
  


  
    
  


  
    Un apasionante relato sobre el pez más enigmático del mundo. Un animal al que muchos, desde Aristóteles a Freud, han intentado comprender sin éxito. Esta es la historia de una obsesión que ha perseguido a científicos y filósofos durante siglos, que ha traído de cabeza a pensadores como Aristóteles o Freud, incapaces de descifrar los misterios de un ser aparentemente común pero que hoy en día sigue siendo un enigma: la anguila. Desde que nace, con su extraño comportamiento y sus diversas metamorfosis, parece eludir el conocimiento humano: todavía no sabemos cómo se reproduce ni qué la lleva de repente a dejar su hábitat de agua dulce para ir a morir al lejano mar de los Sargazos. La llamada «cuestión de la anguila» sigue despertando teorías y alimentando una particular mitología. Este libro es una investigación casi detectivesca sobre uno de los animales más escurridizos de la naturaleza así como un conmovedor relato autobiográfico en el que cobra especial protagonismo la relación del autor con su padre, un apasionado de las anguilas. Transitando entre la historia natural y la reflexión filosófica, Svensson indaga sobre la condición humana y el sentido de la vida en una extraordinaria narración que ha cautivado a medio mundo.
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    Later in the same fields


    He stood at night when eels


    Moved through the grass like hatched fears 


    SEAMUS HEANEY

  


  La anguila


  El nacimiento de la anguila se produce en esa zona del noroeste del Atlántico que se llama el mar de los Sargazos, un lugar adecuado para la génesis de la anguila en todos los sentidos. Y es que más que una región acuática claramente definida, el mar de los Sargazos es un mar dentro del mar. No resulta del todo fácil decir dónde empieza y dónde acaba, pues elude los sistemas de medición habituales del mundo. Se encuentra al nordeste de Cuba y las Bahamas y al este de la costa norteamericana, pero es, al mismo tiempo, un lugar en movimiento. Con el mar de los Sargazos pasa como con un sueño, casi nunca podemos decir con total seguridad cuándo entramos o cuándo salimos de él, solo podemos tener la certeza de que hemos estado allí.


  Esa condición inconstante se debe a que este mar no tiene fronteras terrestres, está delimitado exclusivamente por cuatro poderosas corrientes: Al oeste, la vivificante corriente del Golfo; al norte, una ramificación de esta que conocemos como la corriente del Atlántico Norte; al este, la corriente de las Islas Canarias; y al sur, la corriente Ecuatorial del Norte. Con una extensión de cinco millones de kilómetros cuadrados, el mar de los Sargazos se mueve como un remolino cálido y lento dentro de este círculo cerrado de corrientes marinas. Lo que allí entra no siempre sale fácilmente.


  Sus aguas son claras y de color azul intenso, en algunas zonas alcanza hasta siete mil metros de profundidad y en su superficie flotan alfombras gigantescas de algas pardas y pegajosas. Se llaman Sargassum, sargazo, y han dado su nombre a esa masa de agua. Redes de racimos de algas de hasta varios miles de metros de longitud cubren la superficie y dan vida y protección a una cantidad ingente de criaturas: pequeños invertebrados, peces y medusas, tortugas, gambas y cangrejos. Más abajo, en las profundidades, prosperan otros tipos de algas y plantas marinas. Una vida palpitante en la oscuridad, como un bosque durante la noche.


  Es ahí donde nace la anguila europea, Anguilla anguilla. Ahí juegan en primavera las anguilas que han alcanzado la madurez reproductiva y ahí ponen y fecundan sus huevos. Ahí, al abrigo de esa honda oscuridad, surge un ser larvario y diminuto con una cabeza de una pequeñez ridícula y unos ojos poco desarrollados. Se trata de la larva llamada leptocéfalo, cuyo cuerpo es como una hoja de sauce, plano y prácticamente transparente, y de tan solo unos milímetros de longitud. Esa es la primera fase del ciclo vital de la anguila.


  La hoja de sauce transparente inicia su viaje de inmediato. Guiada por la corriente del Golfo, cruza varios miles de kilómetros a través del Atlántico rumbo a las costas europeas. Es un viaje que puede durar hasta tres años y, en su transcurso, la larva va creciendo despacio, milímetro a milímetro, como una burbuja que va inflándose paulatinamente; y cuando al cabo de ese periodo de tiempo alcanza las costas de Europa, se produce la primera metamorfosis, que transforma la larva en angula. Esa es la segunda fase del ciclo vital de la anguila.


  Las angulas, al igual que su anterior yo en forma de hoja de sauce, son seres casi del todo transparentes, de seis o siete centímetros de longitud, delgados y sinuosos, cristalinos, como si sus cuerpos no hubieran albergado aún ni color ni mancha. Según la bióloga marina Rachel Carson, se asemejan a «pequeñas pinzas de vidrio, más cortas que un dedo». Son frágiles y parecen indefensas, y los vascos, entre otros, las consideran una exquisitez.


  Cuando las angulas alcanzan las costas europeas, la mayoría de ellas migran a través de las corrientes y se adaptan prácticamente de inmediato a la vida en agua dulce. Ahí experimentan una tercera metamorfosis, en virtud de la cual la angula se convierte en «anguila amarilla». Crece y adquiere un cuerpo musculoso similar al de una serpiente. Los ojos son pequeños, con un punto oscuro y nítido en el centro. Las mandíbulas se vuelven anchas y poderosas. Las agallas son pequeñas y quedan prácticamente ocultas. Una hilera de aletas delgadas y flexibles se extiende por toda la parte superior y también por la inferior. Se pigmenta la piel, adquiere un color en tonos de gris, marrón y amarillo, y queda cubierta de unas escamas tan diminutas y blandas que ni se ven ni se notan, como una suerte de armadura imaginaria. En tanto que la angula era delicada y frágil, la anguila amarilla es fuerte y resistente. Esa es la tercera fase del ciclo vital de la anguila.


  La anguila amarilla recorre arroyos, ríos y riachuelos y puede moverse por las corrientes más superficiales y dificultosas con tanta soltura como en los torrentes más rápidos. Es capaz de atravesar a nado turbios lagos y arroyuelos apacibles, ríos salvajes y charcas de cálidas aguas. En caso de necesidad, sabe abrirse paso por ciénagas y acequias. No se deja detener por condicionamientos externos, y cuando ha agotado todas las alternativas puede incluso abrirse camino por tierra, deslizarse por el húmedo fango y por la hierba, desplazándose durante horas hasta aguas nuevas. La anguila es, pues, un pez cuyas aptitudes superan a las de los peces. Tal vez ni siquiera sepa que es un pez.


  Es capaz de desplazarse a lo largo de cientos de kilómetros, incansable y bajo todo tipo de circunstancias, hasta que, de improviso, decide que ha llegado a su hogar. No le exige mucho a ese hogar, su vivienda es un entorno al que amoldarse, un entorno que sobrellevar y que conocer —un arroyo o un lago de fondo cenagoso, preferiblemente con piedras y oquedades en las que esconderse, y con alimento suficiente—, pero cuando lo encuentra, permanece en él años y años, y por lo general solo se mueve en un radio de unos doscientos metros. Si una fuerza externa la desplaza a otra región, la anguila regresa en cuanto puede a su lugar de residencia habitual. Las anguilas que en virtud de algún tipo de experimento han sido capturadas, provistas de radiotransmisores y luego puestas en libertad a varios kilómetros del lugar de la captura vuelven exactamente a ese mismo lugar en el plazo de una o dos semanas. Nadie sabe con certeza cómo se orientan.


  La anguila amarilla es un ser solitario. Por lo general vive su vida en soledad, y sus actividades se rigen por las estaciones del año. Si hace frío puede pasar un largo periodo completamente inmóvil en el fondo fangoso, en total pasividad, y enredada a veces con otras anguilas, con las que no tarda en formar un ovillo.


  Caza preferiblemente de noche. Con la llegada del crepúsculo se abre paso hacia la superficie desde el sedimento del fondo y empieza a buscar alimento. Y lo cierto es que come cualquier cosa que encuentre. Gusanos, larvas, ranas, caracoles, insectos, cangrejos, peces… Si se da la ocasión, ratones y crías de pájaro. También come carroña.


  Así vive la anguila la mayor parte de su vida, bajo ese aspecto de color amarillo pardusco, alternando actividad y quietud, sin más empeño que el de la búsqueda diaria de alimento o de protección. Como si la vida fuera, ante todo, espera, y como si su sentido se hallara en los intervalos o en un futuro abstracto susceptible de acelerarse solo mediante la paciencia.


  Y vive una vida larga. Una anguila que logre evitar las enfermedades y los accidentes puede vivir hasta cincuenta años en el mismo lugar. Sabemos que hay anguilas suecas que han vivido más de ochenta años en cautiverio. Circulan mitos y leyendas de anguilas que han superado los cien. Cuando se le niega el principal objetivo de su existencia, a saber, la propagación de la especie, parece capaz de vivir décadas y décadas. Como si pudiera esperar eternamente.


  Sin embargo, en algún momento de su vida, por lo general entre los quince y los treinta años, la anguila que se encuentra en regiones salvajes decide reproducirse. De dónde nace tal determinación es algo que seguramente nunca lleguemos a saber, pero una vez tomada la decisión, la espera de la anguila alcanza un abrupto final y su vida adquiere un carácter por completo distinto. Empieza a nadar hacia el mar y, al mismo tiempo, sufre su última metamorfosis. El color apagado y el marrón indefinido de su piel desaparecen, los tonos se agudizan y se vuelven más suaves, la espalda adquiere un color negro y los costados se tornan plateados con unas líneas claras, como si todo su ser quedara marcado por esa repentina toma de conciencia. La anguila amarilla se convierte en anguila plateada. Esa es la cuarta fase del ciclo vital de la anguila.


  Al llegar el otoño con su oscuridad protectora, la anguila plateada migra hacia el Atlántico y de ahí hacia el mar de los Sargazos. Y, como por un acto consciente, su cuerpo se transforma por completo para satisfacer las exigencias del viaje. En ese momento es cuando se desarrollan sus órganos reproductores, las aletas se prolongan y se fortalecen para que pueda nadar más rápido, los ojos se agrandan y se vuelven azules para poder ver mejor en las oscuras profundidades marinas, el sistema digestivo deja de funcionar por completo, el estómago se descompone y la anguila toma toda la energía que necesita de las reservas de grasa, y el cuerpo se llena de huevas o líquido seminal. Nada puede distraer a la anguila de su natural objetivo.


  Llega a nadar hasta cincuenta kilómetros diarios, a veces a mil metros de profundidad, en un viaje del que el hombre aún sabe muy poco. Es posible que dure seis meses o es posible que la anguila se detenga a hibernar por el camino. Se ha podido constatar que una anguila plateada puede vivir hasta cuatro años en cautividad sin comer absolutamente nada.


  Es un viaje largo y ascético, realizado con una determinación existencial que no es fácil de explicar. Pero una vez que alcanza el mar de los Sargazos, la anguila vuelve a encontrar su hogar. Bajo ondeantes praderas de algas y plantas marinas se fecundan los óvulos. La anguila ha cumplido, se ha completado su historia; y entonces, muere.


  A orillas del río


  Fue mi padre quien me enseñó a pescar anguilas en el río que discurría por los campos contiguos a lo que un día fue el hogar de su niñez. Íbamos en agosto, a la hora del crepúsculo; cogíamos el coche y girábamos a la izquierda desde la carretera nacional que cruzaba el río para tomar un estrecho camino que consistía prácticamente en dos rodadas de tractor, bajábamos una empinada pendiente y luego seguíamos en paralelo al agua. A la izquierda se extendían los campos de cereales, el trigo maduro que rozaba el coche con un leve rasgueo; a la derecha, el discreto silbido de la alta hierba. Y allí, detrás de la hierba, estaba el agua, un río de unos seis metros de anchura que se abría camino mansa y sinuosamente entre la vegetación, como una cadena de plata bajo los últimos rayos de sol.


  Avanzábamos despacio por el camino, a orillas del rabión, cuyas aguas se precipitaban brincando alrededor de las piedras y por delante del viejo sauce de tronco vencido. Yo tenía siete años y ya había recorrido ese camino muchas veces. Cuando se terminaban las rodadas y se alzaba ante nosotros un muro de fronda impenetrable, mi padre apagaba el motor y todo quedaba a oscuras y en un silencio absoluto turbado solo por el apacible rumor del agua. Los dos llevábamos botas de goma y pantalones impermeables; los míos, amarillos, y los suyos, de color naranja. Sacábamos del maletero dos cubos negros con los aparejos de pesca, una linterna y una lata de cebo y echábamos a andar.


  En la orilla del río la hierba era húmeda e impracticable, y a mí me sobrepasaba la cabeza. Mi padre iba delante pisando fuerte para abrir un sendero y la vegetación se cerraba sobre mí como una bóveda mientras lo seguía. Los murciélagos sobrevolaban el río, silenciosos como grafemas negros en el cielo.


  Al cabo de unos cuarenta metros, mi padre se detenía y miraba a su alrededor. «Aquí seguro que está bien», decía.


  Una pendiente escarpada y fangosa conducía al río. Un mal paso y caías derecho al agua. A aquellas horas ya había empezado a oscurecer.


  Mi padre apartaba la hierba con una mano e iba descendiendo despacio y lateralmente, luego se volvía y me tendía la mano. Yo me agarraba y lo seguía, poniendo todo el cuidado posible. Una vez junto al agua, allanábamos un poco el terreno de la orilla alisándolo con los pies y poníamos allí los cubos.


  Yo imitaba a mi padre cuando se quedaba un rato en silencio inspeccionando el agua, seguía su mirada creyendo que lo que él veía era lo mismo que veía yo. Lógicamente, no existía la menor posibilidad de saber si aquel era un buen sitio. Las aguas eran oscuras, asomaban aquí y allá algunas matas de juncos que se mecían amenazadoras, pero, bajo la superficie, todo quedaba oculto a nuestra vista. Nada podíamos saber, pero optábamos por creer algo que de vez en cuando es necesario. Por lo general pescar consiste precisamente en eso.


  —Sí, este sitio está bien —repetía mi padre volviéndose hacia mí, y entonces yo sacaba un palangre del cubo y se lo daba. Él clavaba el mango en la tierra y recogía rápidamente el sedal, cogía el anzuelo y sacaba con sumo cuidado un gusano del frasco. Se mordía el labio y examinaba el gusano a la luz de la linterna y, después de ensartarlo, sostenía el anzuelo en el aire, hacía como que escupía y decía «toquemos madera», siempre dos veces, antes de lanzarlo al agua con un amplio movimiento. Se inclinaba y tanteaba un poco el sedal, procurando que estuviera tenso y que la corriente no lo arrastrara lejos. Entonces se erguía y decía: «Eso es», y subíamos de nuevo la pendiente.


  Lo que nosotros llamábamos palangre era en realidad otra cosa. El término «palangre» se usa por lo general para referirse a un sedal largo con muchos anzuelos y plomadas intercaladas. Nuestra variante era algo más primitiva. Mi padre la fabricaba con un trozo de madera, uno de cuyos extremos afilaba con un hacha. Cortaba un trozo de hilo de nailon bien grueso, de unos cuatro o cinco metros de longitud, y ataba un extremo al trozo de madera. Para hacer las plomadas vertía plomo derretido en un tubo de acero, lo dejaba solidificar y luego, con una sierra, cortaba el tubo en fragmentos de un par de centímetros de grosor y les hacía un agujero en el centro. La plomada la fijaba más o menos a medio metro del principio del sedal, y en el otro extremo ponía un anzuelo sencillo de gran tamaño. Clavábamos el trozo de madera en la tierra y el anzuelo con el cebo quedaba en el fondo del río.


  Normalmente llevábamos diez o doce palangres y los cebábamos y los arrojábamos al agua dejando alrededor de diez metros entre uno y otro: subiendo y bajando por la empinada pendiente, siempre la misma meticulosidad en el procedimiento, siempre la misma asistencia por mi parte, siempre los mismos gestos y el mismo «toquemos madera».


  Después de cebado el último palangre, regresábamos por el mismo camino, subíamos y bajábamos la pendiente y los comprobábamos todos una vez más. Tanteábamos con cuidado el sedal para asegurarnos de que no habían picado ya y luego nos quedábamos callados y expectantes; dejábamos que el instinto nos convenciera de que aquel era un buen sitio, de que allí iba a ocurrir algo si le dábamos tiempo. Y para cuando comprobábamos el último sedal ya era casi noche cerrada, y los silenciosos murciélagos solo se veían cuando cruzaban el resplandor de la luna, y nosotros subíamos la pendiente y volvíamos al coche y regresábamos a casa.
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  No recuerdo que, cuando estábamos en el río mi padre y yo, habláramos de otra cosa que de las anguilas y de cuál era la mejor forma de capturarlas. En realidad no recuerdo que habláramos de nada en general.


  Quizá sea porque no hablábamos. Porque nos encontrábamos en un lugar donde la necesidad de hablar era limitada, un lugar cuyo carácter se apreciaba mejor en silencio. Los reflejos del resplandor de la luna, el rumor de la hierba, las sombras de los árboles, el monótono fluir del río y los murciélagos, como asteriscos, planeando sobre toda la escena. Era preciso ir con cuidado para convertirte en parte de aquel todo.


  Claro que también puede deberse a que yo lo recuerde todo como no era. Porque la memoria es traicionera y criba y descarta cosas. Cuando recuperamos una escena del pasado no podemos estar seguros de que recordemos lo más importante o lo más relevante, sino aquello que mejor encaja. La memoria pinta un cuadro cuyos detalles deben completarse mutuamente. La memoria no permite colores que desentonen con el fondo. Digamos, pues, que mi padre y yo guardábamos silencio. Además, tampoco sé de qué habríamos podido hablar.


  Vivíamos a tan solo un par de kilómetros del río, y cuando llegábamos a casa entrada la noche nos quitábamos las botas y los pantalones impermeables en el porche y yo me iba a la cama de inmediato. Me dormía enseguida y, cuando daban las cinco de la mañana, mi padre me despertaba otra vez. No tenía que dar muchas explicaciones. Yo me levantaba y me vestía, y unos minutos después ya estábamos en el coche.


  Cuando llegábamos al río, el sol estaba saliendo. El alba teñía la franja inferior del cielo de un intenso color anaranjado, y el agua parecía discurrir con otro sonido, más claro y cristalino, como si acabara de despertarse de un dulce sueño. A nuestro alrededor se oían también otros sonidos. Un mirlo que elevaba su canto, un pato salvaje que con un torpe chapoteo aterrizaba en el agua. Una garza volaba silenciosa y oteaba el río con su enorme pico como una daga elevada.


  Recorríamos la hierba húmeda y avanzábamos de nuevo lateralmente pendiente abajo, hasta el primer palangre. Mi padre me esperaba y nos quedábamos inmóviles, examinando lo tenso que estaba el sedal, tratando de detectar movimientos y signos de actividad subacuática. Mi padre se agachaba y tanteaba el hilo con la mano. Luego se erguía y meneaba la cabeza. Tiraba del sedal y sostenía el anzuelo en el aire. Lo habían dejado limpio: los gobios, seguramente, que son muy listos.


  Continuamos hasta el segundo palangre, que también estaba vacío. Al igual que el tercero. En el cuarto vimos que el sedal estaba tensado hacia un lado, hacia un cañaveral, y cuando mi padre tiró de él no pudo sacarlo. Masculló algo ininteligible. Cogió el sedal con las dos manos y tiró un poco más fuerte, pero no cedió ni un centímetro. Podía ser que la corriente hubiera arrastrado el anzuelo y la plomada hasta las cañas. Aunque también podía tratarse de una anguila que se hubiera tragado el anzuelo y se hubiera enredado junto con el sedal entre la vegetación y aguardara allí su hora. Si sujetabas el sedal tenso con la mano, notabas de vez en cuando algún leve movimiento, como si lo que estaba atrapado bajo la superficie, en el otro extremo, opusiera resistencia.


  Mi padre manipulaba el sedal y tironeaba, se mordía el labio y maldecía de impotencia. Sabía que solo había dos formas de salir de aquella situación, y que cada una tenía su perdedor. O bien lograba liberar a la anguila y sacarla del agua, o bien arrancaba el sedal y dejaba que la anguila siguiera en el fondo, enredada entre las cañas, con el anzuelo y el peso de la plomada como un grillete recién forjado.


  Esta vez no parecía existir posibilidad de salvación. Dio unos pasos a un lado y buscó otro ángulo; tiraba tan fuerte que el nailon se tensaba y se estiraba como una cuerda de violín. Sin resultado.


  —Nada, no funciona —dijo al fin, antes de tirar con todas sus fuerzas, de modo que el sedal se partió con un restallido.


  —Esperemos que sobreviva —dijo, y continuamos subiendo y bajando la pendiente.


  En el quinto palangre, mi padre se agachó y tanteó discretamente el sedal con las yemas de los dedos. Luego se incorporó y dio un paso a un lado.


  —¿La sacas tú? —dijo.


  Yo agarré el sedal y tiré despacio; enseguida noté la vigorosa respuesta. El mismo vigor que mi padre había notado solo con los dedos. Alcancé a pensar que era una sensación familiar, y tiré algo más fuerte; entonces el pez empezó a moverse.


  —¡Anguila! —dije en voz alta.


  La anguila no trata de huir a toda prisa, como sí hace el lucio, por ejemplo, sino que tiende a deslizarse serpenteando lateralmente, lo que crea una especie de resistencia absorbente. Es extraordinariamente fuerte para su tamaño, y muy buena nadadora a pesar de tener unas aletas tan pequeñas.


  Fui tirando tan despacio como pude, sin ceder a la resistencia, como para prolongar el instante. Pero el sedal era corto, y no había ningún cañaveral en el que la anguila pudiera refugiarse. Pronto logré sacarla por encima de la superficie del agua y vi aquel cuerpo ambarino y reluciente que se retorcía a la luz del amanecer. Traté de agarrarla por la parte posterior de la cabeza, pero era prácticamente imposible retenerla. Se me anilló como una serpiente alrededor del antebrazo, me subió por encima del codo y sentí su fuerza como una potencia estática más que como un movimiento. Si se me escapaba ahora, lograría huir por la hierba y alcanzaría otra vez el agua antes de que pudiera atraparla.


  Finalmente, soltamos el anzuelo y mi padre llenó el cubo con agua de río. Yo liberé dentro a la anguila, que, con un movimiento perfecto, empezó a nadar enseguida en el fondo del cubo. Mi padre me puso la mano en el hombro y me dijo que era un buen ejemplar; luego continuamos hasta el siguiente palangre, con pasos leves, subiendo y bajando la pendiente. Y el cubo lo llevaba yo.


  Aristóteles y la anguila que nació del fango


  Hay circunstancias que nos fuerzan a elegir qué queremos creer. La anguila es una de esas circunstancias.


  Si creemos a Aristóteles, las anguilas nacen todas del fango: surgen como de la nada en el legamoso fondo subacuático. Es decir, no las crean otras anguilas ni se reproducen con normalidad, no surgen de la unión de los sexos y la fecundación del huevo.


  La mayoría de los peces, decía Aristóteles en el siglo antes de Cristo, tienen huevos y desovan. Sin embargo la anguila, explicaba el filósofo, es una excepción. No es ni hembra ni macho. Ni pone huevos ni se aparea. La anguila no da vida a otra anguila. El origen de su vida es otro.


  Aristóteles proponía lo siguiente: examinemos un lago sin afluencia de agua durante un periodo de sequía. Cuando toda el agua se haya evaporado y todo el fango y el barro se hayan secado, no habrá ni rastro de vida en el fondo endurecido. Ningún ser podrá vivir allí, mucho menos un pez. Sin embargo, cuando llegan las primeras lluvias y el agua empieza a cubrir de nuevo el lago, ocurre algo extraordinario. De repente el agua se llena de anguilas. De repente aparecen allí, sin más. El agua de la lluvia les otorga la vida.


  Aristóteles concluía, pues, que la anguila surgía por generación espontánea, como un milagro serpenteante y misterioso.


  No era de extrañar que el filósofo se interesara por las anguilas. Lógicamente, le interesaba todo tipo de vida, pues era filósofo y pensador y fue además quien, junto con Platón, sentó las bases de toda la filosofía occidental; pero también era un hombre de ciencia, al menos según los parámetros de su época. Se suele decir que Aristóteles fue el último hombre que «lo sabía todo», es decir, el último que poseía todo el conocimiento que el hombre había logrado reunir en su tiempo. Y, entre otras muchas cosas, fue también un precursor en la observación y descripción de la naturaleza. Su imponente Historia de los animales fue un primer intento, más de dos mil años antes del de Linneo, de sistematizar y dividir en categorías el mundo animal. El Estagirita observó y describió una cantidad ingente de seres vivos y las diferencias que existían entre ellos. Detalló su aspecto, las partes del cuerpo, sus colores y formas, cómo vivían y se reproducían, de qué se alimentaban, cómo se comportaban. En la Historia de los animales tiene su origen la zoología moderna, y llegó a tenerse por obra esencial en el ámbito de las ciencias naturales al menos hasta entrado el siglo XVII.


  Aristóteles vivió en Estagira, en la Calcídica, una península con tres grandes lenguas de tierra al norte del mar Egeo que parece una mano con tres dedos. Tuvo una vida privilegiada como hijo del médico de cámara del rey de Macedonia, adquirió formación y confianza en sí mismo, y es probable que su padre pensara que también él sería médico en el futuro. Sin embargo, quedó huérfano a edad temprana. Su padre murió cuando él tenía diez años y su madre incluso antes, seguramente. Un familiar se ocupó de él y, a la edad de diecisiete años, lo envió a Atenas para que estudiara en la mejor escuela de la Antigüedad, la Academia de Platón. Un joven solo en una ciudad desconocida, sediento de saber, brillante y con un ansia de comprender el mundo que solo puede entender aquel que se ha visto separado de sus orígenes. Durante veinte años Aristóteles estudió en Atenas junto a Platón, y se convirtió en muchos sentidos en su igual, pero al morir su maestro y no ser él nombrado nuevo director de la Academia, partió a Lesbos. Y allí fue donde empezó a estudiar a fondo los animales y la naturaleza. Y tal vez fuera allí donde reflexionó por primera vez sobre el nacimiento de las anguilas.


  No es mucho lo que sabemos de cómo se desarrollaron en realidad los estudios naturalistas de Aristóteles. No llevaba ningún diario de sus observaciones y disecciones. Exponía con seguridad y detalle sus descubrimientos y conclusiones, pero rara vez dejaba constancia de cómo llegaba a ellos, aunque es casi seguro que realizó personalmente muchas de las disecciones en las que se basa la Historia de los animales. Ante todo, resulta evidente que dedicaba buena parte de su tiempo a estudiar los animales acuáticos, y más que ningún otro, la anguila. De ningún otro animal describe tan extensa y detalladamente qué se oculta en su interior, cómo están dispuestos sus órganos o cómo están formadas sus branquias.


  En lo que se refiere a la anguila, además, entra a menudo en confrontación con otros naturalistas cuyo nombre no indica. Como si, ya en aquella época, este animal fuera origen de suposiciones, de opiniones contrapuestas y conflictos. Aristóteles afirma de un modo absolutamente categórico que el cuerpo de la anguila nunca aloja huevos, y que quien afirme lo contrario no las ha estudiado con minuciosidad suficiente. No cabe la menor duda de que es así, escribe, porque al abrir una anguila no solo no hallamos huevos, sino que tampoco vemos ni rastro de los órganos necesarios para producir o transportar ni huevos ni líquido seminal. No hay nada en la existencia de la anguila que explique cómo se origina. Asimismo, afirma el Estagirita, a quienes aseguran que la anguila pare crías vivas los ha confundido su ignorancia, pues esa idea no se basa en hechos. Lo mismo sucede a quienes afirman que la cabeza del macho es de mayor tamaño que la de la hembra. Lo que ocurre es que han confundido una variación de especie con una variación de sexo.


  Aristóteles había estudiado a las anguilas, era evidente. Tal vez en Lesbos, tal vez en Atenas. Las diseccionó, examinó sus órganos internos, buscó óvulos y órganos reproductivos y la explicación de cómo nacían. Probablemente fueron numerosas las ocasiones en las que tuvo una anguila en las manos, la observó y se preguntó qué clase de criatura era aquella. Y llegó a la conclusión de que se trataba de un ser completamente singular.


  El método de estudio de los animales y de la naturaleza que desarrolló Aristóteles prácticamente en solitario marcó con el tiempo toda la biología y las ciencias naturales modernas, y con ello también todos los intentos posteriores de entender a las anguilas. Era un método principalmente empírico. En opinión de Aristóteles, solo mediante la observación sistemática podemos describir la naturaleza, y solo describiéndola de forma correcta y veraz podemos entenderla.


  Era un modo de proceder pionero y, en lo esencial, también fue exitoso. Muchas de las observaciones de Aristóteles resultan de una precisión sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que las hizo mucho antes de que se hubiera pensado siquiera en la creación de esa disciplina que llamamos zoología. Sobre todo en lo que a los seres acuáticos se refiere, se adelantó extraordinariamente a su época. Por ejemplo, explicó y describió la anatomía y la reproducción de los cefalópodos de un modo que la zoología moderna solo logró certificar como correcto en el siglo XIX. Y de la anguila aseguraba que era capaz de moverse entre el agua dulce y el agua salada, que tenía las branquias muy pequeñas y que vivía de noche y durante el día se mantenía apartada en aguas profundas. Todo lo cual es correcto.


  Sin embargo, precisamente acerca de las anguilas hizo muchísimas afirmaciones que se revelaron claramente erróneas. A pesar de su método de observación sistemática, no consiguió desentrañar su misterio. Escribió que la anguila come hierba y raíces y, a veces, incluso limo. Escribió que carece por completo de escamas. Escribió que alcanza los siete u ocho años de edad y que es capaz de sobrevivir en tierra cinco o seis días, e incluso más si sopla viento del norte. A lo que hay que añadir su afirmación de que carece de órganos genitales y nace de la nada. La primera encarnación de la anguila, sostenía Aristóteles, es en realidad un ser menudo parecido a un gusano, una especie de lombriz que, de forma espontánea y sin la intervención de ninguna otra criatura, crece del fango y el limo. Ese gusano surge tanto en el mar como en los ríos, sobre todo allí donde abunda la flora en proceso de descomposición, y prospera especialmente en paúles poco profundos o en lechos de algas marinas cuyas aguas calienta el sol. «No cabe la menor duda de que es así», escribe Aristóteles, y pone punto final a la discusión: «Hasta aquí lo relativo a la reproducción de la anguila».
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  Todo conocimiento procede de la experiencia. Esa era la primera verdad fundamental de Aristóteles. Todos los estudios sobre la vida deben ser empíricos y sistemáticos. La realidad debe describirse tal como se muestra a nuestros sentidos. En primer lugar, constatamos que algo existe, luego podemos concentrarnos en la cuestión de qué es ese algo. Y solo después de haber reunido todos los datos sobre qué es algo podemos abordar la cuestión un tanto más metafísica de por qué ese algo es como es. Desde entonces, ese planteamiento ha sentado las bases de la mayoría de los intentos de alcanzar un conocimiento científico sobre el mundo.


  Pero ¿por qué logró la anguila, precisamente, sustraerse a la observación de Aristóteles? Esa es una cuestión que no parece tener respuesta. Por meticuloso y sistemático que fuera su proceder a la hora de estudiar a las anguilas, llegó a conclusiones que hoy nos parecen casi ridículas por poco científicas.


  Y eso es, justamente, lo que convierte a la anguila en un animal único. Las ciencias naturales se han enfrentado a muchos misterios, pero pocos han resultado tan longevos y tan difíciles de resolver como el de la anguila. No solo ha resultado complicada de observar —a causa de su insólito ciclo vital, su aversión a la luz, sus metamorfosis y su complejo comportamiento a la hora de reproducirse—, sino que además es misteriosa de un modo que casi parece consciente y predeterminado. Incluso cuando conseguimos observarla, incluso cuan-do la tenemos muy cerca, se diría que se nos escapa. Con la enorme cantidad de personas que han dedicado una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo a estudiar y tratar de conocer a las anguilas, deberíamos saber mucho más de ellas. El hecho de que, pese a todo, no sea así sigue siendo un misterio. En zoología se habla de «la cuestión de la anguila».


  Aristóteles fue quizá el primero en documentar sus erróneas apreciaciones sobre la anguila, pero, naturalmente, estuvo lejos de ser el último. La anguila ha seguido burlando al hombre hasta la era moderna. Infinidad de investigadores destacados, así como aficionados más o menos entusiastas, han estudiado la anguila sin llegar a desentrañar del todo su naturaleza. Algunos de los nombres más conocidos de la historia de la ciencia han intentado resolver la cuestión de la anguila sin lograrlo. Es como si los sentidos no bastaran, como si la observación y la experiencia no fueran suficientes. En algún punto de la oscuridad y el fango, la anguila logra esconderse, inaccesible al conocimiento. En lo que a este animal se refiere, el hombre, sapiens en otros terrenos, siempre ha estado en mayor o menor medida a expensas de las creencias.


  Es probable que en tiempos pasados se distinguiera entre la anguila y otros peces. Era un caso aparte por su aspecto y su comportamiento, sus escamas invisibles, sus branquias apenas perceptibles y su capacidad de sobrevivir en tierra. Resultaba tan diferente que muchos creían que en realidad se trataba de una serpiente acuática o de un anfibio. Parece que ya Homero consideraba que anguilas y peces eran animales distintos. Después del episodio en que Aquiles le quita la vida a Asteropeo en la Ilíada, leemos: «…mientras las anguilas y los peces se ocupaban de su cuerpo, royéndolo y cebándose con la grasa que cubría sus riñones». Todavía hoy nos encontramos de vez en cuando con la pregunta: ¿es la anguila un pez?


  La inseguridad en torno a lo que la anguila es en realidad ha tenido a menudo como consecuencia un distanciamiento. Las personas sienten miedo o repugnancia ante este animal. Es viscoso y escurridizo, parece una serpiente, dicen que come cadáveres humanos y se mueve secretamente en la oscuridad y en el limo de las profundidades. Es un ser distinto de los demás, y por extendida y habitual que sea su presencia tanto en nuestras aguas como en nuestra mesa, nunca ha dejado de ser un extraño.


  El misterio más longevo y discutido en torno a la anguila ha sido precisamente la cuestión de cómo se reproduce. Hasta el siglo pasado no fuimos capaces de dar una respuesta razonable, aunque incompleta, a esta pregunta. Durante mucho tiempo, la mayoría optó sencillamente por creer en las teorías de Aristóteles sobre los gusanos que surgen del limo por generación espontánea. Otros seguían al filósofo natural Plinio el Viejo, que falleció en el año 79 después de Cristo durante la erupción del Vesubio, según el cual la anguila se reproducía frotándose contra las piedras, lo que liberaba de su cuerpo unas partículas que se convertían en otras anguilas. Y había también quienes creían al escritor griego Ateneo, que en el siglo III de nuestra era sostuvo que la anguila secretaba cierta sustancia líquida que se hundía en el limo del fondo y se convertía en una vida nueva.


  A lo largo de la historia se han ido sucediendo teorías más o menos fantasiosas. En Egipto estaban convencidos de que la anguila surgía por sí sola y de la nada cuando el sol caldeaba las aguas del Nilo. En distintos puntos de Europa creían que las anguilas nacían de restos de plantas truncadas en el fondo marino o que se formaban a partir del cadáver putrefacto de las anguilas muertas. Creían que nacían de la espuma del mar o que se creaban cuando los rayos del sol incidían sobre cierto tipo de rocío que se posaba en las orillas de los ríos. En la campiña inglesa, donde eran muy aficionados a la pesca de la anguila, hubo durante mucho tiempo predilección por la teoría de que su origen estaba en el agua que caía de las cerdas de la cola de los caballos.


  Muchas de las diversas teorías sobre el nacimiento de las anguilas han girado obviamente en torno a una idea común, a saber: la idea de una vida que surge de algo inerte, la creación de la nada, un eco minúsculo del nacimiento del universo. El mosquito que nace de una mota de polvo, la mosca que nace de un trozo de carne, la anguila que nace del limo. Suele denominarse generación espontánea, y era una idea habitual en la ciencia de antaño, sobre todo antes de la invención microscópica. Sencillamente, los científicos creían en lo que veían, y si por ejemplo observaban un trozo de carne en estado de putrefacción y de repente advertían colonias de larvas de mosca que salían arrastrándose de su interior, sin que se hubieran detectado ni las moscas ni sus huevos, ¿no era lógico que creyeran que las larvas habían surgido por sí solas? Lo mismo ocurría con las anguilas: ningún ser humano las había visto reproducirse y, por lo que podía apreciarse a simple vista, carecían de órganos reproductores.


  La idea de la generación espontánea conduce también, lógicamente, al origen de todo, a la aparición de la primera manifestación de vida. Si existiera un principio claro, un momento originario del que la vida hubiera surgido de la nada (con independencia de que se creyera en la intervención divina u otra vía), tal vez no fuera tan disparatado pensar que esa generación espontánea pudiera repetirse, por ejemplo, en el nacimiento de las anguilas.


  Existen diversas formas de explicar cómo pudo haberse producido dicha generación espontánea. En el Génesis se habla de un «soplo divino» que recorre el mundo vacío y desierto y va creando no solo la luz y la tierra y la vegetación, sino también todos los animales. Los filósofos estoicos hablaban en la Antigüedad del pneuma, el aliento de la vida, esa combinación de aire y calor necesaria tanto para la vida terrenal como para la existencia del espíritu. La premisa es, sin embargo, la creencia de que la materia inerte puede transformarse en materia viva, de que lo vivo y lo muerto se presuponen mutuamente, y de que puede existir una forma de vida incluso en aquello que está muerto en apariencia. Al no poder comprender ni explicar todo lo relativo al nacimiento de la anguila, resultaba fácil recurrir a ese tipo de razonamiento: la anguila se convirtió así en un reflejo del misterio genérico del origen de la vida.


  Sin embargo, la anguila tiene la particularidad de que, hasta cierto punto, aún hoy estamos a expensas de las creencias cuando tratamos de conocerla. Porque, aunque es probable que sea cierto y correcto todo lo que creemos saber sobre la vida de la anguila y su reproducción —el largo viaje desde el mar de los Sargazos, las metamorfosis, la paciente espera, el viaje de regreso para reproducirse y la posterior muerte—, gran parte de ese conocimiento sigue basándose en suposiciones.


  Nadie ha visto cómo se reproducen las anguilas, nadie ha visto a una anguila fecundar el óvulo de otra anguila y nadie ha conseguido que las anguilas se reproduzcan en cautividad. Creemos saber que todas las anguilas nacen en el mar de los Sargazos, puesto que ahí es donde se han encontrado los ejemplares más pequeños de las larvas en forma de hoja de sauce, pero nadie sabe con certeza por qué la anguila se empeña en reproducirse allí y solo allí. Nadie sabe con certeza cómo superan el largo viaje hasta el mar de los Sargazos, ni cómo se orientan para llegar a él. Se supone que las anguilas mueren poco después de reproducirse, puesto que no se ha localizado ninguna anguila viva tras el desove, pero, por otro lado, nunca se ha visto ninguna anguila adulta, ni viva ni muerta, en el lugar de desove. Es decir, ningún ser humano ha visto nunca una anguila en el mar de los Sargazos. Y nadie puede comprender del todo el porqué de todas sus metamorfosis. Nadie sabe a ciencia cierta cuánto puede vivir una anguila.


  De modo que más de dos mil años después de Aristóteles la anguila sigue siendo hasta cierto punto un misterio de las ciencias naturales y, por ese motivo, también una figura simbólica de lo que a veces llamamos lo metafísico. La metafísica se remonta precisamente a Aristóteles (aunque el término se acuñó después de su muerte), y suele designar el estudio de aquello que está al lado o más allá de la naturaleza objetiva, más allá de lo que podemos observar y describir con ayuda de los sentidos.


  No se trata necesariamente de Dios. La metafísica es más bien un intento de describir la verdadera naturaleza de la existencia, toda la realidad. Establece que hay una diferencia entre la existencia en sí y las cualidades de la existencia. Y también que la existencia y sus cualidades son dos cuestiones independientes. La anguila es. Lo primero es la existencia. Pero qué es, eso es una cuestión totalmente distinta.


  Quiero creer que esa es la razón por la que la anguila ha seguido fascinando a tantas personas, porque esa zona fronteriza entre la fe y la ciencia, donde el conocimiento no es completo y por eso puede incluir no solo hechos sino también el rastro del mito y la fantasía, ejerce una fuerte atracción. Porque incluso quienes confían en la ciencia y en el orden establecido de la naturaleza a veces quieren dejar un mínimo resquicio abierto al misterio.


  Si la anguila ha de conservar su esencia de anguila, hemos de aceptar que, en cierta medida, sea un misterio. Al menos, por ahora.
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  Y por ahora la anguila sigue siendo un misterio. ¿Es un pez o es otro tipo de criatura? ¿Cómo se reproduce? ¿Pone huevos o es vivíparo? ¿Es un ser asexuado? ¿Es un ser con dos sexos? ¿Dónde nace y dónde muere la anguila? A lo largo de los siglos, desde Aristóteles, este animal ha sido objeto de multitud de teorías y, como no podía ser de otra forma, cada intento de comprensión ha ido acompañado de un halo de misterio. Durante la Edad Media predominaron dos hipótesis fundamentales, a menudo combinadas entre sí. La primera aseguraba que la anguila era un ser vivíparo, es decir, que paría criaturas vivas. La segunda sostenía que era un ser hermafrodita, es decir, con dos sexos.


  Con el auge de las ciencias naturales en el siglo XVII, la cuestión de la anguila se convirtió de nuevo en objeto de interés con un enfoque más metódico. Se recuperó la herencia de Aristóteles —en particular, su insistencia en la necesidad de observar la naturaleza de forma sistemática— y se modificó la visión que el hombre tenía del mundo y, por ende, de las anguilas.


  Sin embargo, habría de pasar mucho tiempo antes de que pudieran despejarse las dudas. El propio Aristóteles había rechazado categóricamente la teoría de que las anguilas eran animales vivíparos, pero aun así la hipótesis empezó a cobrar cada vez más fuerza en esta época. La defendieron, entre otros, el escritor inglés Izaak Walton, que en 1653 publicó el primer libro de éxito sobre la pesca, The Compleat Angler (El perfecto pescador de caña). La anguila, aseguraba, era vivípara y daba a luz crías vivas, pero también era asexuada. Las nuevas anguilas se creaban en el interior de las existentes sin fecundación previa.


  Pero entonces apareció el médico y científico italiano Francesco Redi, natural de Pisa, con la primera crítica fundamentada contra la idea de que la vida pudiera crearse de la nada. Gracias a una serie de experimentos que realizó sobre todo con moscas, en 1668 pudo demostrar que para crear vida son imprescindibles los óvulos y la fecundación. «Omne vivum ex ovo», aseguraba. Todo lo vivo nace del huevo. También él estudió las anguilas y logró demostrar que aquellos seres diminutos como gusanos que a veces se encontraban en el interior de estos animales, y que, según suponían algunos, eran las crías aún no nacidas, debían de ser más bien parásitos. Seguramente la anguila no era vivípara, decía Redi, aunque nunca logró hallar ni órganos reproductores ni huevos, por lo que tampoco pudo responder a la cuestión de cómo se reproduce en realidad.


  Y en este estado de cosas, un buen día aterrizó en una mesa de la universidad italiana de Padua una noticia sensacional. Corría el año 1707, y un cirujano llamado Sancassini había visitado una pesquería de anguila en la ciudad de Comacchio, en la costa oriental italiana. Allí vio una anguila tan grande y gruesa que no pudo por menos de sacar el bisturí y sajarla. En el interior de la anguila halló algo que a todas luces parecían órganos reproductores, así como algo que a todas luces parecían huevos.


  Envió la anguila diseccionada a su amigo Antonio Vallisneri, catedrático de Historia Natural en Padua. Y Vallisneri, un declarado detractor de la generación espontánea, se emocionó, como no podía ser de otro modo, y envió el ejemplar a la universidad de Bolonia, donde se encontraban muchos de los principales naturalistas de la época.


  Con la anguila de Comacchio se suscitó de nuevo la cuestión de la reproducción de la anguila y, durante un tiempo, el tema acaparó el interés de los estudios naturalistas de la Ilustración. Sin embargo, la anguila no fue recibida como la sensación ilustrada que Vallisneri esperaba. Porque, en realidad, ¿qué era lo que habían encontrado? Aquello parecían órganos reproductores y huevos, pero ¿quién podía saberlo a ciencia cierta? Para darlo por demostrado era preciso recurrir a la observación sistemática y realizar más estudios, y en lugar de un debate ilustrado comenzó uno de corte académico ligeramente turbio. A decir del célebre catedrático de Anatomía Antonio Maria Valsalva, lo que Vallisneri quería llamar órganos reproductores y huevos era, con toda probabilidad, tejido adiposo normal y corriente. Otras voces afirmaban que probablemente se tratara de una vejiga natatoria que hubiera sufrido un colapso. Las dudas desataron una disputa científica. Un académico llamado Mollinelli ofreció una recompensa a quien pudiera entregar una anguila en cuyo vientre fuera manifiesta la presencia de huevos. Recibió un ejemplar prometedor, hasta que comprobaron que el pescador que lo había entregado, con la esperanza de hacerse con la recompensa, había llenado el vientre de la anguila con huevas de otro pez.


  Así fue como la anguila de Comacchio se convirtió en una suerte de leyenda académica, mientras la cuestión de la anguila seguía sin dilucidarse. Nunca llegaron a una explicación plausible de qué era lo que habían encontrado en realidad. Y en Suecia, Carl von Linné, que otorgó el nombre científico a la anguila europea en 1758, resolvió que la conclusión más práctica era pensar que la anguila seguramente era vivípara.


  Tendrían que pasar setenta años desde el hallazgo de Vallisneri para que se produjera otro avance en la cuestión de la anguila. En una coincidencia casi inquietante, otro ejemplar atrapado también en las proximidades de Comacchio fue a parar a una mesa de la universidad de Bolonia. En esta ocasión se trataba de la mesa de Carlo Mondini, catedrático de Anatomía, que más tarde cobraría fama por haber descrito y bautizado una malformación de la oreja que provocaba sordera. Mondini examinó la anguila y publicó un tratado, un clásico en la materia, donde describía por primera vez de un modo científicamente correcto el órgano reproductor de una anguila adulta, con sus correspondientes huevos. Según Mondini, el primer ejemplar de Comacchio, aquel que Antonio Vallisneri había enviado a Bolonia setenta años antes, había sido malinterpretado. Comparando los hallazgos de sus predecesores con los propios, Mondini pudo constatar que lo que entonces encontraron dentro de la anguila era una vejiga natatoria colapsada. Pero aquel nuevo ejemplar sí que valía. Las bandas plegadas que tenía en su interior eran sin duda el órgano reproductor, y aquellas formaciones minúsculas en forma de gota que había dentro eran sin duda los huevos.


  Corría el año 1777, y la pregunta de qué era en realidad la anguila por fin parecía tener respuesta. Si la anguila poseía órgano reproductor y, como había quedado demostrado, producía huevos, al menos podía decirse que no surgía de la nada. Seguía siendo un misterio en muchos aspectos, pero un misterio con cierto arraigo en el mundo observable y susceptible de ser descrito. Con el descubrimiento de Mondini se redujo en cierta medida la distancia que existía entre la anguila y el hombre. Ya solo faltaba la segunda parte de la ecuación biológica.


  Mirar a una anguila a los ojos


  A mi padre le gustaba pescar anguilas por varias razones. No sé cuál de ellas era la más importante.


  Lo que sí sé es que le gustaba estar cerca del río, en aquel ambiente embrujado y silvestre, con el silencioso rumor del agua y el sauce y los murciélagos. La casa de sus padres se encontraba a tan solo unos cientos de metros de allí. Era una granja con una vivienda y un establo, y de la explanada partía un sendero de grava que descendía hasta el río por la suave pendiente. Aquel sendero lo había recorrido mi padre desde niño, para ir a pescar o para bañarse. El río constituía una frontera metafórica para todo su mundo. Iba sigiloso por entre la alta hierba a la orilla del agua y cazaba ratones que se guardaba vivos en el bolsillo del pantalón, y los llevaba a casa para dispararles con el tirachinas en la explanada. En invierno patinaba sobre las aguas desbordadas y congeladas de la orilla. En verano podía oír el sonido del rabión cuando, de rodillas en el campo, recogía patatas o remolacha.


  El río representaba su origen, lo que le era conocido y familiar y aquello a lo que él siempre regresaba. En cambio, la anguila, que se movía allá abajo en lo oculto y que se nos mostraba solo de vez en cuando, representaba otra cosa. La anguila era más bien un recordatorio de lo poco que sabemos: sobre ella o sobre el ser humano, sobre de dónde venimos o adónde vamos.


  Sé también que a mi padre le gustaba comer anguilas. En verano, cuando pescábamos mucho, era capaz de comerlas varios días a la semana. Por lo general a la plancha, con patatas y mantequilla. Mi madre cocinaba, cogía la anguila ya desollada y limpia, la cortaba en trozos de unos diez centímetros, la empanaba y la freía en mantequilla, con un poco de sal y pimienta. A mí me gustaba ver cómo lo hacía. Cada vez que ponía el pescado en la plancha de hierro caliente ocurría algo irreal. Los trozos de anguila se movían. Se estremecían como si sufrieran espasmos al contacto con el calor. Como si aún latiera en ellos algo de vida.


  Yo me plantaba al lado de mi madre y observaba con asombro. Un cuerpo que había estado vivo hasta hacía unos minutos pero que ya estaba muerto, incluso troceado, ¡y aun así se movía! Si la muerte significaba quietud, ¿cómo es que la anguila estaba muerta? Si la muerte arrebataba la capacidad de sentir, ¿cómo podía la anguila sentir el calor de la plancha? Ya no le latía el corazón, pero aún quedaba en ella algo de vida. Me preguntaba dónde estaba el límite entre la vida y la muerte.


  Después leí que los cefalópodos tienen montones de células nerviosas en las patas. En realidad, tienen más células nerviosas en las patas que en el cerebro, y cada pata constituye además un centro nervioso que en parte es independiente del cerebro central de la cabeza. Es como si tuvieran un cerebro menor y primitivo, pero independiente, en cada una de las extremidades. Cada una de ellas puede actuar de forma autónoma, por así decir. Por ejemplo, los cefalópodos pueden sentir y saborear con las extremidades, y algunas especies tienen incluso células nerviosas fotosensibles, con lo que, en cierta medida, también pueden ver. Más aún, si cortamos la pata de un calamar, esta no solo seguirá moviéndose, sino que actuará como un ser casi totalmente independiente. Podemos arrojarle a esa pata un trozo de comida, y la pata lo atrapará y tratará de llevarlo a la cabeza que ya no tiene.


  Yo había visto un comportamiento parecido en las anguilas. Le había cortado la cabeza a una anguila y había visto cómo el resto del cuerpo se alejaba serpeando, como si tratara de salvarse. Había visto cómo seguía moviéndose sin cabeza durante varios minutos. Para la anguila, la muerte parecía ser algo relativo.


  En todo caso, yo solo comía anguila si no tenía más remedio, no porque me diera pena, sino porque no me gustaba. Ese sabor graso y como salvaje me provocaba náuseas. Pero a mi padre le encantaba. La comía con las manos, roía las espinas hasta dejarlas limpias y se chupaba la grasa de los dedos. «Está grasiento y rico», decía, con su marcado dialecto de Escania. Cuando no comía la anguila frita, la comía cocida. Eran trozos del mismo tamaño, pero mi madre los metía en una olla de agua con sal, pimienta y hojas de laurel. La carne se volvía del todo blanca y quedaba tan grasienta que brillaba. A mí la anguila cocida me gustaba menos aún que la frita.


  En cambio, me encantaba ayudar a preparar las anguilas que pescábamos. Cuando volvíamos a casa por la mañana temprano, las llevábamos en el cubo negro lleno de agua del río. Ya en casa, las pasábamos a un cubo más grande lleno de agua limpia. Y allí las dejábamos varias horas, a veces el día entero. En alguna ocasión incluso cambiábamos el agua del cubo.


  Yo iba a verlas continuamente. Mi madre era madre de día, la casa estaba siempre llena de chiquillos y yo solía llevarlos al garaje donde estaba el cubo. Pinchaba a las anguilas para obligarlas a que nadaran en círculos y les enseñaba a los niños cómo se cogían, con los dedos índice y corazón a cada lado del cuerpo, justo detrás de la cabeza, y el pulgar por debajo, como un gancho. Levantaba las anguilas en el aire y dejaba que se tensaran y se retorcieran. Podían estar totalmente inmóviles en el cubo, como muertas o paralizadas, pero cuando las sacaba, cobraban de pronto una fuerza atroz y se me enroscaban alrededor del brazo. Luego apestaba a la mucosidad reseca de la anguila durante horas. Nunca dejaba que los niños las tocaran.


  Cuando llegaba la noche matábamos a las anguilas, era un espectáculo brutal. Mi padre sacaba del agua al animal y lo sujetaba contra una mesa, luego cogía la navaja de pesca y le atravesaba la cabeza con la afilada punta. La anguila se retorcía entre súbitos espasmos y el cuerpo se tensaba como si todo él fuera un músculo enorme. Cuando se calmaba un poco, mi padre sacaba el cuchillo, ponía a la anguila sobre una tabla de un metro de longitud y le clavaba un clavo de doce centímetros, que también atravesaba la tabla, como si estuviera crucificado. Luego cogía la navaja y hacía un corte en la piel alrededor del cuerpo, justo por detrás de la cabeza.


  «Y ahora, vamos a quitarle el pijama», decía mi padre, y me daba unas tenazas. Yo pinzaba con ellas el borde de la piel y tiraba hacia abajo para arrancarla entera. Por dentro tenía un color azulado, como el pijama de un niño. El cuerpo aún podía moverse a coletazos débiles y lentos.


  Abríamos la anguila y la limpiábamos por dentro, le cortábamos la cabeza y listo.


  Si la anguila era grande, a veces la pesábamos, pero casi siempre tenían el mismo tamaño, entre medio kilo y un kilo. Podían variar ligeramente en lo que al grosor y al color se refería. Algunas eran más bien pálidas y otras tirando a amarillo mate, pero por lo general todas guardaban entre sí un parecido sorprendente. Nunca, en todos aquellos años, pescamos ningún ejemplar que pesara mucho más de un kilo. A nosotros nos parecía gigante, aunque sabíamos que había anguilas que pesaban más de dos y tres kilos. Y con pescar una de ellas soñaba mi padre. Había leído en el periódico la historia de un pescador deportivo que se había convertido en un experto en capturar anguilas grandes.


  —Llega a estar hasta tres días sentado a orillas del río —me contó mi padre—. Día y noche. Se limita a esperar allí sentado. Puede pasarse así tres días seguidos sin que ocurra nada. Hasta que, de repente, aparece. ¡Una anguila de dos kilos y medio!


  La paciencia era, claramente, la primera premisa. Tienes que darle a la anguila tu tiempo. Nosotros lo veíamos como una especie de transacción.


  También probamos varios tipos de cebo. Poníamos en el anzuelo gambas congeladas. Lo intentamos con babosas grasientas y con escarabajos. Nada nos funcionó muy bien. Una vez encontramos una rana muerta en la hierba, junto al río. Era gruesa y brillante, quizá la hubiéramos pisado sin querer. Mi padre la ensartó en el anzuelo y la arrojó al agua, pero por la mañana la rana había desaparecido: el anzuelo estaba limpio. Volvimos a los gusanos, calculando la inversión. Algún día aparecería una anguila de las grandes.


  Lo cierto es que eso nunca ocurrió, lo cual contribuyó a que la anguila siguiera siendo para nosotros un ser misterioso. Y creo que eso fue lo que convirtió a mi padre en pescador de anguilas. Me hablaba de las angulas, de las anguilas amarillas y de las anguilas plateadas, de cómo cambiaban de aspecto; de anguilas que eran más viejas que ningún ser humano; de anguilas que vivían en pozos estrechos y oscuros. Me hablaba del largo viaje que emprendían cruzando el Atlántico, de regreso a sus orígenes, a un lugar remoto, mucho más allá de cuanto yo conocía o podía imaginar siquiera; de cómo navegaban siguiendo los movimientos de la luna, o quizá fueran los del sol; y de cómo, por alguna razón inescrutable, todas las anguilas sabían adónde tenían que ir. ¿Cómo era posible saber algo así con ese grado de certeza? ¿Cómo puede uno estar tan convencido de cuál es su camino?


  Cuando mi padre me hablaba del mar de los Sargazos a mí se me antojaba un mundo de fantasía. O como si fuera el fin del mundo. Veía ante mí kilómetros y kilómetros de mar abierto que, de repente, se convertían en una gruesa alfombra de algas marinas llenas de vida y movimiento y de anguilas que se enroscaban entre sí y morían y se hundían hasta el fondo mientras unas larvas minúsculas y transparentes ascendían flotando hacia la luz y se dejaban llevar por aquella corriente invisible. Cada vez que capturábamos una anguila, yo la miraba a los ojos y trataba de ver algo de lo que ella había visto. Ninguna anguila me devolvió nunca la mirada.


  Sigmund Freud y las anguilas de Trieste


  ¿Cuánto podemos llegar a saber de una anguila, en realidad? ¿O de una persona? Resulta que esas dos cuestiones están relacionadas.


  Sigmund Freud tenía diecinueve años cuando, en 1876, recogió el guante que Aristóteles había lanzado más de dos mil años atrás y que tantos otros desde entonces habían recogido y vuelto a arrojar. Él sería quien, finalmente, resolviera uno de los grandes misterios pendientes de las ciencias naturales. Sigmund Freud encontró los testículos de la anguila.


  Freud nació en 1856 en Freiberg in Mähren, hoy Příbor, en la actual República Checa, pero su familia se trasladó a Viena cuando él tenía tres años. Ya de niño fue un alumno excelente, le interesaba la literatura y tenía un talento extraordinario para los idiomas, e ingresó en la Universidad de Viena a los diecisiete años. Estudió Medicina, pero también, entre otras disciplinas, Filosofía y Fisiología, además de Zoología, con el célebre profesor Carl Claus.


  Carl Claus era especialista en biología marina, darwinista declarado y, sobre todo, experto en crustáceos, pero, naturalmente, como a todos los investigadores de su campo, también le interesaba la anguila. Había investigado a los animales hermafroditas, entre los que aún era habitual contar a la anguila y, además de ostentar la cátedra de Viena, dirigía una estación de investigación marina en Trieste.


  La primera mitad del siglo XIX fue un periodo de espera para la cuestión de la anguila. Desde que Carlo Mondini halló y describió pormenorizadamente el órgano reproductor de la anguila, era solo cuestión de tiempo que alguien localizara e identificara también el órgano masculino. Y, una vez encontrados, el antiguo misterio de la reproducción de la anguila podría considerarse resuelto por fin.


  Pero, para empezar, no eran pocos los que desconfiaban de Mondini. Entre los escépticos se encontraba el naturalista italiano Lazzaro Spallanzani, que con el tiempo pasaría a la historia como uno de los científicos que acabaron definitivamente con la teoría de la generación espontánea. Spallanzani viajó a Comacchio para investigar el descubrimiento de Mondini y lo rechazó por inverosímil. Como es lógico, también era una cuestión de prestigio. Pese a la cantidad de investigadores notables que llevaban años y años tratando de explicar y describir el sexo y la reproducción de la anguila… ¿cómo era que ninguno lo había logrado? Una sola anguila con órganos reproductores y huevas, después de tantos años… ¿Por qué no encontraban más? No, la anguila de Mondini parecía demasiado única. Parecía inverosímil. Y además, en ocasiones la cuestión no es tanto qué es lo que de verdad resulta creíble, sino qué queremos creer. Sencillamente, en el mundo científico eran muchos los que no querían creer en la anguila de Carlo Mondini.


  En Alemania la búsqueda de los órganos sexuales de la anguila se convirtió durante un tiempo en un espectáculo popular. Se anunció una recompensa de cincuenta marcos para quien lograra encontrar una anguila que tuviera huevas. Todos los periódicos del país publicaron la noticia. Había que enviar las anguilas al profesor Rudolf Virchow, que las examinaría a conciencia, y la autoridad pesquera sufragaría el transporte. El revuelo originado y lo generoso de la oferta dieron como resultado que los ciudadanos empaquetaran y echaran al buzón montones de anguilas. Cientos de anguilas, procedentes de todos los puntos de Alemania. Anguilas a medio comer, anguilas troceadas, anguilas podridas, anguilas llenas de parásitos diminutos… Los paquetes llegaban sin parar en tal cantidad que la autoridad pesquera estuvo a punto de quebrar. En todo caso, nunca apareció una anguila madura y con huevas.


  Habría que esperar a 1824 para que el catedrático de Anatomía Martin Rathke, sin tener en cuenta lo averiguado por Carlo Mondini, encontrara y describiera adecuadamente una anguila hembra con los órganos reproductores desarrollados. En 1850, el mismo profesor Rathke consiguió localizar una anguila que llevaba en su interior huevos totalmente desarrollados. Resultó que, al parecer, Mondini tenía razón, y que su descripción de los órganos reproductores de la anguila coincidía con la de Rathke, solo que los huevos de su anguila eran mucho más pequeños, pues se hallaban en un estadio anterior.


  Con la primera parte de la ecuación biológica ya confirmada, podía comenzar en serio la búsqueda de la segunda parte: los míticos testículos. Sin embargo, la cosa fue lenta al principio. Muchos investigadores preferían creer en la teoría de que la anguila era hermafrodita. Ese tejido graso que habían hallado junto a los órganos reproductores de las anguilas hembra no sería seguramente otra cosa que los órganos masculinos. ¿Cómo se explicaba, si no, que la solución del misterio se hubiera resistido a los esfuerzos de la ciencia durante tanto tiempo? Por otro lado, no eran pocos los que fuera del ámbito científico preferían seguir creyendo en las teorías más antiguas, algo más fantasiosas. En 1862, el científico aficionado David Carincross publicó un libro titulado The Origin of the Silver Eel («El origen de la anguila plateada»), en el que resucitaba la vieja teoría de los pescadores de Cerdeña según la cual la primera encarnación de la anguila se producía en forma de escarabajo, y defendía que el hecho de que fuera capaz de sobrevivir tanto en tierra como en el agua demostraba ese pasado como insecto.


  En 1874, casi cien años después del descubrimiento de Carlo Mondini, el zoólogo polaco Szymon Syrski anunció que él y sus colaboradores del Museo de Historia Natural de Trieste habían encontrado algo que tal vez fuera una anguila de sexo masculino sexualmente madura. En su interior había hallado un órgano en forma de lóbulo, distinto del descrito por Mondini y Rathke. Era harto probable que se tratara del tan buscado testículo de la anguila. Sin embargo, dado que Syrski no logró describir el órgano de un modo satisfactorio ni tampoco demostrar que produjera esperma, nada era seguro. La comunidad científica exigía observaciones ulteriores.


  De ahí que, en marzo de 1876, Carl Claus decidiera enviar a uno de sus jóvenes estudiantes de la universidad de Viena al centro de investigación de Trieste. Y esa fue la razón por la que, a la edad de diecinueve años, Sigmund Freud se vio de pronto en un sencillo laboratorio del Mediterráneo, con un cuchillo en una mano y una anguila muerta en la otra.
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  Sigmund Freud era por entonces un joven con grandes planes. El año anterior había visitado Mánchester y la ciudad le había encantado, incluso la lluvia y el clima. Estaba ansioso de poder seguir viajando y, sobre todo, estaba ansioso de poder dedicar más tiempo al trabajo científico práctico, de aprender más acerca de todo, de descubrirlo, de describirlo, de comprenderlo todo. Le apasionaba trabajar en el laboratorio. Aquello que veía por el microscopio siempre era verdadero, no había lugar para prejuicios o supersticiones. En el laboratorio tenía su origen todo el conocimiento humano. Veía ante sí una vida al servicio de la ciencia, quizá en Inglaterra, quizá en otro lugar. Y pensaba seriamente en consagrar su vida a las ciencias naturales, la biología o la fisiología, algo firme y concreto. En un retrato familiar de 1876 lo vemos en el centro, con la mano en el respaldo de la silla en la que está sentada Amalia, su madre; es el más alto de los hermanos y viste un traje completo de tres piezas, lleva la raya al lado y la barba oscura bien recortada. Mira a la cámara directa y fijamente, como si nada en el mundo le fuera ajeno.


  Ese fue el joven de diecinueve años que llegó a Trieste la primavera de 1876, con la ambición de resolver el misterio de la anguila y de dejar su huella en la historia de la ciencia. Trieste, a orillas del mar Adriático, pertenecía en aquel entonces al Imperio austrohúngaro y era una importante metrópoli, además de base de la flota del imperio y ciudad portuaria. Desde la finalización del canal de Suez en 1867 era, además, una puerta a Oriente. Al puerto de Trieste llegaban cargamentos de café, arroz y especias. Atracaban embarcaciones que habían navegado por el mundo entero y acudían personas de toda Europa: italianos, austriacos, eslovenos, alemanes y griegos. Ya durante el Imperio romano la ciudad había sido un punto de encuentro y de peregrinación, un lugar donde convergían todo tipo de lenguas y de culturas. En comparación con Freiberg o con Viena era seguramente una ciudad impresionante, compleja y difícil de abarcar.


  ¿Y qué halló el joven Sigmund Freud en Trieste? Pues lo cierto es que sabemos mucho al respecto, dado que le contó la experiencia en una serie de cartas a Eduard Silberstein, su amigo de la infancia. Le escribía en español, porque Silberstein y él se habían hecho amigos cuando estudiaban esta lengua, y le hablaba de la ciudad, de sus restaurantes, de sus comercios y sus habitantes. En ocasiones utilizaba palabras extrañas, quizá porque se estaba expresando en una lengua extranjera, aunque es más verosímil que se tratara de una suerte de código entre los dos amigos.


  En la primera carta, fechada el 28 de marzo, Freud escribe que Trieste es una ciudad muy hermosa y que «las bestias son muy bellas bestias»[1]. Con las bestias se refería a las mujeres. Durante sus primeros días en Trieste lo que más fascinado lo tenía eran precisamente las mujeres. En las cartas refiere que en cuanto llegó a la ciudad le llamó la atención el hecho de que cada mujer que veía parecía «una diosa». Describe con detalle su aspecto y sus características físicas, que son altas y delgadas, de nariz larga y cejas oscuras, que están más pálidas de lo que deberían, que llevan bonitos peinados y que algunas de ellas dejan un rizo colgando sobre la frente, como un cebo tentador. Freud visita la ciudad vecina de Muggia y escribe que allí las mujeres parecen ser extraordinariamente fértiles, puesto que son muchas las que están embarazadas, y que las matronas deben de tener mucho trabajo y buenos ingresos. Especula irónicamente acerca de que tal vez las mujeres se vean influidas por la «fauna marina» y por eso «llevan fruto el año entero», o que quizá se reproduzcan en ciertas épocas y todas al mismo tiempo. «Son cuestiones que deberán dilucidar futuros biólogos.»


  Freud observa y describe a esas mujeres casi como un científico, pero al mismo tiempo le son ajenas, como si pertenecieran a otra especie. Tampoco parece que llegara a entablar ninguna amistad femenina en Trieste y, además, no tarda en mudar de estado de ánimo y de actitud con respecto a la ciudad. En sus cartas empieza a expresar lo frustrado que se siente ante la situación. Por las mujeres, que lo tientan y lo atraen, tanto las jóvenes como las mayores, pero que también parecen tenerlo sentimentalmente desconcertado. Observa que usan demasiado maquillaje. Dice que se sientan en las ventanas de las casas y miran a la calle y sonríen y corresponden a las miradas de los hombres, y se lamenta con ironía de no poder estar con ellas a causa de su trabajo.


  De pronto empieza a escribir que todas las mujeres de Trieste son «brutta, brutta», que son feísimas. Es como si lo incomodara que sus sentimientos no fueran acordes con el científico frío y sistemático que creía ser. «Dado que no está permitido disecar personas, no tengo nada que hacer con ellas», escribe, después de haber observado que también las jóvenes de la ciudad se maquillan.


  Como para defenderse de aquel desconcierto sexual que tanto lo distraía, Freud decide concentrarse en el trabajo. Tiene un despacho propio en el laboratorio, que está a tiro de piedra del Adriático. «Estoy a cinco segundos de la última ola adriática», le dice a Silberstein en una carta, y acto seguido describe con detalle su lugar de trabajo: «Mi despacho tiene una distribución un tanto peculiar. Una sola ventana, ante la cual se encuentra el escritorio, con montones de cajones y una gran superficie; otra mesa para libros y otros recursos; tres sillas y varias estanterías en las que hay una veintena de tubos de ensayo. Y un último detalle, aunque no menor: hay una puerta de gran tamaño que te lleva fuera del despacho. A la izquierda de la mesa, en la esquina, hay un microscopio, en la esquina de la derecha está el pez, en el centro, cuatro lápices al lado de una cuartilla (por eso mis notas son caricaturas, y no sin valor), y delante hay una serie de recipientes de cristal, ollas, cuencos y frascos que contienen bestias marinas no muy grandes o fragmentos de otras de mayor tamaño. En medio de todo ello hay tubos de ensayo, instrumentos, agujas, portaobjetos y lentes de microscopio… hasta el punto de que, cuando estoy trabajando aquí, no queda ningún espacio libre en el que pueda descansar la mano. Y ante esta mesa estoy sentado de ocho a doce y de una a seis, trabajando con suma aplicación.»


  Cada mañana Freud recibe a los pescadores a su llegada al puerto con la captura del día, cestos llenos de gruesas anguilas del Adriático, y luego se dirige al laboratorio y se pone manos a la obra. A Silberstein le explica con detalle en qué consiste su misión y le adjunta algunos dibujos sencillos: «Tú conoces el asunto de la anguila. Durante mucho tiempo solo se había identificado a las hembras. Ni siquiera Aristóteles sabía de dónde procedían los machos, y aseguraba por ello que la anguila surgía del barro. A lo largo de la Edad Media y también en época moderna ha existido una auténtica fiebre por encontrar anguilas de sexo masculino. En el campo de la zoología, donde no disponemos de partidas de nacimiento y donde los seres —según el ideal de Paneth— actúan sin antes haberse dejado observar, no podemos decir quién es el macho y quién la hembra a menos que el animal presente diferencias externas en los órganos sexuales. El que las diferencias de sexo existan es algo que debe demostrarse, y eso solo puede hacerlo un especialista en anatomía (puesto que la anguila no escribe ningún diario del que podamos sacar conclusiones sobre su sexo). El especialista disecciona los ejemplares y descubre o bien testículos o bien ovarios. […] Un zoólogo de Trieste afirmó recientemente haber localizado los testículos de un ejemplar, lo que supondría el descubrimiento del macho de la anguila, pero como parece obvio que ignoraba lo que es un microscopio, fracasó a la hora de ofrecer una descripción exacta de su hallazgo».


  Día tras día, Sigmund Freud se sienta ante su mesa del laboratorio, disecciona anguilas y las examina, las observa al microscopio y toma notas buscando la respuesta al misterio. Gracias al microscopio se desvelarán todas las respuestas, eso es lo que ha prometido la ciencia, y si no es posible creer en ello, ¿qué queda entonces, en qué podemos creer?


  Pero los testículos de la anguila se resisten a aparecer, y la frustración se va apoderando de Freud. Todas las tardes, a las seis y media, da un paseo por las estrechas callejas de Trieste, va dejando atrás tiendas y terrazas, camina en dirección al mar, donde el sol poniente transforma la superficie del agua en un espejo que oculta toda la vida que late allá abajo, oye a los trabajadores del puerto hablar en alemán, en esloveno y en italiano, percibe el aroma de las especias y el café, ve a los comerciantes de pescado embalar lo último de la captura del día, ve a las mujeres, que, con los ojos maquillados, se dirigen hacia los bares de la plaza… Va viendo todo aquello… y piensa en las anguilas.


  «Tengo las manos manchadas de la sangre blanca y roja de unos seres marinos, lo único que veo ante mis ojos es ese tejido muerto y brillante, que siempre acude a mí en sueños; y no puedo pensar en nada más que en las grandes cuestiones, las relacionadas con los testículos y los ovarios, esas cuestiones universales y decisivas.»


  Durante cerca de un mes, Freud se dedica a investigar en este laboratorio sencillo, absorbido por un trabajo monótono e infructuoso, hasta que, finalmente, se ve obligado a constatar que ha fracasado. No ha logrado encontrar lo que había ido a buscar: el órgano reproductor masculino de la anguila y la solución a la cuestión de la anguila. «Me he atormentado y he atormentado a las anguilas en un vano intento de descubrir una anguila macho, pero todas las anguilas que he diseccionado han resultado ser del bello sexo.»


  Era la primera misión verdaderamente científica del joven Sigmund Freud y, según parecía, había fracasado. Se pasó varias semanas ante la mesa, diseccionando metódicamente una anguila tras otra y revolviendo en el interior de sus fríos cuerpos exánimes en busca de los órganos reproductores. Largos días apestando a pescado muerto, embadurnado de la mucosidad pegajosa de las anguilas. Y no encontró ni un solo testículo. Freud examinó más de cuatrocientas anguilas y no pudo demostrar que ninguna de ellas fuera de sexo masculino. Sabía exactamente en qué parte del cuerpo de la anguila debía buscar y también era capaz de describir el aspecto de cada uno de los órganos. Aun así, no logró encontrar lo que buscaba.


  En una de las cartas a Eduard Silberstein dibujó una anguila que nadaba por el texto. Casi se diría que tiene una sonrisa burlona en los labios. En esa misiva designaba a las anguilas con la misma palabra que había utilizado al referirse a otro ser igualmente misterioso para él: «las bestias».
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  ¿Qué encontró Sigmund Freud en Trieste, en realidad? Posiblemente, como mínimo, un primer atisbo de la profundidad a la que ciertas verdades se ocultan bajo la superficie. Tanto en lo referido a las anguilas como a las personas. De ese modo llegó la anguila a influir también en el psicoanálisis moderno.


  A sus diecinueve años el joven Freud era un investigador ambicioso. Había llegado a Trieste dispuesto a escribir un informe pionero en el que de una vez por todas se respondiera a la pregunta que llevaba siglos llenando de asombro a la ciencia: ¿Cómo se reproducía la anguila? Y seguro que aprendió bastante acerca de la importancia de la observación paciente y sistemática a la hora de investigar, conocimientos que luego aplicaría a los pacientes en el diván de sus sesiones de terapia.


  Por otro lado, llegó a Trieste con una fe inquebrantable en las ciencias naturales y en la recompensa que, con el tiempo, aguarda a aquel que trabaja con ahínco. Sin embargo, la anguila lo obligó a afrontar sus limitaciones y las de la ciencia. No halló la verdad en el microscopio. La cuestión de la anguila seguía sin respuesta. Cuando, un año después, terminó el informe, hubo de reconocer que aún no podía demostrarse nada acerca del sexo y la reproducción de las anguilas. Lo constató con una objetividad casi autodestructiva: «Mi investigación histológica del órgano lobulado no me permite afirmar con seguridad que se trate de los testículos de la anguila, y tampoco me proporciona razones fundadas para descartarlo».


  La anguila se burlaba de él, y quizá contribuyera a que Sigmund Freud abandonara con el tiempo las ciencias naturales puras por el psicoanálisis, más complejo y difícil de medir. El modo en que la anguila se burló de él fue, además, irónico, teniendo en cuenta la materia en la que Freud llegaría a profundizar con el tiempo: la anguila le ocultó a Freud su sexualidad. El hombre cuyas teorías sobre el sexo y la sexualidad llegarían a influir en el pensamiento de todo el siglo XX, y que indagaría en las profundidades del ser humano más que ninguna otra persona hasta entonces, no logró localizar siquiera el órgano sexual de las anguilas. Había ido a Trieste para localizar los testículos de una anguila, pero solo halló la perpetuación del misterio. Quería entender la sexualidad de un pez, pero apenas descubrió la suya.


  Resultaba irónico, además, porque la relación de Freud con las criaturas acuáticas era algo complicada desde hacía tiempo. Mucho se ha escrito sobre la relación del joven Freud con una muchacha llamada Gisela Fluss. Comenzó en 1871, cuando Freud, por aquel entonces un quinceañero, pasó un tiempo viviendo con la familia de Gisela en Freiberg. Era evidente que al joven Sigmund le atraía Gisela, que entonces solo tenía doce años, y escribía acerca de lo bonita y lo atractiva que era en unas cartas que, entre otros, enviaba a Eduard Silberstein. Tal vez fuera aquel su primer despertar sexual. En tal caso, acabó en frustración y represión. Unos años después, cuando Gisela se casó con otro hombre, Freud le puso el apodo de Ichthyosaura, «reptil marino», por el nombre científico de los reptiles acuáticos contemporáneos de los dinosaurios.


  Para Freud era, naturalmente, un juego de palabras adolescente, en alemán Fluss significa «río, flujo». Como miembro femenino de la familia Fluss, Gisela era una suerte de monstruo acuático que representaba todo lo reprimido y lo frustrante, al igual que la sexualidad, que se mueve en lo oculto. El que Freud la apodara con el nombre de un ser acuático prehistórico tal vez fuera también un modo de convencerse de que aquella pasión divina e incontrolable que había sentido por ella pertenecía ya al pasado. Jamás volvería a dejarse seducir de ese modo por nadie ni por nada. Hasta que aparecieron las bestias de Trieste, como simbólica progenie de aquella su primera Ichthyosaura.


  Tras su estancia en Trieste, Sigmund Freud tardaría varios años en aproximarse de nuevo, como psicoanalista, al tema de la sexualidad, pero cuando por fin lo hizo aquello que despertó su interés fue precisamente lo oculto o lo reprimido. Su teoría del complejo de castración se basaba en que el niño, desde una edad muy temprana, desarrolla un temor a la castración, a la mutilación, a verse privado del órgano sexual, a quedar reducido y neutralizado. A los cuatro o cinco años de edad el niño está embargado de un deseo sexual inconsciente por su madre, y al mismo tiempo experimenta cierta competitividad con respecto a su padre. Siente una amenaza, un miedo a que lo castiguen por sus deseos, pero también siente vergüenza e inferioridad, es consciente de su pequeñez en este mundo, lo que conduce a que desarrolle su yo y, con el tiempo, abandone el deseo de su madre y empiece a identificarse con su padre. Y según Freud, el hecho decisivo se produce cuando el niño advierte que la mujer carece de pene. Es decir, ve a la mujer, ve la ausencia del órgano sexual masculino, y en ese mismo instante toma conciencia de sí mismo y de su lugar en el mundo.


  La teoría de Freud acerca de la envidia del pene está emparentada con el complejo de castración, pero partía del desarrollo psicosexual de la mujer. Al igual que el niño, la niña también tiene un fuerte vínculo inicial con su madre, aseguraba, y precisamente cuando descubre que carece de pene empieza a perder la dependencia de su madre y a sentirse atraída por el padre. La niña ve el pene como un atributo que simboliza poder y actividad. Comprende su lugar en el mundo, desarrolla un sentimiento de envidia y experimenta cierta culpa que proyecta sobre su madre. Ve qué es lo que le falta, ve la ausencia de órgano masculino, y en ese momento toma conciencia de sí misma y de sus limitaciones.


  Son unas teorías que se han cuestionado infinidad de veces y de muchas formas desde la primera vez que se formularon. ¿De verdad sería el órgano sexual masculino, o el hecho de tenerlo o no tenerlo, un detalle tan decisivo en el desarrollo psicosexual del ser humano? Parece absurdo y un tanto ridículo. Son teorías de otra época y de otro contexto histórico que eluden el procedimiento habitual de las ciencias naturales. Se mueven en el territorio de lo reprimido y lo oculto. No pueden observarse de forma sistemática y confirmarse o rebatirse. No son verdades que se puedan apreciar al microscopio.


  Y aun así, debemos pensar que se basan en algún tipo de experiencia. Podemos recrear mentalmente esa imagen, la de ese joven científico en un minúsculo laboratorio de Trieste. Está lejos de casa, en una ciudad extranjera, y lleva gafas, una bata blanca y una barba muy cuidada. Está sentado a una mesa, junto a la ventana, con la sensación pegajosa de una anguila muerta en la mano. Y mira al microscopio, tal como ha hecho otras cuatrocientas veces hasta ahora, y lo que ve a través de la lente no es ya solamente la anguila, sino también a sí mismo.
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  A pesar de los esfuerzos del joven Freud, la cuestión de la reproducción de la anguila se mantuvo aún sin resolver por un tiempo. En 1879, el biólogo marino de nacionalidad alemana Leopold Jacoby escribió en un informe dirigido a la Comisión Estadounidense de Peces y Piscicultura (US Commission of Fish and Fisherie):


  «Para una persona que no esté familiarizada con el asunto debe de resultar inverosímil, y ciertamente es un tanto humillante para la ciencia, que un pez que en muchas partes del mundo es más normal que ningún otro, y que se ve a diario en los mercados y en la mesa, haya logrado pese a los denodados esfuerzos de la ciencia moderna mantener oculta la forma en que se reproduce, nace y muere. La cuestión de la anguila existe desde que existen las ciencias naturales.»


  Naturalmente, lo que no sabían ni Freud ni Jacoby era que la anguila no desarrolla órganos sexuales hasta que no los necesita. Sus metamorfosis no son solo adaptaciones superficiales a un nuevo entorno. Son existenciales. La anguila se convierte en lo que debe convertirse cuando llega el momento.


  Veinte años después de los vanos esfuerzos de Freud, por fin se encontró una anguila plateada sexualmente adulta de sexo masculino en Sicilia, en el estrecho de Mesina. Así que al final resultó que la anguila era un pez. Un ser no muy distinto de otros.


  Pesca furtiva


  De vez en cuando practicábamos la pesca furtiva. Sobre todo por comodidad. Porque puede que el camino más estrecho sea el correcto, pero el ancho resulta a veces mucho más cómodo de transitar. Como la finca de mis abuelos paternos daba al río teníamos licencia para pescar allí, pero solo en nuestra orilla, la que daba a la granja. Esa era además la orilla más complicada: cubierta de hierba muy crecida y lomas escarpadas y llenas de barro. Al otro lado del río todo era diferente, allí se extendía un prado llano hasta la orilla misma. Y el propietario de los derechos de explotación pesquera en esa orilla era el club de pesca de la ciudad.


  La otra orilla del río era para nosotros un espejismo. No solo porque parecía de lo más accesible, sino también porque simbolizaba algo que percibíamos como una injusticia. Allí, en la lisa hierba, aparecían los fines de semana los miembros del club de pesca con sus chaquetas deportivas de color verde llenas de bolsillos, sus cañas de pescar carísimas y sus ridículos sombreros, y lanzaban por encima de sus cabezas aquellos sedales gruesos y relucientes para tratar de capturar alguno de los escasos salmones que constituían la clase superior de la jerarquía del río.


  Nosotros nunca habíamos visto un salmón en aquel río. Al menos, no vivo. Mi padre encontró una vez uno gigante, pero muerto. Lo vio flotando panza arriba y lo llevó a casa. Era muy grueso y estaba hinchado y pesaba más de diez kilos. Y olía fatal. Lo enterramos después de haberlo admirado mientras nos tapábamos la boca y la nariz con las manos.


  Un verano, mi padre se hizo con una vieja barca de madera. La compró por doscientas coronas a través de un anuncio, y entre los dos la lijamos y la pintamos en el jardín de casa. La teníamos amarrada al sauce, justo por encima del rabión y, una noche, cuando bajamos al río para pescar anguilas, sugirió simplemente que fuéramos remando a la otra orilla. A mí no se me había pasado por la cabeza siquiera, pero de pronto se me antojó perfectamente lógico. A aquellas horas no había nadie en la otra orilla, claro. Y por lo demás, eran las mismas aguas, la diferencia entre pescar aquí o allí era meramente teórica. ¿Cómo podía nadie invocar su derecho sobre algo tan inestable como una corriente de agua?


  —Pero si viene el tren, tenemos que escondernos —dijo mi padre. En efecto, sobre el llano de aquel verde prado pasaba el ferrocarril. Se alejaba formando un semicírculo a unos cientos de metros de allí y discurría luego en paralelo al río, desde donde tenía una visión total sobre el prado hasta la orilla misma. Y quién sabe si esa noche, precisamente, no iba en el tren alguno de los miembros del club; si nos veía allí pescando podía dar la alarma y nos sorprenderían como a unos vulgares delincuentes.


  Remamos al otro lado y amarramos el bote, yo estaba aterrorizado y encantado a un tiempo; cogimos nuestras cosas, echamos a andar por la orilla y constatamos que, tal como sospechábamos, aquella orilla era mucho más cómoda. No era ningún espejismo, pues, existía de verdad y allí no había que cruzar por la alta hierba empapada ni que andar resbalando por embarradas pendientes. Me convencí de que prácticamente teníamos el deber moral de pescar allí.


  Pusimos los palangres más aprisa que de costumbre, nerviosos y con un ojo en el ferrocarril, siempre atentos al primer sonido lejano del próximo tren. Y cuando por fin llegó, apareció zumbando por la curva a mucha más velocidad de la que yo hubiera podido imaginar, y entonces apagamos la linterna y nos echamos sobre la hierba. Yo me pegué al suelo, tratando de desaparecer bajo tierra, me cubrí la cara con las manos y contuve la respiración. El tren pasó rugiendo y todo el prado se iluminó de pronto, como cuando un rayo hace que el tiempo se detenga, y me imaginé que éramos invisibles de verdad, y que mi padre estaba allí tendido exactamente igual que yo, tapándose la cara con las manos y conteniendo la respiración.


  Ahora creo que más bien sonreía. Que no tenía ningún miedo de que nos descubrieran —¿A quién le iba a importar? ¿Cómo podrían identificarnos?—, sino que hacía un poco de teatro por mí. Que representaba toda la escena para que aquello fuera más emocionante. Quizá porque temía que terminara aburriéndome, quién sabe.


  No sé por qué iba a temer tal cosa, a mí nada me gustaba más que ir a pescar anguilas con él, pero solo ahora, muchos años después, he empezado a preguntarme si en realidad mi padre pescaba anguilas de niño. Yo siempre había pensado que sí. Siempre había pensado que él y yo continuábamos algo que había comenzado mucho tiempo atrás. Que él hacía por mí lo que otra persona había hecho por él en su infancia, y que aquellas noches junto al río constituían una especie de continuidad en el tiempo y a través de las generaciones. Casi como un ritual.


  Sin embargo, él no pescó nunca con su padre (aquel a quien él llamaba padre). Mi abuelo (aquel a quien yo llamaba abuelo) no pescaba. No se dedicaba a cosas que no tuvieran una utilidad inmediata. Se dedicaba a trabajar y a descansar, y siempre comía rápido y en silencio. Era abstemio y detestaba los efectos del alcohol. Por lo que yo sé, no se había tomado un día libre en toda su vida, nunca se fue de viaje, nunca estuvo en el extranjero. Invertir el tiempo y la energía en algo aparentemente tan inútil como pescar anguilas no era propio de él. No tenía nada que ver con la paciencia, era más bien una cuestión de cumplir un deber. El camino más estrecho no es igual para todos.


  A lo mejor mi padre pescaba solo, o con otra persona, pero yo de eso no sé nada. Recuerdo que me contaba cuántos peces había antes en el río, la cantidad de anguilas que nadaban en el fondo y cómo se coloreaba de plata la superficie cuando comenzaba el ascenso del salmón en primavera. Sin embargo, no eran experiencias propias, sino historias que había oído de otros, historias de antes de que él naciera. Las historias propias sobre anguilas capturadas o perdidas yo ya las conocía porque había participado en ellas. Sus historias eran también las


  El danés que encontró el lugar de desove de la anguila


  ¿Hasta dónde hemos de estar dispuestos a llegar para comprender a la anguila? Johannes Schmidt tenía veintisiete años cuando subió a bordo del vapor Thor en 1904 y partió en busca del origen de las anguilas. Tardaría cerca de veinte años en alcanzar su meta. Unos años después, el biólogo marino británico Walter Garstang dedicó a Schmidt un poema que, con el tiempo, se publicó en la que probablemente sea la única colección de poemas sobre los estados larvarios de diversos animales, Larval Forms, with Other Zoological Verses («Estados larvarios y otros versos zoológicos»).


  
    Gran honor a los danos, que despejaron 


    esta milenaria incógnita;


    porque, paso a paso, año tras año


    ellos desvelaron la historia:


    Johannes Schmidt el líder,


    con su «padre» Petersen detrás,


    dieron fama a las naves Thor y Dana


    entre toda la humanidad.

  


  Desde la infructuosa investigación que Sigmund Freud llevó a cabo en Trieste para localizar los testículos de la anguila, se habían producido muchas novedades gracias a los esfuerzos por comprender su vida y su existencia. El biólogo marino danés C. G. Johannes Petersen logró estudiar la última metamorfosis de la anguila en la década de 1890, y sugirió que todas se reproducían en el mar. Naturalmente, ya Aristóteles había señalado que los ejemplares totalmente desarrollados a veces migraban al mar, y Francesco Redi escribió en el siglo XVII que las angulas acudían a las costas en primavera para migrar a los ríos. Pero Petersen fue capaz de describir el proceso con más exactitud. Sobre todo logró observar y referir con detalle el proceso mediante el cual las anguilas amarillas se transformaban en anguilas plateadas. Hasta ese momento, muchos científicos ni siquiera estaban seguros de que las anguilas amarillas y las plateadas pertenecieran a la misma especie. Petersen demostró que eran sin lugar a duda dos formas distintas del mismo pez. Él pudo observar personalmente cómo se encogía el órgano digestivo de la anguila plateada, cómo dejaba de comer, cómo se desarrollaban los órganos reproductores y cómo se transformaban las aletas y los ojos. Era evidente que la anguila se preparaba para la reproducción mediante aquella metamorfosis.


  En 1896, dos investigadores italianos, Giovanni Battista Grassi y su alumno Salvatore Calandruccio, lograron describir la primera metamorfosis de la anguila. Compararon anatómicamente los distintos tipos de larvas de angula que habían capturado en el Mediterráneo y llegaron a la conclusión de que ese ser diminuto similar a una hoja de sauce llamado Leptocephalus brevirostris debía de ser el primer estadio de la Anguilla anguilla o anguila europea. Hasta ese momento se creía que aquella larva era una especie animal propia; entonces pudo constatarse que en realidad se trataba de una anguila. Pero más aún, Grassi y Calandruccio fueron también los primeros seres humanos que presenciaron la metamorfosis, pues en su acuario de Mesina, en Sicilia, vieron cómo uno de aquellos ejemplares en forma de hoja de sauce se transformaba en angula.


  Fue un descubrimiento sensacional. «Cuando pienso en cómo este misterio ha tenido ocupados a los científicos desde los tiempos de Aristóteles pienso que quizá no sea ocioso presentar una breve descripción de mi trabajo a la Royal Society of London», escribió Grassi en un informe que, con el tiempo, apareció en lo que era y sigue siendo una de las publicaciones científicas más prestigiosas del mundo, Proceedings of the Royal Society of London. En el informe, Grassi observaba además que precisamente aquella larva, que según sabían ya era la primera encarnación de la anguila, tenía los ojos bastante grandes y probablemente salía directa del huevo a las profundidades. Quizá, sugería Grassi, en el Mediterráneo.


  A principios del siglo XX se sabía, pues, que la anguila amarilla se transformaba en la anguila plateada, ya sexualmente adulta, y que esta migraba al océano en otoño. Se sabía también que no regresaba, y que las larvas de Leptocephalus se transformaban en delicadas angulas que aparecían en las costas europeas en primavera y migraban hasta las corrientes de agua para encontrar su sitio y transformarse en anguilas amarillas adultas. Pero ¿qué ocurría entre tanto? ¿Y dónde ocurría?


  En 1901, el zoólogo alemán Carl H. Eigenmann pronunció ante la American Microscopical Society de Denver, Colorado, una conferencia que tituló «The Solution of the Eel Question» («La solución a la cuestión de la anguila»). Claro que no lo decía literalmente, pues aún no había dado con la solución definitiva a la cuestión de la anguila. Antes bien, citaba una broma común entre los científicos que decía «ahora ya hemos resuelto todas las cuestiones científicas de peso, salvo la cuestión de la anguila». Sin embargo, añadía Eigenmann, la cuestión en sí se había transformado. Hasta el momento, la cuestión había consistido en averiguar qué era en realidad la anguila, si era un pez o algo totalmente distinto; en desentrañar el enigma de su reproducción y encontrar sus órganos reproductores; en averiguar si era un animal vivíparo, si había ejemplares de los dos sexos o no; y en dilucidar qué implicaban las distintas metamorfosis.


  Ahora, en cambio, precisamente en los albores del nuevo siglo, la cuestión de la anguila trataba de lo siguiente: «¿Qué hacen las anguilas adultas después de haber migrado al mar? ¿Cuándo y dónde se reproducen y dónde mueren?».
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  Así pues, ¿adónde migraban las anguilas plateadas? ¿Y de dónde procedían todas aquellas larvas tan misteriosas? ¿Dónde se encontraba el origen? Eso era lo que el joven Johannes Schmidt, a sus veintisiete años, quería averiguar cuando se hizo a la mar la primavera de 1904.


  Johannes Schmidt era biólogo y natural de Dinamarca. Pasó sus primeros años en una casita de ladrillo rojizo junto al palacio de Jægerspris, en Jutlandia Septentrional, donde su padre era portero de un edificio, y allí tuvo una primera infancia tranquila, a unos cincuenta kilómetros al norte de Copenhague, en un entorno natural y con el bosque a la vuelta de la esquina. Se encontraba, pues, lejos de la vida de la gran ciudad y del mundo científico, y más lejos aún del mar de los Sargazos.


  Sin embargo, cuando Johannes Schmidt tenía solo siete años, su padre falleció, y él, su madre y sus dos hermanos pequeños tuvieron que mudarse repentinamente a Copenhague. Se instalaron en la calle Vesterbrogade, una de las más animadas de la ciudad, donde el tipo de vida y la gente eran muy diferentes a los que había conocido hasta entonces Johannes. El cambio influyó también en su vida de una forma mucho más práctica. En efecto, a solo doscientos metros de su hogar de Vesterbrogade estaba la fábrica de cerveza Carlsberg, y más cerca aún vivía Johan Kjeldahl, tío materno de Johannes Schmidt y químico del laboratorio de investigación de Carlsberg. Y allí fue donde Schmidt llegaría, con el tiempo, a convertirse en científico.


  El mismo año que Schmidt se mudó a Copenhague con su familia visitó la ciudad el mundialmente conocido químico francés Louis Pasteur, inventor de un método, la pasteurización, que protegía los alimentos de bacterias y microorganismos. El hallazgo era de capital importancia también para las cerveceras, de modo que, cuando llegó a Copenhague, lo invitaron a visitar la fábrica de Carlsberg, cuyo propietario, un orgulloso J. C. Jacobsen, quedó tan impresionado por la labor del gran científico que decidió invertir en un laboratorio de investigación propio. Además de a la producción diaria de cerveza se dedicarían a la investigación científica moderna y avanzada, pero no solo orientada a la elaboración y conservación de la cerveza, sino también a la biología y otras ciencias naturales, poniendo a su servicio los medios más innovadores. Se trataba de una cuestión de prestigio pero también comercial, con un impacto decisivo en el desarrollo de Carlsberg, que pasó de ser una modesta cervecera familiar a convertirse en una de las mayores empresas cerveceras del mundo, cuya sección de investigación, además, contribuiría con el tiempo a que el hombre y la anguila se aproximaran por azarosos caminos.


  Durante sus años de joven estudiante en Copenhague, Johannes Schmidt empezó a pasar cada vez más tiempo en el laboratorio de investigación junto a su tío Johan Kjeldahl, en cuya casa vivió también unos años. Y allí, en aquel laboratorio, se inició en los principios básicos del trabajo de investigación. También fue allí donde prendió en él la llama de la ciencia, la necesidad imperiosa de observar, de describir y comprender la naturaleza. Y cuando un tiempo después comenzó su rauda y exitosa carrera académica y empezó a viajar por el mundo con el propósito de investigar, lo hizo precisamente con el apoyo financiero de Carlsberg.


  En 1898, Johannes Schmidt se licenció en Botánica y recibió una beca para estudiar la vegetación de lo que entonces se denominaba Siam (actual Tailandia). En 1903 se doctoró con una tesis sobre el mangle, pero enseguida cambió de orientación y empezó a interesarse por la fauna marina.


  El 17 de septiembre de 1903 se casó con Ingeborg van der Aa Kühle, a la que conocía desde que llegó a Copenhague a los siete años. Ingeborg era hija de Søren Anton van der Aa Kühle, quien en 1887 sustituyó a J. C. Jacobsen como director de Carlsberg. El enlace se celebró en la propia iglesia de Carlsberg, la iglesia de Jesús de Copenhague y, la primavera de 1904, la pareja se mudó a un apartamento propio en la calle de Østerbrogade. Apenas habían terminado de amueblarlo cuando Johannes Schmidt se hizo a la mar para buscar el origen de la anguila.
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  «La cuestión de en qué lugares se reproduce la anguila común de agua dulce es muy antigua», escribiría Johannes Schmidt años después en un informe a la Royal Society of London. «Los naturalistas se han ocupado de ella desde tiempos de Aristóteles y, en algunos países de Europa, la cuestión ha sido objeto de teorías extrañamente fantasiosas.»


  Schmidt escribe «lugares», en plural, porque, ¿cómo podía saber nadie si se trataba de un solo lugar? Y se demora en la cuestión más interesante, aquella que llevaba siglos reclamando la atención de tantos naturalistas y que, a aquellas alturas, era obvio que también lo había atrapado a él.


  «Sabemos que las anguilas adultas desaparecen de nuestra vista y se pierden en el mar; y que el mar, a cambio, nos proporciona una cantidad incalculable de angulas. Pero ¿adónde migran esas anguilas adultas? ¿Y de dónde vienen las angulas? ¿Cuáles son los estadios que preceden al de la angula en el proceso de desarrollo de la anguila? Esos problemas y otros similares son los que constituyen hoy la “cuestión de la anguila”.»


  Esta cuestión de la anguila abarcaba un detalle específico que interesaba particularmente a Johannes Schmidt. Sus predecesores italianos Grassi y Calandruccio proponían que la anguila, por lo menos la italiana, se reproducía en el Mediterráneo, puesto que solo allí habían capturado leptocéfalos. Sin embargo, todas las larvas pescadas en el Mediterráneo eran de gran tamaño, de siete u ocho centímetros de longitud y, obviamente, no eran fruto de una eclosión reciente. ¿Cómo era posible que nunca hubieran encontrado larvas de menor tamaño?


  Ya en mayo de 1904, más que nada por casualidad y antes de que su misión fuera oficial, Johannes Schmidt logró capturar un leptocéfalo en el mar, al oeste de las Islas Feroe. También aquel ejemplar era de gran tamaño, siete centímetros y medio, pero era la primera vez que alguien localizaba una larva de anguila fuera del Mediterráneo, y Schmidt comprendió que Grassi y Calandruccio se equivocaban respecto al lugar donde se reproducía la anguila. Comprendió también que para hallar la solución a aquel misterio debía retroceder en la historia de la anguila, buscar larvas cada vez más pequeñas, hasta encontrar algún día en la inmensidad del mar la primera larva en forma de hoja de sauce recién eclosionada y, con ella, el lugar de nacimiento de la anguila. Debía encontrar una aguja en un pajar. Y el pajar era un océano.


  «Por aquel entonces, yo no tenía la menor idea de las dificultades que aquella misión iba a entrañar, tanto a la hora de hacer las observaciones más elementales como a la hora de interpretarlas», escribiría Schmidt más tarde. Como pudo constatarse, no exageraba en absoluto.


  Entre 1904 y 1911, Johannes Schmidt navegó pacientemente por las costas europeas a bordo del vapor Thor, equipado con redes de arrastre. Surcó las aguas que rodean Islandia y las Islas Feroe en el norte; las costas de Noruega y Dinamarca en el mar del Norte; la costa del Atlántico hacia el sur; llegó hasta Marruecos y las Islas Canarias, y de ahí al Mediterráneo hasta alcanzar la costa egipcia. Encontró una cantidad ingente de leptocéfalos, pero todos tenían la misma longitud, entre seis y nueve centímetros, aproximadamente el mismo tamaño que los primeros que había hallado.


  Después de más de siete años de búsqueda seguía casi en el mismo punto, y empezaba a atormentarlo un sentimiento de desánimo.


  «La tarea ha ido creciendo con el paso de los años, y ha adquirido unas proporciones que nunca habríamos soñado siquiera», escribió. «Y el hecho de carecer de las embarcaciones y el equipamiento adecuado ha dificultado el trabajo, así como la falta de medios económicos: de no ser por las aportaciones privadas de distintos patrocinadores nos habríamos visto obligados a abandonar hace mucho tiempo.»


  En todo caso, Schmidt era ya consciente de una realidad. Puesto que todas las larvas que encontraba en las costas de Europa eran relativamente grandes y ninguna de ellas estaba recién salida del huevo, dedujo que lo más probable era que las anguilas no se reprodujeran en las inmediaciones de la costa, y que la búsqueda debía continuar mucho más lejos, en mar abierto. Para ese fin no bastaba el Thor, y Johannes Schmidt logró convencer a las navieras danesas que cruzaban el Atlántico de que le prestaran ayuda. Equipó los buques con redes y dio las instrucciones oportunas y, entre 1911 y 1914, hasta veintitrés buques participaron en la búsqueda de las minúsculas larvas transparentes de la anguila. Las embarcaciones no iban dotadas de personal formado en la investigación de las ciencias naturales, y tampoco provistas de otro equipo que los arrastres que les había proporcionado Schmidt, pero tenían instrucciones de echar las redes tras de sí, de marcar dónde las recogían y enviar la captura al laboratorio en Dinamarca. Aquellos cargueros llevaron a cabo más de quinientas operaciones de arrastre a lo largo de grandes extensiones del Atlántico Norte.


  Schmidt, por su parte, zarpó en 1913 en la goleta Margrethe, cedida por una naviera danesa. Recorrió las aguas desde las Islas Feroe hasta las Azores, continuó hacia el oeste, rumbo a Terranova, y de ahí al sur, hasta el Caribe.


  Y el esfuerzo redoblado por fin dio su fruto. Johannes Schmidt no tardó en comprobar que el número de larvas de anguila aumentaba según avanzaba hacia el oeste, al tiempo que su tamaño disminuía. Entre otros ejemplares, capturó uno que medía treinta y cuatro milímetros —lo cual constituía un nuevo récord— más o menos en medio del Atlántico, entre Florida y África Occidental. Poco después, más al oeste aún, encontró un ejemplar de tan solo diecisiete milímetros.


  Schmidt reunió los delicados leptocéfalos capturados tanto por él como por sus colaboradores y los estudió bajo el microscopio, los midió y anotó su tamaño, consignó la profundidad y la fecha de captura, la latitud y la longitud. Poco a poco reunió un banco de información enorme que lo condujo paulatinamente a la solución del misterio. Entre otras cosas, descubrió que los movimientos de las diminutas larvas por el Atlántico parecían guardar relación con las grandes y poderosas corrientes marinas. Y, casi por casualidad, descubrió algo más.


  Se sabía que las anguilas de los ríos y riachuelos del continente americano pertenecían a una especie distinta a la europea. Las dos son prácticamente idénticas y sufren las mismas metamorfosis, pero pese a todo son dos especies dentro de la familia Anguilla. En realidad, lo único que las distingue es que la anguila europea, Anguilla anguilla, tiene unas cuantas vértebras más que la americana, Anguilla rostrata.


  La misión de Johannes Schmidt era, naturalmente, localizar el lugar de nacimiento de la anguila europea, pero comprobó que el número de ejemplares de la especie americana aumentaba a medida que se adentraba más al oeste del Atlántico. Y esto planteaba ciertos problemas. Además de tener que medir y contar las larvas, ahora se veía obligado a clasificarlas por especie. En alta mar, en una embarcación que se bamboleaba, tenía que colocar cada larva minúscula y transparente bajo el microscopio y tratar de contar las fibras musculares de la espalda, correspondientes al número de vértebras de la columna de la anguila adulta. De ese modo podía determinar a qué especie pertenecía cada anguila y componer una serie de tablas en las que indicaba dónde se daba con mayor frecuencia cada una de las especies. Y así fue como descubrió que en la parte occidental del Atlántico la población estaba totalmente mezclada. Las larvas de anguila europea y americana flotaban juntas, impotentes en apariencia, arrastradas por las corrientes marinas, y acababan capturadas en la misma red. Por lo tanto, parecía lógico pensar que la anguila europea y la americana no solo eran prácticamente idénticas, sino que además se reproducían en el mismo lugar.


  Si esto era cierto, y si en tal caso significaba que al encontrar el lugar de nacimiento de la anguila europea Schmidt encontraría también el de la anguila americana, quedaba aún un misterio por resolver: ¿Cómo lograban separarse unas de otras? ¿Cómo sabían aquellos seres ingrávidos y transparentes que surcaban el Atlántico adónde debían dirigirse? Era evidente, constataba Schmidt, que las larvas de las anguilas de ambas especies se desplazaban con la corriente del Golfo, pero en algún punto de ese viaje se separaban, las anguilas americanas se dirigían al oeste, se transformaban en angulas y surcaban las corrientes de agua americanas, mientras que las europeas continuaban hacia el este. «¿Cómo se distinguen entre sí esas cantidades ingentes de larvas en el Atlántico occidental, de modo que los individuos que pertenecen a la clase Anguilla anguilla acaban en Europa, mientras que los que pertenecen a la Anguilla rostrata van a parar a las costas americanas y al Caribe?», se preguntaba Schmidt.


  Y llegó a la conclusión de que las distintas larvas, por semejantes que pudieran parecer al ojo humano, estaban programadas desde su nacimiento con distintos objetivos. Las americanas sencillamente crecían más rápido, y ya en un estadio temprano de su desarrollo eran mucho más grandes que sus primas europeas. De este modo, a diferencia de las europeas, tenían la fuerza suficiente para abandonar las poderosas corrientes a su paso por la costa americana en lugar de dejarse llevar rumbo a Europa. Al cabo de tan solo un año, las larvas de anguila americana sufrían su primera metamorfosis y se transformaban en angulas, mientras que las europeas continuaban el viaje arrastradas por las corrientes marinas durante dos largos años y solo se convertían en angulas al tercero.


  Eso era lo que convertía a la anguila en un pez único, aseguraba Johannes Schmidt. No las metamorfosis ni que las anguilas plateadas adultas cruzaran un océano entero para reproducirse. «Aquello que convierte a la anguila en una excepción entre todos los peces y también entre todos los animales es la extensión inaudita del viaje que emprende siendo aún una larva.»
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  En la primavera de 1914 Johannes Schmidt por fin tenía el objetivo al alcance de la mano. El lugar de nacimiento de la anguila estaba cada vez más cerca, todas sus observaciones señalaban en una dirección determinada y solo hacía falta emprender nuevas expediciones. Después de diez años de búsqueda a veces desesperada, el procedimiento científico y la observación empírica y sistemática habían resultado ser lo adecuado. El microscopio no tardaría en revelar la verdad. En mayo de 1914 Johannes halló dos larvas de anguila de tan solo nueve milímetros de longitud.


  Y entonces interfirieron en su camino una serie de imponderables mundanos. En primer lugar, la goleta Margrethe se hundió después de haber encallado cerca de la isla de Santo Tomás, en el Caribe. Las larvas de anguila recogidas pudieron salvarse, afortunadamente, pero como Schmidt advertía: «Allí estábamos, en Santo Tomás, sin embarcación; y lo único que podíamos hacer era tratar de que los cargueros continuaran con su trabajo».


  Poco tiempo después, en julio de 1914, estalló la primera guerra mundial. El Atlántico ya no era solo el misterioso lugar en el que se reproducía la anguila, sino también una zona bélica. Los submarinos vigilaban el mar con el punto de mira puesto en todo aquello que lo surcara y hundieron varios de los cargueros que participaban en la investigación de Schmidt. Cruzar el océano en busca de las larvas en forma de hoja de sauce no era ya solamente una idea descabellada, sino que además entrañaba un peligro mortal.


  Johannes Schmidt se vio obligado a esperar cinco largos años a que concluyera la escaramuza entre las potencias mundiales, para él algo mucho menos relevante que su misión científica. Mientras tanto, fue procesando la información que había reunido hasta el momento: fotografió los ejemplares, los catalogó, dibujó tablas y diagramas… Estaba impaciente, y sabía exactamente lo que tendría que hacer «tan pronto como acabara la guerra».


  En 1920, con buena parte de Europa en ruinas, Johannes Schmidt volvió a hacerse a la mar. Tras aquella in terrupción involuntaria procuró partir mucho mejor equipado que antes. Por cortesía de la naviera Det Østasiatiske Kompagni de Copenhague pudo utilizar la goleta Dana, de cuatro mástiles, a la cual dotó de todo el equipamiento científico necesario. Sin embargo, lo más importante era que ahora sabía dónde buscar.


  Entre 1920 y 1921 la goleta Dana capturó más de seis mil ejemplares de leptocéfalo en el área occidental del Atlántico, y Schmidt pudo dejar constancia detallada de dónde se encontraban los ejemplares más pequeños. Unos ejemplares tan pequeños, escribió Johannes Schmidt, «que no puede caber la menor duda de dónde eclosionan los huevos».
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  Quien busca el origen de algo busca también su propio origen. ¿Podemos afirmar algo así? ¿Fue ese el caso de Johannes Schmidt? Él, que desde los siete años había convivido con el pálido recuerdo del que fue su padre… ¿Había pescado anguilas de niño? ¿Sostuvo alguna vez una anguila en la mano y pudo mirarla a los ojos? En 1901, unos años antes de que Schmidt zarpara por primera vez, su tío Johan Kjeldahl, que durante un tiempo había sido como un padre para él, falleció al hundirse su embarcación. En 1906, mientras Schmidt navegaba por las costas europeas, murió su madre. Aquel Johannes Schmidt que puso rumbo al oeste y partió por mar abierto hacia lo desconocido era un joven que había visto cortado todo vínculo con sus orígenes.


  No obstante, nos es imposible saber qué pudo significar aquello para él. Pocos detalles de su historia, o de lo que se conserva de ella, arrojan luz sobre los motivos que le llevaron a consagrar su vida a indagar precisamente acerca del origen de la anguila. Sabemos que era científico hasta la médula. Las fuentes nos lo describen como extraordinariamente eficaz, un hombre que observaba, describía y trataba de comprender su entorno, aunque parece que rara vez se ocupaba de los porqués. Tenía una relación objetiva con el mundo, así como con su propio lugar en él. En las cartas e informes se expresaba con sencillez y formalismo. En las fotografías parece grato y amable, y lleva por lo general traje, chaleco y pajarita. Le gustaban los animales, según dicen, y en particular los perros. Sin embargo, lo que lo impulsaba es un secreto. Procedía de un ambiente estable de clase media y se sintió como en casa en el entorno científico desde edad muy temprana. Después de contraer matrimonio con Ingeborg pasó a pertenecer a la alta burguesía de Copenhague. Podría haber elegido una vida más sencilla y cómoda; a la luz de aquellos factores por los que se mide una vida de éxito (riqueza, bienestar, estatus), es evidente que haciéndose a la mar perdía más de lo que podía ganar. Y aun así, al parecer, nunca se planteó siquiera que pasarse dos decenios recorriendo el Atlántico para encontrar aquellas minúsculas larvas transparentes careciera de sentido.


  En pocas palabras, Johannes Schmidt se vio atrapado por la cuestión de la anguila, por el gran misterio que rodeaba la reproducción, el nacimiento y la muerte de la anguila europea. «No hay, a mi entender, ninguna otra especie del mundo animal que tenga una vida más extraordinaria que la anguila», escribió. Sencillamente, quizá haya personas que una vez deciden buscar respuesta a aquello que despierta su curiosidad no se dan por vencidas, sino que continúan hasta hallar lo que buscan, con independencia de cuánto tiempo tarden, de lo solos que estén o de lo desesperanzada que parezca la búsqueda. Como un Jasón a bordo de la nave Argos en busca del vellocino de oro.


  ¿O será quizá que la cuestión de la anguila suscita otro tipo de tenacidad en aquellos que la abordan? Cuanto más aprendo acerca de este animal, y cuanto más consciente soy de los esfuerzos que se han tenido que hacer a lo largo de la historia para conocerla, tanto más me inclino a pensar que, en efecto, así es. Ante todo, quiero creer que nos atrae lo misterioso porque, pese a todo, contiene algo que nos resulta familiar. Tenemos algo en común con el origen y la migración de la anguila, incluso podemos reconocernos en ella: esa larga deriva siguiendo las corrientes para abandonar el hogar; el camino de regreso, tan consciente y penoso; todo lo que estamos dispuestos a hacer para encontrar nuestro sitio en el mundo.


  El mar de los Sargazos es el fin del mundo, pero también el principio de todo. Esa es precisamente la gran revelación. También las pálidas anguilas que mi padre y yo pescábamos en el río las noches de agosto fueron un día larvas transparentes que cruzaron a nado seis o siete mil kilómetros desde un lugar desconocido y como de cuento situado más allá de todo cuanto yo pudiera imaginar. Cuando las sostenía en la mano y trataba de mirarlas a los ojos, me aproximaba a algo que rebasaba los límites del mundo conocido. Así es como nos afecta la cuestión de la anguila. Su enigma se convierte en el eco de las preguntas que todos llevamos dentro: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy?


  ¿Sería eso lo que le ocurrió también a Johannes Schmidt?


  Sí, tal vez, pero también es posible que todo esto fuera por completo irrelevante para él. Se había comprometido a realizar una misión y estaba resuelto a llevarla a término. Él se guiaba por una pregunta expresa —¿dónde nacen las anguilas?— y por un procedimiento que, por así decir, era su propia fuerza motriz. Capturaba ejemplares de minúsculas larvas transparentes y por cada individuo capturado se proponía que el siguiente fuera más pequeño. El objetivo se iba reduciendo ante él milímetro a milímetro. Así de sencillo.


  Y las anguilas estaban allí abajo en todo momento, como siempre, mientras él surcaba el Atlántico. Las minúsculas larvas arrastradas por las corrientes marinas en una dirección y las grandes anguilas plateadas rumbo al mar de los Sargazos en la dirección contraria. Y así seguían, año tras año, las misteriosas migraciones de un lado a otro, indiferentes a las guerras mundiales y a la curiosidad del hombre. Exactamente igual que migraban mucho antes de que Johannes Schmidt zarpara por primera vez, mucho antes de que Aristóteles observara la primera anguila de su vida y tratara de desentrañar su misterio, mucho antes de que el primer ser humano pisara la tierra. La cuestión de la anguila no preocupa a las anguilas. ¿Y por qué había de preocuparles? Para ellas nunca ha sido una cuestión.
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  En el detallado informe que Johannes Schmidt publicó en la revista Philosophical Transactions of the Royal Society of London en 1923, el científico incluyó una crónica de los trabajos realizados durante cerca de veinte años. Había dibujado en un mapa la zona donde, sin temor a equivocarse, podía afirmar que se reproducían las anguilas y eclosionaban los huevos. El óvalo que formaba la zona representada coincidía casi exactamente con lo que llamamos el mar de los Sargazos.


  «Durante los meses de otoño», escribía Schmidt a modo de conclusión, «las anguilas plateadas abandonan los lagos y los ríos y migran al mar. Una vez dejan atrás el agua dulce, las anguilas suelen desaparecer de nuestra vista. Fuera del alcance del ser humano, cantidades ingentes de anguilas procedentes de los rincones más remotos de nuestro continente parten rumbo al suroeste cruzando el océano, tal como sus antepasados llevan haciendo desde hace incontables generaciones. Ignoramos cuánto dura el viaje, pero sabemos cuál es su destino: una zona específica del Atlántico occidental, al nordeste y al norte del Caribe. Ahí nacen las anguilas.»


  Por eso sabemos hoy —al menos casi con total seguridad— dónde se reproduce la anguila. Todo conocimiento sobre el tema se basa en el trabajo de Johannes Schmidt. Lo que no sabemos es por qué. ¿Por qué allí, precisamente? ¿Qué sentido tiene ese viaje tan largo y desesperante, tantas penurias y metamorfosis? ¿Qué es lo que encuentra la anguila en el mar de los Sargazos?


  Es probable que Johannes Schmidt hubiera respondido que eso carece de importancia. Lo primero es la existencia. El mundo es un lugar absurdo lleno de contradicciones y de desconcierto existencial, pero solo quien tiene un propósito puede hallar también un sentido. Hay que imaginarse a la anguila como un ser feliz.


  Igual que a Johannes Schmidt, por cierto. En 1930 recibió la prestigiosa medalla Darwin que concede la Royal Society de Londres. Y con ello Schmidt había cumplido, se había completado su historia.


  Nadar contra corriente


  Pescábamos anguilas sobre todo en julio y agosto. Nunca antes del solsticio de verano. «No tiene ningún sentido pescar antes del solsticio», decía mi padre. «Hay demasiada luz, las anguilas no pican, tiene que estar más oscuro.»


  Solía hablar de la «oscuridad para pescar anguilas», cuando las noches son más negras y las anguilas más audaces y, por sus ansias de aventura o por imprudencia, se vuelven accesibles a los hombres.


  Por supuesto, estaba equivocado. O quizá optó por creer su propia versión porque hacía que la vida fuera más sencilla.


  Existe realmente una oscuridad propicia para pescar anguilas. Se produce a finales del verano y se prolonga varios meses, hasta que las anguilas plateadas comienzan su ruta hacia el mar de los Sargazos, razón por la que los pescadores pueden atraparlas a lo largo de la costa. Nuestra oscuridad propicia para pescar anguilas era otra cosa. Coincidía con la época en que mi padre tenía vacaciones y podía pasar las noches junto al río en lugar de en la cama, sin que ello implicara grandes sacrificios.


  Mi padre llevaba toda la vida trabajando. Trabajaba asfaltando carreteras desde mucho antes de que yo naciera. Se levantaba todas las mañanas antes de las seis, se tomaba un café y unos sándwiches y, antes de que dieran las siete, ya estaba en su puesto. Formaba parte de un equipo que, con relativa libertad, en una cadena de trabajo sin cadenas, recorría la región poniendo asfalto, bien haciendo nuevas carreteras, bien reparando las ya existentes. Era un trabajo duro donde los operarios pasaban calor, siempre rodeados de humo. Uno conducía aquella máquina enorme que extendía el asfalto sobre la calzada ya preparada; otros iban detrás, con una pala o una rasqueta, inmersos en la nube de tizne y alquitrán. Trabajaban a destajo, y cada paso que daban y cada vez que levantaban la pala era una corona que ganaban. Trabajaban desde las siete hasta las doce, la hora del almuerzo, un café y unos bocadillos en la caseta, y después de comer, hasta las cuatro, a menos que hubiera más trabajo de lo normal y tuvieran que hacer horas extra.


  Hacia las cuatro y media volvía a casa, se quitaba la ropa mugrienta y se tumbaba inmediatamente en la cama. Tenía el cuerpo acalorado y sudoroso, llegaba extenuado. Podías entrar en su cuarto, pero no solía decir gran cosa. «Es que tengo que descansar un poco.» A veces daba una cabezada, pero al cabo de media hora volvía a estar en pie para cenar, hasta la hora de irse a dormir.


  Aquel trabajo era más que una ocupación, era parte integrante de su persona; lo destrozaba pero también lo hacía más paciente, lo conformaba y le daba color. Mi padre era un hombre grande, no exageradamente alto, pero ancho de espaldas y muy musculoso. Era fuerte y resistente. Tenía los brazos poderosos y firmes, yo no podía rodearlos con las dos manos. En verano trabajaba con el pecho descubierto y terminaba tan quemado por el sol que la piel parecía salida de la tostadora, y el pálido tatuaje del antebrazo, una simple ancla, casi se volvía invisible. (Se había hecho aquel tatuaje antes de ser siquiera mayor de edad, en plena borrachera y perdido en Copenhague, en el barrio de Nyhavn, y por qué había elegido un ancla no lo sabía ni él, que nunca había estado en alta mar.) Tenía las manos grandes y bastas, y la piel gruesa, casi como el cuero. Le faltaba un meñique porque se lo había roto varias veces y se le había quedado rígido como una mueca retorcida, como una garra recrecida. Le había pedido al médico que se lo cortara y el médico se lo había cortado. Llevaba acumuladas en el cuerpo décadas de trabajo, se apreciaba a simple vista. Era como si el asfalto ardiente y recién hecho que transportaba a diario, que cargaba en la pala y extendía en la calzada, le hubiera penetrado la piel. Olía intensamente a alquitrán, incluso después de haberse lavado y cambiado de ropa. Era una marca aromática y también una marca de clase.


  Cuando íbamos en coche señalaba a veces una calle asfaltada y decía: «Esa la hice yo». Le gustaba su trabajo y, si se le insistía mucho, era capaz de decir que se le daba bien. Tenía ese orgullo profesional tan obvio y humano que nace de saber que se nos da bien algo que no mucha gente domina, y que lo que hacemos posee cierta permanencia y cierto valor para otras personas.


  Pero su identidad no se cimentaba en su oficio. La profesión de pavimentador era solo un nombre. Cuando se refería a sí mismo usaba lisa y llanamente la palabra «trabajador», y en ella residía casi todo lo que él consideraba que era. Tampoco parecía que lo hubiera elegido. Era trabajador desde que nació, y esa identidad constituía una herencia. Era trabajador porque algo más grande y más fuerte que él mismo decidió que así fuera. El camino ya estaba trazado en el mapa desde el principio.


  Y entonces, si aquella era su herencia, ¿qué heredaría yo? Tal vez, y esta es una diferencia mínima y apenas perceptible entre las generaciones, un estímulo nunca expresado pero siempre presente: no, no es verdad que uno pueda elegir cualquier camino, y hay menos tiempo del que creemos, pero en todo caso somos libres de intentarlo.
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  Durante las vacaciones de verano a veces bajábamos al río más temprano, mientras aún había luz. En lugar de los murciélagos, sobrevolaban el agua las golondrinas, en la distancia, casi idénticas, pero con otras pautas de movimiento. El sol se reflejaba en las aguas y la alta hierba se mecía al viento áspera y reseca.


  Una tarde estábamos junto al sauce, a unos metros del rabión.


  —¿Puedes nadar hasta la otra orilla? —me preguntó mi padre.


  —Pues claro.


  —Si cruzas en línea recta, te doy un billete de diez.


  —Venga.


  —Pero tienes que cruzar al otro lado resistiendo la corriente, no puedes dejarte llevar. Si cruzas en línea recta sin que la corriente te desplace, te doy un billete de diez.


  Yo me quité la ropa y me metí en el agua. Estaba fría y sucia, y dudé unos segundos.


  —Allí —dijo mi padre señalando—. En línea recta, desde aquí, desde el árbol, hasta la roca de la otra orilla.


  Me sumergí y empecé a nadar, y los primeros dos o tres metros la cosa fue bien. Mantenía la cabeza alta e iba calculando la dirección. En línea recta hasta la roca. No me parecía tan imposible. Hasta que llegué al centro del río, donde la corriente se concentraba con más fuerza, y me agarró igual que la mano que barre las migajas de la mesa, me hundió la cabeza bajo la superficie y tragué agua y empecé a toser antes de lograr resistir la fuerza del caudal, y por unos segundos me quedé totalmente inmóvil en medio del río, como un barco anclado al fondo, mientras nadaba con movimientos frenéticos contra la corriente. De pronto noté que el agua casi me elevaba y me empujaba, y prácticamente me abalancé y caí en la otra orilla. Me puse de pie; me temblaban las piernas y me había quedado a cuatro o cinco metros de la piedra.


  Mi padre se reía mientras me señalaba desde la otra orilla.


  —Te doy otra oportunidad, porque tendrás que volver, ¿no?


  —¿Por qué no vienes a buscarme en el bote? —le pregunté a gritos.


  —No, no, vamos. Cruza en línea recta.


  Me acerqué entonces a la piedra, sacudí los músculos para desentumecerlos y me metí de nuevo en el agua. Esta vez puse rumbo directo a la corriente, me lancé al interior y, con su empuje, logré nadar unos metros resistiendo la fuerza del río. Durante unos segundos incluso logré mantenerme alineado con el sauce que se alzaba en la otra orilla, hasta que el río se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder y, abrazándome de pronto con violencia, me arrastró en la dirección del agua. Conseguí llegar a la orilla, agarrar una rama y subir a tierra, a poco más de un metro del sauce.


  —Casi, casi. No me lo esperaba —dijo mi padre, y se dio media vuelta para ir a recoger los aperos de pesca.


  Yo me quedé allí, secándome bajo los últimos rayos de sol. Cuando volvió, me vestí y echamos a andar en silencio junto a la orilla del río por una estrecha lengua de tierra, nos sentamos y pescamos un rato con la caña mientras llegaba el momento de poner los palangres. Yo pesqué una perca pequeñita que había mordido el anzuelo de tal forma que tuvimos que arrancarle la cabeza para soltarla, y mi padre dijo que podríamos probar a ponerla de cebo en el palangre. Cuando el sol empezó a dar muestras de ir a apagarse en el horizonte, un murciélago sobrevoló raudo y silencioso nuestras cabezas.


  —Pues ya es la hora —dijo mi padre. Y de las diez coronas, ni una palabra, naturalmente.


  Gente que pesca anguilas


  A lo largo del golfo de Hanö, en la costa este de Escania, se extiende una playa que ofrece un paisaje singular. Tiene más de cuarenta kilómetros de longitud y abarca desde la colina de Stenshuvud, al sur, hasta la ciudad de Åhus, al norte. Ese es el lugar que llaman «la costa de las anguilas».


  Es un paisaje muy hermoso, pero no de forma bucólica o excesiva. Su gran belleza natural tiene al mismo tiempo algo de inaccesible. Se trata de un golfo en forma un suave semicírculo bordeado de una guirnalda de pinar ralo y azotado por el viento. Fuera del pinar y casi del todo invisible desde la carretera, se extiende una playa estrecha y alargada de arena prácticamente blanca. Es como una franja de tela blanqueada a lo largo de toda la costa. El mar es poco profundo y se hace pie hasta muy lejos, y el agua es de un azul intenso.


  De esa playa sobresalen a intervalos simétricos unos postes altos y gruesos. Siete u ocho, formando un pequeño grupo. Parecen postes telefónicos pero sin cables, colocados sin ningún patrón claramente visible. Esos postes se utilizaban para colgar artes de pesca, para secar o reparar redes, y allí donde veamos un conjunto así de postes sobresaliendo en el horizonte podemos estar casi seguros de que habrá también una caseta. Suele ser una vieja construcción de ladrillo o de piedra, con el tejado de paja, en ocasiones medio enterrada en las dunas, a menudo con la puerta orientada al mar. Y a esas casetas las llaman cobertizos para anguilas.


  Los más antiguos son del siglo XVIII. Hubo al menos unos cien a lo largo de esa larga costa, y aún hoy siguen en pie cincuenta de ellos. Los han bautizado con el nombre de los pescadores que los utilizaron, o de las historias y leyendas que, según cuentan, tuvieron lugar en ellos. Tienen nombres como el Cobertizo de los Hermanos, el Cobertizo de Jeppa, el Cobertizo de Nils, el de Hansa, el de los Gemelos, el del Rey, el del Contrabandista, el del Trasero, el del Cuclillo y el del Blasfemo. Algunos están en ruinas, otros se han convertido en casas de veraneo a la orilla del mar, pero los hay que aún se usan para el fin para el que se construyeron en su día. Y en ellos podemos encontrar a la segunda clase de personas, después de los investigadores, que más se ha aproximado a las anguilas a lo largo de la historia: los pescadores.


  En esa costa sueca de las anguilas ya no quedan muchos pescadores, y cada vez se reduce más el número, pero su presencia y su actividad han conformado la esencia de este lugar durante mucho tiempo. A lo largo de los siglos, la pesca de la anguila ha ejercido su influencia tanto en la cultura y las tradiciones como en el idioma. Aquí, las palabras compuestas del sustantivo «anguila» incluyen una vocal de apoyo con un extra de humildad dialectal. Son palabras que designan realidades como «costa de las anguilas», «pescador de anguilas», «cobertizo de anguilas» o «la oscuridad para pescar anguilas». Aquí casi todo el mundo conoce por su nombre a los viejos pescadores. Y casi todo el mundo ha participado alguna vez en una fiesta de la anguila, esa celebración tan genuina dedicada por entero a este animal en la penumbra de las últimas noches del verano o las primeras noches de otoño. En esta región, la anguila y las tradiciones y conocimientos a ella asociados se han convertido en una parte inseparable de la identidad local.


  Y así ha sido desde la Edad Media por lo menos. La pesca en la costa de las anguilas se organiza en virtud de un tipo de licencias específicas, los llamados caladeros de anguila, para pescar con red de arrastre, que es el arte de pesca que suele utilizarse en la zona. El de los caladeros es un sistema antiquísimo, con raíces en la época feudal y predemocrática, y solo pervive en la costa sueca de las anguilas. Su existencia se remonta a la época en que Escania pertenecía a Dinamarca, y la documentación escrita al respecto más antigua data de 1511. En ella se refiere que cierto Jens Holgersen Ulfstand, de Glimmingehus, adquirió del arzobispo dos licencias de caladero para la pesca de la anguila. Eran unas licencias muy codiciadas, sobre todo porque ese pescado era allí abundante y muy consumido. En 1658, cuando Escania pasó a pertenecer a Suecia, el rey sueco adquirió las licencias de los caladeros de anguila y, de conformidad con la política imperialista de asuecamiento, los concedía a la Iglesia y a la nobleza. Estas, a su vez, sacaban provecho económico cediéndolos en arrendamiento a pescadores y campesinos. Y así es como la anguila se convirtió también en una herramienta para ejercer el poder.


  La fiesta de la anguila es una herencia de aquella época y estaba asociada al pago que el pescador hacía por el arrendamiento del caladero. Generalmente se celebraba al final de la temporada de pesca y el pago se hacía en especie, es decir, con anguilas, que de ese modo sirvieron también como una suerte de moneda.


  La fiesta de la anguila tradicional debe incluir como mínimo cuatro platos distintos, y son muy numerosas las especialidades locales: la anguila ahumada, que se limpia y se macera en salmuera durante la noche, antes de desollarla y ahumarla con madera de aliso. La anguila asada al fuego, ligeramente salada y ensartada en un espeto que se introduce en un horno, de modo que queda ahumada y asada a un tiempo. La anguila a la paja, que es una anguila grande troceada en porciones y asada en un horno muy caliente sobre una bandeja cubierta de paja de centeno. La anguila frita, a base de ejemplares pequeños que se salan y se cocinan a la plancha con ramas de aliso y de enebro. La anguila del patrón, que es una anguila ahumada previamente cocida a fuego lento en cerveza negra y que luego se fríe en mantequilla. La anguila asada, abierta en canal, que se cocina en el horno una vez limpia y desraspada y rellena de eneldo y sal. Es decir, la anguila es protagonista de una cultura culinaria propia en la región.


  La costa de las anguilas se divide en unos ciento cuarenta caladeros de entre ciento cincuenta y trescientos metros de anchura, y con una extensión de en torno a doscientos metros mar adentro. Solo aquel que es propietario o arrendatario de un caladero tiene derecho a pescar allí. Cada caladero solía tener asociado un cobertizo, y allí pasaban la noche los pescadores. Eran cabañas pequeñas y sencillas, con un almacén y un cuartito con una mesa y varias literas. En los meses de temporada los pescadores solían pasar allí semanas enteras, bien para vigilar el vivero en el que se conservaban las anguilas capturadas o para poder hacerse a la mar rápidamente y salvar las redes si se desataba una tormenta. Antes de que se construyeran los cobertizos, solían poner boca abajo su barca de madera y dormían debajo, en la playa misma, sobre un sencillo lecho de paja.


  La temporada dura algo más de tres meses, coincidiendo con la llamada «oscuridad de las anguilas», que es cuando estos peces salen de las profundidades y pasan por la costa en su trayecto hacia el mar de los Sargazos. Esas son las anguilas que quieren capturar los pescadores de la costa sueca, los ejemplares más grandes y gruesos, con el cuerpo ya adaptado al largo viaje por el Atlántico. Por lo general echan las redes al agua a finales de julio y luego las van vaciando al amanecer hasta finales de noviembre, que es cuando las recogen de nuevo. Entonces termina la temporada. Y también la oscuridad de las anguilas.


  Aún hoy pescan más o menos como se ha hecho toda la vida. La pesca siempre se ha llevado a cabo a pequeña escala. Ni el lugar ni la propia anguila han permitido otra cosa. Pescan sobre todo con lo que llaman mangas para anguilas, un tipo especial de buitrón que se coloca con el cebo y los flotadores y que tiene unos brazos largos y un embudo donde quedan retenidos los peces. Los botes son pequeños y de fondo plano, lo que les permite moverse en aguas someras y arrastrarse con facilidad hasta la arena de la playa. Es tradición que los pescadores construyan tanto las mangas como los botes.


  Las cosas también han cambiado, como es lógico, pero en realidad solo en lo que a los detalles se refiere. Los botes que antes eran de madera de roble embreada hoy en día son de plástico. Mientras que antes se desplazaban a remo por el agua, hoy se utilizan motores fueraborda. Los caladeros de anguila ya no se pagan en especie ni tampoco se heredan de padres a hijos. Hoy en día a las mujeres les está permitido acceder a los cobertizos y participar en las fiestas de la anguila. Sin embargo, por lo demás las cosas se hacen como se han hecho siempre. En parte porque así lo exige la anguila y así también lo quieren los pescadores, y en parte porque en esa costa todo el mundo está de acuerdo en que el hecho de mantener viva la tradición y el conocimiento a ella asociado posee un valor intrínseco. De ese modo, con el tiempo, la anguila se ha convertido en parte del patrimonio cultural.
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  ¿Qué clase de personas deciden dedicarse a la pesca de anguilas? ¿Qué les proporciona un pescado así? Lo más sencillo sería responder: una ocupación y unos ingresos. Sin embargo, no se trata solo de eso. Es cierto que la anguila ha sido una fuente de alimento importante en grandes zonas de Europa, pero también ha resultado siempre un tanto fastidiosa. Difícil de pescar, difícil de entender, enigmática y, para muchos, desagradable. Ha obligado a los pescadores a desarrollar distintos modos de captura e instrumentos diversos, y con su peculiar comportamiento ha conseguido ser pescada a pequeña escala incluso cuando la demanda ha sido masiva. No es susceptible de criarse en piscifactoría, como sí lo es por ejemplo el salmón, ni se reproduce en cautividad. En tanto que pescado de mesa y alimento, la anguila ha tenido una importancia capital para muchas personas a lo largo de la historia, pero no puede decirse que haya sido un animal muy colaborador. ¿Y por qué se dedica uno a la pesca de la anguila en la actualidad, cuando cada vez se consume menos y cuando además las capturas son cada vez menores?


  Si le preguntáramos a los habitantes de la costa sueca, seguramente muchos dirían que la pesca de la anguila es algo que rara vez se elige. Es más bien algo para lo que se nace, para lo que uno se ha ido formando a lo largo de varias generaciones. Naturalmente, no existen ni estudios universitarios ni centros de formación profesional para los pescadores de anguilas. El conocimiento específico que poseen no procede de las aulas ni de los laboratorios. Se ha ido transmitiendo a lo largo de los siglos, como un relato antiguo que nadie ha dejado por escrito. Cómo reparar una manga o cómo desollar una anguila, cómo entender el mar y los elementos y cómo interpretar los movimientos de las anguilas bajo la superficie del agua: todo eso son conocimientos que se han adquirido con la práctica, como una experiencia común transmitida a través de generaciones. Asimismo, la pesca de la anguila ha sido por lo general una profesión que ha permanecido en el seno de la familia y que ha pasado de padres a hijos. Nadie que no la lleve en la sangre se dedica a ella. Como tampoco se convierte en pescador de anguilas aquel que no ve la tarea como un modo de proteger y administrar algo más grande que la pesca misma.


  Los lugares de Europa donde, por tradición, más importancia ha revestido esta actividad nunca han sido ciudades grandes y célebres. Las metrópolis de la anguila no son las del hombre, sino sitios peculiares habitados por gente peculiar. Gente tenaz y orgullosa que, como en la costa sueca, ha heredado la profesión de sus padres y se ha formado a fuerza de trabajo duro en circunstancias humildes. Gente que ha permitido que el trabajo se convierta en su identidad, y por eso, al igual que Johannes Schmidt, sigue navegando con su barco en busca de la anguila incluso cuando el sentido común aconseja lo contrario. No pocas veces ha sido también gente que ha cultivado una suerte de marginación y una hostil desconfianza del poder y de la mayoría. El pescador de anguilas siempre ha sido un caso aparte. Y no solo en la costa sueca.
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  En el río Oria, en el País Vasco español, pescan angulas en invierno y a principios de la primavera. El río, que desemboca en el golfo de Vizcaya, se abre camino por el montañoso paisaje vasco y es una ruta muy transitada por las angulas transparentes que, tras un par de años de travesía cruzando el Atlántico, alcanzan las corrientes de agua dulce con el objetivo de hallar un hábitat apropiado para los próximos diez, veinte o treinta años. Sin embargo, muchas de ellas no llegan demasiado lejos. Cerca de la desembocadura, junto a la costa, los pescadores salen con sus botes de madera en las noches frías y lluviosas y pescan las delicadas angulas.


  El pueblecito de Aguinaga, que se encuentra a orillas del río y a pocos kilómetros de la costa, no cuenta con más de seiscientos habitantes, pero alberga hasta cinco empresas distintas que pescan y venden angulas. También en este caso hablamos de unos conocimientos muy antiguos y transmitidos de generación en generación. Las angulas llegan al río con la marea alta en noches de frío intenso, de luna llena o luna nueva, y preferiblemente cuando el cielo está muy nublado. Se deslizan cerca de la superficie del agua en bancos enormes, como inmensas colonias de algas plateadas, y los pescadores se aproximan despacio en sus lanchas; llevan en la proa faroles cuya luz se refleja en la masa viva de peces. Capturan las angulas manualmente, con mangas circulares fijadas a una vara larga.


  La angula es una exquisitez local en el País Vasco, y en la actualidad es casi el único lugar donde lo sigue siendo. Sin embargo, la tradición de consumir la anguila en ese estadio tan inicial y transparente ha estado bastante extendida a lo largo de la historia. En Gran Bretaña se pescaba antiguamente mucha angula en el río Severn. La freían entera y aún viva con un poco de beicon, o con huevo batido en una especie de tortilla, lo que llaman elver cake. En Italia la pescaban en abundancia en el río Arno, en el oeste, y también en la zona de Comacchio, en el este. Allí preferían comerla cocida con salsa de tomate y un poco de parmesano espolvoreado por encima. Otro tanto ocurría en ciertas zonas de Francia. En todo caso, hoy es una tradición llamada a desaparecer. Al haberse reducido drásticamente el número de angulas que migran cada año a los ríos de Europa, su pesca también ha desaparecido casi por completo en la mayoría de los países. Uno de los pocos lugares donde aún se sigue pescando es en el País Vasco. Y, naturalmente, tienen sus razones. En primer lugar, las económicas. La pesca de la angula se ha practicado allí desde tiempos antiguos. Dicen que antes era tal la cantidad de angulas que llegaban al río Oria que los campesinos las capturaban en la orilla y alimentaban con ellas a los cerdos. Pero solo desde que la anguila se ha visto amenazada como especie, la angula ha empezado a considerarse una exquisitez cada vez más codiciada y exclusiva, según una lógica propia únicamente del ser humano. En el País Vasco la comen salteada con un buen aceite de oliva y un poco de ajo y guindilla. Se sirve ardiendo en un cuenco de cerámica y se come con un tenedor de madera especial para no quemarse los labios. En temporada alta, una ración de unos doscientos cincuenta gramos puede costar en cualquiera de los mejores restaurantes de San Sebastián entre sesenta y setenta euros.


  Pero los pescadores de angula del Aguinaga y de las riberas del Oria tienen otras razones para seguir faenando según su costumbre. Sencillamente, no quieren dejarlo. Porque consideran que están en su derecho. Porque era lo que hacían sus antepasados y porque precisamente esa forma de pescar angulas, además de una ocupación lucrativa, también los convierte en lo que son. Conforma su identidad.


  Allí mantiene su vigencia la idea de un estado vasco independiente. Allí están acostumbrados a valerse por sí solos. Allí se han visto relegados y oprimidos durante los cuarenta años del régimen fascista de Franco, y por eso se muestran en guardia ante cualquier intento de ejercicio de poder de los burócratas de Madrid o de Bruselas. Allí seguirán yendo al río con la manga y la linterna, digan lo que digan los políticos y los científicos. Hasta que muera el último pescador de anguilas. O la última anguila.
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  En el lago Neagh, en Irlanda del Norte, llevan como mínimo dos mil años pescando anguilas, y las de esa zona suelen considerarse las mejores de Europa. El Neagh se encuentra en el nordeste de Irlanda. Es el mayor lago de las Islas Británicas, situado al oeste de los montes de Mourne, en un terreno árido y no muy fértil sometido la mayor parte del año a un clima implacable caracterizado por temporales intensos y peligrosos. Aun así, allí siguen pescando más o menos como siempre lo han hecho. Porque así lo han aprendido generación tras generación. Porque ni el lugar ni las anguilas han dado otra opción.


  En el lago Neagh se pesca sobre todo la anguila amarilla, y el arte que se utiliza es el palangre. Desde unos botes pequeños y sencillos se lanzan los sedales llenos de anzuelos cebados con lombrices.


  Durante la temporada de pesca de la anguila, dos pescadores por embarcación echan a diario cuatro de esos sedales con cuatrocientos anzuelos cada uno. Mil seiscientos anzuelos que hay que cebar a mano con las lombrices y que se vacían al alba, cuando el frío y la niebla entumecen los dedos y los dejan como varillas de hielo.


  Tradicionalmente, la pesca siempre se enviaba a Londres. En la capital británica, la anguila fue durante mucho tiempo un pescado de mesa habitual y se vendía en pequeños comercios o en los puestos del mercado. Se comía frita con puré de patatas, eel and mash, o en la variante llamada jellied eel, porciones de anguila cocida en un caldo que se convierte en gelatina. Se consideraba un plato cotidiano sencillo y económico, y se asociaba directamente con la clase trabajadora de East End. La anguila era un pescado graso y rico en proteínas, y mucho más barato que la carne. Precisamente por eso lo apreciaban los pobres y, por lo general y como era de esperar, lo despreciaban los ricos.


  Pero el que las anguilas del lago Neagh acabaran en Londres no se debía solamente a lo mucho que los londinenses apreciaban su carne. También se debía a razones políticas. Cuando en los siglos XVI y XVII el reino británico colonizó grandes territorios de Irlanda, no confiscó solamente la fértil tierra ocupada, sino también todos los recursos naturales de valor. En 1605 los irlandeses que vivían en las proximidades del lago Neagh se vieron obligados a renunciar a los derechos de pesca en el lago, y durante más de trescientos cincuenta años fueron los colonizadores ingleses quienes controlaron la actividad. Así, los acaudalados protestantes decidían cuántas anguilas podían pescarse, qué había que hacer con ellas y cuánto debían cobrar los pescadores. Estos, por lo general campesinos católicos expulsados de sus tierras y obligados a encontrar otra forma de subsistencia, eran pobres y se veían impotentes. La anguila era una solución de emergencia para sobrevivir.


  Durante varios siglos, el conde de Shaftesbury fue el titular de los derechos de pesca, pero a mediados del siglo XX se vendieron a un consorcio llamado The Ring, constituido por un puñado de ricos comerciantes de anguila procedentes de Londres. Ellos eran quienes controlaban toda la pesca de la anguila en el lago Neagh cuando un grupo de pescadores católicos se unió en 1965 para fundar la Lough Neagh Fishermen’s Cooperative Society. La cooperativa consiguió un préstamo y compró el veinte por ciento de los derechos de pesca en el lago. En los años sucesivos reunieron el capital necesario para adquirir el ochenta por ciento restante. El hecho de que dicha adquisición coincidiera en el tiempo con el conflicto en Irlanda del Norte entre católicos y protestantes no fue casualidad, naturalmente. Los miembros de The Ring declararon que fueron obligados a vender su participación bajo amenazas, y que las lanchas patrulla del consorcio recibieron ataques directos. Decían que todos los pescadores de anguilas eran miembros del IRA.


  De ese modo la anguila se vio involucrada en lo que se ha llamado The Troubles, el violento conflicto norirlandés que tuvo que ver tanto con la religión como con el poder, la propiedad, la riqueza y la pobreza. En la actualidad, la pesca en el lago Neagh la controla en su totalidad la Lough Neagh Fishermen’s Cooperative Society, y aquellos que aún pescan anguilas no olvidan cuál es su origen. Continúan cebando sus anzuelos y echando al agua los palangres por orgullo y empecinamiento. Porque siempre se ha hecho así y así es como debe hacerse.
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  Y ahora todo esto va a desaparecer. La herencia cultural y las tradiciones. Los platos típicos y las marcas terrestres para la navegación. Los cobertizos para la anguila, los botes y los aparejos de pesca. El conocimiento heredado a lo largo de generaciones. Y finalmente incluso el recuerdo mismo de todo ello.


  O eso es lo que temen en la región del lago Neagh y en el pueblo vasco de Aguinaga, al igual que en la costa sueca de la anguila. Pues a medida que han empezado a escasear las anguilas, se han ido elevando las voces que reclaman que se las proteja de algún modo. La pesca de la angula está hoy totalmente prohibida en muchos lugares. Infinidad de investigadores y políticos abogan ya por una prohibición total de la pesca de la anguila en toda Europa.


  Que así sea, dicen los pescadores, pero tengan ustedes en cuenta que no es solo nuestro oficio y nuestros ingresos lo que nos arrebatan con dicha prohibición, sino también las tradiciones, el conocimiento y una herencia cultural antigua y preciada, que desaparecerá sin remedio. Más aún, añaden, lo que está en juego es la relación del ser humano con la anguila. Si se prohíbe la pesca de la anguila —si se prohíbe capturarla, matarla y comerla—, el hombre dejará de interesarse por ella. Y si deja de interesarle al hombre, la anguila estará perdida de todos modos.


  De ahí que en la actualidad la cooperativa pesquera del lago Neagh trabaje tanto por salvar la anguila como por capturarla. Entre otras medidas, han puesto en marcha un proyecto amplio y muy costoso para comprar y liberar angulas en el lago. Por su parte, los pescadores de anguila de la costa sueca se han organizado y trabajan para concienciar sobre los peligros que amenazan a este animal. Han puesto en marcha una iniciativa llamada Fondo Anguila que, al igual que el proyecto de los pescadores del lago Neagh, se dedica a la cría de la anguila con el fin de incrementar su población. En 2012 se creó la Asociación de la Herencia Cultural de la Costa de la Anguila, cuyo objetivo es que la pesca de esta especie y las tradiciones a ella asociadas se declaren patrimonio inmaterial de Suecia. En la página web de la asociación podemos leer: «La prohibición total de la pesca de la anguila implicaría liquidar una tradición viva, una artesanía con raíces locales y una cultura culinaria única. Los cobertizos de la costa se convertirán en residencias vacacionales para gente pudiente. Enmudecerá el relato. El interés por la anguila y, con él, la anguila misma, desaparecerán».


  Esa es la gran paradoja, que también forma parte de la cuestión de la anguila tal como se plantea hoy día: para conocer bien a la anguila hemos de interesarnos por ella, y para interesarnos por ella hemos de seguir capturándola, matándola y comiéndola. Al menos eso es lo que sostienen quienes, a fin de cuentas, más saben de ellas. La anguila no puede ser solo anguila. La anguila no puede existir únicamente por y para sí. De este modo, se ha convertido en un símbolo de nuestra compleja relación con la vida animal que nos rodea, esa vida que no es la vida humana.


  Ser más listo que la anguila


  Un verano practicamos la pesca con bola, un antiguo método de pesca que se utilizaba antaño en los ríos de la campiña de Escania. Se trata sin duda de una técnica propia de otro tiempo, dado que el procedimiento en sí es tan descabellado que parece impensable que se hubiera podido inventar hoy. Pero en algún lugar y en algún momento alguien lo hizo, y descubrió que, contra todo pronóstico, funcionaba e incluso daba buen resultado. Ese conocimiento se fue transmitiendo de una forma tan invisible como inexplicable, para finalmente llegar hasta mi padre, que a su vez me lo transmitió a mí, como si fuera la cosa más natural del mundo.


  Sin embargo, resulta que no lo es. Para pescar anguilas con ese procedimiento tomamos un trozo de hilo de algodón grueso o cualquier tipo de hilo de coser. Enhebramos con él una aguja y con una mano cogemos la aguja y con la otra una buena lombriz. Ensartamos la lombriz con la aguja a todo lo largo del cuerpo, y seguimos con una lombriz tras otra hasta conseguir una larga serie de varios metros de lombrices ensartadas, que se enrolla hasta formar una bola temblorosa y pestilente compuesta de mucosidad, de secreciones y de cuerpos que se retuercen. Luego se introduce una plomada en la bola y se la ata a un sedal sin anzuelo de ninguna clase.


  Se pesca de noche y preferiblemente desde un barco. Soltamos la bola de lombrices y la dejamos reposar en el fondo mientras, con suavidad y mano firme, sujetamos el sedal bien tensado. Luego esperamos, y cuando la anguila encuentra y muerde la bola de lombrices, respondemos tirando inmediatamente. Los dientes de la anguila son minúsculos y algo arqueados y quedan atrapados en el hilo, de modo que si tenemos la habilidad suficiente podemos acabar con la anguila en el barco ejecutando un solo movimiento lo bastante ágil y veloz. Al menos en teoría.


  Mi padre no lo había hecho nunca. Ni siquiera había visto a nadie pescar así. Pero los dos sabíamos que, ante todo, íbamos a necesitar una cantidad ingente de lombrices, y a mi padre se le ocurrió una idea para conseguirlas. Me dijo que regara el césped. Él cogió una simple horqueta, cortó un trozo de cable eléctrico, anudó los extremos de los hilos metálicos a los dientes de la horqueta y luego la hundió en la hierba.


  —Más vale que te apartes un poco —dijo—. Y ponte las botas de agua.


  De pie en la escalera, con las botas de agua y el pulso desbocado, me quedé observando cómo metía la clavija en el enchufe y doscientos veinte voltios atravesaban el cable, pasaban a los dientes de la horqueta y de ahí a la tierra empapada. Al principio no pasó nada, ningún ruido, ningún movimiento. Luego las lombrices empezaron a aparecer entre el césped, cientos de lombrices cubiertas de tierra que se retorcían molestas. Todo el jardín parecía moverse como si fuera un enorme organismo vivo.


  En cuanto mi padre cortó la corriente empezamos a recogerlas. Se ensortijaban sufriendo en nuestras manos y, en diez minutos, llenamos un buen cubo.
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  Al caer la noche ya estábamos los dos en el bote de madera con el sedal y aquella bola de gusanos brillante y asquerosa colgando en el agua, debajo de nosotros, y yo me preguntaba qué sentido tenía todo aquello. ¿Qué sentido tenía pescar anguilas así? Claro que una persona puede hallarle sentido a aquello que otra ni siquiera encuentra inteligible, pero ¿no debe ser el sentido parte de un contexto? Y ese contexto, ¿no debe ser algo que percibamos como algo más grande que nosotros mismos? El ser humano necesita establecer una relación entre sí mismo y un proceso en curso, necesita sentir que pertenece a un continuo que comenzó antes de su nacimiento y que proseguirá después de su desaparición. Necesita formar parte de algo que sea más grande que él.


  Y claro que el conocimiento puede constituir ese tipo de contexto superior. Todo tipo de conocimiento, sobre el trabajo artesanal o de otra clase, o sobre métodos de pesca inveterados e imposibles. El conocimiento en sí puede constituir un contexto, y cuando nos convertimos en un eslabón de la cadena que transmite conocimiento de un ser humano a otro, de una época a la siguiente, ese saber también adquiere sentido en sí mismo, más allá de su utilidad o beneficio. En eso consiste todo. Cuando hablamos de la experiencia humana no nos referimos a la de un hombre concreto, sino a la experiencia común que se va transmitiendo de unos a otros, que difundimos y experimentamos generación tras generación.


  Pero ¿acaso quedaba algo humano en ese conocimiento en concreto? ¿En saber ensartar lombrices en un hilo de coser para engañar con ellas a las anguilas?


  Pronto sería noche cerrada y nos quedamos inmóviles y en silencio en el bote. Los murciélagos nos sobrevolaban tan cerca de la cabeza que notábamos el movimiento del aire. Lo único que se oía era el suave rumor del agua a nuestro alrededor. De vez en cuando levantábamos la mano y dábamos un leve tirón para elevar la bola de lombrices del fondo del río. Como para decirle a aquello que se movía allá debajo que estábamos allí.


  Y no tardamos en obtener respuesta: una sacudida breve y clara que percibimos como un tirón repentino entre los dedos.


  Yo levanté el brazo en un gesto instintivo y vi cómo ascendía a la superficie la bola de lombrices y, detrás de la bola, una anguila enorme que se sacudía desesperada a uno y otro lado como si en lugar de querer huir de mí se me acercara nadando a toda velocidad. La saqué del agua y la metí en el bote, y allí estaba, a nuestros pies, sacudiendo impetuosamente la cabeza, como un recordatorio repentino de las consecuencias de nuestra acción.


  Todo ocurrió en unos segundos. Y luego empezó de nuevo. Esa noche capturamos doce anguilas. Otra noche, varios días después, fueron quince. Picaban todo el tiempo, y solo teníamos que sacarlas del agua y meterlas en la barca, era como recoger zanahorias de un huerto. Como si las anguilas procedieran de una fuente inagotable que se hubiera abierto de pronto para nosotros; y si aquello no tenía sentido, al menos era comprensible. El método, ese saber en sí, funcionaba y, además, era a todas luces eficaz. Habíamos encontrado un modo de engañar a las anguilas que superaba a todo lo que habíamos probado hasta el momento.


  Y aun así, dejamos de pescar con bola después de solo dos noches. Creo que fue a causa de las imágenes que se nos venían a la cabeza. El cuerpo dorado y brillante de la anguila serpenteando en la oscuridad por el limo del fondo hasta que atrapaba con las fauces aquella bola temblona de lombrices moribundas. Y luego, cómo se dejaba izar del agua, sin anzuelo y sin luchar, como si se hubiera rendido, como si ella misma tratara de huir de algo que existiera allá abajo, en lo más recóndito. Eso no encajaba con lo que mi padre y yo queríamos que fuera la anguila. Con ese método no se comportaba tal como estábamos acostumbrados a verla. Quizá nos hubiéramos acercado demasiado a ella.


  La anguila causa pavor


  El 11 de noviembre de 1620, el buque Mayflower atracó en el cabo Cod, en el sureste de lo que hoy es Massachusetts, en Estados Unidos. La embarcación había zarpado de las costas de Inglaterra un par de meses antes con ciento dos pasajeros y unos treinta tripulantes a bordo. Los pasajeros eran principalmente puritanos, pertenecientes a una doctrina protestante muy estricta que predicaba una forma de cristianismo ascética y fiel a la Biblia. Habían dejado Inglaterra atormentados por la pobreza y la persecución religiosa, y tras un primer exilio transitorio en los Países Bajos, pusieron rumbo hacia el oeste para empezar de cero en el nuevo mundo. Emprendieron el viaje porque allí esperaban encontrar libertad y bienestar, pero también porque consideraban que era la voluntad de Dios. Más que como exiliados se veían como elegidos. Elegidos por Dios para salvarse, y elegidos para difundir en su nombre la fe verdadera por todo el mundo.


  Sin embargo, como suele suceder en los relatos cristianos, una larga serie de pruebas precedería a la salvación. Y cuando esta por fin llegó, lo hizo bajo una forma bastante inesperada.


  Imperaban los rigores del invierno cuando el Mayflower ancló en la costa norteamericana. El territorio se extendía frío y desierto, y la mayoría de los pasajeros tuvieron que permanecer en el barco durante varios meses antes de poder bajar a tierra. Una reducida expedición se aventuró en un bote de remos para explorar la zona, pero salió mal parada. Varios de sus integrantes murieron por congelación al llegar a la playa y tener que pasar la noche sobre la nieve. Los que sobrevivieron se alegraron inmensamente al hallar un cementerio y lo que parecía un granero con maíz y judías para pasar el invierno, pero, después de saquearlo, los persiguió la población aborigen del lugar, cuyas reservas de alimento habían saqueado. Una noche se vieron atacados por guerreros pertrechados de arcos y flechas y escaparon por los pelos.


  A bordo del Mayflower no tardó en propagarse la tuberculosis, la neumonía y el escorbuto. Escaseaban los alimentos y el agua estaba contaminada. Cuando por fin llegó la primavera, solo quedaban con vida cincuenta y tres de los ciento dos integrantes del pasaje original. Y la mitad de la tripulación también había caído.


  Los colonizadores supervivientes no pudieron bajar a tierra hasta marzo, resueltos, pese a todo, a completar su plan y cumplir la voluntad de Dios. Estaban hambrientos y ateridos y no llevaban consigo mucho más que la convicción de que tenían a Dios de su lado. No sabían dónde comenzar a construir su colonia ni cómo lograrían llegar a un acuerdo de paz con la población autóctona. Tampoco sabían dónde cazar, qué plantas eran comestibles o cómo podrían encontrar agua potable. La nueva tierra prometida tal vez fuera un lugar hospitalario, sí, pero obviamente solo para quienes la conocían.


  Y entonces fue cuando apareció Tisquantum. Era un miembro de la tribu de los patuxet al que los ingleses habían apresado años atrás para llevarlo a España y venderlo como esclavo. Allí había logrado escapar y huido a Inglaterra, donde aprendió el idioma. Con el tiempo, pudo embarcar y volver a América, para encontrarse con que toda su tribu había fallecido durante una epidemia que, con toda probabilidad, habían introducido los ingleses.


  No existe ninguna lógica en la manera de proceder de Tisquantum, aunque la historia de un hombre no siempre explica sus motivos, pero el caso es que según todos los indicios salvó la vida a los colonizadores ingleses enfermos. Y una de las primeras cosas que hizo fue obsequiarlos con un buen puñado de anguilas. Ya en su primer encuentro, Tisquantum se dirigió al río, y uno de los peregrinos registró el episodio en un diario que con el tiempo envió a Inglaterra: «Al caer la noche, y para alegría de los nuestros, volvió con tantas anguilas como le cabían en una mano. Eran gruesas y espléndidas. Las pisaba en el suelo del río y las capturaba con las manos, sin necesidad de ningún otro instrumento». Aquello era un don de Dios precisamente cuando más lo necesitaban, la salvación por la que no habían dejado de suplicar.


  Tisquantum no tardó en enseñar a los peregrinos cómo podían cazar anguilas ellos mismos y dónde las encontrarían más fácilmente. También les ofreció maíz y les enseñó cómo cultivarlo. Les mostró dónde encontrar verduras y frutas que crecían sin necesidad de cultivo y les dio consejos de cómo y dónde cazar. Asimismo, les ayudó a comunicarse con los nativos y participó en las negociaciones de los acuerdos de paz que hicieron posible que los ingleses pudieran establecerse allí.


  Así sobrevivieron aquellos primeros colonizadores del continente americano, y así llegaron a convertirse en leyendas del relato fundacional americano. La llegada del Mayflower es desde entonces un suceso simbólico y decisivo en la historia de Estados Unidos, convertido en mito romántico en un sinfín de contextos de carácter patriótico.


  En noviembre de 1621, un año después de la llegada del Mayflower, y en torno a la fecha que desde entonces, en conmemoración precisamente de la supervivencia de los peregrinos, se conoce como día de Acción de Gracias, describieron en el diario las maravillas de la tierra que habían descubierto. Dejaron constancia por escrito del favor que después de tantas penalidades se les había concedido, dando gracias a Dios por todos los árboles y las plantas y los frutos que los rodeaban, por los animales y los peces y las fértiles tierras y, naturalmente, por la anguila, que en grandes cantidades y «sin esfuerzo» pescaban en el río cada noche. Habría sido perfectamente comprensible que la anguila se hubiera convertido desde entonces en una figura significativa en la mitología americana, un símbolo patriótico nutritivo y reluciente de la tierra prometida, el don que selló su destino. Sin embargo, eso nunca sucedió. Quizá porque la anguila no es, por naturaleza, dada a prestarse a la solemnidad del simbolismo. Quizá porque no tardó en asociarse a las sencillas costumbres culinarias de los trabajadores pobres, en lugar de a cenas festivas. Quizá también porque fue un nativo quien hizo aquel regalo a los peregrinos.


  Sea como fuere, por alguna razón, este don que Dios concedió a los primeros colonizadores americanos ha desaparecido prácticamente del relato. La historia de cómo se desarrolló la colonización de Norteamérica está llena de mitos y leyendas, pero en ellos la anguila brilla por su ausencia. El día de Acción de Gracias se come pavo, no anguila, y son otros los animales —búfalos, águilas, caballos…— que se han constituido en portadores del gran valor simbólico del patriótico relato de Estados Unidos. Cierto que los colonizadores siguieron pescando y comiendo anguilas, y a finales del siglo XIX aún era un pescado importante en la cocina americana. Sin embargo, poco a poco fue desapareciendo de la mesa de los hogares del país. Después de la segunda guerra mundial la fama de este pescado fue empeorando y hacia finales de la década de 1990 había dejado de capturarse prácticamente en toda la costa este americana. Hoy en día muchos americanos piensan que la anguila es un pescado raro y repugnante del que no quieren saber nada. Incluso con un don de Dios puede el hombre a veces ser ingrato.
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  Esa actitud dudosa y contradictoria ante la anguila no surgió con la llegada a América del Mayflower, naturalmente. A lo largo de la historia la anguila ha despertado sentimientos encontrados en las personas que se han topado con ella. Respeto, a veces, pero también cierta repugnancia inevitable. Curiosidad, sí, pero al mismo tiempo rechazo.


  En el Antiguo Egipto se consideraba a la anguila un poderoso demonio equiparable a los dioses, y comerla estaba prohibido. Era una criatura que se movía con facilidad bajo la reluciente superficie de las aguas sagradas del Nilo, que se abría camino serpenteando a través del fondo fangoso de la existencia misma. Se han hallado en diversas excavaciones cofrecillos con anguilas momificadas, dispuestas para el descanso eterno junto a estatuillas de bronce de los dioses.


  Eran muchos los animales que simbolizaban a la divinidad en el Antiguo Egipto, es cierto. Ra, el dios del sol, solía representarse con cabeza de halcón. Anubis, el dios del reino de los muertos, tenía cabeza de chacal. El dios de la sabiduría, Tot, cabeza de ibis. Bastet, la diosa del amor, era una figura femenina con cabeza de gato. Lógicamente cada animal simbolizaba una serie de cualidades, pero la transición entre ser humano y animal se consideraba en sí misma un signo de divinidad. El poderoso dios creador Atum, que en Heliópolis era el padre de todos los dioses y de todos los faraones, se asociaba a la anguila. En una de las representaciones de Atum lo vemos con cabeza humana, una barba puntiaguda y la corona símbolo de divinidad, y debajo de un terrorífico escudo en forma de cobra se distingue el cuerpo de anguila, largo, delgado y con aletas. La cabeza humana y el cuerpo de anguila simbolizaban juntos algo así como un todo, la unión de las fuerzas positivas y negativas.


  También durante el Imperio romano reinaba cierta disparidad de opiniones acerca de la anguila. Había quienes, como los egipcios, se negaban a consumirla, pero no porque la considerasen sagrada, sino porque la veían como un ser impuro y abominable. Tal vez porque las anguilas a menudo se pescaban precisamente allí donde desembocaban los desagües. Tal vez porque la piel seca de la anguila se utilizaba para fabricar una especie de cinturones con los que castigaban a los niños díscolos.


  Muchos romanos parecían preferir el congrio, Conger conger, o la morena, que pertenece a la familia de la anguila; pero con independencia de la especie de la que se tratara, siempre se relacionaba a la anguila con algo oscuro y macabro. Tanto Plinio el Viejo como Séneca el Joven cuentan cómo el general romano Vedio Polión, amigo de Augusto, tenía por costumbre castigar a los esclavos arrojándolos a un estanque lleno de morenas. Los animales, sedientos de sangre, se saciaban devorando a sus víctimas antes de acabar en la mesa como una exquisitez suculenta y suntuosa con la que Vedio Polión agasajaba a sus invitados.
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  Un pez, sí, pero también algo más. Un pez que se parece a una serpiente o a un gusano, o a un monstruo marino que se arrastra. La anguila siempre ha sido un ser singular. También la tradición cristiana, uno de cuyos símbolos más importantes desde los orígenes ha sido el pez, ha considerado siempre a la anguila como una criatura totalmente aparte.


  Dicen que durante el primer siglo de nuestra era los primeros cristianos utilizaban el pez como un símbolo secreto. Dado que sufrían persecuciones era preciso observar cierta cautela, y cuando dos creyentes se encontraban, uno dibujaba un arco en el suelo; si el otro dibujaba otro arco en sentido contrario resultaba el dibujo estilizado de un pez, y así sabían que podían confiar el uno en el otro. Este tipo de pez simbólico se puede ver en Roma, por ejemplo en las catacumbas de San Calixto y Santa Priscila, que datan de los primeros siglos después de Cristo.


  Ese significado simbólico del pez se debía a varias razones. Ya antes del cristianismo se lo consideraba símbolo de buena suerte en la cultura mediterránea. Con los evangelios de Jesús, el pez se convirtió además en símbolo de fe cristiana y religiosa. «Venid en pos de mí y os haré pescadores de hombres», dice Jesús a los primeros discípulos, Andrés y Pedro, en el evangelio según san Mateo. Los nuevos fieles recibían el apelativo de «pececillos» o «alevines», y Jesús comparaba la entrada en el reino de los cielos con la pesca: «Asimismo el reino de los cielos es semejante a una red que, echada al mar, recoge toda clase de peces. Cuando está llena, la sacan a la orilla, se sientan y recogen lo bueno en cestas y echan fuera lo malo. Así será al fin del mundo: saldrán los ángeles y apartarán a los malos de entre los justos».


  Naturalmente, el pez también desempeña un papel fundamental en los relatos sobre los milagros de Jesús. Como aquel en el que, con solo dos peces y cinco panes de trigo, consigue que se alimenten y queden saciadas cinco mil personas. O aquel otro, del evangelio según san Juan, en el que Jesús resucitado se aparece a los discípulos junto al mar de Galilea y les da peces para comer, y solo entonces comprenden ellos que se trata de él. La palabra «pez» en griego antiguo, ichthys, también se ha leído como un acróstico: Iesous Christos Theoú Yiós Sóter, es decir, Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador.


  Pero todo ello trata de los peces, no de las anguilas, y hay varios indicios de que por la época en que surgió el cristianismo no se consideraban lo mismo. Todo lo bueno que representaban los peces en la tradición cristiana estaba reservado a otras especies distintas de la anguila. Esta no era un pez, era otra cosa. Y aunque la hubieran considerado un pez, no era como cualquier otro. No presentaba las características habituales de los peces, ni su comportamiento ni su aspecto eran los mismos. Así lo leemos, al menos entre líneas, en el Levítico, donde viene claramente expresada la opinión de Dios sobre los animales acuáticos: «Esto comeréis de todos los animales que viven en las aguas: todos los que tienen aletas y escamas en las aguas del mar y en los ríos, estos comeréis. Pero a todos los que no tienen aletas ni escamas en el mar y en los ríos, ya sean animales de menor tamaño u otros animales que haya en las aguas, los tendréis en abominación. Los tendréis en abominación; de su carne no comeréis y abominaréis sus cuerpos muertos. Todo lo que no tuviere aletas y escamas en las aguas lo tendréis en abominación».


  Lo que parece querer decir Dios en esas líneas es que los peces y otros animales acuáticos que carecen de aletas y escamas son abominables. No deben comerse, son horribles, deben considerarse repugnantes. Y al menos en la interpretación judía de las intenciones de Dios, eso significa que la anguila es precisamente eso, repugnante. No se considera un alimento kosher, y su cuerpo liso y cubierto de mucosa no tiene, pues, cabida en su mesa.


  Claro que todo se debe a un malentendido, más o menos el mismo por el que en el Levítico se considera ave al murciélago. La anguila tiene aletas y escamas, solo que resultan algo difíciles de ver, en particular las escamas, que son de un tamaño tan nimio y están cubiertas de una mucosidad tan escurridiza que resulta casi imposible notarlas al tacto siquiera. Pero es un malentendido que indica que, por lo que a la anguila se refiere, no hay que desconfiar solo de la ciencia o del animal mismo. Tampoco podemos fiarnos de Dios. Ni de sus intérpretes. Ni, en términos generales, de las palabras.
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  En todo caso la anguila siguió siendo repugnante, si no para todos, sí al menos para muchos, y si no como pescado comestible o como herencia cultural, sí al menos como metáfora. Más allá de errores y de malentendidos religiosos, la anguila ha representado en ocasiones lo no deseado. Aquello que nos es ajeno y desagradable. Aquello que tal vez deba poder existir oculto, pero que no debería ascender a la superficie.


  En una de las escenas literarias más memorables del siglo XX, un hombre se encuentra en una playa tirando de una larga cuerda que se adentra en el mar. La cuerda está cubierta de gruesas algas. El hombre tira y se esfuerza hasta que de las espumosas aguas surge la enorme cabeza de un caballo. Es negra y brillante y yace en la arena de la orilla con la mirada fija e inerte mientras unas anguilas verdosas se retuercen saliendo de todas las oquedades de la cabeza. Las anguilas se arrastran brillantes como vísceras, más de dos docenas, y cuando el hombre ha logrado meterlas a todas en un saco de patatas, abre la macabra sonrisa de las quijadas del caballo, introduce las dos manos en la garganta y saca otras dos anguilas de gran tamaño, tan gruesas como su brazo.


  Tan macabro método de pesca aparece descrito en la novela de 1959 El tambor de hojalata, de Günter Grass. Pocas veces ha resultado la anguila más repugnante.


  Tampoco es un animal que figure con demasiada frecuencia en la literatura ni en el arte, pero cuando aparece, es siempre como una figura desagradable y un tanto repulsiva. Está cubierta de mucosa y es serpenteante, grasienta y resbaladiza, un ser oscuro y carroñero que sale arrastrándose plácidamente de cadáveres y gargantas muertas, y que nos clava la mirada de sus diminutos ojos negros.


  A veces, sin embargo, es también algo más. En El tambor de hojalata la anguila desempeña en realidad un papel muy significativo. Es la anguila la que presagia y desencadena la tragedia.


  Quienes contemplan desde una playa del Báltico la escena del hombre que saca del mar la cabeza de caballo son el protagonista de la novela, el pequeño Oskar Matzerath, su padre, Alfred, su madre, Agnes, y el primo y también amante de esta, Jan Bronski. Agnes está embarazada, pero solo ella lo sabe. Tampoco sabemos quién es el padre de la criatura, si Alfred o Jan, y la misma incertidumbre planea sobre el hecho de si Alfred es o no el padre de Oskar. Agnes es depresiva y autodestructiva, y parece considerar la vida que crece en sus entrañas más como un tumor que la consume que como un don. Lo que ocurre en su interior es un misterio, tanto para su familia como para el lector.


  Se encuentran con el pescador de anguilas mientras dan un paseo por la playa. Agnes siente curiosidad y le pregunta qué hace, pero él no responde. Se limita a sonreír con los dientes renegridos y sigue tirando de la cuerda. Cuando el hombre ha arrastrado hasta la orilla la cabeza del caballo, Agnes ve las anguilas resbaladizas y verdosas que salen retorciéndose del cráneo y le ocurre algo. Queda asqueada tanto física como psicológicamente. Tiene que apoyarse en Jan, su amante, para no desplomarse. Las gaviotas se aproximan chillando y volando sobre ellos en círculos cada vez más cerrados, avisándoles cual sirenas, y cuando el hombre de la sonrisa burlona saca las dos anguilas más gruesas de la garganta del caballo, Agnes se da media vuelta y vomita. Es como si tratara de expulsar de su cuerpo tanto las náuseas acuciantes como el feto no deseado que lleva dentro. Como si lo uno dependiera incondicionalmente de lo otro. Agnes no se recuperará de esa experiencia.


  En un momento dado, Jan aparta de allí a Agnes, mientras Oskar y Alfred siguen contemplando cómo el hombre saca de la oreja del caballo la última anguila enorme, cubierta de una sustancia cerebral pegajosa parecida a una papilla. No solo comen cabezas de caballo, les asegura el hombre, también comen cadáveres humanos; y les cuenta que en la primera guerra mundial, después de la batalla de Jutlandia, las anguilas estaban particularmente rollizas. Oskar lo mira como hipnotizado, con el tambor blanco colgado. Alfred está eufórico y le compra al hombre cuatro anguilas, dos grandes y dos medianas.


  Después del suceso de la playa, Agnes se muestra cambiada. La visión de las anguilas ensortijándose en la grotesca cabeza del caballo ha despertado en ella algo extraño. Se siente cada vez más enferma y empieza a comer compulsivamente como una vía para controlar su estado. Prácticamente se pasa el tiempo comiendo cantidades patológicas de alimento, y de vez en cuando, vomita. Lo que come es pescado; en particular, anguilas. Devora grasientas y relucientes porciones de carne de anguila que nadan en nata, y cuando su marido se niega a servirle más, ella misma va a la tienda y vuelve con el regazo lleno de anguilas ahumadas. Limpia con un cuchillo la grasa de la piel y la chupa, y cuando vuelve a vomitar, su marido le pregunta nervioso si está embarazada, pero ella se limita a resoplar y se lleva a la boca otro trozo de anguila.


  Poco después, Agnes fallece. No queda claro si se mata comiendo anguilas, o quizá es que se le rompe el corazón. En el entierro, su hijo Oskar la observa tendida en el ataúd abierto. Tiene la cara estragada y ha adquirido un tono amarillento. Oskar se imagina que en cualquier momento su madre se incorporará en el ataúd y vomitará un poco más, que aún lleva dentro algo que tiene que salir, no solo un hijo no deseado, sino también esa cosa extraña y repugnante que la ha consumido hasta matarla en muy poco tiempo. Es decir, la anguila.


  «Anguila de tu anguila», piensa Oskar junto al ataúd, «pues la anguila en anguila se convertirá…».


  Y al ver que, pese a todo, su madre muerta ni se levanta ni vomita, lo vive como una liberación y un final. «Se quedó con la anguila y se la llevó bajo tierra, para que por fin pudiera reinar la calma.»


  Es una metáfora devastadora. La anguila como la encarnación de la muerte. O más bien no solo como la muerte, sino además como su contrario. La anguila como una suerte de vínculo simbólico entre el principio y el fin, entre el origen de la vida y su extinción. Anguila eres y en anguila te convertirás.
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  Hacia mediados del siglo XX, cuando se publicó El tambor de hojalata, las ciencias naturales habían sacado a la luz bastantes de los secretos de la anguila. La habían desmitificado y la habían vuelto inteligible. Paso a paso, el ser humano se había aproximado a la solución de la cuestión de la anguila. Al menos, había encontrado la respuesta al misterio de su origen y su modo de reproducción. Fue un camino lento, como el de un caracol al lado de ese tren rápido que había sido el desarrollo de las ciencias naturales desde el Renacimiento, pero ahora prácticamente podía decirse que el hombre conocía a la anguila. Además de hablar de su existencia, podía hablar de las cualidades de esa existencia. No solo sabía que la anguila es, sino que también conocía en parte qué era. Ya no se encontraba a merced de las creencias.


  Aun así, en la literatura y el arte, al igual que para el lado irracional del ser humano, la anguila siguió estando relacionada con algo extraño e incomprensible. A pesar de todo, seguía siendo un ser oscuro, baboso y aterrador que se abría paso deslizándose desde las profundidades. Un ser distinto de los demás.


  En el clásico sueco de Fritiof Nilsson Piraten Bombi Bitt y yo, de 1932, la anguila es incluso un ser demoníaco, un monstruo con cuernos que crece oculto durante incontables años hasta alcanzar varios metros de longitud. Permanece oculta al ser humano en un pequeño lago apartado y seguramente insondable de Escania, hasta que Eli y Bombi Bitt, los protagonistas del libro, salen una noche junto con el viejo Vricklund dispuestos a atraparla. Vricklund logra sacarla del lago, es «un ser oscuro y monstruoso que le arrancaba espuma al agua a latigazos», y entonces comienza un combate salvaje. La anguila se alza como un «poste telefónico que estuviera vivo», los enormes cuernos se perfilan al contraste con la luz de la luna, y solo cuando Vricklund clava los dientes en aquel cuerpo gigantesco acaba la lucha.


  «He matado a mordiscos a ese demonio», dice Vricklund, con la sangre chorreándole por la boca. Sin embargo, no es más que una victoria momentánea. La anguila resurge. Con un hondo suspiro despierta a la vida, se aleja serpenteando por el césped y desaparece bajo tierra por un agujero. Vuelve al lugar del que obviamente había llegado, de lo oculto y lo subconsciente, de los círculos más bajos y oscuros del alma. La anguila se convierte en la muerte. Y la muerte es imposible de vencer.


  En La espuma de los días, la novela amorosa surrealista de Boris Vian escrita en 1947, la anguila es una figura absurda que augura la desgracia por venir. Aparece por el grifo de la cocina al principio del relato, y cada día asoma la cabeza por allí, mira a su alrededor y vuelve a desaparecer, hasta que el astuto cocinero de Colin, el protagonista, la atrapa un día colocando en la encimera de la cocina una piña a la que la anguila no puede evitar hincarle el diente. El cocinero prepara un delicioso paté de anguila y Colin lo come mientras piensa en su amada Chloé, a la que acaba de conocer y con la que va a casarse, pero que pronto enfermará de una dolencia gravísima: empezará a crecerle en el pecho un nenúfar, una planta acuática del mundo de las anguilas. El nenúfar crecerá igual que un tumor agresivo, Chloé morirá y Colin se quedará solo.


  Pero el papel triunfal de la anguila en la literatura se halla en la novela de 1983 El país del agua, de Graham Swift. Trata de Tom Crick, un profesor de Historia que intenta captar el interés de sus alumnos de Ciencias Naturales contándoles aventuras de sí mismo y de su infancia. Tom bucea en su engañosa memoria y trata de comprender por qué las cosas salieron como salieron: su matrimonio con Mary y el hecho de que no tuvieran hijos; la locura incipiente de su mujer. ¿Cuándo empezó, en realidad? ¿Tal vez aquel día de su infancia en que otro niño le metió en los pantalones una anguila viva? ¿O sería con Dick, hermano de Tom, que también peleaba por el favor de Mary cuando eran jóvenes y que ganó una competición de natación solo para impresionarla? Él, que igual que una anguila rumbo al mar de los Sargazos nadó más lejos que nadie para alcanzar su objetivo. Ese objetivo que es también el objetivo de la existencia. ¿Por qué lo hizo? ¿Y qué podía significar que lo hiciera?


  El relato es penoso e incierto. En el fondo, ¿quién sabe lo que es cierto? Pero la anguila está presente todo el tiempo. Desde el principio al final. Se va deslizando por el relato como un recordatorio permanente de todo lo que se ha ido ocultando u olvidando a lo largo de la historia.


  Y hacia el final, Tom Crick les habla a los alumnos precisamente de la anguila. De la cuestión de la anguila en la historia de la ciencia, de todas las suposiciones, misterios y equívocos que la han rodeado. Les habla de Aristóteles y de la teoría según la cual la anguila nace del fango. De Linneo, que creía que la anguila se fecundaba a sí misma. De la célebre anguila de Comacchio, del hallazgo de Mondini y de cómo Spallanzani lo puso en duda. De Johannes Schmidt y su búsqueda pertinaz del lugar de su nacimiento. De la curiosidad que los impulsó a todos. Eso es lo que puede darnos la anguila, según Tom Crick. Nos da información sobre la curiosidad del hombre, sobre nuestra eterna necesidad de buscar la verdad y tratar de comprender de dónde vienen las cosas y qué significan; pero también nos habla de nuestra necesidad de misterio. «Es mucho lo que la anguila puede decirnos sobre nuestra curiosidad; de hecho, mucho más de lo que toda nuestra curiosidad puede averiguar sobre la anguila.»
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  Pero ¿por qué se considera a la anguila un ser tan desagradable? ¿Por qué despierta en nosotros ese tipo de sentimientos? Desde luego no puede deberse solo al hecho de que sea resbaladiza y viscosa, ni tampoco a lo que come ni a que viva apartada y en la oscuridad. Ni exclusivamente a malinterpretaciones religiosas. No, seguro que también es por su secretismo, porque se diría que esconde algo detrás de esos ojos negros e inertes. Por un lado la anguila es una criatura a la que hemos visto, la hemos tocado, nos la hemos comido. Por otro nos oculta algo. Incluso a quienes nos hemos relacionado mucho con ella nos resulta, en cierto modo, un ser desconocido.


  En psicología y también en arte se habla de un tipo de malestar que en alemán se expresa con el adjetivo unheimlich. Es una palabra que no tiene un equivalente exacto en nuestra lengua; a menudo se traduce simplemente por inquietante o aterrador, pero su definición incluye también el hecho de que la inquietud en cuestión es la que sentimos cuando nos enfrentamos a algo que no podemos explicar de forma espontánea.


  En 1906 el psiquiatra alemán Ernst Jentsch escribió un ensayo titulado Zur Psychologie des Unheimlichen (Sobre la psicología de lo siniestro), donde definía el concepto como «el oscuro sentimiento de inseguridad» que nos embarga cuando nos encontramos con algo nuevo y desconocido. Lo que nos atemoriza, decía Jentsch, aquello que nos resulta inquietante, es lo que nos hace intelectualmente inseguros, lo que, por falta de experiencia o por las limitaciones de nuestros sentidos, no reconocemos de inmediato y no podemos explicar.


  En opinión de Sigmund Freud, que para entonces había abandonado los estudios sobre la anguila y se había convertido en la figura más destacada del psicoanálisis, este era un análisis demasiado simple e irreflexivo. En 1919 Freud publicó Das Unheimliche (Lo siniestro), en cierto modo como respuesta a la definición que Ernst Jentsch había dado de ese concepto. Cierto que Jentsch tenía razón, convenía Freud, al decir que es la inseguridad lo que crea esa sensación tan particular de inquietud, como cuando no sabemos a ciencia cierta si un ser está vivo o muerto, cuando reconocemos en alguien la locura o presenciamos un ataque epiléptico. Pero no todo lo nuevo y extraño resulta desagradable. Se precisa algo más, decía Freud, es necesario añadir otro componente para que la situación resulte unheimlich. Y ese componente es precisamente lo conocido. Unheimlich es ese malestar tan particular que experimentamos cuando algo que creemos conocer o comprender resulta ser otra cosa. Cuando lo familiar, de repente, se vuelve extraño. Un objeto, un ser, una persona, que no es lo que creíamos que era. Un muñeco de cera bien hecho. Un animal disecado. Un cadáver de mejillas sonrosadas.


  Freud recurrió a la lengua para explicarlo. «La palabra alemana unheimlich es, obviamente, el antónimo de heimlich, heimisch, en su acepción de familiar, propio», escribió, «lo que pertenece al hogar. Y podemos sentirnos inclinados a sacar la conclusión de que unheimlich  resulta aterrador precisamente por no ser conocido y familiar». Pero heimlich es, al mismo tiempo, una palabra ambigua, puesto que también puede designar aquello que es secreto y privado, aquello que permanece oculto al entorno. La palabra contiene, en cierto modo, su propio contrario.


  Así es, según Freud, como debemos entender esa sensación tan particular de malestar que llaman unheimlich. Nos invade cuando aquello que nos resulta familiar contiene un elemento de algo extraño, y nos sentimos inseguros sobre lo que en realidad vemos y lo que significa.


  Con el ensayo Lo siniestro, Sigmund Freud otorgó al terror un sustrato psicoanalítico del que se han servido desde entonces artistas y escritores. Y me gustaría creer que la anguila tuvo algo que ver en ello.


  Porque, después de haber establecido la duplicidad lingüística del concepto, Freud utiliza el relato de E. T. A. Hoffmann El hombre de arena para mostrar qué formas de expresión puede adoptar ese sentimiento tan particular. El hombre de arena cuenta la historia del joven Nathanael, que ha ido a estudiar a otra ciudad y se ve obligado a afrontar un pasado que tenía reprimido y, a la larga, su propia locura. De niño le habían hablado de la aterradora figura del Hombre de Arena, que se aparece por las noches junto a la cama de los niños y les roba los ojos, y de adulto cree cruzarse con una reencarnación del Hombre de Arena bajo la forma de un vendedor de barómetros e instrumentos ópticos. Luego Nathanael se enamora de una misteriosa mujer llamada Olimpia, que en realidad resulta ser un robot creado por el vendedor de barómetros y un profesor llamado Spalanzani. Poco a poco, Nathanael comprende lo que sucede, y un día, en casa del profesor, alcanza a ver el cuerpo sin vida de Olimpia y sus ojos, que están a su lado en el suelo. Sufre entonces un ataque irrefrenable de locura y trata de matar a Spalanzani.


  Todo el relato oscila sobre un abismo de inseguridad. La perspectiva narrativa cambia, nada es del todo seguro, las cosas suceden quizá en el mundo de los sentidos o quizá en la cabeza atormentada de Nathanael. Según Freud, también la mujer que resulta ser un robot y la sustracción de sus ojos son símbolos cruciales para lo que es el núcleo de lo siniestro: la inseguridad de si un ser está vivo o muerto, pero también el miedo a verse privado de la vista, a perder la capacidad de observar y experimentar el mundo como en verdad es.


  Pero quizá el relato de Hoffmann incluía también otros elementos que suscitaron la atención de Freud. El protagonista es un joven germanoparlante que viaja a una ciudad extranjera para estudiar. El nombre de la ciudad no se menciona, pero tanto el profesor Spalanzani como el vendedor de barómetros son italianos. Este último vende no solo barómetros, sino todo tipo de instrumentos ópticos, por ejemplo, microscopios, ese aparato en el que, tarde o temprano, se revelará la verdad al científico. Además, resulta interesante la coincidencia de que el nombre del misterioso profesor Spalanzani de El hombre de arena sea homófono del célebre científico Spallanzani que, en el siglo XVIII, viajó a Comacchio para buscar infructuosamente la verdad sobre la anguila.


  Al final de Lo siniestro, Freud menciona también una experiencia personal desagradable. Describe un paseo por una «ciudad italiana de provincias», hace una tarde calurosa y, sin saber muy bien cómo, va a parar a una calle muy estrecha donde solo ve mujeres maquilladas sentadas en el interior de las casas, mirando por la ventana. Se marcha de allí y, al cabo de un rato y para su sorpresa, va a parar exactamente al mismo lugar. Se vuelve a marchar, pero pronto descubre que por tercera vez acaba llegando a la misma calle. Inconscientemente se ha visto conducido al mismo lugar tres veces consecutivas, igual que cuando en un sueño nos vemos obligados a vivir una y otra vez la misma situación.


  Freud lo encuentra inquietante. Esa repetición involuntaria, el hecho de verse obligado a vivir una y otra vez un mismo suceso no deseado, más o menos como pasarse semanas en la penumbra de un laboratorio disecando peces y hallando cada vez algo distinto de lo que uno espera encontrar. «Sentí un gran alivio cuando interrumpí el paseo y volví a la plaza de la que me había alejado hacía unos minutos.»


  Con toda probabilidad, Freud está escribiendo acerca de sus experiencias en Trieste. Paseos similares, igual de oníricos, le describía a Eduard Silberstein en sus cartas durante su estancia allí en 1876, cuando se dedicó a buscar sin éxito los testículos de las anguilas. Las mismas callejas estrechas y las mismas mujeres maquilladas que lo miraban desde las ventanas. Para describir esa particular sensación de desagrado e inseguridad intelectual, Sigmund Freud pensó al parecer en aquellas semanas frustrantes y misteriosas que pasó en Trieste. Y no parece improbable que también tuviera a la anguila en mente, porque, ¿qué ha sido la anguila a lo largo de la historia —en la literatura y en el arte, pero también en su oculta realidad subacuática—, sino un ser inquietante, precisamente? ¿Qué ha sido, sino un ser unheimlich?


  Matar animales


  Recuerdo a mi padre en el río, a la luz de la luna, con el suave rumor del rabión de fondo y las cañas surgiendo del agua a su espalda como oscuros tentáculos. Estaba al pie de la pendiente, justo a la orilla del río, y sostenía fuertemente una anguila en la mano. En realidad era un ejemplar demasiado pequeño para llevárselo a casa y cocinarlo, pero se había tragado el anzuelo de tal modo que se le había quedado muy hondo en la garganta, como suele ocurrir con las anguilas. Mi padre la apretaba y trataba de soltar el anzuelo, pero el animal se le enroscaba en el brazo, le rodeaba toda la muñeca, que se le puso babosa y brillante, y se negaba a soltarse. Entonces mi padre murmuró en voz baja y muy sereno: «Maldito bicho».


  Yo observaba la escena mientras el malestar crecía en mi interior. Aquella flema densa que le cubría el brazo y que resultaba casi imposible de eliminar con agua, que penetraba en la piel y en la ropa como un pegamento correoso y pestilente; los dos botones negros que la anguila tenía por ojos, que parecían mirarte fijamente pero que nunca se cruzaban con los tuyos; aquellos movimientos lentos, ese cuerpo que se curvaba como un músculo tenso y se retorcía alrededor de su propio eje de modo que la parte blanca del vientre centelleaba a la luz de la luna.


  Mi padre abrazó a la anguila más fuerte aún, tiró del sedal y trató de abrirle la boca, pero el animal mordió más fuerte y siguió retorciéndose entre sus manos, indolente y perezosamente. A la anguila le brotaba sangre de la boca, y mi padre frunció el ceño y dijo más bajo aún: «Pero suéltalo, joder. Maldito bicho». Y aunque las palabras eran agresivas fue como si el tono hubiera ido cambiando paulatinamente, se volvió suave y suplicante, casi cariñoso. Meneó la cabeza. «Nada, no hay forma.» Yo le di la navaja, aquella larga navaja de pesca que tantas veces había afilado y cuya hoja estaba ya tan delgada como una hoja de caña, y él se sentó en cuclillas, sujetó fuerte la anguila contra el suelo y le clavó la punta en la cabeza con un golpe duro y resuelto.


  A mi padre le gustaban mucho los animales. Todo tipo de animales. Le gustaba estar al aire libre, en el río o en el bosque, hojeaba libros de animales y veía en la tele documentales de naturaleza, le gustaban los caballos y los perros, y lo llenaba de alegría ver un animal salvaje con el que no fuera habitual encontrarse. A veces salíamos a observar aves. Él y yo solos, con unos prismáticos que compartíamos. Deambulábamos por ahí sin un objetivo concreto y nos íbamos pasando los prismáticos el uno al otro cuando veíamos un milano o un pájaro carpintero. No llevábamos ninguna lista de las especies que veíamos, para nosotros aquello nunca fue un deporte. Simplemente, nos gustaba observar a los pájaros.


  Le resultaba fascinante la diversidad de formas extraordinarias que podía adoptar la vida. Me hablaba de los murciélagos que había en el río y de cómo se orientaban con la ayuda del sonido. «No ve ni torta, apenas se ve la nariz, pero emite un sonido que nosotros no podemos oír, presta atención al eco y, cuando el sonido le viene de vuelta, el murciélago sabe perfectamente si lo que tiene delante es un mosquito o el tronco de un árbol. Y eso sucede en una décima de segundo.»


  A veces oíamos un crujido en el alto césped húmedo de la orilla y veíamos una culebra que se deslizaba asustada hacia el río y se alejaba nadando por la corriente con las manchas amarillas de la cabeza reluciendo como faros resplandecientes. En ocasiones veíamos una garza en la ladera de la otra orilla, con el cuello curvado como un anzuelo y el enorme pico señalando hacia abajo, hacia lo que se escondía bajo la superficie del agua.


  Mi padre me hablaba del visón, que también vivía allí, cerca del río. Un animalito elegante y casi del todo negro que se deslizaba junto a la orilla por las noches. Al menos eso es lo que él decía, porque yo nunca lo vi, y tampoco estaba seguro de que mi padre lo hubiera visto de verdad. Pero a veces encontrábamos en la orilla restos de peces a medio comer. «Tiene que ser el visón», concluía mi padre.


  Decía que eran animales muy bonitos, pero también taimados y peligrosos, quizá no para nosotros, pero sí para el río y para la razón que nos llevaba allí. Para el pescado, para la anguila. «Es un asesino indiscriminado», decía. «Mata por el placer de matar.» Decía que el visón cazaba ratones y ranas y también peces, y que no paraba hasta haber matado a todo bicho que se interpusiera en su camino. Cada vez que se cruzaba con otra forma de vida sentía el imperativo de acabar con ella. Lo llevaba en la sangre. Era un invasor, decía, no solo en el río, sino en el propio ciclo de la vida. Prácticamente podría vaciar de anguilas el río él solo. Y a nosotros nos correspondía impedirlo. Así que mi padre construyó una trampa. Era sencilla, una caja de madera de forma rectangular y aproximadamente un metro de longitud, con una abertura en un extremo y una especie de mecanismo de cierre que saltaría y encerraría al visón en cuanto picara y entrara en la caja. Metimos un gobio muerto en el fondo y colocamos la trampa a la orilla del río, junto al agua, al pie de la empinada ladera. Y allí estuvo toda la noche, mientras nosotros pescábamos anguilas.


  Por la mañana cruzamos el césped empapado tan silenciosamente como pudimos en dirección a la trampa. Íbamos atentos a cualquier señal de movimiento y al sonido del animal que, con toda probabilidad, se escondería en su interior. Pero la trampa estaba vacía y el gobio seguía intacto. Y así terminaba la cosa cada vez que poníamos la trampa, y la pusimos en muchos lugares distintos a lo largo del río. Con un gobio solitario que seguía apestando íntegro allí dentro. Ni una sola vez advertimos el menor indicio de que el visón se hubiera acercado siquiera.


  Con el tiempo empecé a dudar de que existiera de verdad, pero sobre todo me alegraba de no tener que vérmelas con él. Porque, ¿qué habríamos hecho si de verdad hubiéramos atrapado un visón? Supongo que mi padre lo habría matado. Pero ¿cómo? ¿Con las manos? ¿O con un cuchillo? ¿O habría hundido la caja entera en el río para ahogarlo? Un animalito menudo y precioso, con los ojillos brillantes y la piel suave y reluciente. ¿Acaso podía uno matar un animal así? A mí se me antojaba una acción extraña, muy distinta de la de matar un gobio o una anguila.
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  ¿Qué distingue a un ser humano de un animal? Yo de eso no sabía nada. Lo único que sabía era que existía una diferencia, y que dicha diferencia era inamovible y definida. Un ser humano es algo distinto de un animal.


  Con el tiempo comprendí también que no solo existe una diferencia entre el ser humano y los animales, sino también entre unos animales y otros. Esa frontera era aún más vaga e indefinida. No parecía tener tanto que ver con la naturaleza de los animales como con la forma que los humanos teníamos de verlos. Si al contemplar un animal veíamos en él algo de nosotros mismos, era inevitable que la relación resultara más cercana. Eso no significaba que matar animales fuera fácil o que pudiera llegar a serlo, solo significaba que existía una diferencia entre unos animales y otros. Así parecía estar constituida la empatía humana. Un animal que nos mira a los ojos es un animal con el que podemos identificarnos. Y de esa forma resulta más difícil de matar.


  A mi padre le gustaban mucho los animales, pero a veces los mataba. No es que disfrutara con ello, no había nada placentero en la violencia, pero lo hacía si lo consideraba correcto. Lo habían educado en la idea de que el ser humano no solo tiene ventaja y poder sobre otras formas de vida, sino también algo así como cierta responsabilidad: la de permitir la vida o la muerte. No siempre estaba claro cómo había que administrar aquella responsabilidad o cuándo era correcto hacer lo uno o lo otro, pero seguía siendo una responsabilidad ineludible. Y había que ejercerla con cierto respeto. Respeto por el animal, por la vida misma, pero también respeto por la propia responsabilidad.


  Mi padre tenía en casa una escopeta de cartuchos. La guardaba en un armario, estaba fijada a la pared y él apenas la utilizaba. Un par de veces al año se iba a cazar con un grupo de hombres a los que yo no conocía. Salían por la mañana temprano, vestidos con cazadoras gruesas y amplias y gorras de color verde en la cabeza. A veces mi padre volvía a casa y mostraba una liebre flácida y con el pelaje manchado de sangre, a la que sujetaba por las patas traseras. A veces traía unos faisanes. Pero rara vez parecía que los hubiera cazado él. Solía decir que era otro el que había disparado. Decía que a él no le gustaba disparar a los animales si se quedaban quietos, a una liebre sentada en un campo, moviendo las orejas, ignorante de lo que ocurría a su alrededor, por ejemplo. O a una paloma zurita que estuviera picoteando un árbol. Él se apostaba y apuntaba, pero no era capaz de apretar el gatillo. Sin embargo, sí que disparó a Oskar, nuestro gato. Eso sí lo sé. Era un macho regordete y no muy sociable que se pasaba los días durmiendo tumbado en un sofá, pero que por las noches desaparecía y no volvía hasta por la mañana. Con el tiempo se hizo viejo, se puso enfermo y estaba cansado, y una mañana, de pronto, Oskar había desaparecido. Yo no pensé mucho en ello. Mis padres dijeron que se había ido de casa. Tal vez lo hubiera atropellado un coche. Solo mucho después supe que fue mi padre quien mató al gato. Le había disparado con la escopeta. Porque, según él, era lo que había que hacer.


  Trató de hacer lo mismo con el gato de la abuela. También estaba viejo, enfermo y cansado, y mi padre se lo llevó al bosque para acabar con su sufrimiento. Metió en el maletero tanto al gato como la escopeta y partió por los senderos de grava hasta llegar a un claro en medio del bosque. Acababa de detenerse cuando vio una bandada de perdices a la orilla del claro. No era fácil acercarse tanto, y allí, en el maletero, tenía la escopeta, cargada y lista. Así que rodeó cautelosamente el coche, con una mano abrió el maletero sin hacer ruido y con la otra cogió la escopeta procurando que el gato no escapara. Pero, en ese momento, aquel gato viejo, enfermo y cansado se reanimó de pronto. Como una línea negra se deslizó por la estrecha abertura y echó a correr y se adentró entre los árboles, directo hacia la bandada de perdices. Y mientras el gato desaparecía sin dejar rastro entre los arbustos, las perdices echaron a volar aterradas y se alejaron en sentido contrario. Y allí se quedó mi padre, junto al coche, con la escopeta en la mano. Negligente. Fracasado. Al gato no volvió a verlo jamás.
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  Lo que había que pensar sobre los seres humanos y los animales y sus diferencias era algo que a mi padre le habían transmitido desde la infancia, naturalmente. Se entendía como una realidad evidente, incuestionable. Para mí nunca estuvo tan claro.


  Mi padre se había criado en una granja y desde niño ayudaba a mantenerlo todo limpio de ratones y ratas. Los cazaba con las manos y los mataba rápida y sencillamente lanzándolos con todas sus fuerzas contra la pared del establo. Había visto matar gallinas y ahogar crías de gato. Y había estado presente cuando mi abuelo sacrificaba a los cerdos, viendo cómo anestesiaban al animal y le cortaban el cuello para extraer toda la sangre. Aprendió cómo había que escaldarlo en agua hirviendo para luego retirar con un cepillo las cerdas gruesas y duras, y cómo se despiezaba después el cuerpo y se transformaba a un ser vivo en trozos de carne.


  Mi padre siguió ayudando en la matanza cuando se hizo mayor, y en una ocasión yo tuve la oportunidad de ir con él. Tendría entonces unos diez años. Salimos por la mañana temprano y, ya en casa de mis abuelos paternos, vi a través de la puerta abierta del establo un barreño gigantesco de agua humeante, los cuchillos y los cepillos en el suelo, y a mi abuelo, que iba conduciendo hasta allí al cerdo, un macho grande y dócil. Yo estaba contento y un poco asustado, y se ve que mi padre lo notó porque, cuando íbamos a entrar para ponernos manos a la obra, se volvió hacia mí y me dijo: «No, no entres, será mejor que te vayas con la abuela».


  Le resonó en la voz un tono grave que me sorprendió, y yo experimenté un punto de humillación y también de decepción. Pero cuando entró en el establo y cerró la puerta y me dejó allí solo en la explanada, sentí sobre todo alivio.


  Unos días después estábamos en el río sacando los palangres a primera hora de la mañana. Era a finales de verano y hacía calor, y la alta hierba estaba reseca y crujiente. Las libélulas, enormes y orondas, relucían por encima de nuestra cabeza y el río discurría extrañamente tranquilo y colmado entre los rápidos. Yo estaba al pie de la loma, a unos pasos del sauce, y mi padre a unos metros de allí. En un momento dado vimos que uno de los sedales se tensaba en el agua como la cuerda de un instrumento, y cuando puse los dedos en el hilo de nailon noté que vibraba; lo cogí con la mano y percibí esa resistencia tan familiar. «Anguila», dije en voz alta.


  Era un ejemplar bastante grande, con el lomo marrón oscuro y el vientre de un color claro y brillante, y lo sujeté muy fuerte justo por detrás de la cabeza mientras veía cómo el sedal desaparecía dentro de la boca apretada. El animal se me enroscó en el brazo como una gruesa cuerda tensada, fue subiendo por encima del codo y cuando de repente aflojó la tensión y se estremeció, me atizó con la cola en plena cara. La densa flema que la cubría se me pegó a la mejilla, con su olor a pescado y a tiempo pretérito y agua salobre.


  Logré abrirle la boca con mis torpes dedos y vi el sedal que se perdía en la garganta. El anzuelo se encontraba muy hondo, ni siquiera podía verse el ojo. Tironeé unos instantes del sedal a un lado y a otro, tratando de empujar los dedos lo bastante hondo como para alcanzar el anzuelo, hasta que se oyó un crujido suave y húmedo y de la boca de la anguila empezó a brotar la sangre.


  —Se ha tragado el anzuelo —dije—. ¿Te encargas tú?


  Mi padre se agachó y observó a la anguila.


  —Pero, amiga mía —dijo—, no me digas que te lo has tragado. ¿Y qué has ganado con eso?


  Y luego se incorporó y volvió a mirarme.


  —No, encárgate tú. Sabes hacerlo de sobra.


  La vida bajo el agua


  Por contradictorios que sean los sentimientos que despierta la anguila, vista de cerca, en su medio natural, causa una impresión bastante bondadosa. Es un pez que rara vez se hace el interesante. No provoca escenas dramáticas. Come lo que le ofrece el entorno. Se mantiene apartado y no exige ni atención ni aprecio.


  La anguila es diferente del salmón, por ejemplo, que brilla y relampaguea en sus carreras salvajes y sus arriesgados saltos en el aire. El salmón me parece un pez egocéntrico y vanidoso. La anguila da una impresión más calmada. No concede demasiada importancia a su existencia.


  Por otro lado, en un sentido más concreto, la anguila es el opuesto del salmón. Tanto este como la anguila son peces migratorios, viven en agua dulce y en agua salada y los dos sufren varias metamorfosis, pero sus ciclos vitales se diferencian en lo más esencial.


  El salmón es lo que se denomina un pez anádromo. Desova en agua dulce y, un año después, sus crías migran al mar, donde crecen y pasan la mayor parte de su vida adulta. Al cabo de tan solo unos años (no posee la paciencia de la anguila), el salmón sexualmente adulto migra de nuevo a agua dulce para reproducirse.


  La anguila, por su parte, hace un viaje similar, aunque en sentido contrario. Es lo que se denomina un pez catádromo, que pasa toda la vida en aguas dulces pero se reproduce en aguas saladas.


  Hay otro detalle más sutil y difícil de identificar que distingue a las dos especies. Cuando el salmón asciende en su migración hacia ríos y arroyos, busca siempre las mismas aguas en las que sus padres desovaron un día. Todos los salmones siguen, literalmente, las huellas de sus antepasados. De algún modo, cada salmón sabe que es allí donde debe volver. Puede vivir una vida libre y alegre en el mar, pero con el tiempo siempre regresa al lugar del que partió en su día y se une con su grupo predeterminado. Lo que significa que existen claras diferencias genéticas entre los salmones de los distintos cursos acuáticos. El salmón está, por así decirlo, biológicamente ligado a su origen. No se permite ningún tipo de extralimitación existencial.


  La anguila también quiere volver a su origen, claro está —¡al mar de los Sargazos!—, pero una vez en ese mar inmenso se encuentra con anguilas de toda Europa y se reproduce sin tener la menor consideración respecto de cuál es su procedencia. Para la anguila, el origen no es ni la familia ni la adscripción biológica, sino un lugar. Y después, cuando la cría en forma de hoja de sauce surca las aguas camino de las costas de Europa y se convierte en angula, migra eligiendo al parecer de forma fortuita cualquier corriente de agua. Es decir, en qué lugar pasa su vida adulta no tiene nada que ver con generaciones anteriores, y por qué una anguila elige un arroyo o un río para pasar su vida y no otro es un misterio, lo que implica que las diferencias genéticas entre las anguilas de los distintos cursos de agua de Europa son mínimas. Cada anguila busca en solitario su lugar en el mundo, sin herencias y en el mayor desamparo existencial.


  Quizá resulte más fácil identificarse con ese destino que con el curso vital predeterminado y menos independiente del salmón. Y quizá por eso la anguila, con su misteriosa inaccesibilidad, sigue siendo un ser tan fascinante. Porque es más fácil identificarse con alguien que también esconde secretos, alguien cuya identidad o cuyo origen no son obvios. Lo oculto de la anguila es también lo oculto del ser humano. Y la búsqueda solitaria de nuestro lugar en el mundo es a fin cuentas la más común de todas las experiencias humanas.
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  Naturalmente, con esto estoy humanizando a la anguila, la convierto en algo más de lo que es o de lo que desea ser. Y, lógicamente, este recurso puede considerarse un tanto dudoso. La práctica de adscribir a seres no humanos cualidades o estados de conciencia que deben considerarse propios de las personas se llama antropomorfismo, y ha sido un recurso habitual, por ejemplo, en las fábulas literarias, relatos acerca de animales humanizados que piensan, hablan y sienten, animales que tienen moral y que actúan conforme a unos valores determinados. También se da en la religión. Es el caso de las divinidades a las que se les ha otorgado formas y cualidades humanas solo para que resulten comprensibles. Los ases eran dioses con forma humana. Jesús era hijo de Dios, pero también un hombre. Solo de ese modo podía convertirse en eslabón entre lo terreno y lo divino y llegar a ser el salvador de todos los hombres. En el fondo se trata de una suerte de identificación: la capacidad de ver algo familiar en lo ajeno para, de ese modo, comprenderlo y poder abordarlo. El artista que pinta un retrato siempre plasma en él una mínima parte de sí mismo.


  Pero en las ciencias naturales nunca se ha aceptado el antropomorfismo. Las ciencias naturales reclaman la objetividad absoluta, la verdad que se revela al microscopio. Tratan de describir el mundo como es, no como se muestra. Una anguila no es un ser humano y no podemos comprenderla por el procedimiento de asemejarla a él. Quien tiene una visión objetiva y empírica del conocimiento no se pronuncia en esos términos acerca de los animales. Solo nosotros podemos tener una experiencia humana del mundo.


  Sin embargo, cuando Rachel Carson escribió acerca de la anguila fue precisamente eso lo que hizo: la humanizó. Describió a la anguila como un ser consciente y sensible, una criatura capaz de recordar y razonar, capaz de sufrir por las condiciones a las que está predestinada o de disfrutar de lo bueno que, pese a todo, ofrece la vida. Y Rachel Carson tenía sus razones para ello. Cuando se haga balance de la historia de la ciencia, la bióloga estadounidense se erigirá como una de las personas que más contribuyeron a mejorar nuestra comprensión no solo de la anguila, sino de todo el complejo ciclo vital del que inevitablemente forma parte.


  Rachel Carson fue una de las biólogas marinas más influyentes del siglo XX. Era experta en el mar y sus habitantes, escribió varios libros pioneros sobre la vida marina y, con el tiempo, se convirtió en una pionera y un icono del incipiente movimiento ecologista. Fue una persona extraordinaria en muchos sentidos.


  Nació en mayo de 1907 y se crio en una granja más bien pequeña de Springdale, Pensilvania, a un tiro de piedra del inmenso río Allegheny, que discurría describiendo una curva por el pueblo. Fue allí donde, ya desde bien pequeña, desarrolló su eterno interés por los animales y por la naturaleza. Aprendió pronto a amar los bosques y los humedales, las aves y los peces. Y siempre la cautivó el río, todo lo que se escondía bajo su superficie, toda la vida que el agua, a través de las ramificaciones del curso fluvial, arrastraba consigo en su largo camino hasta el mar de la costa este americana.


  Dicho esto, el futuro de Rachel Carson no era en absoluto previsible. Su padre era vendedor ambulante y su madre, ama de casa. Se trataba de un hogar pobre, y la posibilidad de cursar una carrera académica quedaba muy lejos. Sin embargo, su madre, que al casarse había renunciado a su carrera de maestra, estimuló el interés de su hija por la naturaleza. Llevaba a Rachel a dar largos paseos durante los cuales estudiaban plantas, insectos y aves. La ejercitó en la observación y en el cuidado por el detalle y, además, le inculcó el amor y el respeto por la diversidad de la vida. En cuanto aprendió a leer y a escribir, Rachel Carson empezó a redactar unos cuadernillos con relatos ilustrados cargados de información sobre ratones, ranas, lechuzas y peces. Cuentan que fue una niña solitaria, con pocos amigos, si es que tuvo alguno, pero al aire libre nunca se sentía sola ni fuera de lugar. Fue el mundo que mejor llegó a conocer.


  A los dieciocho años entró en la universidad después de haber terminado el colegio con la mejor nota de su curso y de que su madre vendiera la porcelana de la familia para poder pagar la matrícula. Primero estudió Historia, Sociología, Inglés y Francés, entre otras disciplinas, pero ya en su primer trabajo universitario dejó constancia de la gran pasión de su vida: «Adoro todas las cosas hermosas que hay en la naturaleza, y los seres salvajes que la habitan son mis amigos». Dos años después, cuando tenía veinte, tomó conciencia de un hecho decisivo. Ella misma lo describió como una revelación. Un día, de pronto, comprendió que consagraría su vida al mar, que le ofrecería todas sus ansias de saber y su talento académico. «Comprendí que mi camino conducía al mar, un mar que, en aquella época, aún no había visto», escribió. «De alguna forma, mi destino estaba vinculado al mar.»


  ¿Qué tenía el mar para atraer a Rachel Carson? Podría parecer una elección irracional. Carson se había criado tierra adentro, no había visto nunca el océano, no había metido los pies en sus aguas ni había escuchado el ruido de las olas rompiendo en la playa. Aun así, parecía una decisión ineluctable. Era como si hubiera seguido la huella de un aroma remontando el gran río Allegheny contracorriente y siguiendo de nuevo todo el camino por sus ramificaciones hasta llegar al origen, hasta el mar, que también es el origen de todo. Y ese fue el punto central de su revelación: todos procedemos del mar. De ahí que quien desee entender la vida en la tierra primero deba entender el mar. Mucho después, en un libro de 1951 que tituló precisamente El mar que nos rodea, explicaría aquella epifanía de ese modo tan particular que la distingue de la mayoría de biólogos marinos, y que es a la vez científico y poético:


  «Los animales que abandonaron las aguas y empezaron a vivir en tierra se llevaron el mar en su cuerpo, una herencia que transmitieron a sus descendientes y que aún hoy vincula a todos los animales terrestres con su origen en el mar prehistórico. Peces, anfibios y reptiles, aves de sangre caliente y mamíferos: todos llevamos en los vasos sanguíneos una solución salina en que los elementos sodio, potasio y calcio se encuentran disueltos casi en las mismas proporciones que en el agua marina. Esa es nuestra herencia de un tiempo de hace millones de años, cuando unos antepasados remotos evolucionaron de seres unicelulares a criaturas pluricelulares y desarrollaron un sistema de circulación interno allí donde, en un principio, solo circulaba el agua del mar.»


  De modo que todos procedemos del agua, todos procedemos de nuestro misterioso y particular mar de los Sargazos. «Y al igual que la vida misma comenzó en el mar, así comienza cada uno de nosotros su vida en ese océano en miniatura que es el líquido amniótico del útero materno.»


  [image: anguila]


  El otoño de 1932 Rachel Carson acababa de ingresar como doctoranda en Biología Marina y en un rincón del laboratorio tenía un acuario con anguilas. Quería estudiar cómo reaccionaban estos animales cuando se modificaba la salinidad del agua. Quería comprender cómo superaba la anguila los cambios radicales que sufría en el curso de su vida, cómo se sometía a su destino, a aquella migración tan larga y desoladora y a tan misteriosas metamorfosis. Nunca llegó a terminar ese estudio científico, pero es evidente que sucumbió a la fascinación por la anguila. Solía enseñarles a sus amigos los ejemplares que tenía en el acuario, y les hablaba acerca de su misterioso ciclo vital y del largo viaje que emprendían hasta llegar al mar de los Sargazos. Esa fascinación por las anguilas la acompañaría siempre y, con el tiempo, llegaría a retomar su estudio.


  El sueño de continuar con su carrera académica se topó con una realidad más terrenal: en julio de 1935 su padre murió y la joven científica se vio obligada a mantener económicamente a su madre y a su hermana mayor. Se esfumó entonces la posibilidad de continuar con aquel trabajo de investigación científica cuya remuneración era ínfima. Sus aspiraciones y los planes de realización personal tuvieron que pasar a un segundo plano ante el deber y la lealtad familiar. Sin embargo, gracias a sus contactos en la universidad pudo contar con unos ingresos regulares dedicándose a aquello que junto a los animales y la naturaleza más le había interesado desde niña: la escritura. Fue así como empezó a escribir guiones para una serie radiofónica sobre la vida en el mar. En los cincuenta y dos capítulos que hizo de siete minutos de duración cada uno hablaba de otras tantas especies subacuáticas de un modo que, sin dejar de ser científicamente adecuado, captaba el interés del público. Y su empleador, The US Bureau of Fisheries, quedó tan satisfecho con el resultado que enseguida le encomendaron otro encargo: escribir la introducción de un folleto sobre la vida en el mar. Rachel Carson compuso entonces un texto que tituló The World of the Waters, un relato sobre la vida marina, sobre todos los seres que se esconden bajo la reluciente superficie acuática y viven allí sus vidas, que cazan o son cazados, que nacen, se reproducen y mueren. Era un texto que se basaba en sus conocimientos académicos, pero también un relato creativo y apasionado. Cuando entregó el texto la respuesta fue que en realidad no encajaba con el folleto informativo de la institución. Aquello era algo distinto de lo que esperaban. Aquello era literatura.


  «No creo que podamos utilizarlo», le dijeron. «Pero envíelo a The Atlantic Monthly.»


  Así fue como Rachel Carson se convirtió en escritora, y así fue como su camino la condujo hasta el mar, hasta el origen de todo, y su vida y su trabajo consistieron precisamente en conocer y comprender ese origen.
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  En 1941 Rachel Carson publicó su primer libro. Se titulaba Bajo el viento oceánico y se basaba fundamentalmente en el texto publicado en la prestigiosa revista The Atlantic Monthly. Carson quería presentar el mar como el elemento inmenso y multifacético que es y desvelar al menos una parte de todo aquello que sucede en su honda oscuridad, lejos de la vista del ser humano y de su esfera de conocimiento. Y al escribir sobre ello quería mostrar algo mucho más grande y universal: cómo está relacionado todo. En una carta a la editorial escribió: «Creo que esos relatos no constituyen solo un desafío para la imaginación, sino que también mejoran nuestra perspectiva de los problemas del ser humano. Hablan de fenómenos que llevan produciéndose muchos miles de años. Son tan atemporales como el sol o la lluvia o como el mar mismo. La lucha implacable por la supervivencia en el mar refleja la lucha por toda la vida terrestre, humana o no».


  Por ese motivo, Rachel Carson utilizó un método literario bastante inusual entre los biólogos marinos: el antropomorfismo, un recurso del cuento y de la fábula. La primera parte del libro describe la vida en la costa marina, la segunda trata del mar abierto y la tercera de aquello que sucede en las oscuras profundidades. Cada parte arroja luz sobre un animal en particular. En la primera parte el protagonista es un ave marina, un pico tijera americano que vive cerca de la orilla del mar. Captura peces pequeños, se mueve según las estaciones del año y las mareas, una vida entera perfectamente adaptada a un ciclo vital mucho más amplio e infinitamente más complejo. Carson no solo otorga al ave una historia y una personalidad, sino también un nombre, Rynchops, por la denominación latina de la especie, y a lo largo del relato va presentando a una serie de animales que habitan en ese entorno costero particular: garzas, tortugas, gambas, arenques y charranes blancos. El ser humano, en cambio, no es más que un extraño apartado entre bastidores.


  En la segunda parte, y de un modo similar, acompañamos a una caballa llamada Scomber que surca el mar abierto en su enorme banco de caballas, rodeada de gaviotas, tiburones y ballenas, pero que solo se ve amenazada de verdad cuando unos hombres sin rostro hunden sus redes en las profundidades.


  En la tercera, que es la última del libro, encontramos a la anguila. Naturalmente, Rachel Carson no habría podido hallar un representante mejor de la estimulante complejidad marina. En su carta a la editorial aseguraba: «Sé que muchas personas se horrorizan al ver una anguila, pero para mí (y creo que para todo aquel que conoce su historia), estar con una anguila es como estar con una persona que ha viajado a los parajes más hermosos y remotos de la tierra. Por unos instantes veo la imagen viva de los lugares extraordinarios que ha visitado: lugares que yo, que solo soy un ser humano, nunca podré visitar».


  El relato de la anguila comienza en un lago menor, el Bittern Pond, al pie de una colina elevada. El lago se halla a trescientos kilómetros del mar, rodeado de juncos, espadañas y espigas de agua, con dos riachuelos como únicos afluentes. Este es el escenario en el que habita la criatura sobre la que hablará a continuación: «Cada primavera una serie de bichitos ascienden por el herboso surco a través del que desagua Bittern Pond. Tienen una forma extraña, como finas varillas de cristal más cortas que un dedo. Son crías de anguila, nacidas en el océano».


  Rachel Carson presenta acto seguido a una hembra de diez años a la que llama Anguilla. Esta hembra ha vivido toda su vida en esas aguas, desde que llegó allí siendo una angula. De día, escondida entre los juncos, y de noche saliendo de cacería, «pues, como a todas las anguilas, le gustaba la oscuridad». Se ha pasado el invierno enterrada en los suaves y cálidos lechos fangosos del fondo, «pues, como a todas las anguilas, le gustaba el calor». Anguilla es un ser que siente y experimenta cosas, que recuerda su pasado, que sufre y ama; y que, en determinado momento, también siente añoranza, pues en efecto, al llegar el otoño Anguilla ha cambiado. De pronto siente el deseo de marcharse de allí, un deseo vago e inexplicable. Una oscura noche nada hasta la boca de la laguna, sigue por ríos y arroyos y surca trescientos kilómetros hasta llegar al océano. La acompañamos por el mar, salvando todos los obstáculos y dificultades rumbo a la seductora imagen del mar de los Sargazos. Y continuamos hacia las profundidades, hacia ese abismo que es «el lecho prehistórico del mar», muy hondo, en lo oculto, donde el agua discurre «fría e implacable, como el tiempo mismo».


  Y cuando Anguilla y todas las viejas anguilas han desaparecido de nuestra vista y de nuestra esfera de conocimiento, podemos seguir la pista, en sentido contrario, de las ingrávidas larvas, «el único testamento que dejan los antepasados de la anguila». Las acompañamos en su largo viaje de regreso a través del mar, impulsadas por las corrientes más allá del zócalo continental, rumbo a esa tierra que «un día fue mar».


  Bajo el viento oceánico llegó a las librerías americanas en noviembre de 1941. Desde luego, fue un momento extraordinariamente aciago. Un mes más tarde Japón atacó Pearl Harbor en el marco del conflicto bélico mundial. Estados Unidos estaba en guerra y el interés por las narraciones fantásticas sobre anguilas, caballas y picos tijera americanos se vio reducido al mínimo. El libro vendió menos de dos mil ejemplares y pronto cayó por completo en el olvido.


  Pero con el tiempo volvió a rescatarse, se publicaron nuevas ediciones y las nuevas generaciones lo leyeron y lo apreciaron enormemente. Sobre todo por su forma de narrar la vida en el mar de un modo bello y fabuloso, onírico y literario, pero con una base totalmente científica. La humanización de los animales de la que acusaron a Rachel Carson era, lógicamente, intencionada, y tenía un objetivo bien claro. Utilizó los recursos narrativos del cuento pero sin transgredir los límites de la ciencia. No hizo que la anguila hablara o actuara de un modo que le fuera ajeno a un animal. Solo trató de imaginar cómo se presenta la realidad para una anguila, cómo vive todas las penalidades, las metamorfosis y las migraciones de ese extraño curso vital que también supo describir con agudeza científica. En el prólogo a la primera edición aseguraba: «He hablado de un pez que teme a su enemigo, no porque crea que los peces experimenten el miedo como nosotros, sino porque creo que se comporta como si tuviera miedo. En los peces la reacción es eminentemente física; en los hombres, eminentemente psicológica. Pero para que el comportamiento del pez nos resulte comprensible debemos describirlo con palabras que se refieren a los estados psicológicos humanos».


  Así fue como el comportamiento de la anguila nos resultó inteligible por primera vez; o al menos, algo más inteligible que hasta ese momento. Lo que Rachel Carson entendió, y lo que la hace única en la historia de las ciencias naturales, es que para comprender a otro ser tenía que ver en él algo de sí misma. Carson se identificaba con los animales, y esa identificación le confería la capacidad y el valor de humanizarlos. De este modo hizo algo prohibido en el naturalismo tradicional: le otorgó a la anguila una conciencia, una conciencia casi humana, que le permitió conocerla mejor. No lo hizo porque desde un punto de vista científico creyera que la anguila poseía ese tipo de conciencia, sino para que comprendiéramos un poco mejor hasta qué punto se trata de un ser único y complejo. Para que la anguila pueda seguir siendo anguila, pero, al mismo tiempo, una criatura con la que poder identificarnos en cierta medida. Un misterio, aunque ya no completamente ajeno.
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  ¿Qué distingue en realidad a una anguila de un ser humano? Suele decirse que lo que convierte en humano al ser humano es su capacidad de ser consciente de su propia existencia, y dicha conciencia lleva aparejada la voluntad de influir en la existencia. Al menos, así fue como se entendió durante mucho tiempo la diferencia entre seres humanos y animales.


  En el siglo XVII René Descartes aseguró que todos los seres salvo el hombre habían de considerarse «autómatas». Los animales eran cuerpos cuyas acciones no consistían más que en reacciones mecánicas. El ser humano, en cambio, poseía algo de lo que carecían los animales: un alma. Del alma emanaba el pensamiento, que era en sí mismo la prueba de que existía la conciencia, con lo que el ser humano poseía conciencia porque poseía alma. Los animales carecían de alma y por tanto de conciencia.


  Con la ayuda del alma el ser humano se elevó por encima de los animales, pero también por encima del curso del tiempo y de la mutabilidad. La idea de alma guardaba y guarda relación con la idea de que las personas son individuos. La palabra individuo significa a su vez que no se puede dividir en partes, es un conjunto que se mantiene intacto e inmutable incluso cuando cambia todo lo demás. Y dado que el cuerpo humano es indiscutiblemente mutable, como también lo son las condiciones externas a lo largo de cualquier vida humana, tiene que haber algo más, algo constante que nos convierta en individuos. Y durante mucho tiempo ese algo se ha llamado alma.


  Por otro lado esa diferencia entre animales y seres humanos nunca ha sido definitiva. Cuando Carl von Linné publicó en 1758 la décima edición de su siempre revisada Systema naturae (edición que suele considerarse como la más importante y la que constituye el verdadero punto de partida de la nomenclatura zoológica), incluyó una serie de notables modificaciones en comparación con las ediciones anteriores. Entre otras cosas, aquí fue donde Linneo reclasificó a las ballenas como mamíferos en lugar de peces, y trasladó a los murciélagos del grupo de las aves al mismo grupo de mamíferos al que adscribió a las ballenas. Y aquí fue donde, por un tiempo, suprimió esa frontera obvia entre animal y ser humano. En esa edición, precisamente, colocó al orangután dentro de la especie Homo, igual que el hombre. Lo que significaba que según Linneo el orangután era, de hecho, hombre. Y que nosotros, Homo sapiens, no éramos pese a todo los únicos miembros vivos de nuestra familia, es decir, no estábamos tan solos como habíamos creído hasta el momento.


  Fue un error científico que no tardó mucho en corregirse, pero fue un error que suscitó una serie de preguntas muy interesantes. Si el orangután era hombre, ¿tendría alma? ¿Era consciente de su existencia? ¿Qué distinguía entonces al hombre y al orangután del gorila y el chimpancé, por ejemplo? Y si eliminábamos esa frontera, ¿qué distinguía en realidad al hombre del murciélago o de la anguila?


  La cuestión es que con el tiempo apareció Charles Darwin y nos arrebató para siempre nuestra alma inalterable. La teoría de la evolución no admitía la idea de un alma inmutable, puesto que según dicha teoría toda vida y todas las partes que la integran son mutables. El hombre se convirtió en un animal como cualquier otro. Y con el tiempo, al ritmo de los avances de la investigación moderna, también se ha producido el movimiento contrario, y los animales del mundo se han vuelto un poco más como nosotros. Ahora tienen si no alma, al menos sí conciencia. En la actualidad sabemos que los animales pueden poseer estados de conciencia mucho más complejos de lo que se creía hasta ahora. La investigación científica ha demostrado que la mayoría de los animales, peces incluidos, sienten dolor. Hay numerosos indicios de que muchos animales también pueden sentir miedo de un modo muy similar a como lo experimenta el hombre, y otro tanto ocurre con la tristeza, los sentimientos maternos, la vergüenza, el arrepentimiento, la gratitud y algo que podríamos llamar amor.


  Además hay animales, como los primates y los córvidos, capaces de realizar tareas mentales, de aprender a comunicarse y a interactuar con sus hermanos de especie y con otros animales, de hacerse una representación mental de lo que va a suceder, o de renunciar a una recompensa inmediata ante la promesa de otra mayor en el futuro. Todos los criterios que hemos esgrimido a lo largo de la historia para distinguir al hombre de los animales —la conciencia, la personalidad, el uso de herramientas, la resolución de problemas, el lenguaje, el juego, la cultura, la capacidad de sentir tristeza o añoranza, miedo o amor…—, todos esos criterios, tomados de forma individual, se han revelado cuando menos discutibles, a menudo insuficientes, y en ocasiones totalmente erróneos. Lo cierto es que la frontera se ha desdibujado. Un cuervo ante un espejo sabe que se está viendo a sí mismo, lo que significa que es consciente de su existencia. Sabe que es, con independencia de que sepa o no qué es.
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  Así que la anguila posee conciencia, al menos alguna forma de conciencia. Pero ¿es consciente de su propia existencia? Y, de ser que sí, ¿qué siente? ¿Qué siente a lo largo de todas sus metamorfosis, su espera y sus migraciones? ¿Es capaz de sentir melancolía? ¿Impaciencia? ¿Soledad? ¿Qué siente la anguila cuando llega el último otoño y su cuerpo se transforma y se vuelve fuerte y adquiere un color plateado y algo grande e inexplicable la empuja hacia el Atlántico? ¿Es nostalgia? ¿Un sentimiento de estar incompleta? ¿Miedo a la muerte? ¿Cómo es en realidad ser anguila?


  Rachel Carson humanizó a la anguila para que la entendiéramos mejor, para que imaginando su experiencia pudiéramos comprender mejor su comportamiento. Pero ¿significa eso que de verdad comprendemos lo que experimenta la anguila en su interior?


  Esta es una cuestión que se ha ido volviendo cada vez más crucial en los últimos decenios. En 1974 el filósofo Thomas Nagel escribió un célebre artículo sobre filosofía de la conciencia o de la mente que tituló «¿Qué se siente siendo murciélago?», y su respuesta a una pregunta en apariencia tan sencilla fue: «Imposible saberlo».


  Según Nagel es cierto que todos los animales tienen conciencia. La conciencia es, en primera instancia, un estado. Es la experiencia subjetiva del mundo, el relato de los sentidos sobre lo que nos rodea. Sin embargo, ningún ser humano puede comprender qué se siente al ser murciélago o anguila o, llegado el caso, una supuesta criatura del espacio exterior. Nuestras experiencias como seres humanos también imponen límites a nuestra capacidad de identificarnos con otros estados mentales.


  El murciélago se encuentra obviamente en un estado mental totalmente distinto al de un ser humano. Percibe el mundo ante todo en forma de eco, algo que sabemos gracias al científico italiano Lazzaro Spallanzani, entre otros, el mismo que trató de averiguar sin éxito el método de reproducción de la anguila, además de tener un apellido homófono al del misterioso profesor del relato El hombre de arena de E. T. A Hoffmann. A principios de la década de 1790, Spallanzani llevó a cabo una serie de pioneros experimentos con murciélagos en los que, entre otros resultados, comprobó que eran capaces de volar sin problemas y sin colisiones en una habitación totalmente a oscuras. Asimismo, el científico italiano capturó un gran número de murciélagos y los liberó tras haberles extraído los ojos. Unos días después logró capturar de nuevo algunos de los murciélagos ciegos y, al diseccionarlos, halló que tenían el estómago repleto de insectos recién capturados. Es decir, los murciélagos podían cazar y orientarse sin utilizar la vista en absoluto. Por consiguiente, constató Spallanzani, debían servirse del oído.


  De modo que un murciélago sobrevuela un río por la noche, no ve prácticamente nada, pero sí emite sonidos rápidos de alta frecuencia que chocan contra los objetos y los seres que lo rodean. Los murciélagos tratan e interpretan el eco de esos sonidos de un modo que les permite formarse una imagen extremadamente detallada del mundo. Gracias a esa capacidad suya los murciélagos pueden volar a la velocidad del rayo entre las ramas de un árbol, en una oscuridad absoluta, sin chocarse con ellas. Pueden incluso distinguir entre varios tipos de polillas solo por la vibración del sonido de sus alas. Todo aquello con lo que se cruzan tiene un patrón ultrasónico propio, y así es como los murciélagos perciben su entorno. Su imagen del mundo se compone de una corriente continua de ecos, y en esos ecos se basa, naturalmente, cómo sienten el mundo los murciélagos.


  La psique del ser humano es por completo diferente, y según Nagel es precisamente nuestra mente la que nos limita cuando tratamos de pensar qué se siente de verdad al ser murciélago.


  No basta con intentar pensar qué se siente al tener alas y no ver muy bien, al sobrevolar un río de noche y cazar insectos con la boca, o al emitir señales sonoras e interpretar su eco. «Por más que pueda imaginar todo eso (que en realidad no es mucho)», decía Nagel, «ese esfuerzo solo me diría algo de cómo me sentiría yo si me comportara como un murciélago. Pero esa no es la cuestión. Lo que quiero saber es qué siente el murciélago siendo murciélago. Y cuando trato de imaginármelo me veo limitado por mi mente».


  El problema, según Nagel, no afecta solo a la relación entre el hombre y los animales. Por ejemplo, una persona que oye, ¿cómo puede imaginar el modo en que percibe el mundo una persona sorda de nacimiento? ¿Cómo puede alguien que posee el sentido de la vista explicarle una imagen a una persona que siempre ha sido ciega?


  Lo que Thomas Nagel hizo fue desacreditar lo que se llama reduccionismo, es decir, la idea de que los conceptos complejos pueden explicarse y comprenderse a través de conceptos más simples. Por ejemplo, la hipótesis de que podríamos entender el estado mental de otro ser estudiando y describiendo los procesos físicos o químicos que se producen en su cerebro. El reduccionismo trata de explicar lo grande a través de lo pequeño: el todo se compone de partes menores, cada una de las cuales se puede explicar y comprender, y gracias a eso se supone que el todo resultará comprensible.


  Pero eso no es suficiente, afirmaba Nagel. Por lo que a la mente se refiere hay estados que nos son desconocidos y que lo seguirán siendo por más que el ser humano viva eternamente como especie. Hay cosas que no llegaremos a entender jamás, ni de los murciélagos ni de las anguilas. Podremos saber de dónde vienen, podremos conocerlos casi como a las personas, pero nunca sabremos del todo qué se siente al ser ellos.


  Esta postura ante el mundo es totalmente lógica y, a todas luces, perfectamente correcta. Y aun así es tentador creer que Rachel Carson logró aproximarse a un tipo de conocimiento que en realidad no es posible. Y que lo hizo sirviéndose no del reduccionismo ni del empirismo ni de la tradicional fe de la ciencia en la verdad que se revela al microscopio, sino confiándose a una cualidad que pese a todo puede que solo posea el ser humano: la imaginación.
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  El cuento dice así:


  Había una vez un niño que atrapó una anguila. Aquel niño se llamaba Samuel Nilsson y tenía ocho años. Corría el año de 1859.


  Samuel Nilsson soltó la anguila, que no era muy grande, en un pozo que había en la finca de su casa, en Brantevik, en el sureste de Escania. Luego taparon la boca del pozo con una pesada tapa de piedra.


  Y allí vivió la anguila, a oscuras y en soledad, alimentándose de los pocos gusanos e insectos que caían al agua, apartada del mundo y privada no solo del mar, del cielo y las estrellas, sino también del sentido de la existencia: el viaje de vuelta a casa, al mar de los Sargazos, el culmen de su vida.


  Y aquella anguila siguió viviendo mientras todo lo que la rodeaba desaparecía. Siguió viviendo mientras sus compañeras de generación de finales del siglo XIX se volvían ejemplares fuertes y relucientes y partían hacia el mar de los Sargazos para reproducirse y morir. Siguió viviendo mientras Samuel Nilsson crecía y se convertía en un adulto, hasta que envejeció y murió. Siguió viviendo mientras vivían y morían los hijos de Samuel Nilsson. Y sus nietos, y sus bisnietos.


  Aquella anguila se hizo tan vieja que con el tiempo llegó a ser famosa. La gente acudía de lejos para mirar en el fondo del pozo y ver si podían escudriñar un atisbo de ella. Se convirtió en un eslabón vivo con el pasado. Una anguila a la que habían arrebatado la vida, pero que se había vengado engañando a la muerte. ¿No sería incluso inmortal?


  Llamar cuento a esta historia no es ni correcto ni justo. Es absolutamente cierto que hubo una anguila en el pozo de Brantevik. Y según parece también es verdad que estuvo allí mucho tiempo. Lo único que resulta difícil de comprobar es la parte de Samuel Nilsson, y no podemos decir con seguridad cuánto tiempo vivió en el pozo la anguila de Brantevik.


  En cualquier caso ha habido quien lo ha intentado. En el año 2009 el programa de la televisión sueca Mitt i naturen («En plena naturaleza») visitó la granja de Brantevik. Según contaban, la anguila debía tener entonces ciento cincuenta años y, documentando su existencia, pretendían trasladarla, parcialmente al menos, del mundo mitológico al mundo real.


  Fueron algunos de los minutos más dramáticos de documental de naturaleza en la televisión sueca. No sin cierta dificultad, el equipo televisivo retiró la pesada plancha de piedra cuadrangular y enfocó el fondo del pozo, que no tenía más de cuatro o cinco metros de profundidad y estaba taponado con grandes pedruscos. Y claro, no se veía ni rastro de la anguila. Llevaron una bomba con la que vaciaron el pozo por completo. No se veía ni rastro de la anguila. El presentador del programa, Martin Emtenäs, descendió al fondo y rebuscó con las manos en los huecos que había entre las piedras, mientras el agua volvía a llenar el pozo. Ni rastro de la anguila.


  Y ya estaban a punto de volver a colocar la pesada tapa de piedra y rendirse cuando advirtieron un movimiento en las sucias aguas del fondo del pozo, y Martin Emtenäs volvió a descender para comprobar qué era.


  Aquella anguila, la mítica anguila de Brantevik que finalmente lograron pescar, era una criatura extraordinaria. Era pequeña, de cincuenta y tres centímetros y medio de longitud, delgada y pálida, pero tenía los ojos mucho más grandes de lo normal. Mientras todo su cuerpo se volvía más pequeño para adaptarse a la vida en la angostura y la oscuridad del pozo, los ojos habían crecido mucho más que los de una anguila corriente, como si tratara de compensar la luz que se le había negado. Cuando el animal avanzó serpenteando por el césped que rodeaba el pozo, parecía un visitante de otro mundo. Tan trágicamente marcado por una vida a oscuras y en soledad; tan raro y tan distinto una vez salió a la luz de la superficie.


  —Es del todo posible que el mito de la anguila de Brantevik sea cierto —aseguró después el presentador del programa, Martin Emtenäs. Quizá aquella anguila tuviera ciento cincuenta años. Y después de un siglo y medio viviendo en aquellas circunstancias, sin duda les pareció una arrogancia alterar un orden que había permitido a la anguila rehuir la muerte durante tanto tiempo. La midieron y la examinaron, y luego el equipo la devolvió sin más al fondo del pozo, a la oscuridad en la que parecía dispuesta a sobrevivirnos a todos.


  La anguila de Brantevik seguiría viva un tiempo más, pero finalmente se rindió. En agosto de 2014 el dueño del pozo descubrió que la anguila había muerto. Si decidimos creer lo que hemos dicho hasta ahora, había vivido por lo menos ciento cincuenta y cinco años. Enviaron los restos al Laboratorio de Análisis de Agua Dulce de Estocolmo, donde contando los anillos del otolito, una suerte de cristal auditivo del oído interno, esperaban poder determinar de una vez por todas la verdadera edad de aquella anguila.


  Pero nunca hallaron el otolito, tal vez ese diminuto cuerpo cristalino se había deshecho cuando el cadáver empezó a descomponerse. Excavaron y filtraron el fango del fondo del pozo, pero el otolito había desaparecido sin dejar rastro. En cierto modo la anguila logró engañar a los hombres una última vez, aunque no fuera capaz de engañar a la muerte.
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  Con independencia de lo que haya de verdad en la historia de la anguila de Brantevik, es un hecho que las anguilas pueden vivir muchos años. La anguila más vieja de la que tenemos noticia y cuya edad aproximada sí se pudo verificar la capturó el año 1863 en Helsingborg un niño de doce años que se llamaba Fritz Netzler. El animal tenía entonces unos dos años y era menudo y no muy largo, apenas cuarenta centímetros. Había acabado allí después de un largo viaje desde el mar de los Sargazos. Se había ido transformando de angula en anguila amarilla y había llegado al estrecho de Öresund, desde donde había subido hasta el llamado Arroyo de la Salud, que en aquel entonces cruzaba un parque del centro de Helsingborg. Allí, a no más de unos doscientos metros corriente arriba, la atrapó Fritz Netzler. Le puso de nombre Putte y la conservó en un pequeño acuario que tenía en su apartamento de Helsingborg. Y allí envejeció el animal, aunque no creció demasiado. Los años pasaban y la anguila permanecía en el mismo estado juvenil, delgada y con sus escasos cuarenta centímetros de longitud.


  Putte tenía unos veinte años cuando falleció el padre de Fritz Netzler, que también se llamaba Fritz y era médico, y durante un tiempo Putte y su captor vivieron separados. La anguila pasó por distintas familias de la ciudad. Y puede que incluso viviera una temporada en Lund.


  En 1899, con cerca de cuarenta años, Putte pudo volver con Fritz Netzler el joven, que para entonces era un hombre adulto y también médico como su padre. La anguila seguía siendo menuda y apenas medía cuarenta centímetros de longitud, y después de tantos años en acuarios más o menos reducidos y en la oscuridad de los apartamentos donde había vivido, le habían crecido los ojos de forma desproporcionada, igual que a la anguila de Brantevik. Dicen que comía de la mano de Fritz. Carne o pescado, pero preferiblemente hígado de ternera cortado a taquitos.


  Con el tiempo la anguila sobrevivió también a su captor. En 1929, cuando Putte se acercaba a su setenta cumpleaños, Fritz Netzler el joven falleció. La anguila pasó unos años con otra familia de la ciudad, hasta que en 1939 la donaron al museo de Helsingborg. Allí fue donde, en 1948, murió Putte, a los ochenta y ocho años según los cálculos.


  Hoy se conserva disecada en uno de los almacenes del museo de la ciudad. Según la descripción del catálogo, el objeto consta de «La anguila Putte en un acuario cerrado que contiene el ejemplar de anguila sumergido en un líquido junto con unas piedras». El acuario tiene una anchura de cincuenta centímetros. Y Putte, en formol, mide treinta y ocho.


  De modo que la anguila Putte alcanzó casi con toda probabilidad la edad de noventa años y, según los parámetros humanos, no era más que una adolescente. En efecto, exactamente igual que la anguila de Brantevik, Putte no solo tuvo toda su vida un tamaño reducido, sino que jamás pudo experimentar la última transformación que le permitiría alcanzar la madurez reproductiva y convertirse en una anguila plateada. Lo que apunta a otro de los misterios de la cuestión de la anguila: ¿Cómo sabe este animal cuándo debe sufrir cada metamorfosis? ¿Cómo sabe cuándo la vida empieza a tocar a su fin y es hora de dirigirse al mar de los Sargazos? ¿Qué clase de voces le anuncian que ha llegado el momento de partir?


  No puede ser solo casualidad porque, con independencia de lo vieja que pueda llegar a ser una anguila, parece que en cierto modo es capaz de retrasar el envejecimiento. Cuando las circunstancias así lo exigen la última transformación se pospone. Si la anguila no es libre para partir rumbo al mar de los Sargazos tampoco experimenta la última metamorfosis, no se convierte en anguila plateada y no alcanza la madurez reproductiva, sino que espera pacientemente, década tras década, hasta que de pronto se le ofrece la posibilidad, o hasta que el aliento vital termina por extinguirse. Cuando la existencia no resulta como estaba pensada, la anguila parece ser capaz de alterar la vida entera, de aplazar el hecho mismo de vivir. Casi tanto como sea necesario.


  En la década de 1980, un estudio realizado en Irlanda analizó una gran cantidad de anguilas plateadas reproductivamente maduras y concluyó que la edad de los peces, todos los cuales iban camino del mar de los Sargazos y se encontraban por tanto en la fase final de su vida, difería enormemente. Los más jóvenes solo tenían ocho años, y el más viejo, ni más ni menos que cincuenta y siete. Todos se hallaban en la misma fase de desarrollo, la misma edad relativa si se quiere, y aun así uno era siete veces más viejo que el otro.


  Ante un hecho así cabe preguntarse: ¿cómo percibe el tiempo un ser semejante?


  Para el ser humano, la percepción del tiempo va inexorablemente unida al envejecimiento, y el envejecimiento sigue una línea cronológica bastante predecible. Los seres humanos no sufrimos ninguna metamorfosis en sentido estricto; cambiamos, pero seguimos siendo los mismos. La salud de cada individuo es diferente, claro, podemos sufrir una enfermedad o un accidente, pero en general somos conscientes de cuándo vamos a iniciar una nueva fase en la vida. Nuestro reloj biológico es relativamente fijo, sabemos cuándo somos jóvenes y cuándo empezamos a hacernos viejos.


  La anguila, en cambio, se convierte en otro ser tras cada metamorfosis, y cada estadio de su ciclo vital puede prolongarse o reducirse según el lugar y las circunstancias que se encuentre. Su envejecimiento parece vinculado a algo que no es el tiempo.


  Un ser de esas características, ¿experimenta el tiempo como una sucesión o más bien como un estado? ¿Acaso sigue una cronología propia, distinta de la nuestra? ¿Quizá la cronología del mar?


  Rachel Carson aseguraba que en el mar, en las profundidades donde se reproduce y muere la anguila, el reloj no funciona como en nuestro mundo. Allí el tiempo ha dejado de contar y es insignificante para la experiencia de la realidad. Allí no existen las medidas con las que normalmente calculamos el tiempo. Allí no existen ni día ni noche ni invierno ni verano, y se diría que todo sucede según un ritmo propio. En su libro Bajo el viento oceánico, Rachel Carson escribió sobre la sima que había bajo el mar de los Sargazos, donde «los cambios se producen lentamente, donde los años transcurren de forma inútil, donde las estaciones del año no tienen ninguna importancia». Y en El mar que nos rodea escribió sobre la experiencia de navegar en mar abierto una noche estrellada, mientras se contempla el lejano horizonte, sintiendo que ni el tiempo ni el espacio parecen tener fin: «Como nunca sucede mientras estamos en tierra, entendemos entonces hasta qué punto es cierto que el mundo en el que vivimos es un mundo acuático, un planeta dominado por esa capa de océanos de la que los continentes sobresalen por un espacio de tiempo más o menos prolongado para volver a desaparecer».


  Los seres vivos más antiguos que conocemos son criaturas que tienen su origen en el mar. La almeja Ming, un bivalvo llamado «almeja de Islandia» encontrado en las costas de ese país en 2006, resultó tener unos quinientos siete años. Los investigadores calcularon que había nacido en 1499, unos años después de que Colón llegara a América, y en la época en que la dinastía Ming reinaba en China. Por otro lado, quién sabe cuánto tiempo más habría vivido si los investigadores, en sus esfuerzos por determinar la edad de la almeja, no se las hubieran arreglado para acabar con su vida. Y en el Pacífico, al este de China, viven unos poríferos conocidos como esponjas vítreas que según se ha demostrado pueden alcanzar los once mil años de edad. En el fondo del mar, donde los ciclos terrestres y la salida o la puesta del sol no afectan a la vida, el envejecimiento parece obedecer a otras leyes. Si de verdad existe algo eterno o casi eterno, será ahí precisamente, en el mar, donde lo encontremos.
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  Ya, claro, puede que las anguilas no sean inmortales, pero casi. Y si nos permitimos el lujo de humanizarlas ligeramente no podemos dejar de preguntarnos cómo afrontan todo ese tiempo, toda esa espera. La mayoría de las personas dirían que no hay tiempo peor que el del hastío. La ausencia de sucesos y la espera son lo más difícil de soportar, y el tiempo nunca está tan presente ni es tan fastidioso como cuando nos aburrimos. Nos horroriza la idea de pasar ciento cincuenta años en un pozo oscuro, a solas y privados de prácticamente toda experiencia sensorial. Cuando el tiempo no se ve limitado por sucesos o experiencias, se convierte en un monstruo, en algo insoportable.


  Yo me imagino ciento cincuenta años en solitaria oscuridad como una eterna noche de vigilia. Ese tipo de noches de insomnio en que uno es capaz de sentir cómo cada segundo se va sumando al anterior, como si de un rompecabezas lento y complicado se tratara. Intento figurarme la impaciencia de una noche así, la impaciencia de ser totalmente consciente del tiempo y a la vez saberse incapaz de influir en él.


  Según todos los indicios, para la anguila las cosas son distintas. Seguramente los animales no experimentan el hastío como las personas. No tienen ese tipo de percepción concreta del tiempo, de los segundos que se vuelven minutos y años y vidas enteras. Quizá la anguila no se impaciente al ver que no ocurre nada.


  Existe no obstante otro tipo de impaciencia que quizá guarde cierto parentesco con la anterior, y es la que produce la falta de realización. La impaciencia de que nos impidan hacer aquello que nos habíamos propuesto hacer.


  Y en eso pienso yo cuando pienso en la anguila de Brantevik. Por más que viviera ciento cincuenta y cinco años, por mucho que lograra aplazar la muerte, no tuvo tiempo de llevar a cabo su viaje predeterminado y consumar su existencia. Aquella anguila rebasó todos los límites y sobrevivió a cuantos la rodeaban, logró prolongar aquella desolada existencia, desde su origen hasta su extinción, durante siglo y medio. Y aun así no logró alcanzar el mar de los Sargazos. Las circunstancias la apresaron en una vida de espera sin fin.


  Y de ello aprendemos que el tiempo es una compañía poco fiable, y que no importa lo lentos que transcurran los segundos, pues la vida pasa en un abrir y cerrar de ojos: nacemos con un origen y una herencia y hacemos cuanto está en nuestras manos por liberarnos de ese destino predeterminado, puede que lo logremos, pero pronto descubrimos que no tenemos más opción que deshacer el camino y volver al lugar del que veníamos, y si no conseguimos llegar nunca estaremos completos, y de pronto nos vemos a la luz que brinda esa súbita conciencia, y nos sentimos como si nos hubiéramos pasado toda la vida aislados en un pozo oscuro sin entender quiénes somos en realidad, y de pronto, un día, resulta que es demasiado tarde para hacerlo.


  Pescar con manga


  Mi madre, mi padre, mi hermana mayor, mi hermana pequeña y yo vivíamos en una casa de ladrillo blanco. Teníamos garaje, un poco de césped, árboles frutales y un invernadero en el que mis padres plantaban tomates. Teníamos una habitación para cada uno y un baño con bañera, una cocina bastante amplia y un salón con cuadros en las paredes en el que nunca entraba nadie. Teníamos un cuarto para ver la tele, con un sofá enorme. Teníamos un sótano con lavadero y cuarto para la caldera. Teníamos un huerto con patatas, zanahorias y fresas, y un compostador del que podíamos sacar gusanos. Teníamos una mesa de pimpón, un telar y un congelador extra, un alambique para hacer aguardiente que, más o menos cada dos meses, chisporroteaba en la ducha y difundía por toda la casa un intenso aroma a malta. Teníamos un manzano y un ciruelo que estaban plantados a la misma altura y cuyas ramas formaban una portería de fútbol perfecta. Teníamos un arenero de juegos y un porche con el tejado de plástico que sonaba como un tiroteo cuando llovía. Vivíamos en una calle donde todas las casas se habían construido al mismo tiempo. Los vecinos eran carniceros, granjeros criadores de cerdos, conserjes y camioneros, y había niños por todas partes. Éramos personas normales y corrientes. Éramos extraordinariamente normales. Eso era lo único que nos hacía especiales.


  Comprendí muy pronto que aquella vida que mis padres habían organizado para ellos y para sus hijos no les había sido dada. Los dos procedían de otro lugar y habían ido a parar allí porque la gente como ellos se había visto inmersa en un proceso que en tan solo tres décadas lo había cambiado prácticamente todo. No es que pasaran de una clase social a otra, sino que toda su clase social ascendió. Treinta años de reformas sociales habían trasladado a la clase trabajadora, o al menos a parte de ella, de las cabañas de campesinos y los apartamentos minúsculos a una casa propia con garaje, coche, árboles frutales e invernadero. Fue un movimiento potente; como una corriente oceánica.


  Mi padre nació el verano de 1947. Su madre, mi abuela, tenía entonces veinte años y ya llevaba más de seis trabajando. Tras siete años de escuela primaria, a los catorce, recibió el sacramento de la confirmación y empezó a trabajar de criada. La mañana siguiente a la confirmación se dirigió a su primer trabajo en bicicleta. La había comprado a plazos por diez coronas al mes. Ella ganaba veinticinco.


  Vivía con sus padres y cinco hermanos. Los padres eran statare, campesinos contratados que cobraban en especie, una servidumbre maquillada. Vivían en una casa de campesinos de tres habitaciones: una cocina, un dormitorio en el que dormían los ocho, dos en cada cama, y una salita que nadie podía usar los días laborables. Letrina, cocina de leña y unas ventanas que dejaban entrar la corriente. Un padre violento. Eran personas sin propiedades, y aunque aquel sistema de servidumbre se abolió en 1945, siguieron viviendo allí años después y trabajando prácticamente en las mismas condiciones. Los siervos sabían cuál era su sitio. Los hijos de los siervos, también.


  Mi abuela paterna era guapa, de una belleza sencilla y nada pretenciosa, sonreía a menudo y poseía una mirada tímida con un destello de melancolía en los ojos. En su adolescencia trabajó de criada en una decena de casas. Fregaba, limpiaba el polvo y recibía órdenes de siete de la mañana a siete de la tarde. Libraba los domingos y una tarde por semana. Dormía sola en el cuarto de la criada y sufría, sufría siendo criada, sufría siendo una extraña en casa ajena, sufría a causa de las reprimendas y el desprecio y la subordinación. Añoraba constantemente su casa, sus hermanas y hermanos, su infancia.


  Justo antes de que naciera mi padre, mi abuela volvió a casa y el otoño de ese mismo año consiguió trabajo en la fábrica de caucho de la ciudad. Se encontraba algo más a gusto con el trabajo en la fábrica que con el de criada, pero ahora era, además, la única responsable de un niño pequeño. Le dieron dos meses de baja maternal y luego tuvo que volver al trabajo. Sus padres y sus hermanas menores se hacían cargo de mi padre durante el día.


  Mi padre ya había cumplido siete años cuando la abuela se mudó con él a la granja situada en la loma, cerca del río. La granja del abuelo.


  Era una antigua casa rectoral, la arrendaba la Iglesia, tenía cerdos y campos de cultivo y un huerto que cuidaba la abuela. Mi padre tuvo que acostumbrarse desde el principio a ayudar en los trabajos de la granja; además de esos, le gustaba boxear y jugar al tirachinas. Corría por los campos y bajaba al río, donde aprendió a nadar en la corriente que discurría más allá del rabión. Iba al colegio y le interesaban la historia y las ciencias naturales, pero con el tiempo abandonó todo aquello. Empezó a trabajar llevando al matadero el camión de los cerdos. Hizo el servicio militar, conoció a mi madre y consiguió trabajo de pavimentador, un puesto que conservaría toda la vida.


  Mientras mi padre se hacía adulto se introdujeron en Suecia las ayudas por nacimiento, las prestaciones sociales y las pensiones contributivas. El impuesto sobre la renta se convirtió en individual. Se amplió el sistema sanitario, la atención a la maternidad, a la infancia y a la tercera edad. Se redistribuía la riqueza. Se pasó de dos a cuatro semanas de vacaciones. Una gran parte de la responsabilidad por la seguridad de las personas pasó de la familia, o del clan familiar, a la sociedad. Ello hizo posible que un obrero que trabajaba haciendo carreteras y una niñera, mi padre y mi madre, pudieran vivir una vida radicalmente distinta de la que había conocido la clase obrera en el pasado.


  En ese viaje que hicieron mis padres nada se les regaló, claro, y nada sucedió tampoco por casualidad. El cambio se logró gracias a la intervención de unas fuerzas muy potentes. Y mis padres fueron como larvas arrastradas por una corriente marina. Cruzaron todo un océano sin haberse movido gran cosa, en realidad.


  Mi padre tenía veinte años y mi madre diecisiete cuando nació la mayor de mis hermanas. Tan solo cuatro años después pidieron un préstamo y se construyeron la casa de ladrillo blanco.
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  Allí, en el césped, delante de la casa, extendió mi padre una tarde un artefacto largo y fino y muy extraño hecho con anillos metálicos y redes.


  —Es una manga para anguilas —dijo mi padre—. Acabo de comprarla.


  No sé a quién se la había comprado; en todo caso no era nueva, tenía varios agujeros bastante grandes en la red, que reparamos con hilo de algodón, pero aun así resultaba impresionante. Media cuatro o cinco metros de longitud, era bastante más ancha en un extremo y se iba estrechando hasta formar una punta por el otro, y tenía dos solapas de red en la parte más ancha de modo que podía extenderse hasta tres metros. Yo veía ya cómo se abría bajo la superficie del río y capturaba todo lo que iba arrastrando la corriente. Acabaría llenándose de pescado a rebosar. Aquello era algo totalmente distinto al palangre o a la pesca con bola. Aquello cambiaba las reglas. Gracias a la manga dejaríamos de ser huéspedes ocasionales y humildes en el constante círculo de la vida y la actividad del río y seríamos casi todopoderosos. Era como si pudiéramos intervenir en el orden mismo de las cosas.


  Cenamos, mi padre se puso una bolita de tabaco bajo el labio y luego fuimos en el coche al río mientras aún era de día. Bajamos la pendiente derrapando por las anchas rodadas del camino y nos detuvimos junto al sauce. Había estado lloviendo varios días seguidos y el río llevaba mucho caudal, seguro que bajaba un par de metros más ancho de lo normal, y aquí y allá se había desbordado y formado pequeñas charcas de agua estancada por cuya superficie asomaba alguna que otra brizna de hierba.


  Junto al sauce se bamboleaba la barca, que tironeaba de la cadena como un animal atrapado. Mi padre estaba inmóvil observando las aguas turbias que corrían más rápida e impetuosamente que de costumbre.


  —Joder, cómo ha subido —dijo, y escupió en la hierba—. Bueno, vamos a intentarlo.


  Llevábamos dos varas largas y una algo más corta, las echamos en el bote junto con la manga y salimos.


  —¿Quieres que reme yo? —pregunté.


  —No, remaré yo —dijo—. Tú encárgate de las varas.


  Remó un trecho por el río y luego dio media vuelta y empezó a remar contracorriente, alejándose del rabión. Los remos chirriaban en las horquillas mientras él batía las aguas. La corriente se resistía a cada golpe de remo y elevaba la proa. Mi padre mascullaba y maldecía y echaba todo el peso del cuerpo hacia atrás para remar. Al cabo de unos cien metros aproximadamente, clavó los remos casi perpendiculares en el agua y los sujetó con los brazos tratando de que el bote no se moviera del sitio, aunque se balanceaba de un lado a otro como si tratara de liberarse. Mi padre empujaba los remos para refrenarlo.


  —Coge la vara más larga y clávala fuerte en el fondo —dijo mi padre señalando impaciente a su lado. Yo eché mano de la vara con nerviosismo, introduje la punta en el agua y empujé tanto como pude para hincarla en el lecho fangoso del río. El bote empezó a girar como si tratara de expulsarme, pero yo logré coger la maza y dar unos cuantos golpes, aunque no demasiado contundentes. El agua oscura y turbia me salpicó la cara.


  Los dos estábamos mojados y sucios cuando, por fin, logré clavar las dos varas largas en el fondo y pude atar a ellas los bordes de la abertura de la manga. Mi padre tenía la cara brillante de sudor y respiraba pesadamente. Soltó los remos y dejó que el bote se deslizara unos metros, y yo conseguí clavar también otra vara más corta y atar a ella el extremo. La manga se extendía ante nosotros, oculta en las turbias aguas, con la abertura en medio de la corriente y el resto del cuerpo oculto en toda su longitud como un espacio secreto bajo la superficie.


  Con un suspiro, mi padre soltó los remos y dejó que el bote se deslizara llevado por la corriente. Escupió en el agua y contempló las dos varas que sobresalían como dos mástiles de un buque hundido.


  —Sería una faena que no pescáramos ninguna anguila después de todo.


  Aquella noche me dormí con la cabeza llena de imágenes de anguilas. Montones de anguilas relucientes de color amarillo y pardo que se arrastraban entre mis pies. Veía anguilas que abrían la boca y me miraban furiosas y respiraban ansiosamente en busca de aire, que se afanaban por trepar por mis piernas como enredaderas buscando luz. Sus ojos eran botones negros.


  Por la mañana el nivel del agua había descendido un poco. Mi padre estaba en el bote con las manos en los remos observando el río. La corriente parecía más calmada, el agua más clara, y él no tenía que esforzarse tanto para virar el bote contra corriente y remar hacia el lugar donde se encontraba la manga.


  Sin embargo, ya desde lejos vimos que algo no iba bien. Una de las varas largas estaba medio tumbada en el agua, la otra había desaparecido por completo. En su caída habían arrastrado la manga entera, que se había volcado de modo que la abertura más ancha había quedado orientada corriente abajo en lugar de en sentido contrario, sujeta solo con la vara más corta.


  —¡Mierda! —dijo mi padre.


  Remó hasta la vara más corta. La manga se mecía de un lado a otro mientras yo sacaba las varas largas del fondo y recogía la red empapada, que estaba fría y cubierta de plantas de un negro verdoso. El agua me corría por los pantalones y se me dormían las manos; mi padre dejó los remos en silencio y fue recogiendo y arrojando por la borda ramas y gruesas bolas de algas relucientes, y plegando la manga en una pila entre él y yo.


  Y entonces fue cuando la vi. En lo más hondo de la parte más estrecha, parcialmente oculta entre las algas, había una anguila que serpenteaba despacio de un lado a otro. Era pequeña y delgada, como un lución, apenas medía veinte centímetros de longitud y por ojos tenía dos puntos negros minúsculos, y pensé que debería haber podido salir fácilmente por la malla de la red.


  Naturalmente era demasiado pequeña para capturarla, pero aun así la metimos en el cubo.


  —Quiero llevármela a casa —dije.


  —¿Y para qué la quieres? —preguntó mi padre—. Es demasiado pequeña para comérsela, más vale dejar que crezca.


  —Puedo tenerla en el acuario, el que está en el sótano —dije, y mi padre sonrió y meneó la cabeza.


  —Una anguila de mascota…


  Ya en casa, coloqué el acuario en mi cuarto. Era pequeño, de medio metro de anchura, quizá; rellené el fondo de arena, coloqué encima una piedra bien grande y lo llené de agua. Solté dentro la anguila, que se deslizó casi sin moverse hasta el fondo y enseguida halló acomodo detrás de la piedra.


  Nunca le puse nombre. Las semanas siguientes se limitó a quedarse allí, detrás de la piedra, y yo me sentaba delante del acuario a observarla a través del cristal, a la espera de que se moviera, de que ocurriera algo, de advertir de pronto algo en aquellos ojos negros que parecían muertos. Traté de darle comida, echaba insectos y gusanos en el agua, pero la anguila no reaccionaba. Se limitaba a seguir allí, detrás de la piedra, como si estuviera hibernando, como si el tiempo se hubiera detenido para ella.


  Traté de imaginarme qué veía cuando miraba a través del cristal, qué sentía. ¿Tendría miedo? ¿Permanecía inmóvil para tratar de esconderse? ¿Creería quizá que todo había acabado al ser expulsada de su entorno habitual? ¿Sería capaz de imaginar otra existencia que aquella en la que se encontraba?


  Un mes más tarde seguía sin haber visto moverse a la anguila. Allí estaba, impasible, detrás de la piedra. Tan solo las agallas diminutas palpitaban discretamente a ambos lados de la cabeza. El agua empezó a ponerse turbia. Apestaba a podredumbre.


  —No come —le dije a mi padre—. Terminará muriéndose de hambre.


  —Bah, ya comerá cuando lo necesite.


  —Pero es que tampoco se mueve. A mí me parece que se está muriendo.


  Unos días después mi padre vino a mi cuarto y se puso a observar el acuario. Vio el agua sucia y a la anguila detrás de la piedra y frunció el ceño al tiempo que meneaba la cabeza.


  —No, esto no tiene ningún sentido.


  Aquella noche bajamos al río y yo mismo llevé el cubo desde el coche pendiente abajo y, al llegar al sauce, lo dejé en el suelo y saqué la anguila con la mano. La noté fría e inerte, y hundí la mano en el agua antes de soltarla. Al principio nos quedamos los dos a la espera. Hasta que la anguila empezó a moverse. Su cuerpo comenzó a agitarse despacio de un lado a otro y, con movimientos suaves, descendió a nado en la oscuridad y desapareció.


  El largo viaje a casa


  Una anguila, plateada y enorme, empieza a nadar mar adentro y emprende el viaje definitivo rumbo al mar de los Sargazos. ¿Cómo sabe adónde debe ir? ¿Cómo encuentra el camino?


  Cuando se trata de la anguila son pertinentes las preguntas banales, porque incluso las preguntas banales pueden carecer de respuesta. También hay que conformarse, alegrarse de que el conocimiento tenga sus límites pese a todo. No se trata solo de un mecanismo de defensa; también es un modo de afrontar como ser humano que el mundo es un lugar difícil de comprender. Lo misterioso tiene su atractivo.


  Porque, ¿qué significa en realidad la afirmación de que sabemos que la anguila se reproduce en el mar de los Sargazos? Significa que tenemos buenas razones para suponer que es así, puesto que Johannes Schmidt se pasó dieciocho años surcando el Atlántico y pescó allí las larvas transparentes. Decidimos creer en el trabajo de Johannes Schmidt, en sus observaciones y conclusiones. Creemos que las anguilas plateadas adultas recorren todo el trayecto hasta el mar de los Sargazos para desovar, que solo se reproducen en sus aguas, precisamente, y que ninguna sale de allí con vida. Lo creemos así porque todo apunta a que así es, y porque nadie propone otra explicación que sea digna de crédito. Podemos incluso permitirnos el lujo de decir que sabemos que es así. «Sabemos qué destino persiguen», escribió Johannes Schmidt. Después de tantos años en mar abierto, consideró que se había ganado el derecho a sustituir creencia por conocimiento.


  Aun así, en este caso, el conocimiento está condicionado. Aquello en lo que nos basamos para afirmar que sabemos dónde se reproduce la anguila no son solo observaciones, sino también una serie de suposiciones. Y para aquellos que solo admiten certezas eso constituye un problema. Para quien quiera ser categórico, algo a lo que aspira todo aquel que tiene espíritu científico, el conocimiento no constituye una gradación, sino que es más bien algo binario. O sabemos o no sabemos. En ese sentido, las ciencias naturales son más estrictas que la filosofía o que el psicoanálisis. Ciencias como la biología y la zoología se han aferrado con buen criterio al hecho de que la medición del mundo debe ser empírica y que el conocimiento requiere observación.


  En cierta medida, es la herencia de Aristóteles. Todo conocimiento debe partir de la experiencia. La realidad debe ser descrita tal como se presenta a nuestros sentidos. Solo podemos afirmar que algo es verdad si lo hemos visto. Esta visión de la forma en que el ser humano adquiere conocimiento del mundo ha pervivido porque es lógica, pero también porque implica una promesa. Antes de saber estamos a expensas de la fe, pero a aquel que tiene paciencia le espera siempre, tarde o temprano, su recompensa. La verdad se revelará al microscopio. Cuando decimos que sabemos que las anguilas se reproducen en el mar de los Sargazos aún podemos presentar algunas objeciones fundamentales a tal afirmación. La primera: nadie ha visto nunca a dos anguilas reproducirse. La segunda: nadie ha visto nunca a una anguila adulta en el mar de los Sargazos.


  Lo que significa que en cierto sentido la cuestión de la anguila sigue vigente, que la verdad no se ha revelado al microscopio, pero esta incertidumbre constituye una fuerza motriz y un atractivo para aquellos que se interesan por la anguila. Los misterios existen para ser desvelados, las preguntas esperan respuesta, pero al mismo tiempo es el propio misterio el que mantiene el interés. Los hombres y mujeres que a lo largo de los siglos han considerado la cuestión de la anguila un misterio por resolver se han aferrado a lo misterioso casi con cariño.


  Cuando Rachel Carson escribió sobre la anguila en su fabuloso libro Bajo el viento oceánico, se recreó precisamente en lo misterioso y en lo que aún quedaba por desentrañar. Como naturalista que era podría haberse sentido frustrada al no llegar a saberlo todo, pero más bien daba la impresión de lo contrario: Rachel Carson parecía sentirse atraída por el misterio. Se enfrentaba a la anguila y a la naturaleza no solo como investigadora, sino también y en la misma medida como ser humano.


  Por ejemplo, sobre el largo viaje de las anguilas plateadas hasta el mar de los Sargazos escribió: «Mientras duraba la bajamar, las anguilas abandonaban el pantano y migraban rumbo al mar. Por miles dejaban atrás la baliza del faro y superaban la primera etapa de su largo viaje marino. Y cuando cruzaban las rompientes al adentrarse en el mar, desparecían de la vista de los hombres, sí, y también de su esfera de conocimiento».


  Es posible que Aristóteles, Francesco Redi, Carl von Linné, Carlo Mondini, Giovanni Battista Grassi, Sigmund Freud o Johannes Schmidt hubieran protestado, tal vez jamás habrían podido aceptar que una criatura quedase en verdad excluida de la esfera del conocimiento humano, pero para Rachel Carson parecía existir algo sencillo y hermoso en la idea de que la anguila desapareciera en un mundo secreto y oculto, de que se comportara como un ser que busca activamente sustraerse al conocimiento del ser humano. Como si eso fuera lo razonable, ni más ni menos. «El relato sobre la migración de las anguilas a su lugar de desove se esconde en el regazo del mar», escribió. «Ningún ser humano puede descubrir el camino de las anguilas.» Para ella era como si la cuestión de la anguila, el enigma que pese a todo persistía, fuera eterno y obedeciera a los dictados del destino. Como si fuera un misterio que superase la comprensión del hombre. Como la eternidad o la muerte.


  A la misma sensación enigmática se aferra el profesor de historia y narrador Tom Crick cuando, en la novela de Graham Swift El país del agua, escribe su texto sobre la anguila:


  «Nunca se apaciguará la sed de saber. Pero ni siquiera hoy, que tanto sabemos, se ha logrado dilucidar el enigma del nacimiento y sexualidad de la anguila. Claro que ese enigma quizá pertenezca a todo lo que el destino ha decidido que siga siendo desconocido hasta que llegue el fin del mundo. O quizá —aunque esto son especulaciones mías, aquí me dejo llevar por mis propias ansias de saber— el mundo esté conformado de tal modo que, cuando todo se conozca y la curiosidad se haya agotado (hasta luego, curiosidad), habrá llegado el momento de su destrucción.


  »Pero incluso si aprendemos cómo y qué y dónde y cuándo, ¿llegaremos a saber algún día por qué? ¿Por qué, por qué?».
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  De modo que, pese a todas las observaciones e intentos de comprender a la anguila, parece que aún persiste un vacío en su relato. Sabemos que la anguila plateada parte en otoño, con la llegada de la llamada oscuridad de la anguila, generalmente entre octubre y diciembre. Por su parte, los leptocéfalos, esas larvas diminutas, aparecen en el mar de los Sargazos en primavera, los ejemplares más pequeños casi siempre entre febrero y mayo. Esto implicaría que es más o menos en esa época cuando se produce el desove, lo que a su vez nos proporcionaría un marco temporal para el viaje de la anguila plateada, que dispone de seis meses como máximo para llegar a su destino.


  Sin embargo, sigue siendo un misterio por qué se dirige únicamente al mar de los Sargazos. Son muchos los animales que migran para reproducirse, pero muy pocos los que hacen un viaje tan largo y penoso como la anguila, y ninguno se empecina en ir a un solo lugar, siempre el mismo, situado a miles de kilómetros; y tampoco hay ninguno que lo haga una sola vez en la vida, antes de morir.


  Algunas teorías sostienen que solo en el mar de los Sargazos encuentra la anguila la temperatura y la salinidad adecuadas para reproducirse. Además, es un hecho que la anguila existe desde hace tanto tiempo que entre medias los continentes se han desplazado, y que las primeras anguilas seguramente afrontaban un viaje mucho más breve y sencillo. Pero mientras que las masas terrestres han ido cambiando y desplazándose centímetro a centímetro a lo largo de millones de años, la anguila se ha negado a adaptarse. Sigue teniendo que volver a sus orígenes, exactamente al mismo lugar del que salió en su día.


  Ante todo, lo que hasta cierto punto continúa siendo un misterio es cómo cumple su destino. ¿Qué camino recorre? ¿Cómo lo encuentra y cómo logra llegar a tiempo? ¿Cómo una anguila en tan solo unos meses puede cubrir una distancia de siete u ocho mil kilómetros, desde los ríos y riachuelos de Europa, y cruzar un océano de aguas profundas hasta el otro lado del Atlántico?


  En 2016, un equipo de investigadores europeos publicó el que hasta el momento es el informe más completo sobre el viaje de la anguila europea al mar de los Sargazos. Durante cinco años los científicos colocaron emisores eléctricos en un total de setecientas siete anguilas plateadas y luego las pusieron en libertad en distintos lugares de Suecia, Francia, Alemania e Irlanda.


  A medida que las anguilas se fueran desplazando hacia el oeste y los emisores se desprendieran y emergieran a la superficie cargados de información, los investigadores podrían hacerse una idea de cómo se había desarrollado la travesía.


  Al menos esa era la idea, pero tal como suele suceder siempre con las anguilas, las cosas no salieron exactamente como estaban planeadas. De las setecientas siete anguilas solo proporcionaron información a los investigadores los emisores de doscientas seis. Y de esas doscientas seis anguilas, solo ochenta y siete se habían adentrado lo suficiente en el mar como para aportar algo de información sobre el viaje.


  Pero la travesía de ochenta y siete anguilas hacia el mar de los Sargazos era en todo caso mucho más de lo que se había podido estudiar nunca, y los resultados revelaron datos muy elocuentes sobre lo complejo y penoso que es el proceso de una migración anual como la de la anguila. Lo primero que se pudo constatar fue que las anguilas nadaban día y noche, y que parecían contar con una estrategia muy meditada para evitar los peligros. De día se desplazaban por las aguas oscuras y mucho más frías que discurrían a mil metros de profundidad, y de noche, al abrigo de las sombras, ascendían hacia las aguas más cálidas y próximas a la superficie. A pesar de todo, una gran parte de las anguilas desaparecía ya en los inicios del viaje sin dejar rastro, como engullidas por el mar o, más concretamente, por tiburones y otros depredadores.


  También comprobaron que no todas las anguilas parecían tener la misma prisa. En teoría, el viaje al mar de los Sargazos es, por lo menos, factible. Los experimentos han demostrado que nadando a una velocidad normal las anguilas se desplazan algo más de la mitad de la longitud de su cuerpo por segundo, y una anguila plateada rumbo al mar de los Sargazos, sin tener que cazar ni comer ni estar sujeta a ninguno de los entretenimientos habituales de la vida, es capaz de nadar al menos seis meses sin recurrir a otro combustible que la grasa que tiene acumulada. Si dibujamos en un mapa una línea desde un lugar de Europa hasta el mar de los Sargazos, y calculamos el tiempo y la velocidad teniendo en cuenta que como muy tarde deben llegar a su destino en mayo, el viaje de las anguilas es totalmente posible. Largo y difícil, pero posible.


  Sin embargo, entre las anguilas del estudio había muchas que parecían no haber comprendido el esfuerzo que se les exigía o lo urgente que era en realidad. Algunos ejemplares con una capacidad impresionante cubrían a nado cerca de cincuenta kilómetros diarios, pero otros no lograban desplazarse más de tres kilómetros al día.


  Por otro lado, las anguilas elegían rutas totalmente distintas. El estudio reveló que para llegar al mar de los Sargazos no había solo un camino, sino muchos. Las anguilas que liberaron en la costa oeste sueca, por ejemplo, tomaban una ruta norte, cruzando el mar de Noruega para luego dirigirse hacia el oeste por el nordeste del Atlántico. Todas seguían más o menos el mismo camino, salvo una anguila solitaria que, al llegar al Atlántico, giró de pronto hacia el este y desapareció sin dejar rastro cerca de Trondheim.


  Las anguilas que liberaron en el mar Céltico, al sur de Irlanda, y en la costa francesa del golfo de Vizcaya nadaron primero hacia el sur para luego continuar rumbo al oeste. Una de ellas se despistó y estuvo nadando errabunda al oeste de Marruecos durante más de nueve meses, antes de recorrer todo el camino hasta las Azores.


  Las anguilas que liberaron en la costa alemana del Báltico eligieron diversas rutas. Algunas siguieron la estela de las anguilas suecas y nadaron hacia el norte, rumbo al mar de Noruega. Otras se dirigieron al sur, por el canal de la Mancha. Pero ninguna de ellas logró llegar a mar abierto ni al Atlántico.


  Las anguilas que liberaron en la costa mediterránea francesa nadaron hacia el oeste rumbo a Gibraltar, como era previsible, pero solo tres de ellas lograron cruzar el Estrecho y alcanzar el Atlántico.


  A primera vista, el resultado parecía cuando menos dispar. Los movimientos de las anguilas dibujaban en el mapa unas líneas un tanto extravagantes, como si alguien hubiera intentado diseñar un laberinto con los ojos cerrados, o como si nada estuviera determinado de antemano y cada viaje fuera el primero. Sin embargo, quedó totalmente claro que la mayoría de las anguilas no llegaría a tiempo para el desove de la primavera. El largo viaje de regreso al lugar de origen se convertía para ellas en un anhelo frustrado.


  Triste destino, podría pensarse, tanto el de las anguilas como el del estudio. Los investigadores no lograron seguir la pista hasta el mar de los Sargazos ni a una sola de las setecientas siete anguilas plateadas liberadas. Era imposible saber si alguna de ellas había alcanzado su objetivo. Todas se esfumaron tarde o temprano en las profundidades y desaparecieron de la esfera de conocimiento de los hombres, mientras sus emisores electrónicos salían flotando a la superficie.


  Aun así, el equipo de investigación logró sacar de sus observaciones un puñado de conclusiones novedosas y sorprendentes. Lo primero que constataron fue que la migración de las anguilas era algo mucho más complejo de lo que suponían en un principio, pero que, al menos parcialmente, podía explicarse el fenómeno. Y es que entre todas aquellas observaciones que en un primer momento parecían tan dispares e impredecibles empezó a apreciarse poco a poco un patrón. Para empezar, era evidente que la anguila rara vez elegía el camino más corto entre su punto de partida y su destino. Su viaje no se asemejaba al de las aves o al de los aviones. Aun así, todas las anguilas de Europa parecían confluir tarde o temprano en algún punto próximo a las Azores, aproximadamente hacia la mitad del camino, para, desde ahí, poner rumbo al oeste, al mar de los Sargazos, formando un pelotón más compacto. Si bien el viaje se caracterizaba al principio por cierta indeterminación y cierto desorden, se iba volviendo poco a poco más determinado.


  Además, los investigadores hicieron otro descubrimiento que vino a complicar la imagen que se tenía de la migración de las anguilas. Al tomar antiguas muestras de larvas de leptocéfalos del mar de los Sargazos y comparar su tamaño y ritmo de crecimiento pudieron constatar que el desove de las anguilas empezaba antes de lo que se había pensado hasta entonces, seguramente ya en diciembre. Eso significaba que el desove se iniciaba más o menos a la vez que la partida de las últimas anguilas plateadas de las costas de Europa, con lo que la cuestión de cómo llegaban a tiempo resultaba aún más incomprensible.


  Pero, según los investigadores, la explicación tenía que ser que no todas las anguilas conseguían cruzar el Atlántico para llegar a tiempo al desove de esa temporada; para algunas, el largo viaje hasta el mar de los Sargazos podía durar mucho más tiempo. Podía ser que, sencillamente, las anguilas adaptasen la velocidad y la ruta a sus aptitudes. Mientras que algunas nadaban a toda máquina para alcanzar el mar de los Sargazos ya a principios de la primavera, otras se lo tomaban con mucha más calma y esperaban el desove del año siguiente. Mientras una anguila que partía de Irlanda, por ejemplo, podía hacer un viaje bastante directo y sencillo hacia el oeste y llegar a tiempo para la primavera, la que tenía como punto de partida el Báltico quizá no aspiraba a llegar hasta diciembre del año siguiente, después de más de un año de viaje. Eso no solo explicaría las diferencias de comportamiento, sino que además otorgaría cierta lógica y relevancia a lo que parecía impredecible. Quizá las anguilas sean sencillamente individuos, y no solo con habilidades diversas, sino también con diversos medios y métodos para llegar a su destino. Quizá la meta sea la misma para todas, solo que los viajes de regreso al origen resultan algo distintos entre sí.
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  De modo que, a pesar de todo, esa pregunta que vale tanto para las anguilas como para los seres humanos se mantiene: ¿Cómo saben qué camino los llevará de nuevo al origen? ¿Cómo encuentra uno su camino?


  Se sabe desde hace mucho que la anguila posee habilidades específicas gracias a las cuales es particularmente hábil para cruzar a nado grandes distancias. Por ejemplo, sabemos que tiene un sentido del olfato extraordinario. Según el alemán Friedrich-Wilhelm Tesch, el experto en anguilas que en la década de 1970 escribió la obra de referencia Der Aal, el sentido del olfato de las anguilas es prácticamente igual de agudo que el de los perros. Si dejamos caer una simple gota de extracto de rosas en la inmensidad del lago de Constanza, decía Tesch, cualquier anguila será capaz de distinguir el aroma. Es posible que durante el largo viaje a través del Atlántico las anguilas utilicen el olor para localizarse unas a otras o bien para localizar directamente el mar de los Sargazos. También cabe la posibilidad de que la anguila sea sensible a los cambios de temperatura y de salinidad, y que estos puedan constituir para ellas alguna pista de cuál es el camino correcto. Algunos investigadores creen que ese sentido magnético tan desarrollado de las anguilas es su principal herramienta de navegación. Más o menos igual que las abejas y las aves migratorias detectan los campos magnéticos de la tierra para así guiarse y llegar a un destino determinado.


  Nosotros sabemos cuál es ese destino. Y de alguna manera, también lo saben las anguilas. Saben adónde deben ir, aun cuando el camino elegido pueda llevarlas por rutas sinuosas e impredecibles. Pero cómo lo saben es uno de los misterios de la cuestión de la anguila que aún están por resolver, uno de esos enigmas a los que los investigadores siguen entregándose con empeño.


  En todo caso, Rachel Carson describía este saber que las anguilas heredan sobre su origen como algo más que un instinto. En Bajo el viento oceánico narra cómo las anguilas que han alcanzado la madurez sexual sienten de repente, en otoño, «cierta nostalgia de un lugar cálido, oscuro», y cómo esas anguilas, que han vivido una larga vida «lejos de cualquier recordatorio del mar», en lagos y ríos, se lanzan a ese mar abierto desconocido y encuentran en él algo que les resulta familiar, algo que reconocen, un sentimiento de hermandad «en el ritmo largo y peculiar de las grandes masas de agua, el mismo que todas las anguilas han sentido al nacer».


  ¿Recordarán de dónde partieron un día y adónde se dirigen ahora? ¿Recordarán su primer viaje por el Atlántico, cuando no eran más que larvas transparentes en forma de hoja de sauce? No, seguramente no lo recuerden en un sentido humano consciente, no según nuestra definición de memoria. Sin embargo, cuando el equipo de investigadores europeos que siguió el viaje más o menos afortunado de las setecientas siete anguilas al mar de los Sargazos trató de explicar cómo estos animales conseguían dar con su lugar de origen, lo que describieron fue la experiencia de algo parecido a un recuerdo.


  Se diría, aseguraban los científicos, que «las anguilas o bien siguen pistas olfativas que les resultan familiares y que tienen su origen en el lugar de reproducción, o navegan guiándose por unas características marinas que se les quedaron grabadas ya durante la fase larvaria del leptocéfalo».


  Porque lo que la investigación demostró fue, ante todo, que cuanto más lejos llegaban las anguilas en su viaje, tanto más parecían entrar en una ruta predeterminada. Sencillamente, parecían seguir la corriente del Golfo y las vías del Atlántico Norte, aunque en sentido contrario. Como si al hacer el viaje desde el mar de los Sargazos hasta Europa siendo minúsculas hojas de sauce transparentes se les hubiera grabado en la memoria un recuerdo, un mapa, y como si ese recuerdo hubiera sobrevivido a todas sus metamorfosis, durante diez, veinte, treinta o cincuenta años, hasta que un día llegaba la hora de hacer el mismo viaje pero en sentido contrario, en dirección a la poderosa corriente marina que una vez las arrastró.
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  De modo que la anguila plateada vuelve finalmente a su origen, a su mar de los Sargazos, y desaparece así de la vista del ser humano y de su esfera de conocimiento. Nadie ha visto todavía una anguila en el mar de los Sargazos.


  Ha habido quien lo ha intentado, eso sí. Después de las larguísimas expediciones de Johannes Schmidt en los primeros años del siglo XX, habría de transcurrir un tiempo antes de que alguien partiera rumbo al mar de los Sargazos en busca de las anguilas. La demora quizá se debió a lo convincente que resultaba el trabajo de Schmidt, aunque lo más probable es que tuviera que ver con lo disuasorio de la empresa. Durante las últimas décadas, sin embargo, se ha incrementado el número de expediciones de investigación al mar de los Sargazos encabezadas por algunos de los expertos en anguilas más destacados del mundo. Su objetivo ha sido intentar profundizar en el conocimiento de las migraciones y la reproducción de las anguilas y comprobar teorías ya existentes para confirmarlas o rebatirlas, pero también encontrar lo que nadie ha encontrado hasta ahora: una anguila viva en el mar de los Sargazos.


  En 1979 el biólogo marino alemán Friedrich-Wilhelm Tesch emprendió una gran expedición con dos embarcaciones que dio como fruto el estudio «The Sargasso Sea Eel Expedition 1979». Dicha expedición se prolongó toda la primavera y abarcó grandes áreas de la que se suponía que era la zona de reproducción de la anguila. Los investigadores hundieron con gran precisión sus redes y sus arrastres justo en el lugar en que debía de producirse el desove y, al igual que Schmidt, lograron pescar grandes cantidades de leptocéfalos, pero nada que sugiriese siquiera la presencia de anguilas. Pescaron más de siete mil huevos, por ejemplo, aunque tras analizarlos atentamente llegaron a la conclusión de que ninguno de ellos era un huevo de anguila. Naturalmente, tampoco vieron ningún ejemplar adulto en pleno desove.


  El biólogo marino estadounidense James McCleave, uno de los principales estudiosos de la anguila a nivel mundial desde hace más de treinta años, hizo su primera expedición marina precisamente con Friedrich-Wilhelm Tesch, en 1974, y su primera incursión en el mar de los Sargazos en 1981. Desde entonces ha llevado a cabo otras siete junto con su equipo de investigación y ha utilizado una serie de sofisticados métodos para tratar de capturar o por lo menos atisbar una anguila en el mar de los Sargazos. James McCleave tiene la teoría de que la anguila encuentra el lugar perfecto para el desove en las zonas de confluencia de las masas de agua con diversa temperatura, es decir, en las llamadas regiones fronterizas. Allí es donde ha capturado los ejemplares más pequeños de leptocéfalos, y allí es donde con más ímpetu ha buscado anguilas adultas. Ha surcado una y otra vez esas zonas, en embarcaciones equipadas con sofisticados instrumentos de medición acústica destinados a captar el eco de las anguilas mientras desovan en las oscuras profundidades. Y, ciertamente, ha captado ecos que con toda probabilidad proceden de anguilas vivas y en periodo de apareamiento, pero cada vez que ha sumergido sus redes en las aguas para tratar de capturarlas las ha recuperado vacías.


  Durante una expedición emprendida con el también biólogo marino Gail Wippelhauser, McCleave trató de atraer a las anguilas de las profundidades con una astucia casi maliciosa. Previamente capturaron cien anguilas americanas, hembras adultas todas ellas, y les inyectaron hormonas para, de un modo artificial, lograr que fueran sexualmente maduras. La idea era llevárselas consigo en la expedición para, tras introducirlas en jaulas aseguradas a boyas flotantes, soltarlas en medio de una de las regiones acuáticas fronterizas del mar de los Sargazos. De esta forma las hembras funcionarían como cebo y atraerían a los machos que hubieran llegado allí para aparearse, y, de ese modo, los obligarían a salir de su escondite.


  Sin embargo, las anguilas se mostraron muy reacias a colaborar. Los investigadores llevaron a las hembras reproductivamente maduras a un laboratorio con la intención de transportarlas desde allí al puerto de Miami, desde donde partiría la expedición, pero antes siquiera de que la embarcación hubiera dejado el muelle la mayor parte de las anguilas habían muerto. Cuando la expedición arribó al mar de los Sargazos, tan solo cinco de las cien hembras seguían con vida.


  En todo caso, a aquellas cinco anguilas las introdujeron en sus jaulas y las aseguraron a las boyas, y McCleave y Wippelhauser empezaron a turnarse para seguir día y noche los movimientos de las boyas con la ayuda de un radar. Pero por alguna razón inexplicable, acabaron perdiéndolas. Tanto las anguilas como las jaulas y las boyas desaparecieron sin dejar rastro y no volvieron a verlas jamás.


  En otra de las expediciones, y gracias a los instrumentos de medición acústica, los dos científicos lograron captar ecos de lo que creyeron era una gran concentración de anguilas apareándose en las profundidades, de modo que decidieron echar toda la carne en el asador y arrojaron al agua ni más ni menos que seis redes. Aun así, ni rastro de las anguilas.


  Al hecho de que no se haya logrado capturar una anguila viva en el mar de los Sargazos se suma otra circunstancia extraña, y es que nadie ha visto tampoco ninguna anguila muerta: ni el cadáver entero ni los restos que hubiera podido dejar un depredador marino. Se ha dado el caso de peces espada y tiburones que tenían anguilas plateadas en el estómago, pero siempre lejos del mar de los Sargazos. Cerca de las Azores capturaron una vez un cachalote que llevaba en el estómago una anguila plateada que iba camino del desove, pero las Azores también se encuentran bastante lejos del mar de los Sargazos. Una vez en el lugar de desove, la anguila, viva o muerta, ha logrado permanecer invisible para el ser humano.


  Es cierto que hay diversidad de opiniones acerca de lo significativo que resultaría encontrar una anguila en el mar de los Sargazos. Algunos investigadores opinan que sería irrelevante, puesto que ya sabemos que es allí adonde se dirigen. Según otros, en cambio, el conocimiento del hombre sobre las anguilas nunca podrá considerarse suficiente mientras nadie haya podido observarlas en su lugar de apareamiento. Para esos investigadores, ese ser escurridizo que es la anguila es algo así como un santo grial de las ciencias naturales.


  En los últimos decenios, algunos investigadores, entre los que se cuenta James McCleave, han empezado a plantear otra cuestión bastante incómoda: mientras no sea posible seguir el viaje de las anguilas plateadas hasta sus orígenes, ¿podemos estar totalmente seguros de que la anguila solo se reproduce en el mar de los Sargazos? Cierto es que a Johannes Schmidt le llevó cerca de veinte años encontrar precisamente allí las larvas más pequeñas, pero también lo es que solo había recorrido una mínima parte de los mares del mundo. El propio Schmidt escribió en 1922 que mientras no se hubieran examinado los mares del mundo en toda su inmensidad para buscar las larvas de anguila, sería imposible saber con certeza dónde se produce el desove, o al menos, donde desovan todas las anguilas. Y prácticamente todas las expediciones desde entonces, incluida la de James McCleave, se han concentrado en las regiones ya conocidas del mar de los Sargazos. ¿Habrá anguilas que vayan a otro lugar? Lo más probable es que no, pero ¿cómo podemos estar seguros?


  Por otro lado, el mar de los Sargazos es enorme. ¿Constituirá un único y extensísimo lugar de desove, o albergará en su interior varias zonas distintas? ¿Desovan las anguilas americanas y europeas en la misma zona exactamente, o lo hacen separadas en distintos lugares? Algunos investigadores, Friedrich-Wilhelm Tesch entre ellos, aseguran que la anguila americana desova en la parte occidental del mar de los Sargazos, mientras que la europea se mantiene más bien en la oriental, pero que las dos zonas se superponen parcialmente. Otros opinan que, a juzgar por los hallazgos de las distintas clases de larvas de leptocéfalos, no se pueden sacar conclusiones de esa naturaleza. Lo único que sabemos con seguridad es que las minúsculas hojas de sauce transparentes, las europeas y las americanas, abandonan el mar de los Sargazos todas juntas, y que, impotentes, se ven arrastradas por las poderosas corrientes marinas, mientras que sus padres, según todos los indicios, permanecen allí, mueren y se descomponen.
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  De modo que aún hoy los principales zoólogos y biólogos marinos del mundo, las personas que mejor conocen a las anguilas, se ven obligados a redactar sus informes con ciertas reservas. Es decir, se ven obligados a escribir: «Creemos que…». «Los datos indican que…» «Cabe suponer que…» Al descartar pacientemente lo menos verosímil, se mueven hacia lo verosímil, que, a su vez, se aproxima a la verdad.


  Por ejemplo, es presumible que lo que puede afirmarse de la anguila japonesa, uno de los parientes más cercanos de nuestra anguila, puede afirmarse también de la europea. Y por lo que a la anguila japonesa se refiere, lo cierto es que algunos de los interrogantes clásicos de la cuestión de la anguila resultan menos misteriosos.


  La anguila japonesa, Anguilla japonica, tiene en lo esencial el mismo aspecto que la europea. Su ciclo vital es a grandes rasgos el mismo. Nace en el mar y viaja en forma larvaria hacia la costa. Se transforma en angula y recorre las corrientes de agua de Japón, China, la península de Corea y Taiwán. Se convierte en anguila amarilla y vive su vida en agua dulce hasta que, muchos años después, se convierte en anguila plateada y vuelve al mar, se reproduce y muere. Es un pescado común en la cocina, sobre todo en la japonesa, y durante mucho tiempo tuvo un papel muy importante en la cultura y la mitología del Oriente asiático, entre otros, como símbolo de fertilidad.


  Sin embargo, en lo que al problema de la reproducción se refiere, dónde y cómo sucede, la anguila japonesa constituyó durante mucho tiempo un enigma aún mayor que la europea. Hasta el año 1991 los investigadores no pudieron determinar dónde desovaba en realidad. Con el mismo método y la misma entrega que Johannes Schmidt, aunque no durante tanto tiempo, el biólogo marino japonés Katsumi Tsukamoto recorrió el mar con sus redes e instrumentos para buscar los leptocéfalos más pequeños. Una noche de otoño consiguió hallar por fin unos ejemplares que solo tenían unos días, quizá horas. Se encontraban muy lejos, en el Pacífico, al oeste del archipiélago de las Marianas.


  En todo caso, después de aquel descubrimiento, los científicos no tardaron muchos años en averiguar algo más sensacional aún. El otoño de 2008, un grupo de investigadores del Instituto para la investigación de la atmósfera y el océano de Tokio logró capturar anguilas japonesas adultas precisamente en la zona del oeste de las Marianas donde se reproducen. Capturaron un macho y dos hembras. Los tres se habían reproducido ya y estaban extenuados. Murieron poco después. Pero aquello significaba que por fin habían encontrado la versión asiática del santo grial de las ciencias naturales.


  Claro que, ¿eso qué implicaba? En realidad nada de nada, aseguraba al menos uno de los investigadores que participó en la expedición, el americano Michael Miller. Aquel descubrimiento no demostraba nada que no supiéramos ya. Ya sabíamos dónde se reproducían las anguilas aproximadamente. Lo que seguimos sin saber es exactamente dónde, cómo llegan allí o cuántas lo consiguen. Aún no las hemos visto reproducirse. No sabemos por qué. ¿Por qué, por qué?
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  Los secretos tienen su propio atractivo, pese a todo existen ciertos elementos que indican que tarde o temprano se despejará la eterna cuestión de la anguila. En Japón no solo han encontrado anguilas plateadas vivas después de la reproducción, sino que también han conseguido lo que nadie había logrado con la anguila europea o la americana: han conseguido que la anguila japonesa, Anguilla japonica, se reproduzca en cautividad. Ya en 1973, los investigadores de la Universidad de Hokkaido lograron extraer óvulos de anguilas hembra adultas, fecundarlos artificialmente e incubarlos hasta que se convirtieron en larvas. No lo hicieron preocupados en primera instancia por la cuestión de la anguila, sino por meras razones económicas. La anguila es un pescado muy consumido en la cocina japonesa y es la base de una industria multimillonaria. Su cría, como la del salmón, reportaría muchos más kilos de anguilas a un coste mucho menor. De ahí que el mercado esté dispuesto a invertir grandes sumas en la investigación que la haga posible.


  En todo caso, la anguila no se ha mostrado, como era de esperar, nada colaboradora. Aquellas larvas artificialmente criadas en la Universidad de Hokkaido y que tanta sensación causaron, apenas llegaron a salir del huevo y notar inmóviles la ausencia de corrientes marinas en su acuario antes de morir. Sencillamente, los leptocéfalos se negaban a comer. No importaba con qué alimento tentaran los investigadores japoneses a aquellos bichitos transparentes. Las hojas de sauce se negaban a comer y morían.


  Durante muchos años, tras muchas generaciones de leptocéfalos artificialmente creados y con una vida igual de corta, los investigadores japoneses trataron de averiguar cómo podían mantener con vida a las crías recién nacidas. ¿Cuál sería su alimento preferido? Nadie lo sabía. Nadie había logrado observar de qué se alimentaban cuando estaban en libertad. Probaron con una serie variada de alimentos. Plancton, huevos de otros peces, rotíferos microscópicos, trozos de calamar, medusas, gambas y almejas. Las diminutas larvas persistían en su actitud de negarse a comer pese a todos los intentos, y, como era previsible, morían poco después.


  Tendrían que pasar casi treinta años más hasta que en 2001 los investigadores consiguieron crear por fin un alimento que las larvas sí quisieron ingerir. Consistía en un polvo compuesto de huevos de tiburón liofilizados, y con la ayuda de tan suculenta exquisitez, lograron mantener con vida algunas larvas hasta dieciocho días. Fue un nuevo y sensacional récord, aunque aún estaban muy lejos de hallar la respuesta de cómo lograr que aquellas minúsculas hojas de sauce transparentes se convirtieran en anguilas adultas y comestibles estando en cautividad.


  Por otro lado, las anguilas siguieron complicando las cosas en otros campos. Aunque los investigadores habían logrado que comieran —además, con el tiempo, refinaron la dieta y algunas anguilas llegaron incluso a la fase de angula—, la mayoría seguía muriendo unos días después de nacer. Tan solo el cuatro por ciento de las larvas recién nacidas sobrevivió cincuenta días, y solo el uno por ciento llegó a los cien. El número de anguilas que crecían tanto como para convertirse en angulas seguía siendo minúsculo.


  Además, las anguilas de laboratorio se comportaban de modo diferente al de las anguilas que vivían en el mar. Las hembras capturadas utilizadas para los experimentos producían en cautiverio una cantidad de huevos considerablemente inferior a la que producían en libertad. También se comprobó que todas las anguilas que nacían en el laboratorio eran machos. Nadie se explicaba muy bien por qué, pero empezaron a inyectarles estrógenos a las angulas para crear hembras artificialmente. En 2010, los investigadores japoneses lograron por primera vez cerrar el ciclo vital de la anguila al obtener huevos y, en su momento, también leptocéfalos, de anguilas que habían nacido en el laboratorio, pero muchas de las crías sufrían malformaciones a causa de las hormonas utilizadas. Eran larvas en forma de hoja de sauce que no tenían el mismo aspecto que las que capturaban en el mar, sino que nacían con extrañas deformaciones en la cabeza y con dificultades para nadar. Era como si la anguila se negara a permitir que otros se hicieran con el control de su creación. Como si su existencia fuera solo cosa suya y de nadie más.


  Hoy en día, los investigadores trabajan para conseguir métodos adecuados, si es que existen, de cría de anguilas en cautividad, lo cual significaría mucho para la industria japonesa de la anguila, pero también, a la larga, para la supervivencia de la especie en el mundo entero. En la actualidad los investigadores se encuentran aún muy lejos de su objetivo, pero los nuevos tiempos traen nuevas técnicas, nuevos conocimientos e innovaciones científicas, y quien quiera conocer a fondo a la anguila tiene hoy motivos para la esperanza. Quizá en un plazo razonable de tiempo se logre desarrollar un equipo de seguimiento tan pequeño y ligero que pueda acompañar a la anguila plateada durante toda la travesía hasta el desove en el mar de los Sargazos. Quizá entonces sea posible señalar en el mapa, con mayor certeza todavía, dónde se produce exactamente el desove y, después de haber seguido el rastro de un número suficiente de anguilas, descartar o confirmar si existen otros lugares de reproducción. Quizá entonces comprendamos mejor qué es lo que impide o dificulta a la anguila el camino de regreso al origen. Quizá se pueda hacer algo al respecto. Quizá haya investigadores europeos y americanos que, al igual que los japoneses, logren fecundar huevos de anguilas europeas y americanas que eclosionen en cautividad. Quizá esas anguilas nacidas en cautividad consigan incluso sobrevivir y crecer sanas y lo bastante grandes como para servir de alimento. O para ser liberadas en el mar, naturalmente.


  Un optimista con espíritu científico diría que solo es cuestión de tiempo. Si hay voluntad y tiempo suficiente, llegado el momento, la ciencia desentrañará todos los misterios que haya que desentrañar. La cuestión de la anguila se ha perpetuado a lo largo de miles de años, pero la experiencia nos dice que el ser humano, tarde o temprano, la resolverá. Solo hay que darle tiempo.


  El problema es que a la anguila se le está acabando el tiempo.


  Convertirse en un necio


  Recuerdo a mi abuela paterna en el césped. Con la cabeza algo inclinada y los brazos extendidos hacia delante. En las manos sostenía una horqueta que había arrancado del manzano. Era la primera vez que yo veía una varilla de zahorí.


  Muy despacio, mi abuela empezó a caminar por la hierba alejándose del manzano, giró a la izquierda y luego a la derecha, comprobando el terreno, como si cada paso fuera una zancada hacia lo desconocido. Tenía la mirada ausente, ni siquiera parecía tener conciencia de que estuviéramos allí observándola.


  De repente se detuvo y los brazos le temblaron y los bajó hacia el césped atraídos por la tierra. Parecía que la horqueta tirase de ella, con fuerza y con violencia, como si tratara de soltarse de su puño. Y la abuela levantó la vista y dijo riendo:


  —No sé cómo explicarlo. Lo hace sola. Yo no me estoy moviendo nada.


  Mi padre meneó la cabeza y se acercó a ella y agarró la horqueta con una mano. Luego la sujetaron entre los dos mientras caminaban despacio muy juntos describiendo círculos sobre la hierba, como si fuera una danza lenta y extraña, y cuando volvieron al punto de partida, se detuvieron y los brazos de la abuela volvieron a moverse hacia abajo con violencia. Mi padre levantó la vista y se rio también, mientras la horqueta seguía moviéndose.


  —Casi no puedo sujetarla.


  Cuando la soltó, la abuela se quedó inmóvil. Sostenía la horqueta ante sí y la miraba como asombrada.


  —No, no sé cómo explicarlo, pero lo siento. Tira hacia abajo sola.


  —Pues no consigo entenderlo —dijo mi padre.


  Una noche, junto al río, mi padre dejó a su lado el cubo con los arreos de pesca y cortó una horqueta del sauce. Le quitó las ramas y las hojas y la sostuvo delante de él.


  —¿Probamos?


  Y yo asentí un tanto nervioso y vi cómo se alejaba despacio, con aquellos pantalones impermeables de color naranja y unas botas de agua enormes y aparatosas. Caminaba por la orilla del río con paso cauto y cojeando un poco, alejándose de mí por la hierba húmeda y áspera, y cuando se volvió lo vi como una silueta al sol de la tarde, vi cómo sostenía la horqueta ante él, con cuidado y casi a su pesar, como si lo estuviera guiando hacia algo que no estaba seguro de querer descubrir. Recorrió todo el camino de vuelta hacia mí sin que nada sucediera, y cuando llegó a mi altura se detuvo, arrojó la horqueta al suelo cubierto de hierba y meneó la cabeza.


  —Qué va, no ha pasado nada. Será que no tengo el don.


  Lo que ni mi padre ni yo sabíamos entonces es que en realidad existe una buena explicación de por qué se mueve la horqueta. Una explicación que se remonta más de ciento cincuenta años atrás. Se han llevado a cabo muchos estudios sobre la capacidad de la vara de zahorí para localizar agua, petróleo o metales bajo tierra, y prácticamente todos han demostrado que no funciona. La horqueta de un árbol no proporciona ninguna información sobre lo que hay o deja de haber bajo tierra.


  Y sin embargo, se mueve. A veces a todas luces sin que la persona que la sostiene la manipule conscientemente. La explicación está en lo que se conoce como movimientos ideomotores. Son una suerte de breves movimientos musculares que se producen inconscientemente. También se los conoce como «el efecto Carpenter», por el fisiólogo inglés William B. Carpenter, que fue quien describió por primera el fenómeno vez en 1852, y es exactamente el mismo fenómeno que se produce en el tablero del juego de la güija.


  En otras palabras, una persona que sostiene una vara de zahorí la agita con movimientos breves y apenas perceptibles sin ser consciente de ello. En todo caso, para que funcione, esa persona debe tener una idea o una suposición, una voluntad inconsciente que la conduzca a un lugar concreto. No necesariamente al lugar adecuado, ya sea agua o un metal lo que está buscando, pero sí a un lugar específico. ¿Y qué halla su inconsciente justo en ese lugar, cuando la horqueta empuja sus manos hacia la tierra? ¿Por qué se mueven los músculos en un sitio y no en otro?


  Lógicamente, eso es algo que el efecto ideomotor no puede explicar. Quizá esté relacionado con el sutil mundo de las sensaciones. Quizá interpretemos inconscientemente nuestro entorno y saquemos de él conclusiones que ni nosotros mismos entendemos. Sea como sea, los seres humanos hacemos elecciones inconscientes todo el tiempo. Aun así, puede que a veces sea solo la casualidad la que nos dicte cuándo ha llegado el momento de mover un músculo. Cuándo es hora de pararse o cuándo es hora de partir.
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  Mi abuela creía en Dios.


  —Él es grande —decía—. Más grande que nadie que puedas imaginar.


  —¿Más grande que el abuelo? —preguntaba yo.


  —¡Mucho más!


  La abuela no iba a la iglesia, pero sí creía en Dios. Y en Jesús y en la inmaculada concepción y en la resurrección, en la vida después de la muerte, donde se reencontraría con su madre y con su padre y, llegado el momento, con sus hermanos mayores y con su marido. Al final, también con su hijo. También creía en los duendes. Había visto uno cuando tenía quince años y trabajaba de sirvienta. Una noche volvía a casa algo tarde y de repente lo vio caminando a su lado por la orilla del camino. Un duende. Vestido de gris. Apenas tenía un metro de altura. Iba con ella una compañera que también lo vio. Durante unos instantes, aquel ser minúsculo fue caminando a su lado, y luego desapareció sin más.


  Yo no era creyente. Iba al horario infantil de la iglesia, pero me echaron porque no era capaz de estarme quieto, y un día que visitamos la iglesia con el colegio, levanté la mano y le pregunté al pastor: «Pero ¿y todo esto quién se lo ha inventado?».


  Mi padre tampoco creía. Había ido a la escuela primaria y había aprendido la lista de los reyes suecos y los evangelios, pero lo de la autoridad no lo llevaba muy bien, y no creía ni en los duendes ni en Dios.


  Solo en lo referente a la anguila teníamos dudas.


  En una ocasión echamos un palangre y cuando fuimos a vaciarlo por la mañana encontramos solo una anguila. Era bastante grande, cerca de un kilo, de color gris amarillento y de cabeza ancha, y como de costumbre la dejamos en el garaje en un cubo con agua.


  Por la tarde, cuando fui a cambiar el agua, descubrí que la anguila no estaba. El cubo era alto y de color blanco, lo habíamos llenado de agua hasta unos veinte centímetros del borde y, la última vez que había echado un vistazo, la anguila se encontraba totalmente inmóvil en el fondo, con las agallas hinchadas. Ahora había desaparecido. El cubo seguía en pie y lleno de agua, pero sin la anguila.


  Yo no sabía qué creer. Primero pensé que habría conseguido salir de su prisión y que se habría ido serpenteando. Pero el garaje estaba cerrado y, aunque miré bien alrededor del cubo, no vi ni rastro de la anguila. ¿La habría limpiado ya mi padre? ¿Sin mí? No parecía verosímil, pero en ese momento no se encontraba en casa, y estaría fuera todo el día. Quizá se hubiera ocupado de la anguila antes de irse, era una posibilidad.


  Cuando mi padre regresó al caer la tarde fui a recibirlo en cuanto se bajó del coche.


  —¿Te has llevado la anguila?


  —¿La anguila? Estará en el cubo, ¿no?


  —No, no está. Se la ha llevado alguien, seguro.


  Fuimos al garaje y nos quedamos unos instantes mirando el cubo vacío, y mi padre pudo constatar también que la anguila no estaba.


  —Pues yo creo que nadie se llevaría una anguila —dijo—. Sería raro. Lo que creo es que se ha escapado. Tiene que haberse metido por aquí en algún escondite.


  Rebuscamos por todo el garaje. Estaba sucio y lleno de trastos. Tablones, escaleras, herramientas, cajas de refresco, palas, horcas, rastrillos, cubos, cajas de patatas y artilugios de pesca. Lo movimos todo y escudriñamos en todos los escondrijos posibles.


  La encontramos en un rincón, detrás de unas botas de goma. Totalmente inmóvil y cubierta de polvo y de arena. La cogí y noté el cuerpo frío y blando. Tenía la piel seca y áspera por la arena. Colgaba de mi mano como un calcetín sucio y tenía los ojos brillantes y exánimes.


  Estaba muerta, era evidente. Llevaba fuera del agua cinco o seis horas por lo menos. Puede que más.


  —Métela en el cubo, luego me ocuparé de ella —dijo mi padre.


  La solté en el agua y me quedé un rato mirando. Al principio vi que flotaba describiendo círculos con el vientre claro boca arriba. Luego, de repente, se volvió. El cuerpo se retorció y la cabeza empezó a moverse lateralmente, y despacio, muy despacio, la anguila empezó a nadar por el cubo, con las branquias abriéndose y cerrándose.


  No era la primera vez que veía algo así. Una mañana muy temprano, junto al río, cuando aún no había amanecido del todo, bajamos la loma y llegamos al palangre que habíamos puesto en un rellano, a un metro de la orilla más o menos. Del sedal que se hundía en el agua colgaba una anguila. No en el agua, sino en el aire, con la cabeza casi al principio del palangre y el extremo de la cola a unos centímetros sobre la superficie del agua.


  Yo había oído hablar de anguilas que atrapan a su presa para luego hacer girar su cuerpo sobre su propio eje formando una impetuosa espiral. Era obvio que esta anguila había girado con tanto ímpetu que se las había arreglado para enredarse en el sedal, y había seguido dando vueltas hasta elevarse del agua y quedar colgando en el aire.


  Y allí estaba ahora, totalmente inmóvil, con la cabeza colgando hacia un lado. La cogí en mis manos. Tenía enroscados varios metros de un grueso sedal de nailon que le había cortado la piel y había dejado marcas sangrientas a lo largo de todo el cuerpo, como si la hubieran azotado con un látigo. Desenrollé el sedal despacio y sopesé la anguila en la mano: la noté blanda, pesada y muerta. La puse en el cubo y vi cómo flotaba boca arriba durante diez segundos, veinte… hasta que se volvió despacio y empezó a nadar bordeando el cubo.
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  Hay circunstancias en las que es preciso elegir qué queremos creer, y, hasta donde me alcanza la memoria, yo he sido de los que optan por creer en aquello que la gente considera que puede probar, es decir, en la ciencia antes que en la religión, en lo racional antes que en lo trascendental. Pero la anguila nos lo pone difícil. Para aquel que ha visto a una anguila morir y luego resucitar, el pensamiento racional no es del todo suficiente. Se puede explicar casi todo, se puede hablar de diversos procesos de oxigenación, de procesos metabólicos o de la secreción protectora de la anguila y de la forma especialmente adaptada que poseen sus branquias. Pero, por otro lado, lo he visto con mis propios ojos. He sido testigo. Una anguila puede morir y luego resucitar.


  —Son extrañas, las anguilas —solía afirmar mi padre. Y al decirlo siempre le resonaba en la voz cierto entusiasmo. Como si necesitara lo misterioso. Como si llenara algún tipo de vacío en su vida. Y yo dejé que ese misterio me convenciera a mí también. Decidí que uno encuentra aquello en lo que quiere creer cuando lo necesita. Nosotros necesitábamos a la anguila. Mi padre y yo juntos no habríamos sido los mismos sin ella.


  Solo muchos años después leí la Biblia y comprendí que así, precisamente, es como surge la fe. Creer es aproximarse a lo misterioso, a aquello que se encuentra más allá del lenguaje y de la percepción. La fe exige que renuncies a parte de la lógica y del entendimiento. Pablo de Tarso escribió en su primera carta a los corintios: «Para que vuestra fe no esté fundada en la sabiduría de los hombres, sino en el poder de Dios». Aquel que cree debe por tanto abandonar el pensamiento racional, debe dejarse convencer no por la racionalidad ni por las ciencias naturales ni por la verdad que se revela al microscopio, sino por el sentimiento. «Aquel de vosotros que se crea sabio en este mundo tendrá que volverse un necio para llegar a ser sabio», escribió Pablo. Aquel que quiere creer debe, pues, atreverse a ser un necio.


  Solo un necio puede creer en los milagros. Hay en ello algo aterrador y a la vez atractivo. Cuando Jesús camina sobre las aguas, los discípulos, que están en una barca, al principio se asustan. Pero Jesús les dice: «Tened ánimo, soy yo. No temáis», y Pedro se atreve a entrar en el agua para ir a su encuentro. Aquel primer paso, cuando Pedro levanta el pie por encima de la borda de la embarcación y lo pone en la superficie del agua, es el principio de todo. Lo conocido se encuentra con lo desconocido. Algo que Pedro creía conocer resulta ser otra cosa. Y elige creer en ello. Cuando Jesús llega hasta la barca, todos los discípulos caen de rodillas y dicen: «Verdaderamente tú tienes que ser el Hijo de Dios».


  Cuando van surcando el lago Tiberíades y arrecia la fuerza del viento, los discípulos se asustan y despiertan a Jesús, que está durmiendo en la popa. Jesús aplaca el viento con la mano y dice: «¡Calla! ¡Silencio!», y el viento se apacigua en el acto. «¿Por qué tenéis miedo? ¿Acaso no tenéis fe?», les reprocha casi enojado.


  Yo nunca he conseguido creer en los milagros de ninguna religión, pero puedo comprender a quien prefiera cambiar el miedo por la creencia. Puedo comprender que quien se ve cara a cara con algo desconocido o aterrador elija el milagro en lugar de seguir en la incertidumbre. Es algo muy humano. Creer es abandonarse a algo. Solo con comparaciones podemos explicar a qué.


  Y la promesa de la fe cristiana, lo que aguarda a aquel que se atreve a convertirse en un necio, es precisamente la mayor de todas las promesas: «El que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá, y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente».


  Jesús promete la eternidad a quienes lo sigan, y por eso la resurrección es el milagro más importante de todos. Que Jesús muera y luego resucite es el meollo del mensaje cristiano. Sin ello, la fe no tiene sentido. La fe no puede referirse solo a esta vida, sino que debe prolongarse más allá. En la primera carta a los corintios, Pablo escribe: «Si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación, y vana es también vuestra fe».


  Solo un necio puede creer en la resurrección, pero yo he deseado a veces ser un necio, y creo que mi padre también lo deseó. Porque, ¿qué es la resurrección, en realidad? Si creemos en ella al pie de la letra, implica que un ser humano (o una anguila) puede morir y luego empezar a vivir otra vez. En todo caso Pablo aborda otro asunto en su carta a los corintios. «Y el postrer enemigo que será destruido es la muerte», escribe. La muerte es ineludible, pero, pese a todo, existen formas de afrontarla. Más adelante habla de transformación, de que la muerte no es un final sino una suerte de metamorfosis: «…todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la final trompeta; porque se tocará la trompeta, y los muertos serán resucitados incorruptibles, y nosotros seremos transformados».


  Así que un ser humano (o una anguila) puede morir para, en un abrir y cerrar de ojos, transformarse y volver en forma imperecedera. No, eso no es verdad. Es una parábola. Sin embargo, una parábola puede albergar su propia verdad. No es preciso creer en el milagro para creer en lo que el milagro implica. Se puede ser necio de distintas maneras. Y no es preciso creer en el evangelio (o en la anguila) en sentido literal para creer en lo que es el núcleo de su mensaje: aquellos que mueren siguen estando con nosotros de alguna forma.


  La abuela creía en Dios. Yo, en cambio, no; y mi padre tampoco. No obstante, muchos años después, cuando la abuela se estaba muriendo, me dijo llorando: «Siempre estaré con vosotros». Y, naturalmente, eso sí lo creí; para ello no necesitaba creer en Dios.


  A fin de cuentas, eso es lo que Jesús promete a sus seguidores. «…y he aquí, yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo», les dice a los discípulos cuando se les aparece tres días después de su muerte.


  Y sí, tal es nuestra esperanza cuando creemos. Ya sea en un dios o en una anguila.


  La anguila se nos muere


  El último enemigo que debemos combatir es la muerte. Y esto vale no solo para el creyente, sino también para aquel que prefiere el conocimiento. Y vale igualmente para todos los seres humanos que, aún hoy, tratan de conocer a la anguila.


  Porque la anguila se muere, y cada vez más. Según algunas fuentes, el número de anguilas empezó a reducirse ya en el siglo XVIII, es decir, aproximadamente cuando las ciencias naturales empezaron a interesarse en serio por estos animales. Desde la década de 1950 tenemos datos bastante fiables de que la población de anguilas disminuye, y durante las últimas décadas el problema parece haberse acelerado considerablemente. Según la mayoría de los informes de investigación, la situación actual es prácticamente catastrófica. La anguila muere, y no solo porque ese sea el fin natural de una vida larga y mutable. Se extingue. Se nos muere.


  Esta es la última y la más acuciante de las cuestiones sobre la anguila: ¿Por qué muere?


  Para empezar, puede ser conveniente situar la muerte de la anguila en un contexto más amplio. La vida es mutable; esa es la primera ley de la evolución. La vida es, también, perecedera; eso es ley de vida. Sin embargo, lo que está ocurriendo ahora con la anguila, al igual que con tantas otras especies, es algo que, por su naturaleza y por su alcance, trasciende con mucho el avance normal de la evolución y de la vida.


  Rachel Carson fue una de las primeras en verlo. Su último libro, que es también el libro al que se la asociará para siempre, fue Primavera silenciosa. Se publicó en 1962, y es una de las obras más influyentes que se han escrito sobre la capacidad que tiene el ser humano de destruir aquello que dice amar. Primavera silenciosa trata del uso devastador de DDT y de otros insecticidas sintéticos, de cómo al fumigar sin ton ni son bosques y plantaciones matamos no solo a los insectos, sino también todo tipo de vida: aves, peces, mamíferos y, a la larga, al propio ser humano. Con una combinación de minuciosa investigación científica y ese estilo tan hermoso y sobrecogedor que utiliza, Rachel Carson logró hacer comprensible el alcance del problema y, al mismo tiempo, recrear lo que de verdad implica en la práctica.


  En su libro anticipó un tiempo en el que la vida ya no se verá ni se oirá a nuestro alrededor sencillamente porque habrá desaparecido del mundo de los sentidos, porque habrá dejado de existir. Anticipó un tiempo de silencio, primaveras sin zumbido de insectos ni canto de aves, sin peces saltando en los ríos ni murciélagos volando en la noche a la luz de la luna. Era testigo del exterminio constante de buena parte de esa vida que nos habíamos acostumbrado a ver a nuestro alrededor, y sabía por qué estaba sucediendo todo aquello: «Durante la marcha hacia su objetivo indiscutible, dominar la naturaleza, el hombre ha registrado un historial desolador de estragos constantes que afectan no solo a la tierra que habita, sino también a la vida que comparte esa tierra con él».


  Al identificarse con los animales, con algo que está fuera de ella misma, Rachel Carson logró una mayor comprensión de lo que iba a ocurrir. De ahí surgió una desesperación que, con el tiempo, se transformó en valor y en la convicción de que tenía el derecho, e incluso el deber, de dar testimonio de lo que sabía. Y que no había tiempo que perder. En junio de 1963, mientras Primavera silenciosa se difundía por el mundo entero, ella comparecía ante el comité de riesgos medioambientales del Senado de los Estados Unidos y abría su intervención con estas palabras: «El problema que han decidido abordar hoy debe resolverse en nuestra época. Tengo la firme convicción de que debemos dar un primer paso ahora, aquí, en esta reunión». Y su celo y su premura no eran solo retórica. Ella misma se estaba muriendo. Tenía cáncer de mama ya cuando se publicó Primavera silenciosa, y cuando declaró ante la comisión del senado, el tumor se le había extendido al hígado. Sabía que era la última oportunidad de transformar su convicción en acción, y terminaría lográndolo, al menos en lo relativo a los insecticidas. El uso de DDT en la agricultura se prohibió en Estados Unidos en 1972, en gran medida gracias a la enorme repercusión de Primavera silenciosa. Sin embargo, para entonces Rachel Carson ya había fallecido. Había muerto en abril de 1964, a la edad de cincuenta y seis años. Su legado será la atención pionera que prestó a cuestiones que hoy nos preocupan a todos.
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  Es cierto que a lo largo de los más de tres mil millones de años de vida que tiene nuestro planeta, se han producido cambios tan grandes y drásticos que puede decirse que la tierra ha sufrido una suerte de metamorfosis, que la composición misma de la vida en el planeta se ha modificado. En cinco ocasiones, esos cambios han sido tan radicales que han constituido una categoría propia. Esos cinco periodos suelen denominarse las cinco extinciones masivas.


  La primera de esas extinciones masivas comenzó hace unos cuatrocientos cincuenta millones de años, al final del periodo ordovícico, cuando la vida aún estaba principalmente circunscrita al entorno marino. A causa del enfriamiento que a su vez se produjo como consecuencia de la deriva continental, entre el sesenta y el setenta por ciento de todas las especies del planeta se extinguieron a lo largo de unos diez millones de años.


  La segunda extinción masiva también tuvo lugar a causa de un enfriamiento devastador, hace trescientos sesenta y cuatro millones de años, y con ella desaparecieron el setenta por ciento de todas las especies existentes.


  La tercera extinción masiva fue la más mortífera. Se produjo durante la transición del periodo pérmico al triásico hace unos doscientos cincuenta millones de años, y acabó con la vida del noventa y cinco por ciento de las especies. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la causa exacta, probablemente se debió a una combinación de sucesos.


  La cuarta extinción masiva tuvo lugar durante un periodo relativamente prolongado en la transición del triásico al jurásico, hace unos doscientos millones de años, cuando se extinguió hasta el setenta y cinco por ciento de las especies del planeta.


  La quinta extinción masiva es también la más conocida. A juzgar por todos los indicios, hace sesenta y cinco millones de años un meteorito enorme impactó en la península de Yucatán, y esta fue una de las causas que contribuyeron a la extinción de los dinosaurios y de cerca del setenta y cinco por ciento de todos los seres vivos.


  Las poblaciones de las especies terrestres han sufrido más metamorfosis aún, casi igual de profundas, pero en la larga historia de la vida, las extinciones masivas son fenómenos insólitos. Las especies se extinguen, los animales y las plantas aparecen y desaparecen, pero los periodos de tiempo durante los cuales sucede esto son por lo general tan prolongados que en el fondo no alteran el orden de la naturaleza. No es tanto un exterminio como el curso natural de la vida, con retiradas y despedidas periódicas.


  Aun así, muchos investigadores aseguran que lo que vivimos en la actualidad no es el curso natural de la vida, sino que se trata en realidad de la sexta extinción masiva. En agosto de 2008, los biólogos estadounidenses David Wake y Vance Vredenburg escribieron un artículo titulado «Are We in the Midst of the Sixth Mass Extinction?». Se publicó en la prestigiosa revista científica The Proceedings of the National Academy of Sciences y aunque sus autores no fueron los primeros en hacerse aquella pregunta, su respuesta fue tan convincente que la amenaza ya no se presentaba como hipotética, sino como totalmente verosímil.


  Wake y Vredenburg se concentraron específicamente en los anfibios, en ranas y salamandras, y pudieron demostrar que, indudablemente, se estaba produciendo algún tipo de extinción masiva. Al menos un tercio de las cerca de seis mil trescientas especies de anfibios existentes entonces se encontraba ya en peligro de extinción, y la evolución presentaba todos los indicios de empeorar a buen ritmo.


  Una de las personas que leyeron el artículo fue la periodista científica Elizabeth Kolbert. Su libro La sexta extinción se publicó en 2014 y recogía cuanto sabemos acerca de la supuesta extinción masiva que está en curso. Alrededor de un tercio de los corales del mundo corren hoy el peligro de desaparecer, al igual que un tercio de las especies de tiburones, la cuarta parte de los mamíferos, una quinta parte de los reptiles y una séptima parte de todas las aves. Quizá esta extinción masiva no tenga la envergadura de ninguna de las cinco anteriores, pero la amenaza es tan intensa y se aproxima a tal velocidad que es posible que termine por ser igual de devastadora. Si su desarrollo continúa en esa línea, todo indica que dentro de cien años el número de especies que pueblan la tierra habrá quedado reducido a la mitad.


  Es una evolución extraordinariamente veloz. Mientras que en las anteriores extinciones masivas se habla de sucesos que llevaban produciéndose millones de años, ahora se trata de siglos. Sin embargo, lo que convierte esta extinción masiva en única es el hecho de que por primera vez en la historia hay un perpetrador vivo. El culpable no es un cuerpo celeste ni la deriva continental ni una erupción volcánica, sino una criatura viva. Una sola de todas las especies que habitan el planeta se ha hecho con la supremacía sobre el resto y, en consecuencia, ha ocasionado una destrucción masiva del entorno vital de todas las demás especies. Ha conseguido modificar no solo la superficie del planeta, sino también su atmósfera. Ninguna otra especie ha ejercido ni de lejos una influencia de tal envergadura sobre la vida. Sobre diversas formas de vida. Sobre todo tipo de vida.


  «Si Wake y Vredenburg están en lo cierto», escribió Elizabeth Kolbert, «nosotros, los que vivimos hoy, somos no solo testigos de uno de los sucesos más insólitos de la historia de la vida, sino también sus causantes».
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  Pero ¿por qué se extingue la anguila en particular? ¿Cuáles son las características específicas que provocan que este superviviente al parecer eterno corra semejante peligro? Para empezar, la pregunta viene acompañada de un problema teórico. Ya se sabe que aquel que quiera comprender una cuestión científica no debe empezar por preguntar por qué. Hay que empezar por el principio. En primer lugar, hemos de constatar que hay un problema: ¿La anguila se está extinguiendo? En segundo lugar, hemos de observar y explicar qué es lo que ocurre en realidad: ¿Cómo muere la anguila? Solo entonces podemos aproximarnos a la cuestión de por qué.


  La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN), que agrupa a más de mil organizaciones, es el órgano internacional que coordina gran parte del trabajo para la protección de la naturaleza y la diversidad biológica en el mundo. Entre otros cometidos, este organismo se ocupa de establecer la llamada lista roja, una relación de animales y plantas que se actualiza constantemente para identificar qué taxones del mundo se consideran amenazados. El objetivo expreso de la mencionada lista roja es crear «un sistema generalmente reconocido para la clasificación de aquellos taxones que corran un alto riesgo de extinción a escala global». En otras palabras, los criterios de la IUCN son algo parecido a un estándar internacional, un criterio científicamente comprobado del estado de salud de la vida en todas sus formas.


  En la lista roja, cada taxón se valora según criterios establecidos y se coloca en una escala que va desde la más halagüeña calificación de «de abundante distribución», pasando por «casi amenazado», «vulnerable», «en peligro», «en peligro crítico», «extinto a escala nacional» y «extinto en estado salvaje», hasta la definitiva e irrevocable notificación de «extinto». Y puesto que es una relación objetiva y metódica sobre la vida en la tierra, podemos conocer a través de ella el estado de salud de todos los seres, desde las algas y los anélidos hasta los humanos.


  Al hombre, por cierto, le va bien. La última evaluación de la IUCN sobre el Homo sapiens, que data de 2008, reza como sigue: «Clasificado como “de abundante distribución”, puesto que el taxón está muy extendido, es adaptable y, por el momento, va aumentando el número de individuos». Asimismo, constatan que «el ser humano es el más extendido de todos los mamíferos terrestres vivos, y que habita en todos los continentes del planeta (aunque en la Antártida no existe ninguna colonia permanente). Un grupo menor de humanos también se ha instalado en el espacio, alojado en la estación espacial internacional. «Por el momento, no es preciso adoptar ninguna medida de conservación», concluye la IUCN. El Homo sapiens está de maravilla.


  En cambio, la anguila, Anguilla anguilla, lo tiene mucho peor, según parece. O al menos hay buenas razones para suponerlo. Eso es lo que creemos, pues tratándose de la anguila no podemos afirmarlo. El saber está como casi siempre condicionado. Resulta que la anguila no encaja del todo en los criterios que la IUCN utiliza generalmente para sus valoraciones. Para empezar, porque el hecho de que no se pueda estudiar con exactitud el número de individuos existentes plantea un problema. El tamaño de la población, es decir, cuántas anguilas hay en el mundo, es lógicamente el primer criterio para determinar lo vivo que está el taxón. Sin embargo, según las directrices de la IUCN, la población debe considerarse en razón de la cantidad de «individuos reproductivos», o sea, del número de ejemplares adultos con madurez reproductiva. Según la IUCN, eso significa que para poder establecer el estado de salud del taxón Anguilla anguilla es preciso estudiar «el número de adultos en el lugar de reproducción». En otras palabras, habría que contar el número de anguilas plateadas que hay en el mar de los Sargazos. Lo cual es impensable, naturalmente, dado que después de cien años de búsqueda pertinaz nadie ha visto allí ningún ejemplar. La anguila no se deja estudiar tan fácilmente. Se mantiene apartada incluso de quienes tratan de protegerla.


  Lo que seguramente sí es viable es observar cuántas anguilas plateadas en edad madura parten de las costas europeas para reproducirse. Sin embargo, también en este punto escasean los datos: las anguilas tienen la tendencia a desaparecer rápidamente de nuestra esfera de conocimiento perdiéndose en la oscuridad del océano. Las observaciones que, pese a todo, se han hecho, indican en todo caso que la cantidad de anguilas plateadas que migran se ha reducido como mínimo en un cincuenta por ciento durante los últimos cuarenta y cinco años.


  La tercera mejor alternativa, en la que se basa principalmente la valoración de la IUCN, es empezar por el otro extremo y valorar cuál es el resultado de los secretos encuentros de las anguilas en las profundidades del mar de los Sargazos: aquello que Rachel Carson llamaba «el único testamento que dejan los progenitores de las anguilas». Es decir, cuántas angulas aparecen en las costas europeas al llegar la primavera. Resulta que sobre este asunto se sabe bastante más, y los datos que se conocen apuntan a que la situación es catastrófica. To-das las cifras fiables indican que el número de angulas recién nacidas que hay hoy en Europa no representa más que un porcentaje ínfimo de las que había a finales de 1970. De cada cien angulas transparentes que llegaban nadando al río cada año cuando yo era pequeño, hoy hace el mismo viaje un puñado como mucho.


  Basándose en estos datos, la IUCN considera que la anguila europea, Anguilla anguilla, se encuentra en peligro crítico. Lo que según la definición formal significa que corre «un riesgo extremo de extinción en estado salvaje». La situación es, pues, no solo catastrófica, sino también urgente. En un futuro próximo, la anguila podría muy bien desaparecer no únicamente de nuestra vista y de nuestra esfera de conocimiento, sino también del mundo.
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  Y esta es, por tanto, la última cuestión: ¿Por qué se extingue la anguila? Y la respuesta, como siempre pasa con la anguila, es que no resulta fácil saberlo, pues el problema al que nos enfrentamos es el mismo al que se han enfrentado todos aquellos que han tratado de estudiarla a lo largo de los siglos: la respuesta se nos oculta. No tenemos certeza. Sabemos bastante, pero no todo. En cierto sentido, también en este terreno quedamos a merced de la fe.


  Existen varias explicaciones de por qué la anguila está en peligro, y la ciencia puede verificarlas todas, pero nadie sabe con certeza si esas son las únicas causas ni siquiera si son las más importantes. En efecto, mientras siga habiendo incógnitas sobre el ciclo vital de la anguila, no podremos responder con certeza a la pregunta de por qué muere. Mientras no sepamos con certeza cómo se reproduce, por ejemplo, o cómo navega, tampoco podremos saber qué es exactamente lo que le impide reproducirse o navegar. Para salvar a la anguila debemos conocerla. Y eso es lo que subraya la mayoría de los informes científicos actuales: para ayudar a la anguila tenemos que saber más. Se precisan más conocimientos y más investigación, pero la situación es la contraria.


  Y con ello llegamos a la gran paradoja: la naturaleza enigmática de la anguila se ha convertido en su principal enemigo. Su supervivencia depende de que el ser humano logre sacarla de su escondite y halle respuesta a las preguntas que aún quedan por aclarar. Y eso tiene un precio, claro está. A lo largo de la historia ha habido quienes han abrazado esa condición, quienes se han sentido atraídos por el enigma y han optado por aferrarse a él. Personas que se han sentido atraídas por la anguila porque lo secreto ejerce su propia fuerza de atracción, y porque lo que conocemos completamente carece de sombras y de matices y, por tanto, también de complejidad. Personas que, como Graham Swift, o su narrador, Tom Crick, creen que un mundo en el que todo tenga su explicación es también un mundo presto a sucumbir.


  Es el clásico imposible: quienes queremos proteger a la anguila para conservar algo misterioso y oculto en este mundo de conocimiento perderemos siempre, hagamos lo que hagamos, como en la novela Trampa 22. Quien desea que la anguila siga siendo anguila no puede permitirse también el lujo de que continúe siendo un misterio.


  En todo caso, sobre la muerte de la anguila sabemos al menos lo siguiente: es culpa del ser humano. Todas las explicaciones que ha ofrecido la ciencia hasta la fecha guardan relación de una forma u otra con la actividad humana. Cuanto más se acerque a la sociedad y se exponga a la actividad del hombre moderno, tanto más expuesta a morir está la anguila. Cuando el CIES, Consejo Internacional para la Exploración del Mar, resumió en 2017 qué medidas deben adoptarse para salvar a la anguila, lo expresó de una forma tan vaga como inequívoca: los efectos del hombre sobre la anguila deberían ser «tan nulos como fuera posible». Aún no sabemos todo lo que la amenaza, pero lo que sabemos basta para identificar cuál es la única salvación posible: debemos dejar a la anguila en paz.


  Por ejemplo, sabemos que las anguilas enferman, y que ahora parecen estar más enfermas que antes. Sufren, entre otras dolencias, el Herpesvirus anguillae, una afección descubierta por primera vez en anguilas japonesas en cautividad, pero que el hombre, mediante la importación, contagió también a las anguilas salvajes de Europa. En 1996 se detectó por primera vez en los Países Bajos, y en el sur de Alemania las pruebas han demostrado que cerca de la mitad de las anguilas están contagiadas.


  El virus parece afectar solo a la anguila, de ahí su nombre, y provoca una enfermedad rara y espantosa. Puede estar latente en el cuerpo de la anguila durante mucho tiempo, pero, una vez se vuelve activo, el desarrollo es muy rápido y de una agresividad brutal. Las branquias y las aletas se cubren de heridas sangrantes. Las células de las branquias mueren, y los filamentos, ensangrentados, quedan adheridos entre sí. Los órganos internos se inflaman y el animal cae presa del agotamiento y el letargo y solo es capaz de moverse muy despacio y en aguas someras, hasta que el cuerpo finalmente se rinde y muere.


  Las anguilas también pueden sufrir los efectos del parásito nematodo Anguillicoloides crassus. También se detectó por primera vez en la anguila japonesa, y llegó a Europa en la década de 1980, seguramente en anguilas vivas importadas de Taiwán. En tan solo unas décadas se difundió por toda Europa e incluso por América. Un estudio realizado en 2013 en Estados Unidos, concretamente en Carolina del Sur, demostró que ya en la fase de la angula el parásito afectaba al treinta por ciento de la población. El estudio señalaba también que se había extendido con más rapidez a causa de los intentos, no por bienintencionados menos perniciosos, de trasladar las angulas capturadas a nuevas aguas.


  El nematodo de la anguila es un tipo de lombriz que afecta específicamente a la vejiga natatoria y provoca hemorragias, inflamación y lesiones epiteliales. El animal afectado crece más lentamente y se vuelve más sensible a las enfermedades. Comienza a moverse por aguas poco profundas y solo es capaz de cubrir a nado distancias relativamente cortas. El Anguillicoloides crassus no siempre causa la muerte, pero una anguila que lo padezca tiene muy pocas posibilidades de llegar al mar de los Sargazos.


  Sabemos también que las anguilas acusan mucho los efectos de la contaminación ambiental. Dado que tienen una larga vida y que ocupan un lugar muy elevado en la cadena trófica, resultan especialmente sensibles a muchas de las sustancias tóxicas procedentes de la industria y la agricultura. Y exactamente igual que los parásitos, las sustancias tóxicas parecen influir en las posibilidades de que las anguilas realicen el viaje al mar de los Sargazos. Aquellas que se han visto expuestas a los policlorobifenilos (PCB) acaban sufriendo fallos cardíacos y edemas, así como problemas para almacenar grasa y energía, lo cual prácticamente imposibilita la larga migración por mar. Se ha comprobado que los ejemplares expuestos a diversos insecticidas soportan peor la migración de agua dulce a agua salada. Si, como parece, es cierto que cada vez son menos las anguilas plateadas que logran alcanzar la fase reproductiva, los contaminantes ambientales pueden constituir un factor decisivo para ello.


  Hay otras teorías que resultan más difíciles de explicar. Existen indicios de que las anguilas caen víctimas de otros depredadores en mayor medida que antes, de lo cual no se puede culpar directamente al ser humano. Sin embargo, es posible que las anguilas que han sufrido enfermedades o se han visto afectadas por parásitos o por los efectos de los contaminantes ambientales, y que por lo tanto se mueven con mayor lentitud y más cerca de la superficie, resulten también una presa más fácil de los cormoranes, por ejemplo, que abundan y que se alimentan de anguilas.


  Una amenaza moderna que algunos investigadores consideran la más grave y que sin duda es obra de la mano humana son los diversos obstáculos que dificultan las migraciones de la anguila. Las esclusas y otros reguladores hidráulicos pueden impedir que la anguila joven llegue a los ríos y que la anguila adulta alcance el mar para regresar al mar de los Sargazos. Y el desarrollo de la energía hidráulica, con todas sus ventajas medioambientales, es letal para las anguilas. Las turbinas de los embalses matan cada año infinidad de anguilas plateadas en su travesía hacia el Atlántico. Según algunos informes cada embalse mata hasta un setenta por ciento de las anguilas que tratan de cruzarla. Y si, pese a todo, logran pasar al otro lado, salen tan dañadas y con tal índice de estrés que les cuesta culminar el viaje. Por otra parte, las escaleras de peces que se han construido para sortearlas suelen ser más aptas para el salmón, que nada en aguas superficiales.


  Un problema antiguo para la supervivencia de la anguila es, naturalmente, la pesca, aunque no hay acuerdo acerca de hasta qué punto influye en realidad. A lo largo de la historia, la anguila ha sido un pescado común en las cocinas de muchos países de Europa, y la pesca de la anguila no solo ha creado sus tradiciones, sus aparejos y sus métodos, sino que también ha constituido un motor económico propio y, en algunas zonas, relevante. Durante las últimas décadas ha sido considerable la exportación a Japón, donde se condensa el setenta por ciento del consumo mundial de anguilas y donde, al igual que en Europa y Estados Unidos, la población de anguilas se reduce sin cesar.


  Particularmente perniciosa para el complejo ciclo vital de la anguila ha sido la pesca de angulas. En la actualidad se produce principalmente en España y Francia, y puesto que las capturas son cuantiosas y se hacen en un estadio tan incipiente del desarrollo del animal, ejercen una influencia directa en la población.


  Una amenaza de más difícil análisis y que posiblemente sea, además, la de mayor gravedad, es el cambio climático. Es un hecho incontestable que cuando cambia el clima cambia también la dirección de las corrientes marinas, lo que, según todos los indicios, interfiere seriamente en la migración de las anguilas. Por lo tanto a la anguila plateada puede resultarle más difícil cubrir toda la travesía por el Atlántico y dar con el lugar adecuado para el desove; pero más importante es el efecto en las larvas recién salidas del huevo, que, impotentes, son arrastradas por las corrientes hasta Europa.


  Si las corrientes alternan en potencia y varían su curso, es probable que también se desplace el lugar mismo del desove en el mar de los Sargazos y que las larvas transparentes e ingrávidas o bien no encuentren la corriente que las ha de conducir a Europa, o bien se vean arrastradas en una dirección errónea. Con los cambios climáticos se alteran también la temperatura y la salinidad, lo que a su vez influye en la producción de plancton, del que se alimentan las larvas durante el viaje.


  Existen varios estudios que señalan que los cambios en el clima son un factor que contribuye en grado sumo a que el número de angulas que alcanzan las costas se haya reducido tanto los últimos años. Es, cuando menos, una señal de alarma amenazadora: significa que ese proceso extremadamente complejo y delicado que es la migración y la reproducción de la anguila, un fenómeno que llevaba produciéndose y funcionando millones de años, se ha visto alterado de raíz.
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  Y entonces, ¿qué quedará de la anguila cuando se haya extinguido del todo? Imágenes, recuerdos e historias, naturalmente. Un misterio nunca resuelto.


  Tal vez se convierta en el nuevo dodo. Tal vez sea cada vez menos la criatura viva y real que fue y se convierta cada vez más en un recuerdo tragicómico y en un símbolo de lo que el ser humano es capaz de hacer en sus momentos de mayor inconsciencia.


  El dodo era aquella ave torpe de ancho pico de la que el hombre tuvo conocimiento en el siglo XVI y que se extinguió apenas un siglo después. Lo descubrieron y describieron por primera vez unos marineros holandeses en una isla del océano Índico que luego se conocería con el nombre de Mauricio, el único lugar, que sepamos, donde ha habitado esta criatura.


  Era un ave de gran tamaño, de en torno a un metro de altura y más de quince kilos de peso. Tenía las alas pequeñas, plumas de color grisáceo, cabeza pelada y un pico grande en forma de garfio en verde y negro. Las patas eran amarillas y fuertes, y la parte trasera redondeada y gruesa. Era un ave no voladora y se movía con lentitud, pero por otro lado tampoco tenía ningún enemigo natural en la isla hasta que apareció el hombre. En las ilustraciones de la época solían representarlo de un modo un tanto ridículo, casi como una caricatura, con los ojos inexpresivos, como botones minúsculos en una cabeza grande y calva, con cara pasmada y bobalicona.


  La primera vez que se lo mencionó por escrito en un informe de una expedición holandesa de 1598 se hablaba de un ave que doblaba en tamaño al cisne pero tenía las alas tan pequeñas como las de una paloma. Se decía también que su carne no sabía muy bien, que era dura por mucho que estuviera cociendo al fuego, pero que al menos el estómago y la pechuga se podían comer.


  Y, lógicamente, eso fue lo que los marinos holandeses hicieron con el dodo: se lo comieron. Después de todo, era fácil de capturar. En el informe se habla de que aquellas criaturas ni siquiera trataban de huir cuando se les acercaban. Eran gruesas y tenían gran cantidad de carne, de modo que con tres o cuatro ejemplares bastaba para saciar a toda la tripulación. Las describían como descuidadas y tranquilas, como si no pudieran ni imaginar que otro ser fuera capaz de constituir un peligro para su existencia. En un dibujo de 1648 se ve a los marineros matando tranquilamente a las pobres aves con grandes estacas. Y servir de alimento a aquellos marineros no fue su única desgracia, ya que con los holandeses llegaron también a la isla especies de animales allí desconocidas: perros, cerdos y ratas, que competían por el espacio y la comida y saqueaban los nidos de los dodos llevándose sus huevos y sus crías.


  El verano de 1681, el marinero Benjamin Harry menciona en su diario que ha visto un dodo en la isla de Mauricio. Es el último testimonio de un ejemplar vivo. Aquel dodo era, según la historia, el último que quedaba. Después de él, el dodo se extinguió y de él solo pervivió un pálido recuerdo.


  Durante un tiempo cayó en el olvido o se lo representó como una criatura mitológica más que como un animal real. Había incluso quienes dudaban de que hubiera existido siquiera. Cuando Alexander Melville y Hugh Strickland publicaron en 1848 su libro The Dodo and Its Kindred, la descripción más exhaustiva del dodo hasta la fecha, no pudieron sino constatar que la información que había de aquella ave, extinta desde hacía más de ciento sesenta años, era cuando menos escasa. «Solo tenemos las burdas descripciones de marineros incultos, tres o cuatro pinturas al óleo y unos fragmentos de huesos que han sobrevivido a doscientos años de negligencia. Incluso los paleontólogos cuentan con más datos para describir especies que se extinguieron hace miles de años que nosotros para estudiar un grupo de aves contemporáneas de Carlos I.»


  En todo caso, les fue posible comprobar que el pariente vivo más cercano del dodo era la paloma, algo que posteriormente se ha podido corroborar con pruebas de ADN. Por lo demás, Melville y Strickland no contribuyeron demasiado a incrementar nuestros conocimientos sobre el dodo. El hecho de que esta criatura tan peculiar viviera donde vivía y solo allí no es de extrañar, aseguraban. La propagación de las distintas especies en el tiempo y el espacio no tenía nada que ver con el medio ni con el clima, ni tampoco con la evolución, naturalmente. Era la forma que tenía el «Creador» de «mantener el siempre vacilante equilibrio de la naturaleza» a lo largo del tiempo. De modo que en la extinción del dodo no había nada de sorprendente. «La muerte es una ley natural, tanto para las especies como para los individuos», aseguraban.


  Con el tiempo, pese a todo, el hombre llegaría a aprender mucho más sobre este animal. En 1865 hallaron el primer fósil, y la ciencia empezó a interesarse cada vez más por el raro destino del dodo, tanto por su singularidad como porque constituía un ejemplo de la influencia ilimitada e irreversible que el ser humano ejerce sobre todo tipo de vida distinta de la suya. Desde finales del siglo XIX se han escrito infinidad de libros acerca del dodo, Lewis Carroll lo convirtió en un icono y en un ser de cuento en Alicia en el país de las maravillas, y hoy es, sin duda, uno de los animales extintos más conocidos. Más aún, se ha convertido en una figura simbólica no solo como ejemplo del cinismo imprudente del hombre, sino también como metáfora de algo anticuado y obsoleto. Un dodo es alguien necio y torpe, incapaz de adaptarse a una nueva época, alguien rechazado y desplazado, alguien que ha pasado a ser innecesario e irrelevante.


  Dead as a dodo, reza el dicho inglés. Más muerto que un dodo. Existe la posibilidad de que en el futuro podamos decir «más muerto que una anguila».
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  Quizá sea ese un destino preferible a otros. Puede suceder también que con la anguila ocurra como con la vaca marina de Steller, que se convierta en un recuerdo borroso de algo cada vez más raro y desconocido.


  La vaca marina de Steller era un sirenio descrito por primera vez a mediados del siglo XVIII por el naturalista alemán Georg Wilhelm Steller. Se trataba de un mamífero enorme, de unos nueve metros de longitud, tranquilo y lento, y herbívoro, al igual que sus parientes más próximos, el dugón y el manatí. Tenía la piel tan gruesa y dura como una corteza, la cabeza pequeña en relación con el tamaño enorme del cuerpo, dos brazos cortos y una cola similar a la de una ballena.


  Georg Wilhelm Steller vio al animal por primera vez durante una expedición conjunta con el explorador rusodanés Vitus Bering, en lo que con el tiempo se llamaría el mar de Bering. Era la segunda expedición de Bering por aquella zona aún sin explorar, y esa vez, por encargo de la flota rusa, debía cruzar el mar y trazar el mapa de la costa oeste americana. Steller, movido por su ansia de conocimientos y de aventura, puso rumbo al este por iniciativa propia y recorrió toda Rusia para poder acompañarlo. Había estudiado teología, botánica y medicina en la Universidad de Wittenberg, luego se unió a un transporte de soldados rusos heridos en San Petersburgo y entró a trabajar como médico de cámara del arzobispo de Nóvgorod. Tenía cerca de treinta años y se había casado recientemente cuando, en el invierno de 1737, partió solo por la inmensidad de Siberia rumbo a la península de Kamchatca, donde Vitus Bering estaba preparándose para su expedición.


  El 29 de mayo de 1741 el navío San Pedro dejó el puerto de Ojotsk con una tripulación de setenta y siete hombres en lo que sería un viaje funesto. La expedición sufrió casi de inmediato las consecuencias de una tormenta, perdió el contacto con el San Pablo, el segundo navío, y se vio obligada a navegar hacia la costa americana trazando un amplio arco rumbo sur. Cuando la expedición llegó a Alaska, la tripulación estaba extenuada y muchos de los marineros habían contraído el escorbuto. Por si fuera poco, Bering y Steller no terminaban de llevarse bien. Bering quería acelerar el viaje para cartografiar tanta costa como fuera posible y volver a casa antes de que llegaran las tormentas de otoño. Steller, en cambio, quería hacer aquello para lo que se había embarcado: estudiar la naturaleza y la vida animal.


  Transcurridos más de dos meses, el propio Vitus Bering enfermó de escorbuto y decidieron emprender de inmediato el viaje de regreso a Kamchatka. Sin embargo, durante la travesía de vuelta los sorprendió una tormenta terrible y el barco encalló en los arrecifes de una isla desconocida para todos. Allí, en la rompiente, ante aquella tierra extraña, mientras la mayor parte de la tripulación yacía exhausta en el barco naufragado y el resto arrojaban por la borda los cadáveres de los fallecidos, Steller, presto y afanoso, empezó a planificar sus excursiones. Allí, seguro, aguardaban animales y plantas por estudiar. Y allí, en aquella isla situada al este de Kamchatka que acabaría recibiendo el nombre de isla de Bering, fue donde Georg Wilhelm Steller vio por primera vez el 8 de noviembre de 1741 una nutrida manada de vacas marinas descansando en el rompeolas.


  No cabe duda de que para Steller la visión de aquellos animales que más adelante recibirían su nombre tuvo que ser sobrecogedora. Desde el ombligo y hacia arriba, aquel animal parecía una foca enorme, anotó Steller, pero desde el ombligo hacia abajo se asemejaba más bien a un pez. Tenía la cabeza redonda y recordaba bastante a la de un búfalo. A pesar de su tamaño, los ojos no eran más grandes que los de una oveja y carecían de pestañas. Las orejas quedaban ocultas entre los pliegues y surcos de la gruesa piel del animal, y poseía una ancha cola de pez, pero carecía de aletas, lo que lo distinguía de las ballenas. «Estos animales viven en el mar como el ganado, en manadas. Y no se dedican más que a comer», escribió Steller.


  El naturalista alemán no solo describió lo exótico que era el aspecto de las vacas marinas, lo que comían, cómo se comportaban y cómo se reproducían. También refirió casi con el mismo detalle lo grasa y sabrosa que era su carne, y aseguró que había tal cantidad de ejemplares que habrían podido alimentar a toda Kamchatka. Escribió que no parecían tener miedo alguno de los hombres. No intentaban huir cuando se les acercaban y, cuando los miembros famélicos de la tripulación los atrapaban con grandes garfios de hierro y les cortaban trozos de carne del cuerpo mientras aún seguían vivos, se limitaban a exhalar un leve suspiro.


  Las vacas marinas compensaban la falta de instinto de conservación con una conmovedora muestra de empatía, constató Steller.


  «No alcancé a apreciar en ellos signos de inteligencia, aunque sí un insólito amor por sus semejantes, un amor tan acusado que, cuando uno de ellos caía presa de nuestros garfios, los demás trataban de salvarlo. Algunos intentaban impedir que arrastráramos hasta la playa al camarada herido formando a su alrededor un círculo cerrado; otros trataban de volcar la barca en la que íbamos; otros se tumbaban sobre nuestros cabos o intentaban extraer el arpón del cuerpo del herido.»


  Uno de los machos, continuaba Steller, llegó a acudir a la playa dos días seguidos para ocuparse de una hembra que yacía muerta en la arena. «Y, pese a todo, por muchos que matásemos o hiriésemos a diario, ellos permanecían en el mismo lugar.»


  El encuentro con las apacibles y amorosas vacas marinas no solo constituyó una experiencia impresionante para Georg Wilhelm Steller, sino también un descubrimiento sensacional en el mundo de la biología. Los sirenios, unos mamíferos que en realidad están más emparentados con los elefantes que con la foca o la ballena, solo habitan por lo general en aguas tropicales. Esta especie moraba una isla fría y yerma situada al norte del océano Pacífico y, según todos los indicios, solo allí. Las vacas marinas de Steller eran otro buen ejemplo de la complejidad de la evolución y de la fascinante riqueza de especies que hay en el mundo. Un admirable prodigio viviente en uno de los lugares más inhóspitos del planeta.


  Sin embargo, al igual que las sirenas mitológicas, las vacas marinas de Steller llevaron a la perdición tanto a sus descubridores como a sí mismas. Vitus Bering murió en la isla el 8 de diciembre y fue enterrado en la arena de la orilla. Aproximadamente la mitad de la tripulación corrió la misma suerte. Steller, en cambio, se salvó. Él y los demás supervivientes pasaron el invierno en la isla de Bering alimentándose, entre otras cosas, de nutrias marinas cuya carne comían cruda. Al llegar la primavera lograron construir una embarcación con los restos del San Pedro y, en agosto de 1742, después de más de un año, arribaron diezmados y escuálidos a la costa de la península de Kamchatka. Georg Wilhelm Steller llegó a publicar sus observaciones y pudo dejar constancia de la existencia de aquellos extraordinarios sirenios del norte, aunque poco después cayó en el alcoholismo y falleció en 1746, a los treinta y siete años, en la ciudad rusa de Tiumén.


  Y las vacas marinas de Steller también murieron, claro está. En 1768, tan solo veintisiete años después del descubrimiento del naturalista alemán, mataron al último sirenio del mar de Bering, y hoy en día pocas personas saben siquiera que existió. Con un lento suspiro, desapareció de la conciencia de los hombres y de nuestra esfera de conocimiento, sumiso ante su destino. A diferencia del dodo, de él ni siquiera quedó un dicho.
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  Pero no, la anguila no es ni dodo ni vaca marina. Y ante todo, no se encuentra aislada en una isla del océano Índico ni del mar de Bering. Más aún, lleva demasiado tiempo sobreviviendo al ser humano como para tener que afrontar ahora un final tan repentino. Y todos los esfuerzos realizados por desentrañar su naturaleza no pueden haber sido en vano, ¿o sí?


  En la actualidad son muchas las personas que trabajan por salvarla. Exactamente igual que el ciclo vital de la anguila ha despertado el interés de la ciencia durante siglos, su muerte constituye hoy el principal reto de muchos investigadores contemporáneos.


  También se han tomado en serio las señales de alarma enviadas por algunos investigadores y por organizaciones como el Consejo Internacional de la Exploración de los Mares (ICES-CIEM) y la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN). Al menos, en Europa. En 2007, los países de la Unión Europea adoptaron un plan de actuación que incluía una serie de propuestas muy lúcidas para tratar de salvar a la anguila. Así, cada país miembro se comprometía a adoptar las medidas necesarias para que por lo menos un cuarenta por ciento de las anguilas plateadas consiguiesen llegar a mar abierto y emprender así el viaje al mar de los Sargazos, por ejemplo limitando la pesca y construyendo pasajes alternativos cerca de los pantanos y las centrales hidroeléctricas. Toda exportación fuera de Europa, como la destinada al insaciable mercado japonés, está prohibida hoy en día (aunque es posible que la exportación ilegal sea significativa), y quienes pescan angulas deben apartar un treinta y cinco por ciento de la captura para devolverla al agua. También en 2007, la Dirección Nacional de Pesca de Suecia prohibió en el país la pesca de la anguila en cualquiera de sus modalidades, salvo para pescadores de anguila profesionales que contaran con un permiso especial, o en agua dulce, río arriba, a partir del tercer obstáculo físico que impida la migración.


  Según parece, al principio las medidas dieron resultado. Durante los años siguientes, la anguila europea se recuperó en cierta medida. Las angulas llegaban a Suecia en mayor número y, por primera vez en mucho tiempo, quienes se preocupaban por la anguila pudieron albergar cierto optimismo.


  Sin embargo, la curva ha cambiado desde 2012 y el aumento de la población de anguilas se ha detenido. Aquella tímida recuperación parece haber sido una excepción temporal, y aún estamos lejos de alcanzar los objetivos que incluía el plan de acción de la Unión Europea. En términos generales, la situación de la anguila en la actualidad es como mínimo igual de preocupante que en 2007.


  Se diría que nos hemos estancado en un «punto muerto utópico», según lo llamó Willem Dekker, experto en anguilas de la Universidad de Ciencias Agrícolas de Suecia, cuando resumió la situación en 2016. La esperanza que experimentamos durante un tiempo resultó basarse en expectativas nada realistas. En el fondo, aseguraba Dekker, las medidas que se han adoptado hasta ahora para salvar a la anguila son no solo insuficientes, sino que además amenazan con convertirse en meros intentos que solo provocan confusión. Si nos atenemos a lo que creemos saber y a lo que hasta ahora hemos tenido por cierto, la situación de la anguila no será mejor en el futuro; al contrario, irá empeorando gradualmente.


  Y mientras se sigue debatiendo la cuestión, pasa el tiempo.


  En otoño de 2017, los ministros de Agricultura y Pesca de la Unión Europea resolvieron implantar nuevas cuotas de pesca, y la Comisión Europea, que sorprendió por su radicalidad, propuso la prohibición total de la pesca de la anguila en el Báltico. Suecia fue en un principio el único país que se mostró favorable al veto, pero al comprobar que ningún otro país aceptaba, decidió desmarcarse. Es importante mostrarse abierto, subrayó el ministro de Agricultura y Pesca Sven-Erik Bucht, que, al igual que muchos otros, demostró tener más aprecio por otros peces. «Si optamos por defender a la anguila perdemos la posibilidad de defender otras especies», aseguró, y «nadie podrá tomar partido por el salmón». De modo que la medida que finalmente se adoptó implicaba cuotas más reducidas de salmón, bacalao, arenque y platija, mientras que la pesca de la anguila podía continuar como siempre.


  Hubo que esperar un año, hasta diciembre de 2018, para que la Unión Europea impusiera la moratoria de la pesca de la anguila en toda la Unión, también en el Mediterráneo y en la costa atlántica. Pero esta prohibición solo está en vigor tres meses al año y, además, no afecta a la angula.


  De modo que así se nos sigue muriendo la anguila, mientras las medidas que se han de adoptar para evitarlo siguen posponiéndose. Hasta que sepamos más. O hasta que no quede nada más que saber.
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  ¿Es posible imaginar un mundo sin anguilas? ¿Es posible excluir a un ser que lleva existiendo al menos cuarenta millones de años, que ha sobrevivido a las glaciaciones y que ha sido testigo de la fragmentación de las placas tectónicas? ¿A una criatura que, cuando el ser humano encontró su lugar en el mundo, llevaba ya esperándonos millones de años, y que ha sido protagonista de tantas tradiciones, festividades, mitos y leyendas?


  No, se siente uno tentado de responder enseguida, el mundo no funciona así. Lo que existe, existe; y lo que no existe es siempre inimaginable, en cierto modo. Pensar un mundo sin anguilas sería como imaginarse un mundo sin montañas o sin mares, sin aire o sin tierra, sin murciélagos o sin sauces.


  Y, al mismo tiempo, la vida siempre es mutable, todos estamos abocados a transformarnos un día, e imaginar un mundo sin el dodo o sin la vaca marina de Steller fue seguramente en su momento igual de inimaginable, al menos para unos pocos. De la misma forma que hubo un tiempo en que yo era incapaz de imaginar un mundo en el que mi abuela o mi padre no existieran.


  Pese a todo, ahora ya no están. Y el mundo sigue en pie.


  En el mar de los Sargazos


  No recuerdo cuándo fue la última vez que fuimos a pescar anguilas, pero, con el tiempo, las salidas eran cada vez menos frecuentes. Y no porque la anguila hubiera perdido su condición enigmática, sino quizá porque se fueron imponiendo nuevos misterios. Aquel mundo minúsculo y cerrado que existía junto al río tenía cada vez menos capacidad de competir con los demás mundos que se iban abriendo poco a poco. Naturalmente, no fue en modo alguno una evolución inesperada. Crecemos, nos convertimos en otra persona, nos liberamos, nos alejamos, nos transformamos, dejamos de pescar anguilas. Es inevitable que perdamos algo con cada una de las metamorfosis simbólicas que sufrimos.


  Cuando era adolescente a veces iba al río con mis amigos. Mi padre se quedaba en casa. Llevábamos cerveza de baja graduación y una pistola de aire comprimido, y cuando capturábamos una anguila, tratábamos de dispararle a la cabeza. Nos turnábamos para disparar, fallábamos y disparábamos otra vez. Yo le llevaba las anguilas a mi padre, que se enfadaba a veces cuando, al morder algún perdigón, casi se rompía los dientes. Creo que pensaba que éramos irrespetuosos; con él, sí, pero quizá sobre todo con la anguila.


  A veces mi padre bajaba solo al río a pescar anguilas, pero eso también ocurría cada vez con menos frecuencia. Yo terminé el instituto y empecé a trabajar. Los fines de semana salía por ahí. Nos distanciamos, no porque hubiera ningún conflicto o desavenencia, simplemente las cosas cambiaron por si solas. Aquella corriente que un día arrastró a mi padre a un lugar totalmente nuevo ahora parecía arrastrarme a mí lejos de él. Cuando cumplí veinte años me mudé de casa y fui a parar allí donde la corriente parecía predeterminada a abocarme: la universidad.


  Si la anguila constituía nuestro punto común, la universidad era su opuesto, una manifestación de todo cuanto no compartíamos. Un lugar extraño, muy distinto de todo aquello a lo que yo estaba acostumbrado. Un lugar donde los recuerdos se generaban en edificios enormes, donde las personas hablaban en términos abstractos, en un lenguaje que yo no comprendía, donde nadie parecía trabajar y todos andaban ocupados en realizarse. Y todo aquello me fascinaba, un tanto a mi pesar. Me dejé imbuir del entorno y de la cultura y aprendí a imitar todos aquellos códigos sociales tan exóticos. Iba por ahí con mis libros como si de un documento de identidad se tratara, y aprendí a responder de forma concisa y evasiva cuando alguien me preguntaba por mi origen. Supongo que pensaba que el olor a asfalto me delataría revelando mi condición de extraño en los pasillos universitarios.


  Sin embargo, todos los veranos regresaba y me quedaba en casa unos días, y mi padre y yo íbamos al río a pescar anguilas. A aquellas alturas habíamos dejado atrás la manga y el palangre, y utilizábamos una forma más moderna de pesca con cebo. Llevábamos cañas de carrete normales y corrientes, provistas de un aparejo que consistía en un anzuelo sencillo de gran tamaño y un buen plomo. Cebábamos el anzuelo con lombrices y lo dejábamos reposar en el fondo. Mi padre había construido unas sujeciones para la caña con unos cilindros metálicos que clavábamos en la orilla, de modo que las cañas se mantenían verticales, como unos mástiles que apuntaran el cielo nocturno. Llevábamos sillas de camping plegables y colgábamos unas campanillas que sonaban cada vez que las anguilas picaban. Luego nos quedábamos allí sentados hasta bien entrada la noche, oyendo el resonar monótono del rabión, contemplando cómo las sombras del sauce se alargaban poco a poco y observando a los murciélagos que, al pasar volando, se apartaban ágiles para esquivar las cañas. Bebíamos café y hablábamos de las anguilas que habíamos pescado y de las que se nos habían escapado, pero de poco más. Sin embargo, a mí nunca me aburrió.


  Con el tiempo, mis padres compraron una cabaña. Era de madera pintada de rojo, pequeña, con un retrete seco y un pozo con agua turbia, no muy bonita que digamos, pero se encontraba junto a un lago completamente rodeado de bosque, con altos cañaverales entre los que se apareaban cisnes blancos y somormujos. La garza y el águila pescadora sobrevolaban el pequeño lago casi a diario y, al caer la tarde, el sol descendía como una inmensa bola de fuego sobre los abetos de la otra orilla. Mi madre y mi padre adoraban aquel lugar y pasaban allí todo el tiempo que podían.


  Con la cabaña venía incluida una barca de plástico, y cada vez que yo volvía a casa salíamos a pescar al lago en lugar de ir al río. Lucios y percas, sobre todo. Salíamos a remo en la barca e inspeccionábamos el lago, que era más grande de lo que parecía a simple vista. La cabaña se encontraba en la orilla este, y al sur se extendía una amplia zona de cañaveral donde podíamos fondear en la orilla misma y oír el coleteo de los lucios en el crepúsculo. En la parte norte tenía su desembocadura un arroyuelo, y allí las percas picaban a cualquier hora del día. Hacia el este el lago se extendía formando una lengua estrecha y alargada con cañas y nenúfares y minúsculos islotes cubiertos de hierba. Allí se encontraban, según creíamos, los lucios de mayor tamaño.


  Una noche estábamos en la cabaña contemplando el espejo del agua. El lago se había desbordado, se había adentrado varios metros en nuestro césped y, de repente, vimos que en la superficie sobresalían aquí y allá las vigorosas colas de unos peces, casi en la hierba. Se agitaban de un lado a otro como banderas negras a la luz de la luna. Finalmente llegamos a la conclusión de que eran tencas, y las pescamos igual que antes habíamos pescado anguilas, con un plomo para el cebo, la caña y una campanilla en el extremo. Yo me cobré una que pesaba cerca de kilo y medio, era oscura y viscosa y tenía unas escamas minúsculas apenas perceptibles. También pescamos bremas, unos peces lentos y torpes que se dejaban sacar del agua con cierta resignación.


  Sin embargo, nunca pescamos ninguna anguila, lo que, con el tiempo, empezó a parecernos un misterio.


  —Aquí tiene que haber anguilas —decía mi padre. Y todo indicaba que tenía razón. Era un lago de aguas someras y fondo cenagoso, había abundante vegetación y piedras entre las que esconderse y multitud de peces pequeños. Las anguilas no tenían la menor dificultad en remontar el río, que desembocaba en el lago, y este a su vez estaba conectado con el mismo río donde mi padre y yo siempre habíamos ido a pescar anguilas, a no muchos kilómetros de allí.


  —No me explico por qué nunca pescamos ninguna —decía mi padre—. Es evidente que aquí tiene que haber anguilas.


  Y aun así, nunca vimos ni rastro. Como si quisiera recordarnos lo que un día significó para nosotros, la anguila se ocultaba en lo más recóndito. Con el tiempo, llegamos a preguntarnos si existiría siquiera.
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  Mi padre enfermó el año que iba a cumplir cincuenta y seis, a principios de verano. Él sabía desde hacía un tiempo que estaba enfermo. Sufría fuertes dolores y terminó acudiendo al centro de salud, que lo derivó al hospital. Le hicieron radiografías y análisis y finalmente constataron en qué consistía el problema: un tumor de gran tamaño y extremadamente maligno. Supo por qué había enfermado cuando el médico le dijo que existía una relación directa entre su trabajo y el tipo de cáncer que sufría. El humo caliente del asfalto había penetrado hasta lo más hondo de sus pulmones y no había forma alguna de que saliera de allí.


  Lo operaron a principios de otoño, una intervención compleja y de envergadura, y no pudo dejar el hospital y volver a casa hasta bien avanzado el invierno. Pasó meses en una habitación, con el gotero junto a la cama, sin poder comer ni tomar snus siquiera, y nosotros íbamos a verlo y nos quedábamos allí en silencio, viendo cómo lo animaban a salir de la cama para que caminara por el pasillo apoyado en un andador. Estaba pálido y bajo el pijama del hospital se advertía lo mucho que había adelgazado. Fue la primera vez que lo vi débil de verdad.


  Y también fue allí, en la cafetería del hospital, mientras mi padre estaba en su habitación aturdido por la morfina, donde un día mi madre me contó algo que yo debería haber intuido hacía tiempo. Mi abuelo, la persona a la que yo siempre llamé abuelo, no era el padre de mi padre. Su padre biológico era una persona totalmente distinta, de la que ninguno de nosotros tenía noticia, ni siquiera mi padre. Mi abuela había conocido a aquel hombre que para nosotros era un misterio cuando tenía alrededor de veinte años. Se quedó embarazada y tuvo un hijo, pero aquel hombre no quiso saber nada ni de ella ni de la criatura. Eso era cuanto sabíamos de él, junto con su nombre, que era el segundo nombre de mi padre.


  ¿Cómo no lo supe ver antes? ¿Cómo se me pudo escapar? De hecho, yo sabía que mi padre había pasado sus primeros años con mis bisabuelos, los padres de mi abuela. Sabía que las hermanas de la abuela se habían ocupado de él mientras ella estuvo trabajando en la fábrica de caucho de la ciudad. Había oído hablar de cuando murió la madre de la abuela, cuando mi padre era muy pequeño, y de cuando se mudaron de la cabaña de campesinos a una vivienda propia. Por alguna razón, yo no había caído en la cuenta de cuál era la verdad.


  Mi padre había cumplido siete años cuando mi abuela conoció al hombre al que llamaríamos abuelo. Llevaban juntos muy poco tiempo cuando mi padre, después del primer día de colegio, llegó a casa totalmente desesperado. Todos los niños de la clase habían hablado de su padre, pero él no sabía nada del suyo. No dijo nada, y quizá entonces tomó conciencia por primera vez de que nuestro origen es algo que nos marca, queramos o no, y que quien no conoce sus orígenes siempre andará un tanto perdido. Si no sabemos de dónde venimos, tampoco sabremos adónde vamos. El viaje de partida y de regreso a casa se desarrolla siempre según una ruta dada.


  Poco después de aquel primer día de colegio la abuela y el abuelo se prometieron. Se casaron unas semanas más tarde, en una ceremonia rápida y sencilla, con las hermanas de la abuela como únicos testigos.


  Desde el primer momento, el abuelo, al que yo seguí llamando abuelo después, trató a mi padre como a su propio hijo, y parece ser que mi padre tomó entonces una decisión. Sus orígenes eran un misterio cuya respuesta podía elegir él mismo. Había vivido sin padre los siete primeros años de vida y, ahora, de pronto, tenía padre. Aquella otra figura invisible que hasta aquel momento había desempañado ese papel pasivamente no despertaba en él ningún interés, y si nunca nos contó la verdad fue porque no deseaba que albergáramos la menor duda sobre cómo eran las cosas. Nuestro abuelo era aquel hombre bueno y honrado que, a diferencia del que había sido invisible, siempre estuvo a nuestro lado. En un momento dado, mi padre decidió simplemente que sus orígenes y, por tanto, los nuestros, se encontraban ahí, en la familia de aquel hombre, en aquella granja sobre el río. Y así iba a ser, sin fisuras. Ni siquiera cuando enfermó y se abrió ante él un futuro incierto nos habló del asunto, y nosotros tampoco preguntamos.


  Después de la operación y de casi seis meses en cama, vino una prórroga de cuatro años. Cuatro años de lenta recuperación, hasta que volvieron los tumores, cada vez más atroces. Primero, una segunda vez, con otro otoño de operaciones, complicaciones, dolores y más meses de hospitalización. Luego, una tercera, con la capacidad de resistencia tan debilitada que la lucha no tenía sentido.


  Mi padre había cumplido ya sesenta años. Una tarde estaba con él viendo la televisión. Se había acomodado en el sillón negro de respaldo reclinable, con los pies apoyados en un taburete; estaba cansado pero de buen humor. Entonces aún no éramos conscientes de que el cáncer había vuelto, no sabíamos qué se ocultaba en el interior de su cuerpo. Al menos yo no lo sabía.


  —¿Ha subido el nivel del agua hasta la cabaña? —preguntó.


  —No, ya ha bajado, apenas llega al muelle.


  —Pero por lo menos el muelle sigue ahí, ¿no? No se habrá movido, ¿verdad?


  —No, no se mueve, lo afianzamos bien tú y yo. Tendría que pasar algo muy gordo para que se moviera.


  —Desde luego, sería una mierda que se viniera abajo ahora.


  —Ya, pero ¿cuántas veces hemos tenido esta misma conversación?


  Volvió la cabeza y me miró a la cara.


  —Y qué, ¿has pescado algo? —preguntó. Y entonces fue cuando me di cuenta de que tenía algo distinto en los ojos. La parte blanca se había vuelto amarilla, había adquirido un tono macilento y pálido, como una hoja de papel vieja que se hubiera vuelto sucia y mate, y esa capa amarilla se había extendido sobre la pupila negra como una densa niebla. Lo miré a los ojos un instante. Debió de advertir alguna reacción, porque apartó la mirada y volvió la cabeza hacia el televisor, y yo me quedé allí a su lado mirando al frente, sin comprender qué había pasado en realidad.


  Hablamos un poco más, pero cada vez que me volvía hacia él evitaba devolverme la mirada. Apartaba la cabeza, como si me estuviera ocultando algo. Y recordé aquella vez, hacía ya mucho, cuando yo era pequeño y estábamos sentados a la mesa de la cocina. Era pleno invierno y fuera hacía frío y estaba todo nevado, y mi padre llevaba un gorro puntiagudo de color amarillo con una corona azul estampada, y cuando se lo quitó, tenía la frente del mismo color amarillo del gorro. «Tengo ictericia», dijo, y se echó a reír. Yo no comprendí que era una broma. Fui a preguntarle a mi madre qué era ictericia, y ella me explicó que era una enfermedad del hígado, y que era peligrosísima, así que me asusté y me quedé muy pensativo. Creía que mi padre se iba a morir y no tenía palabras para explicar el miedo que sentía. Luego, cuando se echó a reír y me dijo que estaba de broma y que el color amarillo era del gorro, que había desteñido, no sabía si creérmelo. Entonces comprendí que, si otras personas podían enfermar e incluso morir, ¿por qué no iba a pasarle también a mi padre? ¿O a mí?


  Fuera había empezado a oscurecer y yo veía a mi padre cada vez más cansado delante del televisor, pero me di cuenta de que trataba de resistir. Quería quedarse allí un rato más. No quería reconocer que el cansancio se había apoderado de su cuerpo, ni que le pasaba algo. Así que siguió allí sentado, escuchando y hablando en voz baja y dulce, y de repente, casi en mitad de una frase, cerró los ojos y se durmió. Estaba retrepado en el sillón, totalmente inmóvil, con los ojos cerrados, respirando profunda y pesadamente, como si de pronto se hubiera ido. Y yo seguí sentado en el otro sillón, solo; y volví la vista al televisor y me quedé esperando sin saber muy bien qué era lo que esperaba.


  Al cabo de unos instantes —diez segundos, veinte segundos— volvió a abrir los ojos, me miró y trató de sonreír. «Vaya, me he quedado dormido», dijo.


  Unas semanas más tarde fui a verlo al hospital, era dos días después del solsticio y ya no había ningún secreto. «Ha aparecido otra vez», nos dijo el médico; esta vez el tumor había invadido el hígado, y cuando preguntamos qué se podía hacer, aquel doctor tan joven y tan serio meneó la cabeza con las manos en alto.


  Seguramente mi padre lo entendió mejor que yo. «Esta vez no lo supero», dijo. Yo intenté rebatir sus palabras, pero no encontré el modo. «Espero que queráis conservar la cabaña», dijo. Y al menos eso se lo prometí. Unos días después lo llevaron a la clínica para enfermos terminales y allí perdió la conciencia.
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  El 3 de julio era un jueves. Hacía calor y bochorno. Estábamos sentados en la salita de la clínica, con la puerta abierta a un jardín con un césped. Algo más allá, detrás de unos árboles, se veía un estanque donde una garza giraba la cabeza inspeccionando la lisa superficie del agua.


  Había sido una noche complicada. Mi padre se había quejado mucho, gimiendo y lamentándose como si al otro lado de la conciencia siguiera experimentando dolor. Mi madre, que dormía en otra cama en la misma habitación, se había pasado prácticamente toda la noche despierta.


  Cuando llegué por la mañana lo encontré más tranquilo, y me quedé solo con él, sentado junto a la cama cogiéndole la mano. Noté que la tenía caliente y húmeda, y sentí los gruesos dedos tan rígidos como estacas. Él descansaba callado e inmóvil mientras yo me limitaba a escuchar su respiración, débil e irregular, y entre cada suspiro se extendían los segundos como si fueran eternidades.


  Entonces me pregunté por primera vez cómo reconoce uno la muerte. ¿Cómo sabemos que ha llegado?


  Cuando el corazón deja de latir, diría seguramente la mayoría. Cuando el último aliento abandona el cuerpo y este queda inerte. Así es como hemos visto tradicionalmente el instante mismo de la muerte; los latidos y la respiración sostienen la existencia, y así percibimos una frontera clara entre la vida y la muerte. El segundo exacto en que el corazón da el último latido es también el momento en que se produce el fallecimiento. El instante de la muerte puede determinarse. Igual que una llama que se apaga de un soplo.


  Sin embargo, la muerte no siempre llega así, necesariamente. Por lo general, el corazón no deja de latir en un momento concreto, sino que va latiendo cada vez más débilmente y a un ritmo cada vez más irregular. Puede dejar de latir y volver a ponerse en marcha de nuevo. Desciende la presión sanguínea y el aporte de oxígeno disminuye paulatinamente. No es que la muerte sustituya a la vida, es que la vida va deslizándose hacia la muerte.


  Por otro lado, la definición legal de la muerte en Suecia no tiene nada que ver con la respiración ni con los latidos del corazón. Una persona está viva mientras el cerebro dé muestras de cualquier tipo de actividad. El primer párrafo de la ley que determina los criterios para declarar el fallecimiento de una persona dice que «se la considerará muerta cuando las funciones cerebrales hayan cesado total e irreversiblemente».
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  La norma está redactada así para facilitar el trasplante de órganos de una persona con muerte cerebral a otra que esté conectada a un respirador, pero es una definición que otorga lo que podríamos llamar otro valor a la vida. Significa que la vida no es solo una función biológica; y que está vinculada a la conciencia. Si no a la conciencia de la vigilia, al menos sí a la capacidad teórica de experimentar cosas, de sentir o de soñar.


  Esa capacidad tampoco parece depender por completo de los latidos del corazón y de la respiración. En 2016, un grupo de investigadores de la universidad canadiense de Western Ontario estudió el instante de la muerte de cuatro pacientes. Una vez terminaron de aplicar todas las medidas para mantenerlos con vida, midieron la actividad cerebral con electrodos. En tres de los pacientes, dicha actividad cerebral cesó incluso antes de que el corazón dejara de latir, en el caso de uno de ellos hasta diez minutos antes. Pero con el cuarto paciente ocurrió todo lo contrario. Los medidores neurofisiológicos indicaron la presencia de actividad cerebral incluso diez minutos después del último latido. ¿Qué ocurría allí dentro? ¿Qué revelaban aquellos picos palpitantes de la curva del electroencefalograma? ¿Imágenes? ¿Sentimientos? ¿Sueños?


  En otro estudio realizado por el intensivista americano Lakhmir Chawla detectaron incluso un incremento de la actividad cerebral en el instante mismo de la muerte. En siete pacientes moribundos advirtió Chawla que, justo cuando el corazón dejaba de latir, los electrodos se activaban por un espacio de tiempo de entre treinta segundos y hasta tres minutos. Aquellos enfermos, que estaban profundamente inconscientes, presentaron en el último instante de sus vidas una actividad cerebral repentina que casi alcanzaba los niveles que se aprecian en una persona totalmente consciente. Desde que escribió aquel informe en 2009, Lakhmir Chawla ha observado el mismo comportamiento en más de cien pacientes terminales, y aunque se trata de resultados muy discutidos, podrían apoyar la existencia de lo que se llama experiencias cercanas a la muerte. Cabe la posibilidad de que existan en el ser humano estados mentales que no conocemos y que nunca llegaremos a comprender del todo mientras nadie pueda hablarnos de ellos desde más allá de la muerte. Y cabe la posibilidad de que esos estados mentales sean totalmente independientes de aquello mediante lo cual medimos nuestras vidas normalmente: latidos y respiración, pero también el tiempo mismo. En todo caso, es una posibilidad que ha apuntado Arvid Carlsson, Premio Nobel de Medicina en el año 2000. Cabe la posibilidad de que, en el instante mismo de la muerte, experimentemos un estado totalmente desconectado de la experiencia del tiempo.


  «¿Y eso qué es?», se preguntaba Carlsson. «Pues la eternidad, naturalmente.»


  Mi padre no tenía ningún electrodo en la cabeza. Yo no sabía si aún palpitaba un resto de conciencia en él aquella mañana calurosa ni, de ser así, qué era lo que sentía o lo que soñaba. Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba yo allí sentado, a aquella altura había perdido por completo la noción del tiempo, pero cuando le apreté la mano un poco más me di cuenta de que hacía ya un buen rato que no lo oía respirar. Llamé a una enfermera, que acudió enseguida y le cogió la muñeca para tomarle el pulso. Yo la miraba a ella mientras aún sostenía entre las mías la otra mano de mi padre. La mujer me devolvió la mirada y asintió en silencio.
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  Al día siguiente estábamos delante de la casa escuchando el toque de difuntos de la iglesia, que se encontraba a menos de un kilómetro de allí. Nos habíamos sentado en el césped, junto al manzano, delante del invernadero, donde los tomates ya empezaban a ponerse rojos, justo allí donde habíamos clavado la horqueta para que salieran las lombrices, donde pintamos la barca y donde mi padre echó un día la manga para capturar anguilas. La campana resonaba sorda y lenta, como si los tañidos llegaran de un lugar infinitamente lejano.


  Al cabo de una semana aproximadamente, después del entierro, fuimos a la cabaña. También hacía un día cálido y bochornoso. El césped estaba reseco y sin cortar. El águila pescadora sobrevolaba el lago, que se extendía totalmente inmóvil bajo el ardor del sol. Yo estaba en la orilla con una caña de pescar en la mano y la mirada fija en el flotador. Me llamaron, y dejé la caña en la hierba con el flotador aún en el agua. Cuando volví unos minutos después vi que bajo el agua había algo que estaba a punto de llevarse la caña. La vi deslizándose por la hierba a toda velocidad, con el sedal totalmente tensado sobre la superficie del agua. Logré agarrar la caña en el último segundo y noté enseguida el tirón de la resistencia que oponía el pez que había mordido el anzuelo. Acerté a pensar en lo familiar que me resultaba aquella sensación antes de que el pez se alejara hacia los nenúfares. De repente dio media vuelta y vino nadando otra vez hacia tierra y, antes de que yo pudiera reaccionar, desapareció entre las rocas de la orilla. Y allí quedó atrapado sin remedio.


  El tiempo se detuvo por un instante. El sedal que se tensaba y se estiraba, aquellos movimientos convulsos y agónicos. Yo tironeaba y trataba de liberar el sedal, y la caña se doblaba como un junco. Di unos pasos a un lado para encontrar otro ángulo y tiré tanto del sedal que el nailon gimió. Pensé que solo había dos formas de salir de aquella situación y que cada una tenía un perdedor; maldije para mis adentros y, al final, me arrodillé sujetando el sedal en la mano mientras miraba al fondo turbio del agua.


  Sé que era una anguila porque la vi. Muy despacio, ascendió serpeando hacia mí desde lo oscuro. Era grande y de un color gris pálido, con los ojos como dos botones negros, y me miró como para asegurarse de que yo también la estaba viendo. Entonces solté el sedal y vi cómo la anguila se liberaba del anzuelo en el momento en que alcanzaba la superficie del agua, se giraba y se deslizaba de nuevo a las profundidades.


  Permanecí allí unos instantes, arrodillado a orillas del lago. Reinaba un silencio absoluto y el agua estaba completamente inmóvil. El sol brillaba como un resplandor blanco sobre la superficie y todo lo que había debajo permanecía oculto, igual que detrás de un espejo. Lo que se escondía allá abajo era un secreto, pero ahora aquel secreto también era mío.
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    PATRICK SVENSSON. Periodista y escritor sueco, Patrik Svensson nació en 1972 en Kvidinge, una pequeña ciudad situada al sur de Suecia. Estudió Lengua y Literatura, además de formarse en otras materias humanísticas. Vive en Malmö y trabaja como periodista cultural para el diario Sydsvenskan.


    En su faceta como periodista Svensson ha escrito sobre arte, cultura, sociedad y política, además de sobre ciencia e investigación científica.


    Desde bien pequeño Svensson sintió interés por la naturaleza y los animales, temáticas que más adelante se reflejarían en su narrativa. Un ejemplo de ello es El evangelio de las anguilas, donde el autor investiga sobre las anguilas, retratando a su vez su relación con su padre, al que le apasionaban.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de la T.) <<
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