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    1 
La Casa León


    Si se mira desde lejos, la Casa León parece un castillo. Está situada sobre una colina, rodeada de bosques de pinos. Un alto muro de piedra la aísla del exterior. Solo es posible acceder a ella por una verja de hierro que chirría al abrirse. Los tejados son negros, de pizarra, y más inclinados de lo normal. Los dos torreones que se ven en la fachada principal terminan en forma de cono. Ellos son los que le dan aspecto de castillo. Podría ser el del conde Drácula. Pero nadie la llama castillo, sino casa. La Casa León. 


    No faltan motivos para que la gente la conozca con el nombre que tiene. El principal de ellos es el escudo que hay sobre la puerta principal. En él aparece un león rampante junto a una flor de lis. El otro es una escultura de piedra que se encuentra a la izquierda de las escalinatas de la entrada principal, un león en pie, con la cabeza erguida, que parece mirar a la lejanía. Supongo que tanto el nombre de la casa, como el escudo y la escultura, provienen del apellido de su primer dueño, que sería León. Pero eso ocurriría hace mucho tiempo, porque nadie sabe quién fue.


    Quizá me recuerda también al castillo del conde Drácula porque a veces tengo miedo dentro de ella. En cualquier casa se siente miedo cuando una persona se encuentra tan sola como lo estoy yo, pero más aún si se trata de una vivienda aislada en el campo y tan grande como esta.


    Los largos pasillos y la mayoría de las habitaciones están vacíos. Tampoco se suele ver a nadie en el vestíbulo principal, del que sube una gran escalera de mármol negro hasta la primera planta. Solo me acompañan en toda la mansión una limpiadora, que se llama Marcela; la cocinera Avelina, y Mateo, un anciano que cuida el jardín y el huerto y vive en una casucha cerca del muro de piedra. Y, por supuesto, la señora Kessler, que es quien gobierna todo.


    Los días pasan en este lugar con una terrible lentitud. La mayor parte del tiempo permanezco encerrada en mi habitación. Me parece que soy la princesa de un cuento que ha sido recluida en una fortaleza y espera a que venga un príncipe a rescatarla. Lo único que veo desde mi ventana es el camino de tierra que lleva hasta la carretera, los bosques que rodean la casa y los campos de labor que hay a lo lejos.


    Ahora el tiempo es desagradable. A ratos llueve y a ratos el viento mueve las ramas de los árboles. Un tiempo típicamente otoñal.


    Aquí todo permanece normalmente en silencio. A lo sumo se oyen de vez en cuando algunos pasos sobre el suelo de madera. Pero no se me ocurre abrir la puerta por si es la señora Kessler la que pasa. Prefiero que piense que estoy estudiando, aunque no sea verdad. En esta soledad veo sucederse las horas en el reloj que hay sobre la mesilla. Nada de lo que veo en mi cuarto me es agradable: ni el papel con el que están decoradas las paredes, ni las cortinas de terciopelo rojo que cuelgan a los lados de la ventana, ni los cuadros con escenas de caza y de guerra. Tampoco me gusta mi cama, que tiene un cabecero alto de madera que parece de hace siglos, ni la colcha oscura que la cubre. Hay un olor a antiguo a mi alrededor. Un olor que se siente en los salones, en los pasillos y en las escaleras.


    Solo me consuela un poco la vista que tengo desde mi ventana, que me hace soñar con la libertad. El cielo, el campo, el camino que se aleja de la casa y el águila volando. Mi situación es muy parecida a la de un preso, y eso es algo terriblemente injusto porque yo no he cometido ningún delito. 


    Como tengo doce años, cualquiera podría pensar que lo que me gustaría en este momento es estar jugando con niñas de mi edad o que echo de menos la vida en la ciudad, poder pasear por sus calles o ver las tiendas. Pero nada de esto es verdad. Lo que añoro en realidad es la vida que llevaba con papá. Los viajes que hacíamos los dos con nuestra caravana. 


    Aquello sí era sensación de libertad. Superaba la del vuelo de los pájaros que se ven desde mi ventana. De aquellos viajes que realizábamos los dos juntos solo me queda el mapa en el que trazaba el trayecto día a día. Al desplegarlo ahora, siento una gran tristeza porque me invaden los recuerdos. Cada punto del mapa esconde dentro imágenes que aparecen como si mirase a través de un agujero practicado en una pared. Las líneas rojas marcadas sobre las carreteras cuentan la historia que transcurría a nuestra misma velocidad. 


    —Un viaje no cobra sentido cuando se llega a un lugar. El verdadero significado reside en el propio camino.


    Eso decía papá. Y cuánta razón tenía.


     Todos aquellos recuerdos los escribo ahora en este cuaderno que guardo celosamente en el cajón de mi mesilla para que no lo descubra la señora Kessler. 


    Mi dedo pasa por el mapa señalando pueblos y ciudades. Sin saber por qué, se ha detenido en la costa de Francia. Parece que quisiera llevarme otra vez a aquel lugar. Mi memoria comienza a iluminarse con el sol de aquellos días y siento que algo me transporta a los acantilados, a la brisa que provenía del mar, al olor a sal.


    Papá tenía la costumbre de conducir unos kilómetros durante la noche mientras yo estaba dormida para que, cuando me despertara por la mañana y mirase por la ventana de la caravana, me llevase la sorpresa de aparecer en un lugar desconocido. Eso fue lo que pasó aquel día. Me despertó el sonido de las olas que rompían contra las rocas una y otra vez. Me resistía a abrir los ojos porque me parecía que alguien me estaba meciendo en una cuna. Luego comprendí a qué se debía aquella sensación.


    —¿Dónde estamos, papá? —le pregunté.


    Lo vi delante de la cocina preparando el desayuno.


    —Míralo tú misma —me contestó con una sonrisa.


    Descorrí la cortina de la ventana que tenía más cerca de mi cama.


    —¡El mar! —exclamé.


    Salí al exterior de la caravana para contemplar el paisaje que se divisaba desde donde nos encontrábamos. Eran unos acantilados impresionantes. Papá había detenido nuestro vehículo en un lugar muy elevado y se alcanzaba a ver una extensión inmensa de agua. El mar había erosionado las rocas con paciencia durante siglos hasta realizar esculturas gigantes en la costa, que se extendía a lo largo de varios kilómetros.


    —¿Qué te parece? —me preguntó papá cuando salió él de la caravana.


    —Es fantástico. Como si me hubieras hecho un regalo.


    —Es un regalo —me contestó.


    —Gracias.


    Entre los dos preparamos la mesa fuera, como merecía la ocasión, y tomamos el desayuno contemplando el paisaje desde aquella elevación. Parecía que fuéramos los reyes de la creación, y que el mar, las rocas y las gaviotas, planeando sobre el agua, fueran obra de nuestra mano. Nos quedamos un buen rato en silencio dejándonos acariciar por la brisa y respirando el aire perfumado que provenía del campo.


    Por un camino cercano vimos pasar dos caravanas. Nos pitaron para saludarnos y se perdieron por una pendiente suave.


    —¿Sabes qué significa eso, Elena? —me preguntó papá.


    —Que son personas educadas.


    —Claro. ¿Y qué más?


    —Que habrá un lugar donde se reúnan más caravanas allá abajo.


    —Exacto. Y habrá una playa.


    —Una playa… ¿Y podremos quedarnos un tiempo? —le rogué.


    —Por supuesto. Dos días, al menos.


    Dos días era mucho tiempo. Se veía que papá estaba feliz. Feliz y cansado. Feliz porque acababa de tocar en París y había ganado bastante dinero. Y tan agotado que le apetecería descansar durante un tiempo. 


    Si digo que había tocado en París, puede parecer lo que no es. Papá no había actuado en ningún teatro ni en ningún auditorio ni nada parecido. Había tocado en la calle. Papá es un músico callejero. Pero París es tan grande y hay tantos turistas que se puede ganar bastante dinero si alguien consigue encontrar un buen lugar para tocar. Bastante dinero para nosotros quería decir no tener que pensar en ello durante unos días.


    Los días que permanecimos en París, papá buscaba un aparcamiento cerca de Notre Dame o del museo del Louvre, o en la explanada del Sacré-Coeur en Montmartre, y sacaba su acordeón o su guitarra. Eso ocurría cuando aparecía el público, pero antes me daba la lección de aquel día. Así, durante su actuación, yo me quedaba en el interior de la caravana haciendo los deberes y él me tenía a la vista. De vez en cuando, yo miraba por la ventana y veía cómo se formaba un grupo para escuchar sus canciones. Al terminar había aplausos y una lluvia de monedas dentro del estuche de la guitarra.


    —¡Otra caravana! —dije mirando hacia el camino.


    Pasó por el mismo lugar de las dos anteriores y también nos pitó. Saludamos a sus ocupantes con la mano desde nuestra mesa plegable y luego volvimos a contemplar el mar y los acantilados. Se estaba tan bien en aquel promontorio que ninguno de los dos teníamos prisa por proponer la marcha. Papá pensó que podríamos dar nuestra clase diaria en ese lugar antes de marcharnos a buscar la playa. Aprovechó la vista de los acantilados para exponer el tema de la erosión. No correspondía explicarlo ese día, pero el paisaje era tan apropiado para comprobar los efectos que el agua o el viento ejercían sobre otros materiales que decidió cambiar el orden. Luego, mientras yo hacía los ejercicios del libro, acabó de fregar y de recoger todo.


    —Vamos —me dijo al fin—. Seguro que vemos a Do de Pecho.


    —Seguro —me reí—. Y a los Enfants Terribles también.


    Puso en marcha la caravana y se encaminó hacia el sendero por el que habían pasado los excursionistas anteriores. Descendimos por él trazando unas curvas suaves hasta que divisamos al fondo un grupo de diez o quince vehículos aparcados en fila.


    —¡Qué buen lugar! —exclamó papá.


    Lo que habíamos encontrado era una playita de arena blanca que había quedado oculta entre dos grandes acantilados. 


    Las personas que viajamos en caravanas formamos algo así como una gran familia, que está repartida por todo el mundo. Por eso solemos recibirnos bien y saludarnos cuando coincidimos en algún lugar.


    Al aparcar nuestro vehículo, oímos una canción que sonaba en el exterior. Papá y yo estábamos aún sentados y no nos habíamos desabrochado el cinturón de seguridad. Sonreímos y los dos dijimos a un tiempo:


    —Ahí está Do de Pecho.


    Nos referíamos al hombre que cantaba. Estaba en bañador y era gordo como un tonel. Cantaba mientras preparaba los utensilios de una barbacoa. Papá lo saludó en inglés sin saber de qué país sería. Él devolvió el saludo en francés, pero con un acento extraño.


    Al fondo, en la playa, se veían varias sombrillas, personas tumbadas en la arena y otras dentro del agua.


    —¿Puedo bañarme? —pregunté a papá.


    —Claro. Es una playa preciosa.


    Entré en la caravana a ponerme el bañador. 


    Junto al pequeño armario que teníamos, estaba la foto de mamá en el marco que colgaba de la pared. Era el único recuerdo que teníamos de cuando ella vivía. Se la ve con papá, sonriendo juntos. Él con la guitarra y ella echándole la mano sobre el hombro. Yo no estoy. No hubo tiempo para que mamá y yo apareciéramos juntas en ninguna foto. Murió al nacer yo, porque, al parecer, todo se complicó ese día. Todo eso me lo ha contado papá varias veces. Que aquel día apareció la más terrible de todas las mujeres de negro: la muerte. Quizá por eso los dos sentíamos miedo cada vez que veíamos una mujer de negro. Si papá notaba que me invadía la tristeza por lo que había ocurrido, intentaba consolarme diciendo que aquello fue como el relevo de la vida. Una vida se acabó y otra comenzó en aquel momento. Porque la vida debe seguir.


    No tenemos ninguna foto más de mamá. Por eso, lo que más deberíamos cuidar de cuanto había dentro de la caravana era esa imagen, más incluso que los instrumentos musicales de papá, que eran los que nos daban de comer.


    Me puse mi bañador azul. En realidad, era el único que tenía. Cuando se vive en las condiciones en que lo hacíamos papá y yo no hay mucho espacio para la ropa, así que hay que acomodarse con el mínimo número de prendas posible. Usábamos la ropa hasta que ya no se podía hacerlo más, hasta que estaba inservible. Solo entonces comprábamos algo nuevo. La vieja se tiraba o se utilizaba para hacer trapos. A eso lo llamaba papá «la vida austera de los nómadas». Cuando se practica durante mucho tiempo ese tipo de vida, una persona se da cuenta de que no es necesario tener mucho para subsistir.


    Papá aprovechó que íbamos a parar durante un tiempo en aquella playa y se puso a lavar alguna ropa sucia. Cogí mi toalla y me fui a bañar. Allí seguía Do de Pecho cantando mientras preparaba su barbacoa y llenaba todos los alrededores de humo. Temí que se impregnara con aquel olor toda nuestra ropa.


    Encontré un grupo de personas de pie, hablando junto a la playa. Estaban todos mirando a lo lejos porque se veía algo muy grande. Parecía que fuera una ballena. Sobre eso discutían, que se tratara de una gran ballena o no. Solo se veía una gran masa oscura, que aparecía y desaparecía en el agua. Me extrañó no haberla visto antes, cuando desayunaba con papá por encima de los acantilados. Decidí bañarme antes de que aquello se aproximara demasiado a la orilla. 


    El agua del mar estaba más fría de lo que pensaba. Pero me atreví a entrar por completo en el mar y a nadar un poco antes de salir a tomar el sol. 


    Había una madre con varios hijos, a los que no paraba de dar órdenes. Ellos no la obedecían y entraban y salían del agua, se empujaban unos a otros y se echaban arena. Todo se desarrollaba de acuerdo con ese guion sobre los viajes en caravana que, según papá, debe de estar escrito en algún lugar. 


    Una niña, que debía de ser hermana de los muchachos, acabó viniéndose al lado de su madre llorando. Poco tiempo después se aproximó adonde yo estaba y estuvimos jugando juntas con la arena. Eran alemanes, me dijo, pero pudimos entendernos en inglés. Su nombre era Frieda.


    —¿Eres francesa? —me preguntó.


    —No, inglesa —mentí—. Me llamo Helen.


    En concentraciones de excursionistas como la que había en aquella playa era común que se juntaran personas de varios países. Entonces había que componérselas como cada uno podía para entenderse. Normalmente se utiliza el inglés, pero también podíamos hablar en francés, en español, en alemán. O por gestos, que es un idioma universal.


    Cuando llegó papá a bañarse, mi nueva amiga había vuelto ya con su madre, porque la señora había comenzado a llamar a toda su familia. Con Frieda no tuvo muchos problemas, pero sus hermanos no querían dejar los juegos y las peleas que traían entre manos.


    —Los Enfants Terribles —dijo papá al verlos.


    —Eso mismo he pensado yo —asentí.


    El grupo seguía mirando al horizonte. La mancha oscura se había acercado un poco.


    —¿Qué es aquello? —preguntó papá.


    —No se sabe. Algunos opinan que una ballena.


    —Parece un barco —dijo él. 


    —Tengo una amiga nueva. Le he comentado que somos ingleses y que me llamo Helen. ¿He hecho bien?


    —Sí, me gusta Helen.


    A veces decíamos la verdad, que éramos españoles; otras que éramos ingleses, franceses o lo que se nos ocurría. El nombre de papá no era necesario traducirlo. Mot suena bien en cualquier lengua. No era su verdadero nombre, sino el artístico. Así lo han llamado desde siempre. El mío, Elena, lo cambiábamos de idioma cuando nos parecía.


    Papá tenía razón. Lo que se aproximaba era un barco. Pero no llegó hasta la orilla. Parecía que se moviera a merced de las olas sin nadie que lo gobernara. Era oscuro y tenía el tamaño de una ballena. El grupo de personas dejó de discutir y acabaron por marcharse de la playa. 


    Cada familia comió cerca de su caravana, con su mesita plegable y las sillas de camping. Algunos lo hicieron en el interior de los vehículos. Papá y yo éramos de los que preferíamos comer al aire libre siempre que fuera posible. De una u otra forma las familias acaban cruzando saludos y palabras, así que cuando llegó la tarde ya había varias personas sentadas formando grupos intercambiando impresiones en distintas lenguas, como si aquello fuera la plaza de un pueblo. En el centro, Do de Pecho fue haciendo una fogata con un círculo de piedras que había buscado por los acantilados. Realizaba aquel trabajo mientras cantaba. Esa parecía su forma de concentrarse.


    Con la caída del sol llegaron las sombras, y eso invitaba a que los muchachos fueran a las rocas a jugar. Frieda me propuso que los acompañáramos. Estuvimos jugando con ellos entre la oscuridad de las rocas. De vez en cuando mirábamos el barco, que se había detenido a unos kilómetros de la orilla. Cada uno de los muchachos exponía una teoría distinta sobre él: que era un barco de piratas que se había quedado sin tripulación; que era una nave de traficantes llena de mercancía y esperaba a que una lancha la recogiera; que era un yate cuyos dueños habían caído por la borda y ahora navegaba a la deriva…


    Mi amiga Frieda no tardó mucho en marcharse, pues volvió a enfadarse con sus hermanos, que se pasaban de la raya a la menor oportunidad. Por algo eran los Enfants Terribles. Al final todos tuvimos que regresar porque nuestros padres nos llamaron. Por suerte, no era para ir a dormir. Como ya había pasado en otras ocasiones, se había formado un gran círculo alrededor del fuego y algunas personas cantaban canciones de sus países. Y como había pasado otras veces, papá no tardó en entrar en nuestra caravana para sacar la guitarra y el acordeón. Con ellos estuvo acompañando las canciones que coreaba la gente. Do de Pecho se atrevió a cantar algo él solo. Después, se lanzó papá, a quien no le costaba ningún esfuerzo porque tenía un repertorio muy amplio. Pero en reuniones así no cantaba para ganar dinero, sino por gusto.


    Era una noche como muchas otras que habíamos conocido. Comeríamos y beberíamos algo y al final toda la gente se iría a dormir a sus caravanas. Bueno, toda la gente no, porque siempre aparecía El Centinela, una persona a quien le gustaba pasar gran parte de la noche paseando o sentada cerca del fuego. 


    Durante la noche la silueta del barco se veía sobre la superficie del mar porque la iluminaba la luz de la luna, pero no se vio a nadie en la cubierta. Parecía un barco fantasma. Tal vez por ello me desperté varias veces creyendo oír ruidos extraños. Pensé que podría ser la policía que abordaba el barco o gritos que daban desde él.


    Por la mañana había un grupo formado otra vez en la playa. Miraban a lo lejos, pero el barco ya había desaparecido. Al verme llegar, mi amiga Frieda vino a mi lado.


    —¿Dónde está vuestra casa? —me preguntó.


    —Allí —le respondí señalando la caravana.


    Ella se rio.


    —Ya... Quiero decir en qué ciudad de Inglaterra vivís.


    —En Londres —contesté.


    Pero aquello era una mentira. Otra como la de que éramos ingleses. Papá y yo no teníamos casa en Londres. No la teníamos en ningún lugar. Nuestra única casa era nuestra caravana.


    


  

  

    2 
El gran Motti


    Hoy ha amanecido un día luminoso en los alrededores de la Casa León. Podía haberme despertado la luz del sol al entrar por mi ventana, pero no ha sido así porque, cuando eso ocurría, yo estaba ya despierta. La señora Kessler llama todos los días a mi puerta cuando el sol aún no ha salido. La única explicación que me da para semejante tortura es que una niña como yo debe acostumbrarse a madrugar, porque la pereza es el primer defecto que hay que eliminar en su educación.


    Después de tomar temprano mi desayuno, ha venido, como todos los días, la señorita Dora a darme la clase. Antes de que ella llegue tengo que colocar los libros y los cuadernos en la mesa que utiliza para las explicaciones, que se encuentra en el salón de los pianos. Es una sala amplia con una gran cristalera que da al jardín trasero. Desde allí, se ve a lo lejos el lago que hay detrás de la mansión.


    La señora Kessler también ha asistido a las clases, como hace siempre. Se sienta en una butaca, a cierta distancia, mientras lee un libro. O finge leerlo y así escucha lo que me explica la señorita Dora y las respuestas que yo le doy. Casi nunca interviene en las clases. Solo alguna vez que otra ha hablado para aconsejar a la señorita Dora que no preste atención a las cosas raras que me oiga, porque dice que tengo demasiada imaginación.


    La señorita traía hoy un traje de chaqueta rosa que le sentaba muy bien y olía a su perfume de rosas. La señora Kessler, por el contrario, llevaba su habitual vestido negro, que parece un hábito de monja, y las medias negras. Del cinturón le cuelga una cadena en la que asegura las llaves que guarda en un bolsillo. Al cuello lleva una cruz y las gafas de cerca. El pelo, gris, lo tiene recogido siempre en un moño. La señora Kessler no huele a nada.


    A la hora de la comida ha ordenado a Marcela que pusiera la mesa en el comedor. Allí, entre cuadros antiguos y cortinas de terciopelo, Marcela ha extendido el mantel en la mesa larga. Por su extensión, cualquiera podría pensar que allí se iba a celebrar una boda. Pero eso es algo muy alejado de la realidad, porque la única persona que ha comido en ella he sido yo. Ni siquiera la señora Kessler me ha acompañado. No sé dónde come ella. A veces pienso que es una persona que no tiene necesidad de comer. Marcela ha colocado mis platos y mis cubiertos sobre la mesa y luego ha traído la sopera de porcelana con su tapa. Antes de que me sirviera, la señora Kessler se ha situado de pie a mi lado para comprobar si he aprendido las normas de cortesía.


    —Las manos sobre la mesa —me ha dicho—. Sin apoyar los codos. ¿Cómo se usa la cuchara? ¿Y el cuchillo? ¿Y la pala del pescado?


    Me he visto allí, ante una mesa tan larga, con los platos por delante y los cubiertos a los lados, y por mi mente ha pasado una tentación perversa: la de hacer el juego de manos que me enseñó papá. Eso habría dejado a la señora Kessler con la boca abierta. Papá era capaz de cruzar los brazos y coger los cubiertos con las manos cambiadas y mudarlos de lugar a una velocidad de vértigo. En medio de un cambio y de otro daba palmadas al aire y golpeaba la mesa con ritmo, como si tocara el tambor. Cuando lo veía hacer aquello, mis ojos no podían seguir los cambios que hacía con las manos. En poco tiempo, sin darme cuenta, el tenedor estaba donde el cuchillo, el cuchillo en el lugar de la cuchara, y al momento todo volvía a su posición inicial. Para que yo lo aprendiera, lo repitió varias veces a cámara lenta. Al final, conseguí imitarlo. Incluso alcancé cierta velocidad.


    A papá se le daba tan bien aquel juego de manos que llegó a hacerlo una vez en público y tuvo un gran éxito. Ocurrió en una época en la que parecía que podría encaminar su carrera artística hacia el mundo del circo. Además, coincidió con que, por entonces, teníamos la caravana más apropiada para ello. Papá y yo habíamos tenido otras diferentes. En realidad, las cambiábamos cada poco tiempo. Quien haya realizado mudanza de una casa a otra pensará que es muy pesado estar cambiando continuamente de vivienda como hacíamos nosotros. Pero no es lo mismo cambiar de casa que de caravana. Las personas que llevan una vida nómada, como la nuestra, poseen muy pocas cosas. Nosotros teníamos algo de ropa, algunos libros, mi cuaderno, el mapa, los instrumentos de papá y la fotografía donde están mamá y él. Cambiábamos de vivienda con tanta asiduidad que nos dio por cronometrar el tiempo que tardábamos en hacer nuestra mudanza. Llegamos a establecer nuestro récord en veinte minutos y treinta segundos. Pero nadie vino a colgarnos ninguna medalla, porque no existen campeonatos de esa especialidad. Papá decía que cambiar de casa era como empezar una vida nueva.


    De la caravana de entonces guardo algunos de los mejores recuerdos. Ya debíamos de llevar algún tiempo con la anterior, así que papá decidió parar en una gran tienda al aire libre que vimos a la entrada de una ciudad de Francia. En aquel lugar había cientos de ellas, todas colocadas en fila y formando calles. Grandes, pequeñas, con vehículo incorporado, para ser remolcadas, capuchinas, nuevas, viejas… Era la mayor tienda que habíamos visto nunca. 


    Allí aparcamos la que llevábamos. El dueño nos permitió que mirásemos todas las que había. Después de ver varias, nos detuvimos los dos delante de la misma sin necesidad de decirnos nada. Era una caravana preciosa, de madera. Debió de pertenecer a un circo, porque tenía aspecto de carromato y todavía se podía ver la palabra «Circus» escrita a los dos lados. Parecía que la hubieran dejado abandonada allí para que la adoptase alguien como nosotros. Era mucho más grande que las que habíamos tenido antes. Llevaba el techo redondeado y adornos de hierro por todos los lados. La cabina presentaba el aspecto de un camión antiguo, y eso a papá le gustaba.


    —Estas son las mejores —dijo—. Tienen fuerza y no se estropean así como así.


    Por su forma de mirarla ya sabía yo que se quería quedar con ella.


    —Vamos a verla por dentro —propuso.


    Se accedía a ella por la parte de atrás, por una puerta de madera que parecía la de una casa de verdad. Delante de la puerta tenía una terracita a la que se subía por tres peldaños de hierro que se recogían cuando había que viajar. El interior también nos gustó, porque era amplio. Contaba con armarios, una mesa con sillas, dos camas y cuarto de baño.


    —Nos la quedamos —le dijo papá al vendedor.


    Al hombre le pareció bien y se conformó solo con cambiarla por la nuestra, sin tener que añadir nada más. Para él no era un mal negocio porque se deshacía de una caravana vieja y se quedaba con una más moderna. ¿Quién iba a comprar un carromato que había pertenecido a un circo? Solo un artista como papá.


    Aquella mudanza no nos sirvió para establecer ningún récord porque nos tomamos nuestro tiempo. Lo primero que necesitaba nuestra nueva adquisición era una buena limpieza y una mano de pintura. Me dediqué a lo primero mientras que papá la pintó de arriba abajo. El hombre nos dejó hacer todo aquello cuando le dijimos que nos quedábamos con ella. Papá dejó el color verde original y volvió a rotular la palabra «Circus» en color rosa para que no perdiera su personalidad.


    Con ella cruzamos los Alpes franceses y suizos y pasamos por algunos de sus lagos. Algunos días nos deteníamos en lugares desde los que se veían paisajes de altas montañas con los picos nevados. Aprovechábamos la terracita que había delante de la puerta, que estaba rodeada por una barandilla de hierro. En ella instalábamos la mesa plegable para comer mientras contemplábamos el panorama. Parecía que viviéramos flotando entre las montañas.


    De Suiza pasamos a Italia en dirección a la costa. Como viajábamos por autopistas, nos cruzamos varias veces con la policía y eso no me gustaba nada. Debíamos de llamar la atención con aquel carromato porque siempre se nos quedaban mirando. Papá se dio cuenta de mi temor.


    —No te pongas nerviosa. No los mires tú a ellos o harás que sospechen algo —me dijo.


    —No puedo evitarlo, papá —le contesté.


    —Quizá sea mejor que dejemos las carreteras importantes.


    A partir de entonces abandonamos las autopistas y viajamos todo el tiempo por carreteras secundarias. A veces, pasamos a carreteras de tercera o de cuarta categoría. Papá confiaba en mí, que llevaba el mapa. Yo era la encargada de indicar por dónde debíamos seguir para ir de un pueblo a otro y encaminarnos a la costa. El mapa era para nosotros una gran ayuda, pero no todo en él era perfecto. Por ejemplo, no indicaba la cantidad de curvas que tenía una carretera ni cuántos baches íbamos a encontrar en nuestro camino. Tampoco se parecían en nada aquellas medidas tan pequeñas del dibujo con los kilómetros tan largos de la realidad. Así que papá dudaba muchas veces de que le hubiera indicado acertadamente el punto exacto donde teníamos que cambiar de camino.


    —¿Estás segura de que era por aquí? —me preguntó una tarde, cuando ya la luz empezaba a estinguirse.


    El camino se estaba haciendo muy largo. Habíamos cruzado unos montes llenos de bosques espesos. Parecía que fuéramos a encontrar por la carretera osos que pudieran atacarnos, o duendes que se dirigieran a sus cabañas. Por la ventanilla entraba un olor a vegetación muy fuerte. Al salir de los bosques se abrió un valle extenso. La noche casi había caído. El cielo tenía un color azul oscuro lleno de nubarrones y nosotros estábamos perdidos en mitad del campo. Nuestro vehículo habría pasado por ser un barco que navegaba entre mares de espigas, que se movían por el viento. Con una linterna miraba el mapa sin explicarme por qué no aparecía el pueblo que estaba señalado al final de la carretera que habíamos tomado. O acaso era que no habíamos seguido la carretera correcta.


    —¡Allí está! —exclamó papá.


    A lo lejos se veía un grupito de luces anaranjadas perdidas en una colina. Cualquiera podría pensar que habíamos encontrado un poblado de gnomos, dado el tamaño que tenía. Papá estaba feliz porque, al menos, no nos veríamos obligados a pasar la noche solos en mitad de aquellos campos. No decía nada, pero yo sabía que eso le ponía nervioso, porque ya había ocurrido otras veces.


    El pueblo se encontraba más lejos de lo que parecía, pues tardamos en llegar casi una hora. Cuando entramos por la calle principal, era completamente de noche. La recorrimos entera y no vimos ni una sola persona. Todas las casas estaban cerradas.


    —En fin. Al menos será mejor pasar la noche en un lugar habitado —dijo papá.


    —¿Tú crees que lo está?


    —Claro. Un pueblo no es como una ciudad. La gente se marcha a sus casas a la caída del sol.


    Al llegar a la salida del pueblo nos detuvimos. En otros lugares nos habíamos encontrado con excursionistas que también hacían noche en las afueras. Pero esta vez no había nadie. Así que nos quedamos los dos solos en nuestra caravana. Comimos algo mientras comprobábamos en el mapa el recorrido que habíamos hecho y lo que deberíamos realizar al día siguiente. Estábamos tan cansados del viaje que no tuvimos ganas de leer y nos acostamos.


    El canto del gallo nos despertó por la mañana.


    —En esto también se diferencia un pueblo de una ciudad —dijo papá al oírlo.


    La luz del sol entraba con fuerza por la ventana. Papá dio un salto de su cama. Estaba contento.


    —Ah, la vida se ve de forma diferente por la mañana —aseguró.


    Estuvo realizando unas flexiones con las que quería convencerme de que hacía gimnasia, pero solo consiguió hacerme reír. Así, con el pijama puesto aún, abrió la puerta trasera de la caravana y salió a la terracita para respirar el aire fresco de la mañana. Al instante volvió a entrar, cerró rápidamente con el pasador y se quedó con la espalda pegada contra la puerta. Había perdido el color de la cara.


    —¿Qué pasa? —le pregunté asustada.


    —Estamos rodeados —contestó.


    —¿Rodeados? ¿Qué hay fuera, papá?


    —Gente. Un montón. Estarán enfadados por haber parado en su pueblo sin permiso.


    —Pero no hemos hecho nada malo…


    Salté de la cama y me vestí.


    —Voy a asomarme —le dije.


    —Ten cuidado, hija.


    Me costó trabajo convencerlo de que se apartara de la puerta. Salí a la terracita. Era verdad. Había gente. Niños y personas mayores. Habría veinte o treinta personas. Incluso bebés en brazos de sus madres. Todos me miraban en silencio.


    —Hola —los saludé.


    No pude hablar en italiano porque aún no habíamos aprendido nada.


    —¿Qué quieren? —les pregunté.


    Uno de los niños comenzó a decirme algunas palabras, pero no entendí nada.


    —Lo siento. No te comprendo.


    Otra niña me dijo con gestos que bajara. Coloqué la escalera de tres peldaños para llegar hasta el suelo.


    Los niños me llevaron hasta el lateral del carromato y me señalaron el rótulo en el que ponía «Circus». Me hizo tanta gracia su ocurrencia que me reí un rato. Nos habían confundido con un circo de verdad. No me quedó otro remedio que darles a entender, como pude, que estaban en un error, que no había tal circo. Me habría gustado explicarles que aquello era una caravana como otra cualquiera, pero era demasiado complicado para mí.


    —Lo siento. Esto no es un circo. No hay espectáculo.


    Subí y le dije a papá que no tuviera miedo. Nadie quería hacernos nada. Solo querían ver una sesión de circo.


    —Ah, ¿era eso? Se ve que es un pueblo con pocas diversiones. Estarán deseando que pase un circo.


    —¡Qué lástima! —lamenté—. Si fuéramos artistas de circo, podríamos haber hecho felices a esos niños y de paso habríamos ganado algo de dinero.


    Papá y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro.


    —¿Por qué me miras así, Elena? —dijo—. ¿En qué estás pensando?


    —Vamos, papá. Esos niños tienen ilusión de ver un circo. Y tú eres un artista.


    —De eso nada. Yo no soy artista de circo. Lo mejor que podemos hacer es arrancar el motor y marcharnos de aquí. Con suerte, llegaremos a la costa esta misma noche.


    No le contesté nada. Solo lo miré con una expresión melancólica que solía utilizar para convencerlo.


    —Además, ya se habrán marchado —añadió mientras abría la puerta para demostrármelo.


    No se había marchado nadie. Al verlo en la puerta, la gente empezó a aplaudir pensando qizá que iba a realizar algún número.


    —Es tu público, papá —le dije.


    —¿Y qué hago?


    —Diles a qué hora será el espectáculo.


    Intentó explicar que haría una actuación esa tarde a las siete. Como no le entendían, se ayudaba con gestos. Ellos se reían porque pensarían que aquello formaba parte de la función. Lo dejé haciendo extraños movimientos con las manos y me puse a hacer algo que creía más eficaz. Realicé un cartel como los que él utilizaba para otras actuaciones: «El Gran Motti 19:00 h». Salí y lo pegué en la pared de la caravana al lado de la palabra «Circus». Papá lo leyó junto al resto de las personas.


    —¿Quién es el Gran Motti? —me preguntó.


    —¿Quién va a ser? Tú —le contesté.


    Las personas que esperaban se retiraron a sus casas cuando supieron la hora de la actuación.


    Ese día papá lo dedicó a ensayar diferentes números dentro de la caravana mientras yo hacía los deberes. De vez en cuando lo veía probar con trucos de magia que había intentado conmigo alguna vez. Como no tenía mucha práctica, se le caían las cartas o el pañuelo no salía a tiempo.


    —Esto no va a funcionar —se decía a sí mismo—. Va a ser un fracaso absoluto.


    Luego se animó con malabarismos. Probó con tres tacitas de café. Después de varios intentos ya había roto dos, y optó por abandonar.


    A continuación quiso hacer equilibrios. Puso las manos en el suelo y elevó los pies. Cuando estaba así, haciendo el pino, cayó lentamente como si fuera un pino de verdad que hubieran cortado unos leñadores. El golpe sonó tan fuerte que me asusté.


    —¿Te has hecho daño? —le pregunté al acercarme.


    Tenía cierto sentimiento de culpabilidad porque había sido yo quien lo había convencido para celebrar un espectáculo circense.


    —Te dije que esto no podía ser. Yo no soy artista de circo —se excusó—. Además, nadie va a entender lo que diga porque no hablo italiano.


    —Pero ya has visto que todos se han reído con tus gestos. ¿Por qué no haces mímica? Para eso no hace falta hablar.


    Al caer la tarde, papá estaba exhausto de tanto ensayar. Ese día me dediqué a hacer todas las tareas de la casa. Limpié la caravana y preparé la comida mientras dejaba que él diera forma a su actuación. Se le ocurrió que podía retirar las barandillas de la parte de atrás del carromato y convertir la terracita en un pequeño escenario. No necesitaba mucha superficie porque era el único artista. También colocó una lámpara en el techo para que cayera un haz de luz sobre el escenario como si estuviera en un teatro.


    Cuando se aproximaban las siete de la tarde, comenzó a llegar el público. La voz se correría por todo el pueblo y llegaría hasta la última casa. La gente traía sus propias sillas y fue colocándose frente al escenario de la caravana. Venían los niños con sus padres y sus abuelos. Estarían ya acostumbrados a ver pasar circos y siempre harían lo mismo. Yo los imité: cogí una de las sillas que teníamos dentro y me coloqué atrás del todo para asistir al espectáculo. Estaba nerviosa por papá. Sabía que lo que menos le gustaba en el mundo era no hacer bien una actuación. Todo se llenó de sillas y de público que hablaba entre sí durante la espera. De pronto se abrió la puerta y todo el mundo guardó silencio. Papá tardó en salir un momento, pero cuando lo hizo la gente comenzó a reírse. Se había puesto el pantalón de peto que usaba para pintar, y debajo de él una camiseta. El público creyó que tenían delante a un payaso. En verdad, no andaban muy descaminados. Se había pintado la cara y se dedicó a hacer payasadas la mayor parte del tiempo. Imitó a una persona comiendo a la que se le caía la comida y se manchaba, luego fingió subir una escalera y sentir vértigo en cada escalón. Exageraba los gestos como un actor de cine antiguo. Eso hacía reír mucho al público. A mí también. Pero eso no era extraño porque yo siempre me reía con todas sus cosas.


    Fue realizando más números y yo ya no sabía si los había preparado o los iba improvisando. Representó a un hombre que luchaba contra el viento, a una persona encerrada en una caja de cristal, a un guardia de tráfico enfadándose con los conductores, y varias más. Luego colocó la mesa con mantel, platos y cubiertos y realizó el número de cambiarlo todo de lugar cruzando las manos. Al final recibió una gran ovación y se retiró tras la puerta después de saludar. El público permaneció en sus localidades sin saber si el espectáculo había terminado o no. Yo misma tampoco lo sabía. Al momento salió transformado en otra persona distinta. Se había puesto su chaqueta azul brillante y ahora tocaba el acordeón. Interpretó canciones de distintos países. Melodías alegres y tristes, pasodobles y valses. Animó al público a acompañarlo con las palmas. Me sentía orgullosa de él. Había conseguido poner en pie un espectáculo de la nada y había cosechado un gran éxito. Al finalizar, bajó del escenario y pasó el sombrero entre el público para que cada persona colaborase con lo que pudiera.


    Cuando nos quedamos los dos solos comprobé que había realizado un gran esfuerzo. Estaba sudando por el pelo como si le hubieran echado un cubo de agua por encima y, poco tiempo después, cayó sobre la cama rendido. Me dediqué a contar el dinero que habíamos ganado. Siempre era yo la encargada de realizar esa labor, porque me había nombrado la economista de la familia.


    —La verdad es que no hemos sacado tanto como creíamos —le dije.


    —Ya lo imaginaba —respondió él—. Parecía gente pobre.


    —El espectáculo merecía estar mejor pagado.


    —¿Qué importancia tiene? Han dado lo que han podido. Tampoco necesitamos tanto para vivir.


    Aquella noche dormimos a pierna suelta y volvimos a despertarnos de madrugada con el canto del gallo. Papá no tardó mucho en ponerse al volante para que abandonáramos el pueblo. Creo que no quería que la gente rodeara de nuevo la caravana como el día anterior.


    —¿Regresamos por donde hemos venido o seguimos hacia delante? —le pregunté con el mapa en la mano.


    —¿Regresar? Nada de eso —me contestó—. Adelante, siempre adelante, esa es nuestra consigna. 


    


  

  

    3 
El circo Brooks


    Aunque papá lo pasó mal con aquella actuación, volvió a repetirla por varios pueblos más.


    —Un esfuerzo como este merece ser aprovechado durante mucho tiempo —me dijo.


    —¿Vas a repetir el mismo espectáculo?


    —Eso es. No se puede componer una canción y cantarla solo una vez.


    Así que cambiamos de opinión con respecto a nuestros planes. En lugar de dirigirnos a la costa, continuamos viajando por el interior de Italia. Buscábamos pueblos pequeños que estuvieran esperando la llegada de un circo, aunque fuera modesto. En todos los lugares en los que nos detuvimos ocurría lo mismo que la primera vez: un grupo de gente acudía con curiosidad a ver quién venía en aquella caravana. Yo era la encargada de colocar el cartel que anunciaba la actuación de «El Gran Motti». Por la noche salía papá a hacer sus números de mímica y musicales. Los del primer día y otros nuevos que se le iban ocurriendo sin parar. 


    —La mejor inspiración de un artista es la confianza en sí mismo —me decía.


    Pasando de pueblo en pueblo la carretera acabó por llevarnos a una ciudad llamada Alessandria. A la entrada nos encontramos con algo que nunca antes había reclamado nuestra atención. Pero ahora la situación para nosotros era diferente. Era un circo. Un circo de verdad, con una gran carpa blanca y roja y varias caravanas y camiones que la rodeaban. Tenía un rótulo grande en el que ponía «Circo Brooks». Era media mañana y lucía el sol. Alrededor del circo se veían personas que iban de aquí para allá. Serían los propios artistas, porque a esa hora los habitantes del pueblo estarían en sus trabajos y los niños en los colegios. Como a los dos nos había atraído aquel circo tan grande, papá redujo la velocidad de nuestro vehículo. Algunas de las personas que estaban junto a él nos saludaron con las manos y nos hicieron indicaciones para que nos aproximáramos. Papá detuvo nuestra caravana.


    —¿Vamos a entrar? —le pregunté.


    —¿Por qué no? Ahora somos también artistas de circo, y los artistas debemos conocernos unos a otros.


    Al llegar al círculo de caravanas, nos bajamos. Se acercaron hombres, mujeres y niños que salían de todos sitios. El que se adelantó era un hombre corpulento.


    —Soy Brooks, director del circo. ¿Cómo se llama el vuestro?


    Hablaba en inglés, aunque lo mezclaba con palabras de otros idiomas.


    —Bueno…, en realidad no pertenecemos a ningún circo —intentó explicar papá.


    —Ah, ¿vais por libre?


    —Exactamente eso. Por libre.


    —¿Y qué tipo de número hacéis?


    Papá me miró y dudó unos segundos, porque no querría que descubrieran que en realidad éramos unos intrusos en ese mundo.


    —Bueno, de todo un poco —contestó intentando darse poca importancia.


    —Bravo —dijo el señor Brooks mientras sonreía al resto de la troupe—. En nuestro circo tenemos siempre un lugar para un artista polifacético. Si queréis, podéis quedaros.


    —¿Ah, sí? Muchas gracias —respondió papá.


    —¿Tu nombre artístico?


    —Me hago llamar «el Gran Motti».


    —Un gran nombre. Buscad un aparcamiento para vuestra caravana.


    Los artistas que acompañaban al director nos dieron la bienvenida en distintos idiomas.


    Mientras íbamos buscando un lugar para aparcar, pregunté a papá:


    —¿Nos vamos a quedar?


    —¿No te gusta la idea? ¿Has pensado cuál es el mejor lugar para camuflar una caravana de circo?


    —¿Dentro de un circo?


    —Exacto. Aquí pasaremos desapercibidos y nadie nos hará preguntas. Podemos estar una temporada y luego continuar nuestro camino cuando cambiemos de caravana.


    Fuimos rodeando el gran círculo de camiones y casas rodantes hasta que encontramos un espacio libre que no nos hiciera muy visibles desde la carretera.


    Durante esa mañana nos dedicamos a curiosear por un sitio y por otro, porque a los dos nos llamaba la atención cómo era la vida cotidiana en la gran familia de un circo. Observamos a un hombre que cantaba mientras echaba de comer a los leones. Estaba dentro de una jaula que ocupaba toda la parte de atrás de un camión. Cuando viajaran por la carretera nadie sospecharía que bajo las lonas se escondían unos animales tan peligrosos. El hombre nos dijo que era el domador y que procedía de Ucrania.


    —El circo tiene una vida por la mañana y otra muy distinta por la noche —me explicó papá—. Ya verás como este hombre tiene un aspecto muy diferente en el momento de la actuación.


    Ahora recuerdo sus palabras y me resulta curioso que fuera él quien me diera esas explicaciones. No imaginaba de qué forma cambiaría su aspecto esa noche cuando se encendieran los focos, sonara la música y las gradas se llenaran de público.


    Por un sitio y por otro encontrábamos artistas ensayando: malabaristas con mazas y pelotas, contorsionistas haciendo equilibrios unos sobre otros… Algunos hombres se dedicaban a clavar enormes estacas para asegurar la gran carpa del circo. Todos parecían tener algo que hacer en todo momento.


    —¿Te has dado cuenta? —me dijo papá—. Son nómadas como nosotros. Hoy están aquí y dentro de unos días en otro lugar.


    —Ya veo. No somos los únicos del mundo.


    —Ni mucho menos. Hay pueblos enteros que viven de esa forma.


    —Y además me he fijado en otra cosa.


    Eso se lo dije mirando hacia una caravana donde había una mujer que regañaba a tres niños, que debían de ser sus hijos, que se estaban peleando. Uno de ellos lloraba mientras los otros dos no lo dejaban en paz.


    —Que también en un circo hay Enfants Terribles.


    —Y Do de Pecho —añadió papá señalando al domador, que seguía cantando mientras limpiaba la jaula de los leones—. Un circo es un mundo como otro cualquiera.


    Ahora estoy en mi habitación y recuerdo aquel día. De repente, siento un deseo de bajar hasta la entrada de la Casa León. Abro la puerta que da al pasillo y veo la oscuridad que reina en él. No se oye nada. A lo sumo llega hasta mí un ruido lejano de cacerolas que proviene de la cocina. Avanzo despacio para no llamar la atención de nadie. Al llegar a la barandilla de madera que da al gran vestíbulo veo algo más de luz, pero sigo percibiendo el mismo silencio. También ese olor a la cera que utiliza Marcela para limpiar los muebles y los pasamanos. El mismo que hay por toda la mansión. Bajo la escalera de mármol despacio. Hay cuadros antiguos por todas las paredes. Figuras de personas de otras épocas cuyos ojos parecen seguir mis pasos. Como si me vigilaran. El gran vestíbulo tiene el suelo también de mármol de distintos colores, marrón y negro sobre todo, formando dibujos geométricos. Parece la gran sala de baile de un palacio. Aquí llega la luz de las ventanas que dan al lago y la de una gran claraboya que hay en el centro. Cuando lo cruzo para salir a la puerta ocurre lo que yo temía: me descubre la señora Kessler. Aparece desde la habitación de la derecha.


    —¿Adónde vas, María Elena? —me pregunta con su voz seca, con ese acento alemán que tiene.


    —Iba a salir a la puerta.


    —¿No es tu hora de estudio?


    —Sí, señora Kessler, pero me encontraba un poco mareada —le miento—. Quería tomar el aire.


    Como observo que guarda silencio, interpreto que cuento con su permiso para salir. Esa es su forma de aceptar cualquier proposición. No debo esperar otra cosa.


    Salgo a la puerta de la mansión y cierro detrás de mí para que no me observe. No cabe la posibilidad de que me escape porque el muro de piedra es muy alto y la verja de hierro está siempre cerrada. Al final de la escalinata puedo hacer al fin lo que vengo buscando: mirar el león de piedra y comparar su tamaño con el que tenían los del Circo Brooks. Me coloco a su lado y le echo la mano sobre la cabeza, que está erguida. Es grande. Creo que su tamaño es el de un león adulto, por lo que recuerdo de aquel día. Ahora me muestro muy valiente, igual que lo era el domador Do de Pecho mientras les echaba de comer. La gran diferencia es que aquellos leones eran de verdad y este que está a mi lado es de piedra y no se mueve. ¿Qué vida es de verdad? ¿Esta en la que sufro el transcurrir de las horas en esta casa como si el tiempo estuviera detenido? ¿O aquella que recuerdo con papá, que a veces me parece irreal? Sus palabras suenan en mi memoria como si vinieran de un sueño. Las palabras de aquel día: «También veo a la Modélica Familia», ­me dijo después de dejar de mirar hacia el domador y sus leones.


    Se refería a una pareja de pelo muy rubio que hacía ejercicios con monociclos junto a dos muchachos, también rubios, montados en bicicletas. Entre los cuatro formaban figuras sin parar de rodar. Se compenetraban a la perfección.


    —Sí que es una modélica familia —le di la razón.


    —Eso me recuerda que yo también debo ensayar —concluyó papá.


    Se había contagiado del ambiente de trabajo que se respiraba por todos lados.


    —Pero antes de nada hay que estudiar. Es la hora —me dijo.


    Entramos en nuestro carromato y estuvimos trabajando sobre la historia de los romanos, sobre la formación de Italia y su papel en las guerras del siglo xx. Después me quedé sola haciendo deberes mientras papá salía a aquella plaza que formaban los camiones para tocar el acordeón y la guitarra. Podía haberlo hecho dentro, pero preferiría no molestarme. Pensé que, más bien, lo que quería era que los otros artistas vieran que también sabía hacer algo y que lo hacía muy bien. Aquella gran familia se daría cuenta rápidamente, porque, cuando terminé de trabajar, salí y comprobé que varias personas habían dejado sus ensayos y se habían situado a su alrededor para escuchar sus canciones.


    Aquel mismo día hice amistad con una niña rusa llamada Masha. Sus padres y sus hermanos mayores realizaban un número de contorsionismo y equilibrio sobre el suelo. El padre era fuerte. Tenía unos grandes músculos en los brazos. Masha me explicó que se tumbaba bocarriba y era capaz de sujetar a su madre y a sus hermanos al mismo tiempo.


    —¿Y tú no actúas con ellos? —le pregunté.


    —Yo no quiero hacerlo. 


    —¿Te da miedo?


    —No es eso. Es que no me gusta la vida del circo. No les he dicho nada a ellos. Quisiera estudiar. Vivir en un lugar sin moverme de aquí para allá.


    Un circo es como un pueblo pequeño. Como una reunión de familias que se juntan en un lugar de vacaciones. En aquel había montones de posibilidades de pasarlo bien. Conocí a otros hijos de artistas que me presentó Masha y estuve jugando con ellos hasta que llegó la tarde. A esa hora todo cambia en el circo porque se aproxima la función, y eso es lo más importante que hay para ellos.


    Cuando estaba con papá dentro de nuestra caravana preparando la cena, llamaron a la puerta. Era Masha, que traía un pastel de manzana.


    —Lo ha hecho mi madre para daros la bienvenida.


    —Oh, gracias —contestó papá—. Dile que le dedicaré mi actuación de esta tarde.


    —También en el circo hay algún Bon Appétit —le dije.


    Cenamos tranquilamente y a continuación comimos entre los dos medio pastel de manzana, que sabía de maravilla. Esta vez no salimos a la terracita porque no queríamos comer a la vista de las otras familias. 


    Al terminar, volvieron a llamar a la puerta. Creímos que sería otra vez Masha para recoger el plato. Pero no era ella. Era un niño que venía de parte del señor Brooks.


    —Para el señor Motti.


    Le entregó un traje dentro de una bolsa.


    —Gracias, chico —le contestó papá, y el niño se marchó corriendo.


    —¿Has visto, Elena? En este circo se hacen las cosas bien. Hay que salir a actuar vestidos de forma adecuada.


    Abrió la bolsa y sacó un traje brillante de color amarillo. Era de una sola pieza, un maillot con mallas, que debía de ajustarse mucho al cuerpo porque parecía que fuera de mi talla.


    Papá entró en el cuarto de baño y se lo puso.


    —¿Cómo estoy? —me preguntó al salir.


    No pude evitar que se me escapara la risa. 


    —Bueno..., parece que te has disfrazado de bailarín —le dije.


    —Y tú que no entendieras el mundo del espectáculo. Este tipo de traje en la pista luce con otro aspecto por el efecto de los focos y realza al que lo viste.


    —Será como tú dices, pero ahora mismo parece que vayas a un carnaval.


    Papá cogió su acordeón y se lo puso por los hombros.


    —Venga, que la música ya está sonando.


    Al salir de la caravana comprobamos que se había hecho de noche. Había grandes focos móviles que daban vueltas por la entrada apuntando hacia el cielo. Las luces de colores del rótulo «Circo Brooks» estaban encendidas y también lo estaban miles de bombillas más que dibujaban la silueta de la carpa. Sonaba la música de una orquesta que tocaba marchas circenses, y había por los alrededores olor a algodón dulce y a palomitas. Por encima de la música se oía murmullo de personas que hablaban y reían, pero nosotros no las podíamos ver. Estarían ya en las gradas del circo esperando a que empezara la función. 


    Los artistas que habíamos visto durante el día en la plaza se habían transformado y lucían trajes brillantes como el de papá. Reconocí a la Modélica Familia con sus bicicletas y monociclos; al domador, Do de Pecho, con un traje blanco y rojo, y a los padres y hermanos de Masha con trajes azules. Era todo emocionante. Parecía que hubiera impaciencia por empezar a actuar y todos desearan ir los primeros.


    Dentro de la carpa cesó la música y sonó la voz del director haciendo la presentación. Desde fuera no se entendían muy bien sus palabras, porque retumbaban mucho los altavoces. Al terminar, salió donde estábamos esperando. El director era el propio señor Brooks, que se había puesto un frac como si fuera a dirigir una orquesta y llevaba en la cabeza una chistera. Sonreía a todos los artistas y les animaba a que lo hicieran bien. Cuando vio a papá, dejó de sonreír de pronto.


    —¿Adónde vas con ese acordeón? —le preguntó.


    —A hacer una actuación musical —contestó él.


    —¿Qué actuación musical? Debes sustituir a uno de los hermanos Coleman, que está lesionado.


    Los dos miramos en la dirección que indicaba el señor Brooks y vimos tres hombres vestidos de amarillo igual que papá. El señor Brooks le cogió el acordeón y los tres hombres le dijeron que se fuera con ellos porque entraban en aquel momento.


    —¿Qué son estos hombres? —preguntó papá.


    —Trapecistas —respondió el director.


    —Pero yo…


    Ya no le dio tiempo a dar más explicaciones porque se lo llevaron al interior de la pista. Mi amiga Masha apareció a mi lado.


    —Vamos —me dijo—. Conozco un lugar desde donde se ve muy bien.


    Cuando pasé adentro papá estaba ya en el centro de la pista como si fuese uno más de los hermanos Coleman. Sonreían al público mientras saludaban. Papá también sonreía, aunque solo de medio lado y con mucho trabajo. Los compañeros le animaron a subir por una escalera de cuerda que escalaron con una facilidad asombrosa. Él subía más despacio y miraba hacia abajo en cada peldaño.


    —¿Cuántas veces ha sido trapecista tu padre? —me preguntó Masha.


    —Ninguna —le contesté.


    —Ya me parecía.


    Al fin, y con la ayuda del último de los hermanos Coleman, logró llegar hasta una pequeña plataforma que había en lo más alto de la carpa y saludaba al público como si hubiera conseguido la hazaña de su vida. Otros dos hermanos estaban ya subidos en sus trapecios y se columpiaban de un lado a otro. Se dieron impulso y se dejaron caer hacia atrás sujetándose solamente con las piernas. El que estaba junto a papá se arrojó al vacío y lo recogió su hermano en el aire. El otro esperaba que papá hiciera lo mismo, pero, como veía que no acababa de decidirse, lo sujetó él mismo por las manos y lo balanceó de un lado para otro. Yo lo veía con el color de la cara perdido, moviendo las piernas como si pedaleara. El público debió de pensar que aquello era un número entre serio y cómico, y se reían. El trapecista que lo sujetaba hablaba con él mientras le daba cada vez más impulso. Sin que papá se diera cuenta, el hermano del otro trapecio lo sujetó por los pies y lo columpió con la cabeza hacia abajo mientras su compañero pasó al otro trapecista. Ahora papá parecía nadar moviendo los brazos.


    —Mi padre no debería haber cenado antes de la actuación —le dije a Masha.


    —No me digas que ha cenado…


    —Sí. Ha comido pastel del que nos ha hecho tu madre.


    —¿Cómo se le ha ocurrido? En el circo siempre se cena después de la función.


    Mientras nosotras hablábamos, los hermanos Coleman lo zarandeaban adelante y atrás. Se lo cambiaban de uno a otro al tiempo que el tercer hermano realizaba volteretas en el aire. El color de la cara de papá iba cambiando del blanco al amarillo, y no creo que fuera por reflejo del traje ni por efecto de los focos.


    Al terminar, el público aplaudió con entusiasmo. Los hermanos Coleman saludaron sonriendo y papá corrió hacia el exterior del circo. Luego salieron a por él y le invitaron a saludar con ellos, pero no había perdido la palidez de la cara.


    Cuando me encontré con él iba tambaleándose aún.


    —¡Qué bien has estado, papá! —le dije.


    —No me lo recuerdes, Elena. Vámonos de aquí cuanto antes.


    —¿Ya no quieres ser artista de circo?


    —Desde luego que no. Hay que huir antes de que me obliguen a entrar con los leones.


    El señor Brooks se encontró con nosotros cuando nos dirigíamos a la caravana.


    —No es usted un gran trapecista, déjeme que se lo diga, pero como cómico no está mal. Podemos repetir mañana.


    —Lo siento, señor Brooks —le contestó él—. El circo no es lo mío. Me acabo de dar cuenta.


    Aquella misma noche, al finalizar la función, nos despedimos de los artistas y del director del circo. Yo lo hice en particular de mi amiga Masha. Le dije que esperaba volver a verla en algún lugar del mundo. Papá me había comentado muchas veces que no es extraño que las personas que van de un lugar a otro vuelvan a encontrarse alguna vez.


    Al despertar a la mañana siguiente, papá me había preparado el desayuno en la terracita de nuestro carromato. Desde el lugar donde habíamos parado, se dominaba una vista preciosa de un lago y un pueblecito que se reflejaba en él como en un espejo.


    —Tenemos que desprendernos de esta caravana si queremos dejar de ser artistas de circo —dijo papá.


    No respondí nada. También comprendía que llevábamos bastante tiempo con ella y era una imprudencia continuar. Aquel fue el último desayuno que hicimos en aquella terracita rodeada de la barandilla de hierro. 


    


  

  

    4 
Música de piano


    La primera vez que vimos a Esfuerzo Titánico fue el mismo día que adquirimos la Barkas Westfalia. Hacía muy poco tiempo que habíamos cruzado la frontera con Alemania. Ya no teníamos la caravana del circo porque la habíamos vendido varios meses antes. Esfuerzo Titánico pedaleaba despacio mientras subía una cuesta,  y lo adelantamos. Debía de hacer un viaje largo, porque llevaba la bicicleta cargada con alforjas que caían a un lado y a otro del portabultos. De este también sobresalía una antena alta que tenía en la punta una banderita de Francia.


    —Mira, parece que estuviera haciendo una etapa del Tour —dijo papá cuando lo sobrepasamos.


    —Pues a esa velocidad no va a llegar muy lejos —bromeé yo.


    —Quién sabe. A veces la velocidad es inversamente proporcional al camino que uno pueda recorrer.


    Me quedé muy extrañada porque aquella fórmula no se correspondía con la que habíamos estudiado días atrás durante las clases. Con ella debía de querer decir que, cuanto más despacio se hacen las cosas, más éxito podemos alcanzar.


    Papá se detuvo en una gasolinera pequeña que había a la derecha de la carretera. La atendía un hombre mayor, de barba blanca, que vestía un mono azul. Al lado de los surtidores había varios coches con el cartel de «Se vende».


    —¿Aquí venden coches? —me extrañé.


    —Parecen de segunda mano. Y estoy viendo algo muy interesante. ¿Tú no?


    Aquello tan interesante que había visto era una furgoneta de color blanco que parecía una ambulancia antigua.


    —¿Eso te gusta? —dije extrañada.


    —Es una Barkas Westfalia de los años cincuenta. Justo lo que necesitamos.


    —¿Necesitamos una ambulancia?


    —No es una ambulancia.


    Paramos nuestra caravana y bajamos. Corría un aire agradable, pero el olor a gasolina que había en el ambiente no me gustaba.


    —¿Podemos mirar? —le preguntó papá al hombre.


    —Claro que sí —contestó él.


    Miramos el interior de la furgoneta. Era más pequeña que las otras que habíamos tenido y mucho más que el carromato del circo, pero tenía lo imprescindible para vivir en ella.


    —Es un modelo alemán —me explicó papá—. Lo mejor que hay para no llamar la atención por Alemania. ¿Te gusta?


    —Bueno…


    En realidad, me gustaba como todas cuando cambiábamos de caravana. Me habituaba a la que teníamos y no me apetecía mudarme. Pero esa sensación solo duraba unos días. Y, además, sabía que era necesario.


    En pocos minutos, papá llegó a un acuerdo con el hombre de la gasolinera y se la cambió por la que nosotros llevábamos. Esta vez no tardamos mucho en las labores de limpieza ya que el vendedor la tenía a punto, como todos los vehículos que pretendía vender. Tampoco tardamos en el traslado de nuestras cosas,  ya que teníamos muy poco. Colocamos la fotografía de mamá en la zona donde había una mesita redonda que nos serviría para comer y para estudiar. El hombre nos hizo además un regalo: nos llenó el depósito de gasolina sin cobrarnos nada. 


    Cuando estábamos repostando, vimos llegar a Esfuerzo Titánico con su bicicleta.


    —¿Qué te dije? Ya nos ha alcanzado —constató papá.


    Esfuerzo Titánico se bajó de la bicicleta y la 
dejó apoyada en la puerta de la tienda que el dueño de la gasolinera tenía junto a los surtidores.


    —¿Va usted muy lejos? —le preguntó papá en francés.


    Supondría que era de Francia por la bandera que llevaba en la bicicleta.


    —Muy lejos —contestó—. Voy a Francia.


    —Ah, pues entonces no va tan lejos. Lo que ocurre es que va usted en la dirección equivocada.


    —No crea. Voy en la dirección correcta. Acabo de dejar Francia y quiero regresar, pero por el lado contrario.


    —¿Dando la vuelta al mundo? 


    —Exacto.


    Permanecí en silencio calculando cuánto le quedaba por recorrer. Fue entonces cuando pensé que Esfuerzo Titánico podía ser un nombre que le viniera muy bien a aquel hombre.


    —Le deseo suerte, entonces —dijo papá.


    —Gracias. ¿Ustedes también están dando la vuelta al mundo? —se interesó él.


    —Algo así —le respondió sin más.


    Lo dejamos allí comprando víveres para hacer su camino. Nosotros subimos a nuestra nueva caravana y salimos a la carretera.


    —Por lo menos él no tiene que echar gasolina —dijo papá al marcharnos.


    Cuando llevábamos recorridos varios kilómetros, pensé que quizá la idea de adquirir aquella furgoneta no había sido del todo buena. Papá quería que pasáramos desapercibidos, pero en lugar de eso todo el mundo nos pitaba al adelantarnos. Les haría gracia que viajáramos en un modelo tan antiguo. También nos adelantó un grupo de Diablos sobre Ruedas y eso a papá no le gustó mucho. Se lo noté en la cara. Es a lo que más le teme en el mundo. A eso y a las mujeres de negro.


    En este preciso momento oigo unos golpes que suenan en la puerta de mi habitación. Me hacen regresar de mis recuerdos y dejo de escribirlos en mi cuaderno. 


    —¿Quién es? —pregunto.


    —María Elena, es hora de tu clase de piano.


    Es la voz inconfundible de la señora Kes­sler. Su voz grave, que parece la de un hombre. Su acento alemán, que se deja notar sobre todo en la pronunciación de ciertas consonantes.


    —Ahora mismo voy —le digo mientras cierro mi mapa y mi cuaderno, y los oculto por miedo a que me los pueda quitar.


    Al abrir la puerta, la señora Kessler da media vuelta y avanza por el pasillo para que yo la siga. No me ofrece ningún saludo. Parece que solo tiene varias frases para consumir durante el día y prefiere emplearlas en reprenderme por algún motivo.


    Las dos llegamos al salón de los pianos. Allí se encuentra esperando, como todos los días, la señora Randoli. Es alta y delgada. Tendrá unos sesenta y cinco años. Se le ven muchas arrugas en la cara. Viste como siempre, con una blusa, que hoy es gris, y una falda hasta debajo de las rodillas. 


    —Buenos días, María Elena —me saluda la señora Randoli nombrándome como le habrá indicado la señora Kessler.


    —Buenos días —le contesto.


    Las lecciones de piano son insufribles. Durante una hora me veo obligada a realizar estudios con escalas, arpegios y acordes sin parar. Una y otra vez. Repeticiones y repeticiones mientras la profesora se dedica a gritarme cómo colocar los dedos, cómo debo mantener la espalda, cómo tengo que levantar las muñecas, cómo he de golpear las teclas para que suenen fuerte. Eso es todo lo que hago. Todavía no sé qué es tocar una melodía, un fragmento de una obra clásica y mucho menos una canción moderna.


    —Te falta técnica, te falta técnica —repite la señora Randoli todos los días al terminar la clase.


    Ella se ha sentado muy pocas veces al piano. Apenas alguna para tocar dos acordes fuertes como martillazos y demostrarme qué potencia me falta para llegar a la intensidad que quiere.


    Cuánto me habría gustado que quien me enseñara a tocar el piano hubiera sido papá. Haber aprendido a sacar del instrumento la suavidad de sus sonidos, a acariciar las teclas como él hacía y no golpearlas como pretende la señora Randoli. A veces pienso que ha sido la señora Kessler quien ha dado instrucciones sobre esta forma de interpretación, que será la única que a ella le guste. La señora Randoli me tortura con sus ejercicios durante una hora que se me hace eterna. Miro de vez en cuando el reloj de pie que preside la sala, que tiene un gran péndulo dorado a modo de metrónomo gigante. Las agujas de los minutos se mueven tan lentamente que a veces da la sensación de que se han parado.


    Al final de la clase me deja ejercicios para que los repase durante el resto del día. Tampoco en esos momentos me va a ser posible intentar la búsqueda de ninguna melodía, porque la señora Kessler asiste a mi estudio mientras lee su libro antiguo. 


    Papá no pudo enseñarme a tocar el piano porque no teníamos. Dentro de una caravana no cabe un piano. Cuando él lo tocaba utilizaba el del local donde lo contrataban. Eso ocurrió en varias ocasiones en nuestro recorrido por Alemania a bordo de la Barkas Westfalia. Visitamos varias ciudades. Ciudades grandes como Hamburgo, Stuttgart, Bonn o Berlín. Para dos personas que viajan, como nosotros, la ciudad tiene cosas buenas, pero también cosas malas. Lo bueno es que un músico callejero como papá encuentra mucho más público que en los pueblos pequeños.


    La furgoneta que habíamos comprado tenía un tamaño ideal para movernos por la ciudad y encontrar aparcamiento. Quizá papá había pensado en todo eso cuando la compró. No quería cantar en un lugar cualquiera. Nunca lo hacía en el metro como otros muchos, porque no soportaba la idea de que yo estuviera allí sentada a su lado mientras él tocaba. Buscaba una calle por la que pasara mucha gente, una plaza llena de turistas o un lugar frente a un parque. Así, mientras él cantaba, yo podía jugar con otros niños.


    —Elena, la gente me toma por un cantante ciego —me dijo alguna vez.


    Eso no era extraño, porque actuaba sin partituras y con la vista perdida en la lejanía como si mirase a la nada. Pero no era así. Me miraba a mí. Me vigilaba mientras cantaba. Yo debía saludarlo de vez en cuando levantando la mano. Ese era nuestro acuerdo para que supiera que me encontraba bien.


    Otras veces vigilaba la furgoneta, si yo estaba todavía dentro de ella. Podía ocurrir que me encontrara preparando la comida aquel día o que estuviera estudiando para un examen que él mismo había programado, o que no me encontrara bien y tuviera que quedarme en la cama. En esos casos cantaba en una acera y no dejaba de vigilar para que nadie se acercara a la puerta de nuestro vehículo.


    En una ciudad hay también otras posibilidades para actuar. Papá podía cantar en locales en los que se ofrecía música en directo por las noches. Esas actuaciones le gustaban especialmente. Le traían buenos recuerdos porque, en una situación así, había conocido a mamá. Era cuando cantaba en un bar que se llamaba El Fin del Mundo y ella asistió una noche con un grupo de amigos. En los días siguientes, mamá continuó acudiendo sola a escucharlo. Le atraería su voz dulce y su manera de tocar la guitarra, el acordeón o el piano. Papá me contó que alguna noche le dedicó una canción que había compuesto especialmente para ella. A mí también me dedicaba alguna cuando cantaba en los bares. Yo ocupaba una mesa en un lugar desde donde me podía ver bien. Durante la actuación, me tomaba algo que no se parecía a lo que había en las mesas de mi alrededor.


    —Esta canción, que habla de una princesa, está dedicada a Elena, mi princesa —decía en español mientras miraba en mi dirección.


    A continuación traducía sus palabras y el público miraba hacia mí y aplaudía, y yo me moría de vergüenza.


    Pero esa canción no era la que había compuesto para mamá. Aquella nunca volvió a cantarla en público. Solo me la cantó alguna vez cuando ensayaba después de desayunar contemplando el mar o las montañas.


    En esos locales y en otros aparecía el nombre de papá anunciado en un cartel. Él mismo había encargado varios que pegaba en la puerta. Los llevaba bajo el brazo cuando hablaba con el dueño del bar ofreciendo una actuación de las suyas. A cualquier cantante que tenga éxito en un local, como el que tenía él a veces, se le multiplicarán los contratos. De ahí que suelan dejar constancia en los carteles de un número de teléfono para que otros empresarios se pongan en contacto con ellos. Pero nosotros no teníamos teléfono, porque no queríamos dejar rastro. Tampoco aparecía papá en sus carteles siempre con el mismo nombre. A veces se hacía llamar Mot, pero otras se anunciaba como Bob Singer, Otto o Sam Gold. Como tenía carteles con nombres distintos, pegaba el que mejor le parecía. Decía que cambiar de nombre era tan saludable como cambiar de caravana.


    Parecía que no fuera el mismo artista en unos lugares y en otros. También variaba el repertorio y la indumentaria. En los bares actuaba con alguna de las pocas camisas que tenía, pero si lo contrataban para tocar en una boda aparecía con su chaqueta azul de lentejuelas que brillaba con las luces del local. Podía amenizar la comida susurrando canciones sudamericanas acompañándolas con la guitarra, o podía animar el baile de la boda con el acordeón. El repertorio era muy distinto en un caso y en otro, según los invitados quisieran tranquilidad o diversión. El día que teníamos que ir a una boda yo me lo pasaba estupendamente y hacía un montón de amigos. La condición que papá ponía para esas actuaciones era que debían buscarme un lugar en la mesa destinada a los niños. Como en una boda se suelen juntar dos familias, había personas que pensaban que yo pertenecía a la del novio y otras que a la de la novia. Esa confusión me divertía. Aunque siempre hay alguna persona mayor que quiere saber más de la cuenta y me preguntaba directamente.


    —¿Y tú, niña, de quién eres hija?


    Entonces no me quedaba más remedio que acabar descubriendo mi identidad.


    —Yo soy hija del cantante.


    Y ya podía continuar divirtiéndome con los amigos que había hecho hasta que se terminara la boda.


    Todos se lo pasaban bien con las canciones que tocaba papá. Interpretaba música de España, de Irlanda, de Israel, de Sudamérica y de todas partes. Hasta yo bailaba también. No creo que haya persona en ningún país que se haya divertido tanto con las canciones de papá como yo.


    De igual modo se ponía su chaqueta azul brillante cuando actuaba en los hoteles. A los dos nos gustaba que lo admitieran en ellos porque mientras duraba el contrato nos dábamos la gran vida y vivíamos como si fuéramos ricos. Dejábamos la caravana en el aparcamiento del hotel, y nos permitían utilizar una de sus habitaciones y comer en su restaurante. Entonces papá no tocaba la guitarra ni el acordeón, sino el piano que el hotel tenía en el salón, normalmente cerca de la cafetería. El piano integraba la decoración del hotel. Cuando papá lo tocaba, él también pasaba a formar parte de la decoración. Debía vestirse de modo elegante porque el lugar lo requería. También eran elegantes los clientes. Hombres con traje y señoras con vestidos largos que hablaban sentados en los sofás y en los sillones del salón mientras sonaban las melodías de Frank Sinatra, Édith Piaf, Charles Aznavour, o Chopin, Liszt y Schumann. Papá tocaba dulcemente como si cantara con su voz susurrante. 


    Esas eran actuaciones que yo apenas podía ver, porque a los directores de los hoteles no les gustaba que hubiera una niña por el salón mientras los clientes hablaban. Papá me contaba que, de vez en cuando, se acercaba alguien y le solicitaba alguna canción y él tenía que recordar rápidamente cómo se tocaba la melodía y los acordes, o improvisaba si no la había interpretado nunca. 


    Las noches en las que él tocaba en un hotel me quedaba en la habitación estudiando, viendo la televisión o leyendo, y me dormía antes de que volviera.


    En las ciudades había muchas posibilidades de que un músico como él encontrara trabajo. Esa era su gran ventaja. Pero el gran inconveniente residía en que no era fácil pasar desapercibidos en ellas. Aunque pueda parecer que nadie conoce a nadie, eso no es cierto. Preguntando de un lugar a otro se puede localizar a una persona.


    En Berlín habían contratado a papá para cantar en un bar durante diez días, pero después del segundo ya no pudo volver. Cuando cruzábamos Alexanderplatz, se detuvo en seco. Me puso la mano en el hombro y me paró también a mí.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Está ahí. Vámonos.


    Nuestra furgoneta se hallaba aparcada muy cerca. Con su tamaño era fácil de estacionar, como si fuera un coche. Confundiéndonos entre la gente conseguimos alcanzarla y ocultarnos dentro de ella. Descorrimos un poco las cortinas y miramos hacia la plaza desde la ventanilla. Entonces lo vi por primera vez. El Siniestro Personaje.


    —¿Crees que nos habrá descubierto? —le pregunté.


    —Lo más probable es que no. Nos habría seguido hasta la furgoneta.


    El Siniestro Personaje se había colocado en el centro de la plaza, mirando a un lado y a otro, fumando con parsimonia. Era la primera vez que lo veía, pero respondía perfectamente a la descripción que me había hecho papá de él. Un tipo mal encarado, con el pelo negro grasiento y un defecto en el labio que le hacía enseñar los dientes.


    —¿Nos vamos? —sugerí.


    —Quizá sea mejor permanecer aquí dentro un instante. Si arrancamos ahora, podemos llamar su atención.


    Estuvimos en aquella situación hasta que cayó la tarde, pero el tipo no se movió de allí. Pensaría que Alexanderplatz es un lugar por el que, tarde o temprano, pasa todo el que visita Berlín. No podía imaginar lo cerca que nos tenía. O quizá sí.


    Cuando se hizo de noche, papá arrancó la furgoneta y nos marchamos procurando pasar desapercibidos.


    —Habrá que dejar por un tiempo las ciudades —dijo papá—. Y habrá que pensar también en buscar otra caravana. 


    


  

  

    5 
El águila


    Cuando conocí a la señora Kessler, lo primero que pensé fue que me iba a convertir en la Cenicienta de la Casa León. Me vi por un momento limpiando todos los pasillos, las escaleras, las habitaciones y los cuartos de baño de la mansión; me vi pelando montañas de patatas en la cocina y fregando sartenes; me vi cuidando del huerto y del gallinero o cortando leña en el bosque. En todo eso me equivoqué por completo. La señora Kessler no permite que realice ninguna de esas labores, porque dice que están reservadas para la servidumbre. Si alguna vez he intentado coger una escoba para barrer algo que yo misma he ensuciado, me la ha arrebatado de las manos.


    A veces me gustaría realizar labores de limpieza, como hacía con papá en las caravanas. Quizá de esa forma el tiempo pasara más rápidamente que ahora. Las tardes se hacen interminables sin poder hablar con nadie. Solo estudio y estudio, y hago ejercicios inacabables que me pone la señorita Dora de todas las asignaturas. Apenas salgo de mi habitación para ir a la sala de los pianos. Pero allí el panorama no es más alentador, porque lo único que puedo hacer es repetir una y otra vez los ejercicios que me ha dejado la señora Randoli. En muchas de esas ocasiones la señora Kessler me acompaña mientras lee sentada a mi lado. En otras desaparece para dar órdenes por otros lugares de la casa. Pero no puedo dejar de tocar porque la tendría rápidamente en la puerta de la sala preguntándome qué ha ocurrido. Tampoco puedo salirme de los ejercicios que se me ha ordenado repetir. La señora Kessler suele decir que lo único importante en la vida es trabajar y trabajar sin descanso. Que imaginar y soñar solo conduce a la pérdida de tiempo. Será por eso por lo que intenta que ni los criados ni yo tengamos un minuto libre.


    Desde la ventana de mi habitación veo al anciano Mateo, que cuida el huerto y el jardín. Lo envidio porque él al menos trabaja al aire libre. Y observo a la cocinera Avelina cuando termina su jornada y cruza la explanada de la casa hasta que sale por la verja de hierro y se sube a un coche que viene a esperarla para llevarla a la ciudad. También la envidio a ella. 


    Ahora estoy contemplando el águila que vive en el bosque cercano. La veo volar en libertad describiendo círculos en el cielo. Su imagen me hace recordar otra águila que nos acompañaba a papá y a mí cuando viajábamos por Rumanía. Por entonces, él trataba de demostrarme su teoría sobre la suerte.


    Papá aseguraba que en la vida hay que trabajar, pero que la suerte es algo que ayuda mucho. 


    —Una persona puede proponerse con mucho tesón lograr algo, pero existe una porción de fortuna de la que en algún momento depende nuestro fracaso o nuestro éxito —me decía.


    —¿Eso es la suerte?


    —Eso es. Es posible que ese momento aparezca al final, en la última decisión; pero también es posible que cualquier historia comience de una manera porque la suerte lo depare así. Eso se nota sobre todo en personas que están siempre en camino, como nosotros.


    Sería por eso por lo que papá se ponía tan nervioso cuando nos encontrábamos en un cruce de carreteras. Le costaba un gran esfuerzo decidir qué ruta había que seguir.


    —¿Vamos por la derecha o por la izquierda? 


    Cualquier persona que conozca el destino al que se dirige podrá elegir el camino más corto para llegar cuanto antes. Para ella, lo importante es el lugar del que parte y al que debe llegar. El trayecto no tiene importancia. Es un trámite que hay que cumplir y lo mejor es que pase cuanto antes, que el viaje sea lo más corto posible. Pero nosotros no partíamos de ningún lugar porque no teníamos casa en ninguna ciudad. Tampoco nos encaminábamos a ningún pueblo que conociéramos. Para nosotros, lo importante era el camino.


    —El camino es la vida —solía decir papá cuando se ponía filosófico.


    ¿Cuál era la mejor ruta cuando nos encontrábamos en un cruce? ¿Sabíamos las dificultades y sorpresas que podíamos encontrar? ¿Nos arrepentiríamos de no haber tomado el otro camino? ¿Podríamos encontrarnos con la policía y nos pediría la documentación? ¿Nos veríamos cara a cara con el Siniestro Personaje con el riesgo de que nos reconociera?


    Al viajar por Rumanía nos habíamos encontrado por varios lugares con familias nómadas. Viajaban en un carro tirado por un caballo y establecían el campamento donde mejor les parecía. Cuando llegamos a la frontera, papá se planteó si nos dirigíamos a Eslovaquia o sería mejor adentrarnos por Hungría. Al fin nos decidimos por la segunda opción, aunque ninguno de los dos sabíamos por qué. Quizá era porque habíamos atravesado los Cárpatos por unas carreteras imposibles y nuestro mapa indicaba que en Hungría nos aproximábamos a una zona de llanuras. 


    Poco después de pasar la frontera nos alegramos de haber tomado aquella decisión. Ante nuestra vista se sucedían campos de girasoles y suaves colinas sobre las que se veía de vez en cuando algún castillo. El paisaje era ideal para que hubiéramos detenido la caravana y hubiéramos sacado la mesa para comer al aire libre. Hacía un día soleado de otoño que invitaba a comer en el campo. Papá pensó que eso siempre tendríamos oportunidad de hacerlo, pero que ese día podríamos permitirnos comer en un restaurante de la carretera, porque teníamos dinero suficiente para ello.


    —Así podremos conocer la comida húngara —me dijo.


    Al descender por una cuesta vimos de lejos una casa grande al borde de la carretera.


    —¡Eso puede ser uno! —exclamó.


    Tenía razón. Cuando nos aproximamos a la casa, comprobamos que estaba en lo cierto. Era un restaurante que tenía una gran explanada delante de él. Había aparcados coches, camiones y alguna caravana que no se parecía a la nuestra. Ninguna de las que habíamos visto hasta entonces se parecía a la que teníamos en ese momento. Papá me explicó que eso era porque se trataba de un modelo de Estados Unidos. Era una Airstream de los años ochenta de color acero inoxidable, redondeada por todos los lugares que la mirases. Papá la había decorado pintando un águila en la puerta. El águila que nos acompañó durante aquel trayecto. Desde lejos, más que una caravana, parecía una tostadora. No sé cómo se las arreglaba papá para elegir las caravanas que más llamaban la atención, en lugar de pasar desapercibidos con una normal y corriente como las que llevaban los demás excursionistas.


    Dentro del restaurante escogimos una mesa de las que estaban al lado de una ventana para mirar la explanada. Aquella era una costumbre que habíamos adquirido hacía tiempo y no hacía falta que dijéramos nada el uno al otro. Nos atendió una camarera muy rubia que estaba vestida con un traje regional verde y blanco. En la carta que nos entregó no fuimos capaces de entender nada. Papá y yo señalamos con el dedo lo que nos pareció mejor. En esa elección al azar, la suerte sí nos acompañó. La camarera nos sirvió a cada uno un recipiente de barro que humeaba y despedía un agradable olor a romero.


    —¿Cómo se llamará esto? —me preguntó papá.


    La camarera comprendería la pregunta y pronunció el nombre del guiso. Nosotros lo repetimos y ella nos corrigió y se marchó sonriendo. Al poco tiempo habíamos olvidado el nombre. Estaba bueno. Tenía carne y verduras.


    Cuando estábamos terminando de comer, papá se quedó mirando fijamente por la ventana.


    —Diablos sobre Ruedas —dijo preocupado.


    Era un grupo de motoristas que llegaron haciendo ruido con sus motos. Había varias cosas a las que papá tenía cierta aprensión, y una de ellas era a los motoristas que iban en grupos. Por eso los llamaba «Diablos sobre ruedas». No me extrañó que se quedara en silencio porque ese grupo parecía especialmente imponente. Tenían unas motos grandes y vestían cazadoras de cuero con flecos. Cuando se quitaron los cascos, dejaron caer sobre los hombros unas melenas largas. Papá perdió el color de la cara como si aquel grupo viniera armado y preguntando por él. Por entonces, ya estábamos acabando el postre. «Kürtöskalács», lo había llamado la camarera. Era un pastel crujiente con forma de cilindro y sabor a canela.


    La entrada del grupo de motoristas en el restaurante produjo, entre los otros comensales, una reacción parecida a la de papá. Se hizo un silencio general mientras se acercaban a la barra y pedían cervezas. Hablaban en voz alta y se gastaban bromas unos a otros dándose palmadas en los hombros mientras movían los pelos de un lado a otro.


    —¿Nos vamos? —dijo papá después de pagar la comida.


    —¿Te apetece ahora conducir? —me extrañé de que quisiera hacerlo después de aquella comida tan copiosa.


    —No. Lo que me apetece ahora es dormir un poco.


    Fuimos a la caravana. Papá se acostó en su cama y yo me fui a la mesa a hacer los deberes que tenía atrasados. También estuve anotando en mi cuaderno los nombres de los últimos lugares que habíamos visitado en Rumanía. Los pueblos de la cordillera de los Cárpatos y el castillo que había pertenecido al conde Drácula.


    Papá durmió más de una hora.


    —Ahora sí podemos irnos —dijo al despertarse—. Soy una persona nueva.


    Arrancó y dio marcha atrás a la caravana para salir. Entonces escuchamos un golpe en la parte de atrás.


    —¿Qué ha sido eso? —se alarmó.


    Los dos bajamos para mirar. Papá le había dado a una de las motos, y esta había golpeado a la siguiente y así, como fichas de dominó, todas habían caído al suelo. Papá volvió a perder el color de la cara.


    —¿Qué hacemos? —le pregunté—. ¿Las colocamos bien?


    Lo intenté con la primera, pero no fui capaz de moverla ni un milímetro. Pesaría una tonelada.


    —Quizá no fue buena idea parar aquí. Lo mejor será largarse —dijo papá—. Con un poco de suerte tardarán en salir.


    No me dio tiempo a ofrecer ninguna sugerencia más. Me apremió a subir rápidamente y salimos de la explanada del restaurante a toda prisa.


    Durante varios kilómetros noté como el corazón me latía a toda velocidad. Pero estaba segura de que si a papá le hubiera tomado las pulsaciones me habría ganado por el doble. Los dos permanecimos en silencio mirando atentamente la carretera. Él fue el primero en hablar.


    —¡Vaya! —exclamó mientras miraba el espejo retrovisor.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Nos siguen.


    Saqué la cabeza por la ventanilla y miré hacia atrás. Eran los motoristas que habían estado en el restaurante. Venían en fila detrás de nosotros. Los flecos de sus cazadoras se movían con el viento, igual que los pelos que aparecían por debajo de sus cascos. El primero de ellos parecía que iba a adelantarnos, pero en lugar de sobrepasarnos se quedó a la altura de la puerta de papá y así fue durante un tiempo mirando hacia nuestra caravana.


    —Nunca debimos pararnos en ese restaurante —dijo papá tristemente—. Deberíamos haber continuado hacia Eslovaquia.


    —¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.


    —Querrán ajustar cuentas.


    Aprovechamos una entrada que había a la derecha y paramos en un terreno lleno de hierba. Los motoristas se fueron parando a nuestro lado.


    —¿Desean ustedes algo? —se dirigió a ellos papá como si fuera el dependiente de una tienda.


    El que parecía ser el jefe era el que había circulado a nuestro lado. Tenía una barba generosa. Le habló a papá con una frase larga mientras señalaba la caravana y acto seguido su moto. Ninguno de los dos le entendíamos nada.


    —¿Qué habrá dicho? —me preguntó papá.


    —No sé —le contesté—. Señala la moto.


    Como suponía que venían a quejarse de que hubiéramos derribado las motos, me coloqué delante de una rozadura de la caravana que era la prueba de que habíamos sido nosotros.


    —Ustedes sabrán disculparnos, señores motoristas —se explicaba papá moviendo los brazos—, pero ha sido sin querer. Al dar marcha atrás, no hemos visto las motos.


    El hombre continuaba señalando la puerta de la caravana mientras hablaba en voz alta. Luego movía los brazos como si fuera un pájaro. Los otros motoristas se reían.


    —Creo que dice que me van a dar un escarmiento y me van a arrojar a un acantilado para que vuele —me decía papá con la voz quebrada.


    —No exageres. Si no les hemos hecho nada a las motos.


    —Que sí. Que solo hay que ver la cara de enfado que tienen.


    El motorista no entraba en razón y seguía señalando la puerta. Eso no tenía explicación porque el golpe había sido con la parte de atrás.


    —¿Cuánto quieren que les dé? —le preguntó papá.


    —Creo que está señalando el águila de la puerta —intervine.


    En un inglés muy básico, el hombre acertó a preguntar que quién o dónde nos habían pintado aquel dibujo.


    —Yo, lo he hecho yo —dijo papá riendo y apuntándose a sí mismo con el dedo.


    El hombre también rio mientras señalaba a papá y también al depósito de su moto. Después sacó varios billetes de su país para ofrecérselos.


    —¿Usted querer un águila en su moto? —le soltó papá creyendo que así le hablaba en su idioma.


    Entre los gestos y las pocas palabras que el motorista sabía de inglés llegaron a un acuerdo. Papá entró en la caravana y salió con su caja de pinturas. El hombre se puso muy contento y le dio una palmada en el hombro a papá que por poco lo arroja contra el suelo. Los compañeros aplaudieron al comprobar que al fin habían llegado a un entendimiento.


    En los minutos siguientes papá se entregó a su trabajo. Yo permanecí a su lado mientras lo veía trabajar. Los motoristas se fueron aparte junto a las otras motos y se tumbaron en la hierba.


    Papá realizó aquella tarde uno de sus mejores trabajos como pintor. Lo último que desearía era que aquellos motoristas se enfadaran con él. El águila de la moto quedó exacta a la de la puerta de la caravana. El hombre se alegró del resultado y le volvió a felicitar con otra palmada en la espalda. Entonces sacó los billetes que le había mostrado antes y se los entregó a papá.


    —Gracias, gracias —dijo él.


    El hombre dio un silbido a sus compañeros y todos se montaron en sus motos. Las arrancaron y las hicieron rugir. Salieron a la carretera y se alejaron de nosotros. Papá se había quedado con el pincel en una mano y el dinero en la otra.


    —Al final ha salido bien todo —le comenté—. Y además hemos ganado dinero. La suerte a veces puede cambiar.


    —Sí, pero no hay dinero que compense el miedo que ha invadido mi cuerpo —añadió él.
 


    


  

  

    6 
Rayos y truenos


    Un gran ruido me despierta. Me siento sobre la cama, asustada, porque no sé qué pasa. Ni siquiera sé en qué lugar me encuentro. Si es con papá en algún país lejano, en una zona reservada para caravanas, o no. Por desgracia, no es así. Estoy en mi cama, en mi habitación de la Casa León. Oigo caer el agua de la lluvia. Entonces comprendo que lo que me ha despertado ha sido un trueno. Al momento se ilumina por completo toda la estancia con la luz de un relámpago y muy pocos segundos después suena un nuevo trueno estremecedor. Papá me explicó que el poco tiempo transcurrido entre uno y otro significa que la tormenta está muy próxima. También intentó enseñarme a no tener miedo, aunque era un sentimiento que él no sabía controlar. Yo casi nunca lo tenía cuando estaba con él, y procuro no tenerlo ahora. No me queda otro remedio que ser fuerte. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Acaso llamar a la puerta de la habitación de la señora Kessler para que me dé un abrazo? Eso es algo inimaginable. Esa mujer no debe de saber cuál es el significado de la palabra abrazo. 


    Miro el reloj que hay sobre mi mesilla y veo que sus agujas fosforescentes marcan las tres de la madrugada. La lluvia sigue cayendo con fuerza y continúan apareciendo relámpagos y truenos cada poco tiempo. Podría optar por esconderme debajo de las sábanas, pero decido hacer algo mejor: salir a caminar por la mansión. Es algo que ya he hecho otras veces a estas horas de la madrugada, porque lo más probable es que no me encuentre con nadie que me pueda sorprender. Es una gran sensación de libertad la que experimento pudiendo ir de aquí para allá sin encontrarme con la figura de la señora Kessler. De esa forma he conseguido llegar hasta la cocina, hasta los sótanos y hasta los desvanes. Conozco de memoria los pasillos de la Casa León. Los tengo dibujados en mi cabeza como si fuera un mapa. Como el mapa de carreteras que usábamos papá y yo y que todavía conservo.


    Me pongo la bata y salgo al pasillo. La luz de los rayos me ayuda ahora a orientarme mejor. Un resplandor azulado entra por la claraboya del vestíbulo y por las ventanas y provoca la aparición de sombras por los pasillos. Mi propia sombra moviéndose. Me detengo delante de la puerta de la habitación de la señora Kessler. No se oye nada. No es solo por el ruido de los truenos y de la lluvia. En las noches tranquilas tampoco se oye nada. Esa mujer parece que ni respira. Voy pegada a la pared y me dirijo a la habitación que más me atrae de todas: la habitación prohibida. Giro el picaporte y compruebo que nada ha cambiado. Sigue cerrada con llave. Tenía la esperanza de que la señora hubiese tenido un descuido, pero ya debería haberme dado cuenta de que en ella un descuido no es algo que pueda imaginarse. Con la luz de los relámpagos, la mansión adquiere un aspecto fantasmal. Más aún del que tiene normalmente.


    Desde una de las ventanas de la primera planta se ve el jardín que da al sur. Y el huerto. Se adivina allí una sombra moviéndose en medio de la lluvia. Por un momento pienso que alguien ha saltado el muro de piedra con intención de entrar en la casa, pero cuando la sombra recibe la luz de un rayo y veo su forma lenta de moverse comprendo que es el anciano Mateo, que se ha envuelto en un capote. Con la noche que hace se le ha ocurrido salir a cuidar sus plantas. Querrá cubrirlas para que no se estropeen o darle salida al agua, que le está inundando todo. De buena gana bajaría a ayudarlo, pero sé que eso no puede ser porque la puerta principal estará cerrada con llave. Imagino que más que para impedir que alguien entre a robar será para que yo no escape.


    También se ve a lo lejos la oscuridad del lago y la del bosque. Desde el lugar en el que yo me encuentro, el bosque parece un monstruo dormido que podría engullir a cualquier persona que se aproxime a él. No puedo evitar acordarme de aquel otro bosque lejano en Austria donde quedamos atrapados papá y yo una noche de tormenta como esta. Dentro de la caravana los truenos retumbaban tan fuertes que daba la impresión de que nuestro vehículo podría partirse por la mitad en cualquier momento. Tampoco en aquella ocasión tuve miedo. Sería porque entonces estaba con papá. Bueno, confieso que sí hubo un momento en que llegué a asustarme, no me da vergüenza reconocerlo. Como él solía decir, el miedo es un sentimiento tan humano como el amor.


    Cuando aquella noche la velocidad de los vehículos de la carretera iba descendiendo, todavía no llovía. Durante toda la tarde habíamos visto nubarrones negros en el cielo.


    —Espero que vayan hacia el norte —dijo papá.


    —¿Y si nos coge la tormenta? —me asusté.


    —No te preocupes. Vamos bien de tiempo. Llegamos a la ciudad y nos unimos a las otras caravanas. Tiene que haber un aparcamiento.


    Íbamos bien de tiempo, pero poco a poco los vehículos que circulaban en nuestra misma dirección comenzaron a descender la velocidad y al rato ya se había formado una larga fila. Avanzábamos a paso de tortuga hasta que llegó un momento en que nos detuvimos por completo. Había un gran número de coches por delante de nosotros y muchos más por detrás. En muy poco tiempo quedamos atrapados.


    —¿Pero qué habrá pasado? —le pregunté a papá.


    —No sé. Es posible que haya un accidente.


    —Quizá tengamos que pasar aquí la noche.


    —Eso no debe preocuparnos —dijo él—. Nosotros tenemos más suerte que las otras personas. Estamos en nuestra propia casa. Disponemos de comida y, si tienes sueño, puedes acostarte.


    Los nubarrones no se iban hacia el norte como esperaba papá. Las primeras gotas empezaron a caer en la carretera. A la oscuridad que provocaban las nubes se añadía la de la noche que estaba llegando. Los coches comenzaron a encender los faros. Cuando pasó media hora en aquella situación, algunas personas bajaron de sus vehículos. Hablaban entre ellas y caminaban de un lugar a otro. Papá movía los dedos sobre el volante como si buscara un nuevo ritmo para una canción. Él también se impacientó y abrió la puerta.


    —Voy a ver qué pasa —decidió.


    Le di su anorak con capucha para que no se mojara.


    —Echa los seguros —me dijo al marcharse.


    Estuvo fuera solo diez minutos. Pero un tiempo tan corto se hace muy largo cuando eres una niña y estás en un país desconocido. Papá regresó con el anorak mojado. No traía buena cara.


    —¿Es un accidente? —le pregunté cuando se sentó al volante.


    Él se quedó un momento en silencio mientras parecía buscar una respuesta.


    —No es un accidente. Es la policía, que está pidiendo la documentación a todos los conductores. No sé qué estarán buscando.


    Yo también emmudecí y me preocupé como él por lo que acababa de oír. Los dos estuvimos callados mirando la fila de coches. La luz de los faros se reflejaba en la carretera mojada.


    —¿Crees que nos buscan a nosotros? —pregunté con la voz baja.


    Hablar así era absurdo porque nadie más podía oírnos dentro de nuestra caravana.


    —No sé si nos buscarán a nosotros, pero si nos quedamos aquí quietos acabarán llegando —me contestó.


    Miró hacia atrás para ver la hilera interminable de vehículos que se había formado. Luego echó la vista hacia el carril de la izquierda, donde también estaban detenidos.


    —Por mi lado sale un camino —le indiqué.


    Era un poco más adelante. Había una salida a la derecha de la caravana. Allí comenzaba un camino de tierra que se dirigía hacia el monte que teníamos a nuestro lado. Desde hacía muchos kilómetros la carretera venía discurriendo entre montañas a nuestra derecha y a nuestra izquierda. Papá se asomó por la ventanilla para comprobar cómo era la salida de la que le estaba hablando. Supuse que estaría calculando si la anchura de la salida permitía que pasara por ella nuestra caravana.


    —Es la única oportunidad —dijo papá—. Y en la vida hay que aprovechar las oportunidades.


    Entonces hizo algo que yo no esperaba: apagó los faros de nuestro vehículo para abandonar aquel encierro.


    —Con las luces apagadas es posible que no se den cuenta de que alguien intenta escapar.


    El coche que estaba detrás de nosotros ocupó rápidamente nuestro lugar y los de más atrás también avanzaron unos metros. Algunos conductores pensarían que ya se había terminado la retención, pero pronto repararían en que aquello seguía para un buen rato. No ocurrió así para nosotros, que ya íbamos recorriendo el camino que ascendía hacia el monte.


    —Ve mirando a tu derecha para que no nos demos contra un árbol —me decía papá.


    Conducía muy despacio, pero así y todo era muy difícil no salirse del camino, porque reinaba una oscuridad casi completa. Me guiaba por las siluetas de los árboles que había por mi lado. Mientras se mantuvieran a un metro o dos de nosotros dejaba que papá continuara conduciendo, pero, cuando nos acercábamos mucho al bosque, le avisaba para que girase un poco a la izquierda. A esas alturas de la noche el agua caía ya con bastante fuerza en la montaña. El limpiaparabrisas se movía con rapidez, pero parecía que era inútil. Al llevar las luces apagadas no se veía nada por delante. Tenía miedo de que, de repente, apareciera un abismo y nos precipitáramos por él.


    Como el camino no dejaba de subir y subir, en poco tiempo pudimos ver debajo de nuestra posición la larga fila de luces amarillas de los vehículos que iban en una dirección y las rojas que iban en la contraria.


    —¿Van a seguir parando coches, con la que cae? —le pregunté a papá.


    —Buscarán algo importante. Pero aquí estamos a salvo.


    Un poco más adelante el camino giró y comenzó a descender. Dejamos de ver la carretera allá abajo y todos los coches que esperaban a recibir el permiso de la policía para continuar avanzando. Entonces papá pudo encender las luces de la caravana y conseguimos ver el camino que teníamos por delante. Era estrecho y estaba en mal estado. El bosque se veía negro y amenazante a un lado y al otro.


    —Tenemos que continuar —dijo papá—. Aquí no hay espacio para dar la vuelta, ni podemos retroceder.


    —Siempre adelante —intenté bromear para aligerar un poco la tensión.


    —Tú lo has dicho, hija.


    Que papá me llamara así me dio la sensación de que nos encontrábamos en una situación más desesperada de lo que yo creía, y eso me asustó más que los rayos que comenzaban a vislumbrarse por la lejanía.


    No pasó mucho tiempo hasta que la tormenta comenzó a desatarse encima de nosotros. Los rayos se dibujaban en el cielo como lenguas de fuego y al instante retumbaban los truenos, que parecían golpear la caravana con toda su fuerza.


    —Vamos a intentar alejarnos de este bosque —anunció papá.


    Durante un tiempo descendimos despacio porque el camino no permitía otra maniobra. Un momento después dejamos de avanzar.


    —No nos movemos —dije.


    —Es verdad. Creo que las ruedas traseras están patinando.


    Abrió un poco su puerta y miró hacia atrás. El agua, que batía con fuerza, entró en la caravana y llegó hasta donde yo estaba.


    —¿Te acuerdas de las lecciones que te he dado de conducir? —me preguntó papá.


    —¿Por qué lo dices? ¿Acaso no vas a conducir tú?


    —Yo tengo que salir. Hay que empujar las ruedas de atrás.


    —¿Y no podemos quedarnos como estamos?


    —Hay demasiados árboles a nuestro alrededor y es una tormenta muy fuerte.


    Papá volvió a ponerse el anorak con el gorro y me explicó qué quería que hiciera mientras él empujaba.


    —Pon la primera velocidad y, cuando yo te avise, acelera.


    Me senté al volante más nerviosa que nunca, mientras él salía.


    La lluvia era tan fuerte que tuvo que gritarme para que lo oyera:


    —¡Te lo indicaré con un golpe en la parte de atrás!


    Entretanto continuaban cayendo rayos que iluminaban el cielo y toda la montaña y, unidos a ellos, truenos que parecían que iban a partirla por la mitad.


    Estaba inquieta sentada al volante. El pie izquierdo pisaba a fondo el embrague. Me costaba trabajo mantenerlo así porque no llegaba bien. Papá tardaba más de lo esperado en darme la señal. Imaginé que estaría buscando un palo grande en el bosque para ponerlo bajo las ruedas. Pero ¿y si se perdía y no era capaz de encontrar la caravana? Eso era una tontería porque podría orientarse fácilmente por las luces. ¿Y si lo atacaba un animal? En ese caso, yo no sabría qué hacer sola en la montaña. Aunque tampoco era momento para que los animales salieran de sus guaridas en una noche como aquella.


    Cuando estaba dejándome llevar por mis pensamientos, oí los golpes en la caravana y regresé a la realidad. Pisé el acelerador como me había indicado papá, pero la rueda debía de estar patinando en el barro porque no nos movimos ni un centímetro. Dejé de acelerar pensando que papá tendría que poner debajo palos o piedras para que se sujetase. Un momento después volví a oír su señal y aceleré de nuevo. Ahora lo hice con tantas ganas que la caravana superó el bache en el que se había metido, pero además salió lanzada por el camino. No sabía qué hacer con aquel vehículo tan grande. Para colmo, estaba cuesta abajo y no se veía casi nada. El agua caía sobre el cristal y los limpiaparabrisas estaban parados. Levanté el pie del acelerador y pisé el freno, pero el suelo estaba tan resbaladizo que la caravana fue deslizándose pendiente abajo sin obedecerme. Lo único que podía hacer era mover el volante para esquivar los árboles que iban apareciendo por un lado y por otro. Sentí varios tirones hasta que el motor dejó de funcionar. Esa sería la causa de que se quedara frenada a mitad del camino. No sabía cuánto me había distanciado de papá. Era posible que lo hubiera dejado perdido en medio de la montaña. Quizá lo había golpeado la propia caravana al salir de repente o se había caído y ahora estaba sin conocimiento bajo la lluvia.


    Pasé de la zona del volante a la de las camas y me asomé por el cristal trasero. Todo era una oscuridad a la que no se le veía el fin. Solo se iluminaba cuando aparecían los relámpagos. Pero aquella aparición era tan sobrecogedora que no me dejaba ver con claridad. Apenas se adivinaban sombras y ramas que se movían, y todo se convertía en una amenaza. ¿Qué sería de mí si no volvía a ver a papá? Me preguntaba si no habría sido mejor continuar en la carretera esperando a que pasara la policía. Era posible que estuvieran buscando drogas o armas y, con un poco de suerte, no nos habrían hecho ninguna pregunta. No habrían llegado a saber quiénes éramos.


    Estaba a punto de ponerme mi anorak para salir a buscarlo, cuando oí que la puerta de la caravana se abría de pronto. No pude evitar dar un grito.


    —¡Elena, no te asustes! ¡Soy yo! —exclamó papá, que venía empapado.


    Me lancé sobre él y le di un abrazo.


    —Creí que te había pasado algo.


    —Lo has hecho muy bien. Vamos a avanzar un poco a ver si podemos dejar esta montaña.


    Unos kilómetros más adelante terminó el bosque y llegamos a una zona despejada que a papá le pareció buen lugar para pasar la noche. Los truenos continuaron durante una hora, pero ya sonaban muy lejanos. Lo que no cesó fue la lluvia, que se oía caer sobre el techo de la caravana. Allí detenidos, decidimos comer algo y después acostarnos. Tardé mucho tiempo en dormirme.


    Durante la noche papá conduciría unos kilómetros porque al despertarme encontré que me había hecho uno de esos regalos con los que le gustaba sorprenderme.


    —Puedes salir al campo. Ya ha salido el sol —me dijo.


    Era verdad que había salido el sol. Olía a humedad y a vegetación. Pero ya no estábamos en la montaña. Delante de nosotros había un río que pasaba por un valle verde.


    —Creo que es el Danubio —añadió papá con cierta emoción.


    Como si fuéramos exploradores y hubiéramos encontrado nuestro destino. 


    


  

  

    7 
Justine


    Después de desayunar, papá y yo continuamos recorriendo aquel camino de tierra en dirección al río. Queríamos salir de él y regresar de nuevo a la carretera para saber exactamente dónde nos encontrábamos.


    —Si continuamos atravesando montañas, es muy posible que crucemos fronteras sin saberlo —dijo papá.


    No sé si pronunció aquellas palabras como una broma para tranquilizarme. Si fue así, no lo consiguió. Más bien me preocupé más. Me imaginé que habíamos caído en una trampa, un laberinto de caminos del que no podríamos escapar.


    Los bosques se sucedían y no dejaban ver el horizonte. El camino era tan estrecho que no nos permitía dar la vuelta a la caravana. Por lo tanto, no nos quedaba otro remedio que continuar avanzando. Lo más probable era que estuviésemos perdidos, pero papá siempre se resistía a pronunciar una frase como esa.


    Después de una hora de camino vimos a lo lejos los primeros signos de civilización. Se veía un conjunto de casas, aunque no parecía un pueblo. Eran cabañas de madera.


    —Sea lo que sea, nos podrán indicar la salida, ¿no crees? —dijo papá.


    —Eso espero.


    Sin embargo, a medida que nos aproximábamos al poblado, mis esperanzas se fueron desvaneciendo. Al principio vimos a un niño subido en un árbol. Papá le gritó algo, pero lo único que hizo el niño fue bajarse y perderse por el bosque. Más adelante escuchamos silbidos y descubrimos a otro niño que apareció corriendo delante de la caravana. Había otros más, escondidos entre los matorrales, que asomaban la cabeza. Todos iban medio desnudos y con los pelos revueltos.


    —¿Has visto? —dijo papá—. Nos hemos despistado y hemos pasado de Austria a la selva amazónica.


    —¿Crees que en ese poblado solo viven niños? —pregunté.


    —Quizá no son niños. Puede que sean adultos con ese aspecto. A Gulliver le pasó algo parecido.


    Continuaba intentando bromear para que no me asustase. Pero yo no estaba segura de que haber llegado a un lugar habitado solo por seres diminutos fuera tranquilizador.


    De repente, suena la voz de la señorita Dora:


    —Los ríos de Europa —dice.


    Me asusto al oír sus palabras, que inmediatamente me hacen regresar a la realidad y dejar mis recuerdos.


    —¿Qué? 


    —Que vamos a ver el tema de los ríos de Europa.


    —Ah, sí.


    Hoy viene vestida con unos pantalones verdes que hacen juego con su jersey, que es también verde pero más pálido. Tiene los labios pintados de un color muy claro, casi transparente. Y lleva su habitual perfume de rosas. Puedo saber si ha llegado o no a la sala donde damos las clases solo por el rastro de su olor.


    —Dime qué sabes del Danubio.


    Esta pregunta es muy amplia para mí porque sé mucho de él. Papá y yo lo vimos el día que descubrimos el poblado de las cabañas de madera. Pero lo cruzamos en muchas más ocasiones. A veces con una caravana, a veces con otra distinta. Nos encontramos con él en Austria, en Alemania, en Rumanía. Cuando lo vi a su paso por Viena, me quedé con la boca abierta porque nunca imaginé que un río pudiera ser tan grande. Desde la orilla en la que nos hallábamos casi no se alcanzaba a ver la opuesta. Había barcos de carga navegando por él. También otros con pasajeros, que nos saludaban al pasar.


    En algunos de sus tramos el color de sus aguas era azul, como decía el título del vals. Pero casi siempre aparecía de un color marrón sucio. Sería debido a la cantidad de residuos que se arrojaban en las ciudades por las que pasaba. Además se veían muchos peces muertos en sus orillas. Cada vez que descubríamos una industria cerca del río, papá decía: «Otra fábrica para contaminar el río».


    —Elena, ¿no dices nada?—me pregunta la señorita Dora.


    —Perdone. Estaba pensando en el Danubio como usted me ha pedido.


    La señora Kessler se levanta de la butaca en la que parecía estar leyendo y mira hacia la mesa en la que estamos trabajando la señorita Dora y yo.


    —¿Ha vuelto a despistarse? —interviene.


    —No se preocupe, señora Kessler —intenta defenderme la profesora—. Está pensando un poco. ¿Quieres leer en voz alta lo que pone el libro?


    Lo que ponía el libro era una serie de datos que para mí no tenían mucho valor: que el Danubio es el segundo río más largo de Europa después del Volga; que nace en la Selva Negra a 1.078 metros de altura; que recorre 2.860 kilómetros, y que desemboca en el mar Negro formando un extenso delta, donde su caudal es de 6.500 metros cúbicos por segundo. Nada de eso me llama la atención. Prefiero hablar del color que tiene o de los barcos que navegan por él.


    La señora Kessler está ahora observándome con atención. Creo que ha estado contando por el reloj que hay en la sala los segundos que he permanecido callada.


    —Ayer dijiste que estabas estudiando en tu cuarto —me recrimina con tono áspero.


    —Y lo hice, señora Kessler.


    —Yo no lo veo así. No aprovechas el tiempo. Necesitas disciplina, mucha disciplina.


    —El resto de las asignaturas no han estado mal —interviene la señorita Dora, que parece tener miedo a que le caiga un castigo a ella.


    —No sea blanda, profesora. Debe imponérsele un castigo si no ha cumplido con su nivel de exigencia.


    —¿Un castigo? —pregunta la señorita.


    «¿Un castigo?», me pregunto yo también. ¿Qué mayor castigo existe en el mundo que estar encerrada en esta mansión? ¿No es suficiente con que me pase aquí recluida los días enteros sin poder salir? Las únicas ocasiones en que he podido traspasar la verja de hierro ha sido acompañada de la señora Kessler para ir a la ciudad en un taxi, cuando nos dirigimos a alguna tienda que ella conoce para comprar ropa. La ropa que ella ha elegido para mí. Y a continuación nos hemos vuelto.


    —Tendrás que… —comienza a decir la señorita Dora poniéndose en pie.


    Creo que cuando empieza a hablar aún no ha decidido qué castigo va a imponerme. Mira a la señora Kessler, que vigila, y mide sus palabras:


    —Tendrás que copiar la lección una vez tal como viene en el libro.


    —Una vez, no. Tres —añade la señora Kessler.


    —Tres —repite la señorita casi al borde de las lágrimas. 


    La señorita Dora recoge su cartera después de guardar sus libros y cuadernos. Se cuelga el bolso del hombro y me dice adiós con gesto de culpabilidad. En la puerta de la sala la espera Marcela para acompañarla hasta la salida. Primero le abrirá la puerta de madera que da a las escalinatas de la entrada donde está el león de piedra y luego cruzará con ella el camino de grava para abrirle la verja de hierro que cierra el muro. Allí cogerá su coche para volver a la ciudad. O quizá para ir con él a otra casa donde esté esperando otra alumna como yo. Conozco todos los pasos que debe dar porque los he visto otras veces. Incluso yo misma la he acompañado junto con Marcela. Pero hoy no ocurre eso, porque la señora Kessler viene conmigo hasta mi habitación para asegurarse de que realizo los deberes que me ha mandado la señorita y, sobre todo, de que cumplo con el castigo de las copias. Me quedo sola en mi mesa y ella se marcha. He creído que iba a echar la llave por fuera, pero no he oído nada que parezca un giro en la cerradura.


    Sabiendo que no me queda otro remedio que cumplir con lo ordenado, me dispongo en primer lugar a escribir las copias porque es lo más pesado:


    «El río Danubio tiene su origen en el macizo montañoso alemán de la Selva Negra, a 1.078 metros de altura. Se considera que nace en la ciudad de Donaueschingen, de la confluencia de dos pequeños ríos: el Brigach y el Breg...».


    Probablemente Donaueschingen no estaba muy alejada del lugar donde nos encontramos aquel día con los niños del bosque. Alguno corrió por el camino delante de nuestra caravana y otros detrás de ella, como si nos hubieran capturado. Cuando nos aproximamos al poblado, pasamos bajo un cartel de madera en el que ponía «Aurel». 


    —Parece que hemos llegado a un reino desconocido —dijo papá. 


    Había diez o doce cabañas hechas con troncos de madera y en el centro de todas ellas, una explanada que parecía ser la plaza. Papá detuvo la caravana a un lado. Para nuestra tranquilidad, aparecieron algunos adultos que salían de las cabañas. Los había de distintas edades. Hombres y mujeres mayores y jóvenes. Y por supuesto, los niños que habían llegado junto a la caravana y ahora esperaban a que bajáramos para exhibirnos como un trofeo. Parecía que hubiéramos llegado a una aldea de gnomos. Todos vestían de forma muy parecida, con chalecos, faldas largas y camisas de colores. Eran amigables y nos saludaron con abrazos como si nos conocieran de toda la vida. Se presentaron.


    —Yo soy Mot y mi hija es Ilona —dijo papá, que acababa de cambiarme el nombre.


    En poco tiempo pudimos enterarnos de cuál era su estilo de vida. Tenían un huerto en el que cultivaban sus propios alimentos: acelgas, cebollas, lechugas y patatas. Y un gallinero de donde cogían los huevos, y un corral con cabras de donde obtenían la leche. El único vehículo que se veía era un carro de madera. Los niños ayudaban en el trabajo o jugaban en el bosque, pero no iban a la escuela. Solo leían los libros que les apetecían. Todo el mundo parecía feliz.


    —¿Quién manda aquí? —preguntó papá.


    —Aquí no manda nadie —contestó un hombre mayor con barbas blancas—. Todos somos iguales. Todos trabajamos y repartimos los productos.


    Aquel día estuve jugando con los niños mientras papá se marchaba al huerto y al corral con los mayores. Los niños estaban tan habituados a ir por el campo que andaban descalzos y los más pequeños iban desnudos. Todo fue paz y armonía hasta que llegó la hora de comer y se negaron a marcharse dos hermanos que se llamaban Feliz y Libre, que subían a los árboles como ninguno. La madre se los llevó a la fuerza. Otra madre llamó a sus cuatro hijos, que estaban escalonados en altura y siempre solían colocarse en la misma posición como si alguien fuera a hacerles una fotografía. Cuando papá se acercó a llamarme, observé que lo acompañaba una mujer rubia, que venía de su brazo. Papá lucía una sonrisa boba y no sabía qué decir.


    —¿Vamos a comer, papá? —le pregunté.


    —Sí, enseguida —contestó—. Mira, esta es Justine.


    —Encantada —le dije.


    Nos marchamos a nuestra caravana mientras Justine se fue a la cabaña en la que vivía.


    —Papá, esto no es un reino extraño —le comenté—. Es un lugar como cualquier otro. Hay Modélica Familia y Enfants Terribles.


    —Es verdad, como en todas partes. Y también hay un Do de Pecho. Lo he visto mientras cuidábamos el huerto.


    Comimos dentro de nuestra caravana unos huevos que le habían dado a papá en el gallinero. Los hizo revueltos porque sabía que así era como más me gustaban. 


    —Me han explicado que la salida a la carretera está muy cerca —dijo papá—. Solo hay que continuar un poco el camino hacia delante.


    —Qué bien. No estábamos tan perdidos como pensábamos —añadí.


    —Pero si lo piensas bien, quizá no sería mala idea quedarnos un tiempo. 


    —¿Quedarnos con ellos?


    —Aquí nadie nos encontraría.


    Después de comer, llamaron a la puerta. Era Justine, que nos llevaba unos dulces que ella había hecho. Debía de ser una Bon Appétit.


    —Es un rhabarberkuchen. Un pastel de ruibarbo.


    —Gracias, Justine —le dijo papá con una amplia sonrisa que se le quedó congelada en la boca.


    Probamos el pastel delante de ella. Estaba bueno, pero no me parecía que fuera como para que papá continuara sonriendo de aquella forma. Justine se ofreció para enseñarle a preparar algunos dulces típicos de Austria. Allí estuvieron los dos en nuestra cocina. Mientras tanto, salí a la puerta y allí permanecí toda la tarde. 


    Al anochecer sentí que había cierto olor a humo y temí que hubieran prendido fuego a nuestra caravana. Al mirar al frente comprobé que provenía de una hoguera que habían encendido en el centro del poblado. Aquello era una costumbre que nos perseguía por todos los sitios por los que íbamos. Los miembros de la comunidad fueron aproximándose, mayores y niños, para sentarse alrededor del fuego. Algunos llevaban guitarras y más instrumentos. Papá y Justine también salieron. Él sacó su acordeón y ella se marchó a su cabaña. Papá comenzó a tocar las canciones que sabía. Al parecer, la costumbre no solo era cantar o batir palmas como otras veces habíamos visto, sino que también se bailaba. En cuanto papá tocó los primeros compases de El Danubio azul se formaron parejas entre mayores y niños y bailaron todos dando vueltas como si estuviéramos en el salón de un palacio. Las personas somos todas iguales, sin importar el país o la clase social. A mí también me obligaron a bailar, aunque no sabía hacerlo. Fui pasando de pareja en pareja, de niño a niña, hasta que quedé un poco mareada y tuve que volver a sentarme. El acordeón de papá también lo tocó un hombre que tenía el pelo muy largo. Interpretó canciones que yo no conocía y que los que no bailaban acompañaban con las palmas. Justine apareció al fin. Se había cambiado y se había puesto un vestido negro que llegaba hasta el suelo. Se aproximó a papá para bailar. Él intentó excusarse diciendo que no sabía, pero no le sirvió de nada. Las otras personas cambiaban de pareja, pero no ocurría lo mismo en el caso de papá y de Justine, que bailaron solos varias canciones.


    Más tarde los niños decidieron que se iban al bosque a jugar y me llevaron con ellos. Iba a pedir permiso a papá, pero ya no estaba. Solo me dio tiempo a ver cómo se alejaba hacia otro lado del bosque con Justine, que iba de su brazo. Los juegos en el bosque eran muy parecidos a los que había visto en otros países, en campings o cerca de la playa. Parecía que aquellos niños de Aurel vivieran en unas vacaciones eternas. Quizá a ellos también les parecería que yo vivía en esa misma situación.


    Al final todo el mundo acabó por marcharse a sus cabañas y a sus tiendas, y yo también regresé a nuestra caravana. Creí que papá estaría allí esperándome para darme las buenas noches, pero no fue así. No había nadie dentro. No quería acostarme antes de que él volviera porque eso era algo que nunca había sucedido. Me dediqué a leer un libro. Hubo momentos en los que tuve miedo de perder a papá para siempre, aunque sabía que no se había perdido en el bosque ni lo había atacado ningún animal salvaje. Pero se había encontrado con Justine, que debía de ser lo que él llamaba «una mujer fatal». Me veía a mí misma sola y abandonada, huyendo de país en país.


    Papá abrió la puerta de la furgoneta cuando ya era de madrugada. No traía la sonrisa que había lucido durante todo el día. Venía muy nervioso. En lugar de acostarse en la cama, se sentó al volante de la caravana de un salto.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Nos vamos. Acuéstate si quieres. Yo voy a conducir.


    —¿Nos vamos? ¿Se viene Justine con nosotros?


    —No. Nos vamos solos.


    —Me pareció que estaba enamorada de ti.


    —Eso me pareció a mí también —me dijo mientras arrancaba el motor y buscaba el camino de salida—. Aquí solo hay espacio para dos personas. Y en mi corazón solo caben dos mujeres: mamá y tú.


    De esa forma nos marchamos del poblado para siempre.


    En este mismo momento llaman a la puerta de mi habitación.


    —¿Quién es? 


    No me responde. Solo abre la puerta. Es la señora Kessler.


    —¿Has terminado las copias, María Elena?


    —No, señora Kessler —le contesto nerviosa—. Me falta poco.


    Ella cierra la puerta y se marcha. Me doy cuenta entonces de lo que he estado escribiendo en mi cuaderno en lugar de copiar lo que pone en el libro. Lo guardo en mi cajón. Si la señora Kessler lo lee seguro que multiplicará por cinco el castigo y es posible que no vea nunca más la luz del sol. 


  




  

    8 
La nieve


    El invierno ha ido recrudeciéndose en los alrededores de la Casa León. Los álamos que bordean las orillas del lago hace tiempo que se desprendieron de todas sus hojas y ofrecen ahora las ramas desnudas. En ellas se posan los pájaros en los días soleados. Pero hoy no hace sol. El cielo está gris y ha comenzado a nevar. Hace mucho frío en la casa. Es una mansión tan grande que es muy difícil calentarla. El único sistema de calefacción que hay en ella son las chimeneas que se encuentran repartidas por los salones y las habitaciones. Y no todas se encienden. El anciano Mateo es la persona encargada de mantener el fuego todo el día. Para ello arrastra cestos de esparto cargados con trozos de leña y va llenando otros que hay al lado de cada chimenea. Me parece un trabajo muy duro para un hombre de su edad, pero cuando he intentado ayudarle la señora Kessler me lo ha prohibido. Dice que esa no es una labor que me corresponda.


    Desde la ventana de mi habitación veo caer la nieve. Como hace poco que ha comenzado la nevada, los pinos del bosque no se han cubierto aún de blanco. Pienso en la cantidad de personas que estarán en la nieve ahora mismo. Esquiando, montando en trineos, haciendo muñecos de nieve o tirándose bolas. Pienso en toda esa gente que disfruta de la vida y siento una gran tristeza. También este día tiene la culpa de mi estado de ánimo. Un día tan gris y frío solo invita a sentarse al lado de una chimenea. 


    No se ve nada alegre desde la ventana. Ni pájaros volando, ni el águila dibujando círculos en el cielo. Ni tan siquiera se ven coches por la carretera lejana. Normalmente se suele divisar algún vehículo y eso da cierta sensación de movimiento, pero hoy se ve vacía. Solo se adivina un punto que avanza lentamente. Me fijo bien en él porque, de pronto, me parece que puede ser algo conocido. Me pongo en pie y me aproximo al cristal, que está helado. Pero no sirve de nada. No alcanzo a distinguir qué es. ¿Parece una moto? Necesito encontrar una perspectiva mejor o usar unos prismáticos. Y sé dónde hay unos. El reloj de la mesilla me indica que falta casi una hora para que venga la señora Randoli a darme la clase de piano. Una hora para la tortura de la clase de piano. Con un poco de suerte, puedo llegar hasta el torreón de la derecha a coger los prismáticos.


    Salgo de la habitación intentando hacer el menor ruido posible con el picaporte. No hay nadie por el pasillo. Por él circula un aire frío que provendrá de alguna ventana abierta. O será sencillamente esa corriente de aire que recorre continuamente toda la casa como si fueran las almas de las personas que la han habitado en toda su historia. No muy alejada de la mía está la habitación prohibida. Como un acto automático giro su picaporte al pasar, aunque sé que es algo inútil. La señora Kessler la mantiene cerrada bajo llave. El temor a verla aparecer hace que me desplace con el cuerpo pegado a las paredes. Mi cabeza roza los marcos de los cuadros antiguos. Son escenas de batallas o de cacerías. No son nada agradables, pero no me dan miedo. Casi nada me da miedo. De eso intento convencerme. Pero al girar un pasillo oigo con claridad unos pasos que se acercan. Entonces siento que la sangre se me hiela. Como si me hubieran sacado al patio en mitad de la nevada. Temo que sea la señora Kessler y ya no tengo oportunidad de escapar porque oiría mis pasos al huir. Los pasos se aproximan y doblan el pasillo. Cuando estoy a punto de gritar veo que es el anciano Mateo, que trae leña para las chimeneas. El hombre se detiene y me mira.


    —Buenas tardes —me dice.


    Respiro tranquila, porque sé que lo último que haría ese hombre sería buscar a la señora Kessler para contarle que me ha visto.


    —Buenas tardes —le contesto yo.


    Procuro continuar caminando como si nada para no dar la sensación de esconderme de nadie.


    Después de subir la última escalera, llego al torreón. Abro la puerta y la cierro detrás de mí. Es una habitación circular. No me es desconocida porque ya he estado aquí otras veces, incluso por la noche. En estos momentos está helada porque no tiene chimenea ni pasa cerca de ella ninguna de las conducciones que llevan el aire caliente por la casa. Nadie duerme aquí. Solo se utiliza como trastero. Hay baúles con ropa vieja, ropa militar que está roída por las polillas, uniformes que ahora no me paro a mirar porque ya lo he inspeccionado todo en otras visitas. Y hay otras cosas más inquietantes: armas de fuego. Varias escopetas de caza que no se pueden usar porque están colocadas en un armero, todas en fila, enlazadas por una cadena con un candado. Y cantimploras de aluminio y correajes desgastados. Se aprecia un olor a cuero viejo y a pólvora en esta habitación. Cada cuarto de la casa tiene un olor característico. Tanto es así que podría adivinar en qué lugar me encuentro, aunque me vendaran los ojos.


    Cojo de la percha los prismáticos, que es lo que venía buscando. Como el resto de los objetos, también son unos prismáticos de militar y están muy usados. 


    El trastero del torreón está situado una planta por encima de mi habitación. Desde su ventana se alcanza con la vista mucha más distancia. Se ve más allá del bosque de pinos. Los copos de nieve están empezando a quedarse entre sus ramas y los van vistiendo de blanco. Al fondo se dibuja la carretera. Lo que yo busco en ella es el punto que avisté desde mi cuarto. Con los prismáticos lo veo todo más próximo y más claro. Mis sospechas eran ciertas. No se trata de una moto, sino de un ciclista que rueda despacio. Ha elegido un mal día para ir en bicicleta. Me quedo decepcionada porque no es Esfuerzo Titánico como yo esperaba. No se ve que lleve aguaderas en el portabultos ni ninguna bandera. Ha sido ingenuo por mi parte pensar que podría ser él, y que pasara precisamente por las cercanías de la Casa León. A estas alturas lo más probable es que esté recorriendo ya China, o Japón, o haya cruzado el mar y viaje por América.


    El día ha contribuido mucho a mi confusión, porque también nevaba la última vez que nos encontramos con él. Por entonces papá y yo teníamos una caravana muy extraña. Realmente, no era una caravana, sino la estructura de un viejo camión Ford sobre la que alguien había instalado una casita de madera. Aquello era lo más parecido a una casa que yo había tenido nunca. Había que subir a ella por una escalera de hierro de cuatro peldaños que llevábamos colgada en el lateral del camión mientras viajábamos. La cabina del camión era verde, pero la casita tenía las paredes azules y el tejado rojo, aunque no estaba hecho con tejas, sino con madera. Dentro tenía una estufa de leña que también servía como cocina. Papá decidió pintarla entera cuando la compramos porque para nosotros, como siempre, empezaba una vida nueva.


    —Es mejor que la vida nueva empiece con el mejor aspecto posible —dijo.


    La casa tenía ventanas con cristales y contraventanas de madera que papá pintó de color blanco. Yo hice la limpieza interior y colgué la foto de mamá entre dos ventanas, que tenían sus visillos y cortinas. Había dos habitaciones y cuarto de baño.


    Papá decidió premiarme con unas vacaciones en la nieve porque, cuando abrió el sobre con las notas de la primera evaluación, comprobó que eran excelentes. En realidad, el boletín lo había rellenado él mismo después de corregir los exámenes que me había hecho al finalizar el trimestre. A mí me parecía una tontería que tuviera que rellenar ningún papel cuando él mismo lo había corregido. Pero no había forma de convencerlo de lo contrario.


    —Nada, tú también tienes derecho a recibir las notas como el resto de los niños de tu edad —me decía.


    Así que después de poner la nota que él consideraba que yo merecía en cada asignatura, las introducía en un sobre y me lo entregaba.


    —Toma, para que lo firme tu padre.


    Yo lo cogía y en ese mismo momento se lo devolvía. Entonces él abría el sobre y leía el boletín.


    —¡Vaya, Elena, son magníficas! Mejores de lo que yo esperaba —exclamó en aquella ocasión.


    E iba poniendo gestos de sorpresa cuando las iba leyendo como si estuviera actuando en un teatro. Y yo no podía hacer otra cosa que reírme.


    —El profesor me ha dicho que quiere hablar contigo —le dije para ponerlo en un aprieto.


    —Contéstale que iré cuando pueda. Que soy un hombre muy ocupado. Ya sabes, actuaciones por varios países y todo eso.


    —Ya, ya. Creo que se hace una idea.


    —Unas notas como estas se merecen un premio importante. Quiero llevarte a la nieve como hacen las familias ricas.


    —Gracias —le respondí al mismo tiempo que le daba un abrazo.


    Papá sabía que yo tenía muchas ganas de aprender a esquiar.


    La casita sobre el camión la habíamos comprado en Lituania, así que pensamos que lo mejor sería pasar a Letonia para visitar alguna de las estaciones de esquí de las que habíamos oído hablar. Las personas a las que preguntamos nos dijeron que fuésemos a Sigulda, que era el lugar más adecuado. Pasamos por Riga, la capital, y recorrimos paisajes nevados llenos de bosques de abetos. Me sorprendió no ver montañas muy elevadas como las de los Alpes, pero es que Letonia era un país muy llano.


    La estación de esquí de Sigulda tenía unas pistas muy suaves y muchos hoteles y restaurantes. Como era habitual en nosotros, necesitábamos dinero, así que papá se ofreció a trabajar en varios locales como cantante o como pianista. En alguno lo contrataron para amenizar las noches de los turistas junto al fuego. En otro trabajó como ayudante de cocina. Así pasó aquellas vacaciones: trabajando por las noches y rodando por la pendiente de las pistas por las mañanas. Resultó que no era tan buen esquiador como presumía. Desde luego, era mucho peor que músico o cocinero. Cuando llegábamos a la parte más alta de la pista subidos en el telesilla, yo era la primera en lanzarme pendiente abajo, aunque lo hacía con ciertas precauciones. Papá salía después, pero solía adelantarme siempre. La verdad es que no lo hacía de forma muy apropiada. Unas veces iba rodando como si quisiera hacer una gran bola con él dentro. Otras lo hacía solo con el esquí del pie derecho porque no conseguía apoyar el izquierdo. Algunas, incluso, lo hacía sin esquís porque los había perdido más arriba y su propio anorak le servía de trineo.


    —El deporte del esquí tiene mucho de ejercicio circense —me explicaba cuando yo llegaba abajo riéndome.


    En sus actuaciones en los hoteles solía intercalar canciones de Navidad en su repertorio, porque aquella era la época adecuada. A los niños que había les decía que Papá Noel atravesaba por aquellos bosques cuando bajaba a los otros países para llevar los regalos. Muchos de ellos pasaban parte de la noche asomados a la ventana para comprobar si era verdad. Y debía de serlo, porque aquellas Navidades encontré sobre mi cama un jersey de lana con el dibujo de una niña esquiando. Sobre la de papá aparecieron unos guantes para que sus manos no se estropearan. Esos eran nuestros regalos. No teníamos dinero para otra cosa.


    También a él le correspondió felicitar el año nuevo cuando dieron las doce de la noche del día de Nochevieja. Como era el centro de atención de toda aquella reunión que celebraba el fin de año, el director le pidió que dijera unas palabras en su nombre. Lo hizo en inglés para que lo entendieran todas las personas de los distintos países que había allí reunidas. Cada familia lo festejó a su modo. Nosotros comimos uvas porque, según me explicó papá, así se hacía en España.


    Unos días más tarde decidimos dar por finalizada nuestra estancia en aquel lugar. Todas las noticias anunciaban que se aproximaba muy mal tiempo procedente del norte. Papá no quería que nos quedáramos aislados con una casita tan frágil como la que teníamos, y decidimos marcharnos hacia otras tierras más cálidas. Lo bueno de llevar la casa consigo es que no se tarda nada en recoger y abandonar un lugar.


    Por la mañana temprano arrancamos el viejo camión Ford. Tuvo que ser a la tercera porque se había quedado frío por permanecer varios días en la explanada. Emprendimos rumbo al sur cruzando otra vez Lituania. Según nuestras informaciones, el temporal avanzaba a gran velocidad y parecía perseguirnos. Al pasar por Kaunas el cielo ya había dejado de ser azul y empezaba a nevar. Antes de llegar a Vilna, la capital, el viento soplaba tan fuerte y había tanta nieve que la policía no permitía que se abandonaran las ciudades. Faltaban unos kilómetros para llegar y los vehículos circulaban lentamente. Se veían de vez en cuando coches de la policía, pero no creíamos que nos pidieran la documentación en unas circunstancias como aquellas.


    —¿Has visto, papá? —dije de pronto al mirar hacia la cuneta.


    —¿Qué hay?


    —Una bicicleta en el suelo. Parece la de Esfuerzo Titánico.


    Papá también la vio y apartó el camión a un lado. Nos bajamos en medio de la nevada y nos aproximamos a ella. En efecto, era la bicicleta de Esfuerzo Titánico, o una igual. Estaba tirada en el suelo, con sus aguaderas y su banderita de Francia.


    —Monsieur! —gritó papá.


    Yo me quedé mirándolo extrañada.


    —¿Cómo quieres que lo llame? ¿Esfuerzo Titánico?


    —No, claro.


    Recorrimos unos pasos para buscarlo. La bicicleta había quedado al lado de un terraplén de varios metros. Estaba todo cubierto de nieve, como el campo y la carretera. Allí abajo vimos el cuerpo del ciclista, que parecía dormido bocarriba. O muerto. 


    Bajamos el terraplén rápidamente. Nos hundíamos casi hasta la rodilla. El hombre no estaba muerto porque reaccionó cuando papá le dio unas palmadas en la cara.


    —Monsieur, monsieur —le dijo.


    Con nuestra ayuda, el hombre se levantó. Estaba tiritando de frío. Lo llevamos a rastras hasta la cuneta y lo subimos a nuestra casa. Papá le quitó la ropa mojada, lo metió en su cama y le echamos encima todas las mantas que teníamos. También recogimos la bicicleta.


    —Quédate con él dentro de la casa ­—me pidió—. Yo conduciré el camión.


    Lentamente nos unimos a la fila de coches que entraban en la ciudad de Vilna. Allí papá buscó un lugar para aparcar hasta que remitiera la tormenta. Luego subió a la casita para ver cómo se encontraba Esfuerzo Titánico. Encendió la estufa para elevar la temperatura. El ciclista permaneció en la cama sin dar muestras de entrar en calor.


    —¿No crees que deberíamos llevarlo a un hospital? —pregunté a papá.


    —No es buena idea. Nos harían preguntas. Nos pedirían los datos. Seguramente avisarían a la policía.


    —Es verdad.


    —Creo que solo tiene frío. Vamos a darle algo caliente.


    Como teníamos hecho caldo, lo calentamos en la estufa de leña. Papá se lo fue dando poco a poco, incorporándolo en la cama. Siempre decía que el caldo que él hacía era capaz de resucitar a un muerto. Sería una frase que decía por decir, pero en aquella ocasión tuvo ocasión de demostrar que era verdad. Esfuerzo Titánico no estaba muerto, pero poco le había faltado para estarlo.


    Cuando se tomó la primera taza, comenzó a abrir los ojos y a intentar hablar. No le entendíamos nada. Debía de ser por lo débil que estaba y no porque hablara en francés. Papá le aconsejó que durmiera y así lo hizo bajo el peso de las mantas.


    Durante dos días solo se alimentó del caldo que papá hacía sin parar.


    —¿Qué le pasó? —le preguntamos cuando pudo hablar mejor.


    —Me golpeó un coche y me arrojó por el terraplén. 


    —Quizá sea aconsejable que dé la vuelta y regrese a Francia.


    —¿Regresar? Imposible. Tengo que seguir adelante. Pedalear y pedalear. No sé hacer otra cosa.


    En el tiempo que permaneció con nosotros nos contó que había sido ciclista y que corrió varias veces el Tour de Francia. Cuando se retiró como profesional, se dio cuenta de que no sabía hacer otra cosa en la vida.


    —Hélène —me decía el hombre—, no hagas como yo. No te centres en una sola actividad. Busca varias cosas, investiga, prueba.


    También me animó a no perseguir los bienes materiales. Él solo tenía su bicicleta y no necesitaba más.


    Esta última enseñanza no era necesario que me la hubiera dado, porque en el interior de nuestra caravana nosotros no teníamos casi nada y no echábamos en falta ninguna cosa.


    Cuando remitió el temporal, Esfuerzo Titánico decidió que ya debía marcharse porque se encontraba bien. Bajamos de la casita y desenganchamos su bicicleta.


    —Adiós, amigos. Y gracias. ¿Qué habría sido de mí si no me rescatan ustedes?


    —¿Adónde va ahora? —le preguntó papá.


    —No sé. Quizá debería continuar por zonas más cálidas. Tal vez por Turquía.


    —Es posible que volvamos a vernos —le dijimos.


    —Es posible. Quién sabe.


    Comenzó a pedalear y se perdió calle abajo. 


    


  

  

    9 
Dulces y pasteles


    La puerta de la Casa León se abre y de ella sale un paraguas negro. Desde mi ventana no puedo ver nada más. Solo la tela negra desde arriba. Grande como la carpa de un circo, pero mucho más tenebroso. No sé por qué lo han abierto si apenas nieva. Solo caen algunos copos que son de aguanieve. Yo dejaría con gusto que me cayeran encima. 


    Del otro lado de la verja se adivina un coche en marcha. El frío hace que el humo que sale del tubo de escape se vea con mucha claridad. Más que humo parece una masa sólida de algodón que se eleva en el aire. El coche es el taxi que siempre viene a la Casa León cuando se necesita uno. Lo conduce un hombre que se llama Anselmo. Ahora descubro que quien camina debajo del paraguas negro es la señora Kessler. Lleva puesto encima un abrigo también negro. Me gustaría saber adónde va. Es raro verla salir, porque nunca deja la casa.


    El anciano Mateo le abre la verja de hierro con su llave y vuelve a cerrar cuando la señora sube al coche. El taxista acelera y forma una nube de humo aún mayor. Va dejando todo el rastro cuando sale al camino y se aleja buscando la carretera.


    Al marcharse la señora Kessler, una gran tranquilidad me invade el cuerpo. A partir de este momento nadie va a controlar mis movimientos. Me da la impresión de que, con su presencia, hasta mis pensamientos quedan al descubierto. Tal es mi sensación de alivio que lo primero que hago es cerrar los libros y salir de mi habitación. Bajo por la gran escalera de mármol que da al vestíbulo principal y abro la puerta. Un aire, que parece de libertad, me da en la cara y me recuerda al viento que entraba por la ventanilla cuando iba en la caravana con papá. Aunque aquella libertad, con esta de ahora, no soporta bien ninguna comparación. El aire es frío y me hace cerrar la puerta.


    Avelina, la cocinera, también sabrá a estas alturas que la señora Kessler ha abandonado la casa por un tiempo, porque se la oye cantar en la cocina. Nunca se le ocurre hacer tal cosa cuando ella está presente. Avelina es Do de Pecho en la Casa León y yo no lo he sabido hasta este momento. Llego sigilosamente hasta la cocina y la descubro trabajando de espaldas a la puerta. Sigue cantando como si tal cosa mientras coge algunos utensilios que están colgados de las paredes.


    —¿Avelina? —le digo con voz misteriosa imaginando cuál va a ser su reacción.


    Como yo esperaba, da un grito y se queda paralizada. Después vuelve la cara.


    —Elena, niña. Otro susto como este y me voy para el otro barrio.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Iba a preparar dulces porque se han acabado. Magdalenas y bizcochos.


    —¿Te puedo ayudar? —le pregunto.


    —Como quieras, pero no te manches.


    Avelina es una mujer alta y fuerte. Me pone uno de los delantales que ella usa en la cocina y me llega hasta los pies. Me subo las mangas de mi vestido y la ayudo a mezclar la harina con la levadura. Luego, mientras ella va preparando el horno, bato los huevos y los mezclo con el azúcar, la leche y el aceite. Avelina se sorprende de la destreza que tengo con los utensilios de cocina. No sabe que ayudaba a papá cuando se le ocurría preparar dulces. Y eso sucedió más de una vez.


    La cocina de la Casa León es grande, como todo en ella. Tiene muebles de madera antiguos y azulejos azules. Avelina y yo vertemos la mezcla que hemos hecho en los moldes de papel, y ella los introduce en un horno de leña en unas bandejas grandes de metal. Al poco tiempo toda la cocina se inunda de un olor muy agradable a magdalenas recién horneadas. Dan ganas de comerse lo que hemos hecho, pero ya sé que eso no es posible hasta que se enfríen.


    Avelina y yo nos reímos porque se le ha caído un huevo que traía para preparar un bizcocho. Justo en este momento las dos hemos parado de repente porque hemos descubierto la figura de la señora Kessler en la puerta de la entrada de la cocina. Yo no esperaba que regresase tan pronto y supongo que Avelina tampoco.


    —María Elena, he ido a tu habitación y no estabas allí —me dice.


    —Salí un momento, señora Kessler, y vine a ayudar a Avelina —le contesto.


    —¿Te lo pidió ella?


    Avelina permanece en silencio y yo lo último que deseo es que la castigue por mi culpa.


    —No, claro que no. Vine yo porque se me ocurrió.


    —Entonces, quítate ese delantal y regresa a tu habitación. Ahora es tiempo de estudio. La cocina no es un lugar donde tú debas estar.


    —Sí, señora Kessler.


    Me quito el delantal y lo dejo sobre una silla. Paso por delante de ella procurando no mirarla a los ojos. Avanzo rápidamente por los pasillos solitarios de la casa, por los que queda un leve rastro del aroma a magdalenas.


    Cuando vuelvo a sentarme a mi mesa, me doy cuenta de que estoy nerviosa. Tengo el ritmo del corazón acelerado. No sé si echarme a llorar para desahogarme. La tristeza me invade aún más si me da por recordar los días en que ayudaba a papá a hacer dulces. Solía decirme que por muy mal que nos parezca una época de nuestra vida siempre la echaremos de menos cuando nos encontremos con otra peor.


    —Cuando una persona se acerca a la vejez, los días de su infancia y de su juventud le parecen mejores, aunque esto no sea verdad —comentaba.


    Parecía que papá imaginase cómo iba a ser mi vida actual en la Casa León y cómo iba a añorar los viajes con él.


    En cualquier reunión de caravanas en la que nos halláramos solía acabar hablando con un Bon Appétit. Unas veces era un hombre y otras una mujer. Aunque lo normal es que hubiera varios porque cada caravana acostrumbraba tener uno, como tenía un Do de Pecho. No tardaban ni un minuto en reconocerse, como los hinchas de un mismo equipo de fútbol. Intercambiaban recetas de comidas, dulces y postres de sus países. Y papá, que era el Bon Appétit de nuestra caravana, elaboraba alguna especialidad que le hubiera llamado la atención. Le ponía su toque personal, igual que hacía con las canciones que le enseñaban o con las que ya existían de otros cantantes.


    Cuando llegamos a las playas del mar Egeo en Grecia, me confesó que no estábamos muy bien de dinero. Sus palabras tampoco me sorprendieron excesivamente, porque no era la primera que las oía. Era más normal que papá me dijese que estábamos mal de dinero que lo contrario. Eso me hizo considerar siempre que nosotros éramos una familia pobre. Pero al mismo tiempo pensaba que no era algo tan terrible porque continuamente teníamos motivos para reír.


    Ya hacía tiempo que habíamos dejado aquella casita de madera que llevábamos encima del camión Ford, en la que recogimos a Esfuerzo Titánico. El frío y la nieve eran ya solo un recuerdo, y el verano estaba a las puertas.


    —Papá, ¿tú crees que volveremos a ver al ciclista? —le pregunté. 


    —Quién sabe. El mundo es más pequeño de lo que parece. Y más para personas como nosotros, que van de un lado a otro.


    Ahora teníamos una furgoneta Citroën que habíamos comprado en Hungría. Era de color rojo, con la chapa de la carrocería ondulada. Parecía un vehículo militar de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Quizá lo era y la habían pintado de nuevo. Cruzamos con ella toda Grecia, sin mucha suerte para las actuaciones.


    Después de solicitar trabajo en varios hoteles, papá llegó decepcionado porque se lo negaron. Pensamos en marcharnos de las playas y probar suerte en una gran ciudad. En Atenas, que era la que según nuestro mapa se encontraba más próxima. Entonces papá tuvo una de sus brillantes ideas. Paramos en un paseo marítimo de uno de los pueblos griegos. Había gran cantidad de personas que paseaban, otras que estaban tumbadas en la playa cercana. Yo pensé que sacaría la guitarra o el acordeón y comenzaría una actuación en aquel momento, aunque sabíamos que los turistas hacen poco caso a un músico en las primeras horas de la mañana. Papá, sin embargo, se había fijado en otra cosa:


    —Mira —me dijo.


    Me señaló un puesto callejero en el que un hombre vendía helados. Y tenía una gran cola de gente delante de él. El puesto era un carrito con ruedas que habría llevado hasta allí enganchado en un coche.


    —Esa puede ser nuestra solución —me dijo.


    —¿Vender helados?


    —Para vender helados hay que tener frigoríficos especiales y heladeras para fabricarlos. Pero podemos hacer otra cosa.


    —Podemos ofrecer dulces.


    —Has acertado, Helena con hache.


    —¿Ahora tengo hache?


    —Estamos en Grecia. Aquí las Elenas tienen hache.


    No era la primera vez que a papá se le ocurría elaborar dulces como un pastelero. Hacía algunos años, ocurrió en Francia, cuando nos detuvimos a comer al borde de la carretera cerca de un campo de manzanas. El dueño de la finca salía en ese momento y nos invitó a coger las que quisiéramos. Aceptamos su invitación y llenamos de manzanas la caravana que teníamos entonces. Las metimos por todas partes: debajo de las camas, dentro del armario y en el maletero.


    —Oportunidades así no se pueden desaprovechar —subrayó papá.


    Cuando nuestro vehículo se puso en marcha, las manzanas comenzaron a rodar por el suelo de un lado a otro según fuera el sentido de la curva. Desde la cabina oíamos cómo se movían. Parecía que varias familias de ratones se hubieran hecho dueñas de nuestra casa rodante. 


    —Si siguen golpeándose así, se van a estropear y no las podremos comer —dijo papá.


    Estuvimos comiendo manzanas mientras fue posible. Los últimos kilos decidió aprovecharlos haciendo tartas. En las conversaciones que había mantenido con los Bon Appétit había aprendido varios dulces que llevaban manzanas como ingrediente principal: el strudel que le habían enseñado los alemanes, o la tarte Tatin de los franceses. Teníamos tantas manzanas que no se acababan. Mientras papá extendía la masa de hojaldre, yo pelaba sin parar manzanas como si fuera un castigo. Estuvimos comiendo tartas de manzana en el desayuno, la comida y la cena. Solo deseaba que, cuando parásemos a descansar otra vez, no fuera cerca de una plantación de manzanas, por si aparecía el dueño.


    —¿Tú crees que los turistas nos van a tomar por pasteleros? —pregunté a papá en aquella playa de Grecia.


    —Para que nos tomen en serio, lo primero que debemos hacer es tener un establecimiento digno.


    —Y solo tenemos una caravana vieja…


    —Eso es. Hay que transformarla.


    Me pidió que subiera a mi asiento. Él lo hizo al suyo y arrancó el motor. Recorrimos unos kilómetros hasta llegar a un campo en el que no había nadie. Yo temí que estuviera buscando una plantación de manzanas. Pero no era así. Lo que sacó fue los botes de pintura que nos quedaban, para decorar la furgoneta. Pintó una gran magdalena de color marrón claro con su gorrito de papel blanco. Más tarde dibujó un rótulo con letras celestes: «Cakes and Pastries». Lo hizo en inglés para que lo pudieran entender todos los turistas.


    Con nuestra nueva caravana nos instalamos cerca de la playa y papá se entregó a la elaboración de bizcochos y pasteles utilizando los restos de ingredientes que iba encontrando en los armarios. Hizo bollos de pasas, un kringel con mermelada de calabaza, cruasanes de chocolate, napolitanas con mermelada de frambuesa y, por supuesto, un strudel con manzanas. Durante las primeras horas lo estuve ayudando. Sacaba los materiales y las materias primas que iba pidiendo y mezclaba huevos o extendía hojaldre. Lo que más me gustaba era observarlo mientras trabajaba, porque, si batía huevos, lo hacía con ritmo; si usaba el rodillo, lo lanzaba al aire y lo recogía después de dar una vuelta; si pelaba manzanas, cambiaba el cuchillo de lugar cruzando los brazos y daba una palmada en la mesa. No sé cómo después de hacer tanto malabarismo los dulces podían salir buenos. 


    —Batir con ritmo mejora el sabor de las comidas —decía siempre.


    Mientras introducía un dulce en el horno y sacaba otro iba contándome cómo podía terminar aquel negocio que estábamos creando, y a mí se me parecía mucho al cuento de la lechera.


    —En cuanto vendamos todo esto, tendremos que comprar un camión con un gran remolque para ampliar la empresa. Y más adelante una flota para repartirlos por toda Eu­ropa.


    —«Dulces y Pasteles Motti» —sugerí yo.


    —No solo Motti. También pondremos tu nombre.


    —¿Cuál de ellos?


    —Eso es verdad. Entonces, ¿qué tal «Motti e Hijos»?


    —¿Tienes más hijos y no me lo has dicho?


    —En absoluto. Pero en el mundo de los negocios se ponen los nombres así.


    —Bueno, tenemos tiempo de pensar en el nombre. ¿Te apetece un baño en la playa?


    —Ve tú —me respondió—. Yo acabaré de sacar lo que me falta del horno.


    En la playa se estaba muy bien. La arena era muy blanca y las aguas tenían un color turquesa. Además, no había mucha gente. Pensé que ese podía no ser un buen dato para el negocio que quería emprender papá. Me pareció ver a una familia con la que ya habíamos coincidido en otro país, pero no sabría asegurar dónde había sido. Los hijos eran unos Enfants Terribles porque estaban peleándose y el padre no paraba de reñir con ellos. Pero eso no me daba ninguna pista.


    Al regresar a la caravana se percibía el aroma a dulces recién horneados desde varios metros antes. Dentro el olor era tan fuerte que una persona podía alimentarse solo respirando. Papá sacó la mesa y puso en ella el strudel, las magdalenas, el kringel y los bollos, y fue colocando un cartelito a cada uno con el precio. Estaba cantando como si fuera un Do de Pecho. Yo lo veía desde la ventana de la caravana mientras la abría para que se aireara el interior. Entonces descubrí que se aproximaban problemas. Salí junto a papá para advertirle.


    —¿Qué ocurre? —me preguntó cuando observó que tiraba de su camisa.


    —Mira allí.


    Eran una pareja de la policía griega, que caminaban por el paseo y venían directos a nuestra caravana. Al llegar, saludaron llevándose la mano a la gorra y nos hablaron.


    —No entendemos —les dijo papá.


    Los agentes se explicaron entonces en inglés, aunque no a la perfección. Nos solicitaron los permisos para vender alimentos. Como les dijimos que no teníamos ninguno, nos ordenaron guardar todo aquello. Papá no discutió nada y entre los dos lo recogimos rápidamente. Temíamos que aparte de aquel permiso nos pidieran la documentación y descubrieran quiénes éramos. En un instante nos despedimos de ellos y nos marchamos.


    —Bueno, pues se nos acaba de estropear el negocio —lamentó papá.


    Yo temí que tendríamos que volver a estar una larga temporada comiendo pasteles y dulces a todas horas. Pero la vida me ha enseñado que lo que creas muy negativo aún puede empeorar más. Lo digo porque comer dulces una temporada podría haber sido lo mejor que nos ocurriera. 


    


  

  

    10 
El final del camino


    El final es una idea que siempre me ha dado miedo. Creo que no soy la única persona a quien le ocurre. Miedo al final de cualquier cosa. Sobre todo, al fin de la vida, que es el más terrible que existe. O el miedo al final del mundo conocido, a lo que puede haber más allá. El miedo que debían de sentir en la Antigüedad cuando la gente llegaba a las costas de Galicia y comprobaba que no podían continuar. El fin de la tierra, Finisterre. Ahora sabemos que ese cabo no es el fin, que se puede continuar avanzando y seguiremos encontrando más lugares habitados detrás del mar. En realidad, el mundo no tiene fin porque se puede rodear en cualquiera de las direcciones. 


    Cuando yo era pequeña y papá detuvo nuestra caravana en las costas de Finisterre, no supuso ningún esfuerzo para mí imaginar lo que pensarían los antiguos viajeros al alcanzar ese punto. «Hasta aquí hemos llegado —dirían—. No hay nada más. Se acabó».


    También vimos otros lugares así en nuestros viajes, con nombres parecidos. En Inglaterra el Land’s End en Cornualles, o en Noruega el Verdens Ende. Papá me dijo que había otros lugares similares en países más lejanos: el World’ End en Sri Lanka, que es un gran precipicio. O la ciudad más alejada, Ushuaia, en el sur de Argentina, donde Julio Verne situó su novela El faro del fin del mundo.


    Ahora, el fin del mundo, para mí, se sitúa en esta Casa León donde resido. Un lugar donde no existe el tiempo. Un lugar del que no es posible escapar. Al mirar por las ventanas de atrás, veo el lago solitario, sin una barca, sin nadie paseando por sus orillas, sin un camino que llegue hasta él. Por mucho que observe hacia el horizonte, no logro descubrir a nadie. Parece que no hubiese nada más allá del lago. Como si ahora me encontrara en el fin del mundo. Los días transcurren monótonos. Todas las horas son iguales. La vida en la casa se ha convertido en una historia que ha quedado paralizada. Una fotografía dentro de una película. Me da la impresión de estar mirando a mi alrededor y ver personajes que no se mueven, como estatuas de un museo: la señora Kessler, con su expresión huraña; Avelina, la cocinera; Marcela, o el anciano Mateo. Yo misma, cuando me contemplo en los espejos de la casa o en los cristales de las ventanas, me veo sin vida. Los péndulos de los relojes no se mueven.


    El bar donde cantaba papá en su juventud se llamaba El Fin del Mundo. Eso sí que es curioso. Ese lugar no era el fin de nada, sino el principio. El principio de una historia, la que mantuvieron mamá y él, que tuvo una continuación y un final cuando ella murió, y una segunda parte cuando yo nací. No sé qué motivos tendría el dueño del bar cuando le puso ese nombre. Quizá era simplemente que le gustaba y nada más. Como Finisterre, que también es un nombre hermoso.


    Cuando papá terminaba una canción que había acompañado con la guitarra, solía tocar un acorde final detrás del cual se hacía un silencio entre los asistentes. Era un silencio breve y enseguida se iniciaba el aplauso. Pero yo sentía ese silencio como si durase minutos porque, para mí, suponía la tristeza del final. El final de la canción. El final de la historia de amor que había contado aquella canción. Me ocurría igual cuando tocaba el piano delante de un público que parecía no hacerle caso. Su música sonaba solo para dar ambiente de fondo a las conversaciones que se mantenían en la cafetería. Pero cuando terminaba y se quedaba un instante con todos los dedos sobre las teclas del último acorde, las conversaciones cesaban y las cabezas se giraban hacia donde estaba el pianista. Entonces echaban de menos algo. En el fondo sentirían la misma tristeza que yo. La que siente cualquiera al comprender que ha llegado el final de algo y en ese mismo instante ya lo estamos echando de menos.


    Todos estos pensamientos se me vienen a la cabeza al recordar aquella tarde en que nos dirigíamos a Atenas con nuestra furgoneta Citroën llena de dulces y pasteles. Papá pensó que quizá sería buena idea alejarnos de las playas de donde nos había expulsado la policía e instalarnos en una plaza cualquiera de Atenas, porque era un lugar al que acudían miles de turistas.


    —Solo tenemos que buscar la Acrópolis. Seguro que es el monumento más visitado. Aunque esta vez debemos ser prudentes.


    —¿Ocultamos la furgoneta? —le pregunté.


    —No. Ocultaremos los dulces. Los mantendremos dentro. El dibujo de la magdalena atraerá a los clientes.


    —Ellos solos se acercarán…


    —Eso es. Apareceremos en el lugar donde veamos mayor concentración y la policía no nos podrá decir nada porque mantendremos la mercancía oculta.


    —Si la policía te oyera decir esas palabras, sospecharía que escondemos algo peor que dulces.


    —Veo que has leído muchas novelas de gánsteres —dijo papá riéndose.


    Yo también iba a reírme con él. Pero de pronto vi cómo su sonrisa se quedaba helada en su cara mientras miraba por el espejo retrovisor. Imaginé que había descubierto un coche patrulla que venía siguiéndonos. Saqué la cabeza por la ventanilla y miré hacia atrás, pero no vi ningún coche policial.


    —¿Qué has visto? —le pregunté.


    No quitaba ojo del espejo. No sé cómo podía conducir así, casi sin mirar hacia delante.


    —Es él —anunció.


    Al oír aquellas palabras no saqué la cabeza porque sabía que podía ser peligroso. Lo que hice fue mirar por el espejo lateral de la furgoneta que llevaba a mi lado.


    —¿El Siniestro Personaje? —le pregunté bajando la voz como si alguien pudiera escucharme, aunque sabía que eso era algo absurdo.


    —Es él. El del coche gris oscuro.


    Yo veía varios coches grises entre todos los que circulaban por aquella autopista de entrada en Atenas. Había cuatro carriles en cada dirección y cientos de coches por ellos. Pero no era capaz de descubrir al Siniestro Personaje.


    —¿Crees que nos ha descubierto?


    —Quién sabe. Él también ha cambiado de coche. Lo llevamos detrás hace unos minutos. Seguro que va siguiendo las caravanas que le llaman la atención.


    Sería eso. O había ido siguiendo nuestro rastro por todos los países por donde nos habíamos movido. Habría montado guardia como aquellas personas que lo hacían en los campings. Habría preguntado en hoteles y gasolineras.


    —¿Qué podemos hacer, papá? ­—me preo­cupé.


    —No nos queda otra elección que intentar perderlo de vista. Agárrate bien.


    En ese momento dio un volantazo y saltó de un carril a otro por delante de un coche que tuvo que frenar. De ahí pasó al carril derecho y aceleró adelantando a varios coches. Algunos conductores se enfadaron con aquellas maniobras y pitaron con fuerza. Papá no hizo caso y continuó avanzando a más velocidad. Cuando teníamos un vehículo delante, giraba y cambiaba de carril como si fuera sorteando obstáculos en una prueba deportiva.


    Unos minutos después habíamos perdido de vista el coche gris del Siniestro Personaje. Al menos aparentemente. La pregunta era si habría dejado de vernos él. Ni papá ni yo dejábamos de mirar a un lado y a otro de nuestra furgoneta cuando ya estábamos entrando en las avenidas de Atenas. A lo lejos se veía un gran templo griego elevado sobre el resto de las construcciones modernas de la ciudad.


    —¿Aquello es la Acrópolis? —pregunté.


    —Lo es. La identifico por las fotografías. También es la primera vez que vengo, como tú.


    —¿Nos dirigimos allí?


    —Ahora no creo que sea buena idea. Con nuestras maniobras ya estará seguro de que somos nosotros, si es que tenía alguna duda. Hemos de quitarnos de su vista.


    —Debemos escondernos.


    —Sí, pero eso no va a ser fácil. Esta vez llevamos una furgoneta que llama mucho la atención y con una magdalena pintada. No habrá dos iguales en toda Grecia. Tendríamos que meternos bajo tierra.


    —Pues habrá que ir a un aparcamiento subterráneo —le dije. 


    Papá me miró sorprendido.


    —Muy bien, Helena. ¿Cómo no se me había ocurrido?


    Papá conducía bastante rápido por las avenidas de Atenas, pero procuraba respetar los límites de velocidad porque una detención de la policía podría acarrearnos peores consecuencias. No encontramos un aparcamiento subterráneo hasta llegar a una gran plaza. Giramos hacia la entrada y descendimos por la rampa. La furgoneta cabía justamente por la puerta y casi rozaba el techo. Dentro del aparcamiento había cientos de coches. Papá recorrió toda la superficie para alejarse lo más posible de la puerta. En el extremo encontramos una plaza libre y en ella, con bastante dificultad, aparcamos. Papá apagó las luces y el motor, y todo quedó en silencio.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Salimos a la calle? —le pregunté.


    —Será mejor que nos quedemos aquí un tiempo. No es un gran problema porque tenemos camas y comida.


    —Es verdad. Comida —repetí yo pensando en los dulces y pasteles que papá había elaborado.


    Permanecimos en aquella situación dos días enteros. Estábamos escondidos en la furgoneta sin hacer ruido y sin encender las luces. Solo una pequeña linterna que teníamos para casos de urgencia. No queríamos que nos descubrieran los vigilantes del aparcamiento para que no nos obligaran a abandonar nuestro vehículo. Estábamos en el centro de una gran ciudad, pero parecía que nos encontráramos en mitad de una selva. Como si en el exterior estuviera merodeando un animal salvaje con intenciones de devorarnos. O que descargara una gran tormenta y nuestra vida corriera peligro. Para nosotros, lo que ocurría en realidad era algo parecido a eso, o peor. Por eso no se oyó por parte de ninguno de los dos una sola queja por aquella incomodidad. Veíamos entrar y salir coches durante todo el día. Por la noche, el aparcamiento se quedaba casi vacío. Había otros vehículos que tampoco se movían de sus plazas. Si observábamos unos faros que se aproximaban, uno de los dos se asomaba con cuidado por la ventanilla lateral de la furgoneta para comprobar si pertenecían al coche gris que tanto temíamos.


    Al tercer día, hartos ya de comer dulces, decidimos que debíamos intentar salir a la superficie para volver a nuestra vida normal. Teníamos confianza en que íbamos a poder escapar y nuestra situación económica también se podría solucionar en poco tiempo.


    —Esto es algo que ocurre en todas las familias —me decía papá—. Hay períodos buenos y malos.


    Yo no contesté nada para no desanimarlo. Papá decidió salir a la calle para comprobar que todo allá arriba estaba despejado.


    —Quizá es mejor que suba yo —propuse.


    —¿Tú?


    —A ti te pueden reconocer mejor. Una niña pasa más desapercibida.


    Guardó silencio mientras pensaba si tenía razón o no.


    —De acuerdo. Pero ve con cuidado.


    Le pedí que me hiciera un peinado diferente, aunque dudaba de que el Siniestro Personaje conociera mi forma actual de peinarme. Ni siquiera podía tener una fotografía para reconocerme.


    Busqué la escalera de subida y salí a la plaza. La luz del sol me cegó los ojos y me obligó a poner la mano delante de ellos. Tanto tiempo en la oscuridad hace que una persona se habitúe a ella. Cuando al fin pude mirar a mi alrededor, comprobé con tranquilidad que no había nadie vigilando. No estaba el coche gris, ni había ningún vehículo policial. Solo se veía el tráfico normal de una plaza. Y gente que iba de un lado a otro. Me acerqué hasta una cafetería que vi abierta. Delante de ella había una terraza con varias mesas y gente tomando café. Era primera hora de la mañana y el suelo estaba mojado porque lo habían regado hacía poco tiempo. Entré en el local, pero no pedí nada. Olía a café y a pan tostado. Yo no quería comer. Solo pedí al camarero una guía telefónica. Me entendí con él en inglés.


    Cuando bajé al aparcamiento, papá estaba un poco nervioso.


    —Ya podemos irnos, papá. El terreno está despejado.


    —Estupendo.


    Arrancó y salimos a la plaza. Él también sintió la luz del sol en los ojos.


    —Por allí —le indiqué.


    —Ah, parece que conoces Atenas —me contestó—. ¿Dónde se supone que vamos?


    —A cambiar de caravana. Ya he preguntado dónde las venden.


    —Bien, Helena. Estás en todo.


    La indicación que me había dado el camarero era la de una tienda que aparecía en la guía telefónica. Me dijo que debíamos dirigirnos hacia el puerto, y eso fue lo que hicimos. Seguimos todas las señales que íbamos viendo en las que se mostraba la palabra puerto en inglés, y así cruzamos la ciudad. Las naves industriales se sucedían en la salida. Todas tenían rótulos que indicarían el nombre de la empresa y el tipo de negocio, pero estaban escritos con letras griegas y no entendíamos nada. Lo bueno de una tienda de caravanas es que no se necesita entender ningún letrero porque se ven desde el exterior. Cuando tuvimos a nuestra derecha una gran superficie llena de ellas, comprendimos que habíamos llegado. Papá giró y entramos por la puerta.


    —Vamos a ver qué podemos encontrar con el poco dinero del que disponemos —dijo—. Tendrá que ser una más vieja que esta.


    Yo pensé que sería difícil que se pudiera encontrar alguna caravana más vieja que la nuestra. Y no parecía que hubiéramos llegado al lugar más indicado, porque todas las que veíamos eran nuevas y lujosas. El hombre que atendía el negocio pareció comprender nuestro problema cuando hablamos con él y nos indicó otro lugar en el que podríamos encontrar alguna de segunda mano.


    Papá giró allí mismo para salir por la puerta por la que habíamos entrado. Entonces nos dimos cuenta de que ya no íbamos a necesitar ninguna caravana. Ni nueva ni vieja. Bloqueando la puerta estaba el coche gris del Siniestro Personaje. Se había bajado y estaba apoyado sobre el capó. Sonreía de forma malévola mientras nos miraba y fumaba con satisfacción. Detrás de su coche había otros dos de la policía.


    Papá y yo nos quedamos en silencio mirando hacia delante. Sabíamos que era inútil hacer ninguna maniobra porque no había otra salida. Tampoco podíamos abrir la puerta y correr, porque no serviría de nada.


    —Hemos llegado al final del camino —me dijo. 
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Viaje de vuelta


    A partir de aquel momento el mundo cambió para nosotros. A papá le colocaron unas esposas y lo obligaron a subir en uno de los coches policiales, que se alejó de aquel lugar con las luces azules encendidas y la sirena sonando. A mí me subieron en el otro coche patrulla, pero no me pusieron esposas. Tampoco encendieron la sirena. Dentro del coche había un olor desagradable, como a tabaco. Pensé que sería de las personas que se habían subido a él en los últimos días y que seguramente no se habían perfumado demasiado. Uno de los agentes se situó a mi lado en el asiento de atrás. Intentaba hablarme con un tono de voz que no era el de un policía, sino el de un abuelo que narra un cuento a sus nietos. Yo no contestaba nada, porque no entendía su idioma. Además, no tenía ninguna intención de hacerlo. Ni siquiera lo miraba. Cuando arrancó el coche volví la cabeza hacia la ventanilla. Así pude ver de nuevo las avenidas de Atenas, las plazas y la Acrópolis al fondo. Me habría dado igual que hubiéramos cruzado otra ciudad cualquiera; todo lo miraba sin interés. Ni siquiera veía con claridad, porque tenía los ojos inundados. Las lágrimas me caían por toda la cara. Muchas veces había pensado qué haría yo si llegaba ese momento. Siempre había imaginado que tendría un llanto inconsolable y ruidoso como el de una niña pequeña. El momento había llegado, como cuando llega la muerte de un ser querido. Nadie lo desea, pero todos saben que es inevitable. Estaba llorando, pero en silencio, como lloran las personas mayores. Era posible que me estuviese haciendo mayor en aquel coche de la policía griega.


    El agente que iba a mi lado debió de darse cuenta y me ofreció un pañuelo de papel para que me secara. Yo lo acepté diciendo un «gracias» tan débil que no alcanzaría a oír. Su compañero, el que conducía, hablaba por el transmisor que tenía en el salpicadero. Le contestaba una voz metálica y borrosa que salía por algún altavoz. Me parecía increíble que aquel hombre pudiera comprender lo que le decían, porque yo solo oía un ruido como de lluvia, como el que emitía la radio de nuestra última caravana, que no era capaz de sintonizar ninguna emisora.


    Probablemente a través de aquellas comunicaciones le dieron indicaciones para que me condujeran a un lugar. Pocos minutos más tarde, el coche se detuvo delante de un edificio antiguo y salimos. Subimos las escalinatas de la entrada. Había un guardia de seguridad en la puerta y él fue quien nos abrió. Dentro, los policías estuvieron hablando con un hombre vestido con traje marrón que me acompañó hasta un patio en el que había niñas de varias edades. No parecía un colegio. Sería un orfanato o un reformatorio. Las niñas no jugaban. Hablaban en corrillos o se peleaban entre ellas. Una se acercó a mí y me preguntó algo que no entendí. Tampoco le contesté nada y me dejó en paz. Cuando llevaba allí una hora o dos, una señora mayor tocó una campanilla y todas las niñas comenzaron a entrar. Me condujeron al interior con todas ellas. Eran unos pasillos anchos y fríos en los que retumbaban los pasos de todas nosotras. Algunas intentaron hablar entre sí, pero la mujer les ordenó callar con voz enérgica. El lugar al que nos llevaron era el comedor. Tenía unas mesas largas con platos de cristal. Me sentaron entre dos niñas mayores que yo, que se separaban de mí como si tuviera una enfermedad contagiosa. Me sirvieron algo que parecía sopa de verdura, pero no comí nada. Ni siquiera cuando la señora me lo mandó. No tenía hambre. Me acordaba de los dulces que había hecho papá. Aunque los dos estábamos hartos de ellos, era lo único que habría comido con gusto.


    Estuve todo el día en aquella especie de orfanato, en el que no dejé de llorar, hasta que al atardecer unos policías me sacaron de allí. No eran los mismos de la mañana. Parecía que querían cansarme llevándome de un lugar a otro de la ciudad como si de esa forma fueran a conseguir que confesase algún delito. Esta vez el que se sentó a mi lado ni me habló, ni me dio pañuelos, ni nada.


    Cruzamos toda la ciudad otra vez. Ahora estaba cayendo la noche. Las luces de las farolas y de los escaparates empezaban a encenderse. En un paseo vi a un hombre que tocaba la guitarra y al que la gente echaba dinero. Pero no era papá. Sabía que era impo­sible que lo fuera.


    El coche salió de la ciudad unos kilómetros hasta llegar a una zona más iluminada y llena de aparcamientos. Tenía unos rótulos muy grandes con letras luminosas en griego, que no entendía, pero sí las que estaban en inglés. Era el aeropuerto. Se veían unas luces que descendían del cielo, que serían aviones a punto de aterrizar.


    Los policías aparcaron el coche patrulla y entraron conmigo en el aeropuerto. Era la primera vez que pisaba un lugar así. Me impresionó la gran cantidad de gente que iba de aquí para allá tirando de sus equipajes. También la gran sala de espera, que debía de tener más de un kilómetro de largo, con cafeterías, tiendas y pantallas con los horarios de los aviones. Aunque papá y yo habíamos viajado por muchos países, me llamaban la atención los nombres que aparecían allí: Buenos Aires, Nueva York, Tokio… Todos esos lugares se encontraban cerca si pensaba que se podía coger el primer avión que despegase y en pocas horas se podía aterrizar en ellos.


    Los policías me condujeron hasta una sala pequeña. En ella estaban esperando dos personas. Un hombre y una mujer.


    —Hola, Elena —me saludaron.


    Los miré sin comprender muy bien por qué sabían mi nombre. Yo no los conocía a ellos de nada.


    —Somos policías españoles —me dijo la mujer—. Te vamos a llevar con nosotros.


    No iban de uniforme. Por eso no habría dicho nunca que eran policías. Parecían un matrimonio que había dejado a sus hijos en casa. Quizá lo fueran. Tenían aproximadamente la misma edad que papá. Tal vez los habían elegido a ellos dos para que pareciera que yo era su hija y no llamáramos la atención de los demás pasajeros.


    A mí todo aquello me parecía tan extraño que no supe hacer otra cosa que echarme a llorar otra vez. Ya ni recordaba la cantidad de veces que lo había hecho a lo largo del día.


    —Vamos, tranquilízate —trató de calmarme la mujer policía.


    Seguramente le habían ordenado que realizara el papel de madre durante el trayecto.


    —Tranquilízate —repitió—. Todo ha terminado ya.


    ¿Que me tranquilizara porque todo había terminado? Aquella mujer no sabía lo que decía. Si yo estaba llorando era precisamente por eso, porque todo había acabado y no sabía qué iba a ser de mí ni de papá a partir de aquel momento.


    —¿Dónde está mi padre? —pregunté entre sollozos.


    —No lo sabemos. Lo llevarán también en un avión, pero no en el mismo que nosotros.


     Los policías griegos asistieron a aquella conversación con gesto de no entender nada. Como si no fuera con ellos. Intercambiaron unas palabras y documentación con el policía español. A continuación se saludaron entre ellos y se despidieron. Al menos uno me dio unas palmaditas en la cabeza antes de marcharse. Como yo me imaginaba, los policías querían que los tres diéramos la apariencia de ser una familia que iba a iniciar sus vacaciones y me pasearon por todo el aeropuerto. En realidad, estábamos haciendo tiempo hasta que despegara nuestro avión. Me propusieron comer algo, pero les dije que no me apetecía nada.


    Ya era de noche cuando subimos al avión. Nos sentamos los tres juntos y me pusieron a mí en medio de ellos dos, como si temieran que me escapase, aunque escapar de un avión debe de ser algo de lo más difícil que hay. Tardamos bastante en despegar, pero al fin el avión comenzó a moverse y a tomar velocidad. Imaginé que estábamos elevándonos porque ya no se sentían las ruedas. Al girar en el aire pude ver debajo de nosotros una gran superficie llena de luces que con toda seguridad sería Atenas vista desde el cielo. Aquello me hizo sentir una gran tristeza porque comprendía que allá abajo, en alguna parte, estaba papá y no sabía qué era de él. No sabía qué sería de él ni de mí. Ni si volveríamos a vernos.


    Me quedé dormida durante el viaje. El día había sido tan duro y tan agitado para mí que no pude evitar que se me cerraran los ojos. Lo que me despertó fueron las ruedas del avión al tocar la pista de aterrizaje.


    —Despierta, Elena. Ya hemos llegado —me apremió la mujer.


    Me pareció muy pronto, pero no dije nada. Si pensaba en los años que yo había tardado en llegar de Madrid a Atenas por carretera y lo comparaba con las pocas horas que había durado aquel viaje, me parecía que había vivido en dos dimensiones distintas.


    En el aeropuerto de Madrid los policías tenían un coche aparcado. Era un vehículo normal, sin matrícula de la Policía, ni luces ni distintivo alguno. Con él querían seguir dando la impresión de que éramos una familia y, para lograrlo por completo, se subieron ellos dos delante y yo atrás, como si fuera su hija. La que se sentó al volante fue la mujer. Nos sacó del aparcamiento y salió a la autovía sin entrar en Madrid. Cuando llevábamos una hora de viaje empezaron a verse las primeras luces en el cielo. Me di cuenta de que nos dirigíamos al oeste porque el sol no nos daba en la cara, sino que estaba empezando a salir por detrás del coche.


    Paramos en un restaurante de la carretera para desayunar. Estuve a punto de volver a decirles que no quería comer nada cuando los policías me lo preguntaron. Ellos no parecían tener mucho interés en que yo comiera o dejara de hacerlo. Pero hacía tanto tiempo que no tomaba nada que sentía que me iba a desmayar. Por eso acepté un vaso de leche y una tostada. No me supo bien ni una cosa ni la otra, pero me sirvieron para recuperar fuerzas. La comida no sabe bien si tu vida se ha venido abajo. Ignoraba cómo sería la vida de aquellas dos personas que tampoco parecían disfrutar de ella. Hablaban de vez en cuando, pero no mucho, y solo de asuntos relacionados con su trabajo, de lo que les había dicho algún compañero o algún jefe y de los turnos que habían cambiado con otros y qué días les correspondía descansar. Era una imagen muy distinta a la de los policías de las novelas o los de las películas, que no tienen días libres hasta que capturan al culpable.


    Después de ese descanso, condujo el hombre. Eso permitió a su compañera dar una cabezada en el trayecto. Durante dos horas todo fue monótono. Me limité a mirar por la ventana los campos que iban pasando por nuestro lado. Al fin el hombre giró el volante y dejó la carretera principal, y la mujer se despertó.


    —¿Es por aquí? —preguntó.


    —En este kilómetro exactamente había que girar —respondió él.


    Lo que habíamos tomado ahora era un camino de tierra blanca. Era ancho y estaba en muy buen estado. A los lados se veían bosques de pinos.


    —Tenemos que llegar a un lugar que se llama Casa León —dijo la mujer policía consultando sus papeles.


    Al girar una curva vimos a lo lejos una gran mansión que se alzaba sobre una colina. Estaba rodeada por un muro alto de piedra. Más que una casa parecía un castillo, con dos grandes torreones cuyos tejados acababan en punta.


    —¿Has visto? —preguntó el policía a su compañera—. Esa debe de ser la Casa León.


    —Es impresionante —se admiró la mujer.


    Después volvió la cabeza hacia mí. Supongo que querría saber qué impresión me había producido ver aquella construcción. Pero yo mantuve mi cara inexpresiva. La misma que había traído durante todo el viaje.


    —Ya hemos llegado, Elena —me anunció.


    ¿Qué pensaría? ¿Que iba a comenzar a aplaudir? No tenía ningún motivo para alegrarme. Aunque no cayeran ahora lágrimas por mi cara, yo estaba llorando interiormente. Y estaba muy nerviosa porque no sabía qué era lo que me esperaba a partir de ese momento.


    El coche llegó hasta el muro de piedra y se detuvo en una explanada que había frente a él. Los tres bajamos. Olía a bosque por aquel lugar y se oía el canto de los pájaros. Traía los músculos contraídos por aquel viaje tan largo y casi no era capaz de dar un paso. No se podía pasar a la casa porque el muro tenía una verja de hierro. El policía llamó al timbre y acudió un anciano a abrirla. Entonces pudimos pasar al patio. El hombre nos acompañó hasta la puerta principal de la casa, que tenía unas escalinatas de piedra y un león de pie de tamaño real.


    No fue necesario volver a llamar porque cuando estábamos llegando abrió la puerta una mujer mayor, vestida de negro, que tenía el pelo corto.


    —Buenos días —dijo el policía—. Tenemos que hablar con el Coronel.


    —Eso va a ser imposible. El Coronel falleció hace años.


    —Ah, pues entonces con la administradora. La señora Kessler.


    —Yo soy la señora Kessler —contestó la mujer.


    Llamaba la atención el vestido negro, su gesto serio y sobre todo el acento extranjero que tenía al hablar. Parecía acento alemán, y lo sería por aquel apellido, pero me sonaba más duro que el de otras personas alemanas o austríacas a las que había oído hablar.


    —Hemos venido a traer a Elena. Si es tan amable, nos firma usted estos documentos.


    Todos pasamos al interior de la casa. Estuvimos en un gran vestíbulo de mármol oscuro, que recibía la luz de una gran claraboya que había sobre él. Sobre una mesita, la señora Kessler estuvo firmando los papeles que llevaban los policías. Fueron unos instantes tensos porque nadie pronunció una sola palabra. Los agentes miraban hacia los diversos lugares de aquella casa y de vez en cuando me miraban a mí. Cuando la señora terminó de firmar, cogió todos los folios, los unió unos con otros para que estuvieran exactos y los entregó a los policías.


    —Ahí tienen.


    —Muy bien. Pues entonces nosotros nos marchamos.


    Cada uno de los dos me dio una palmadita en la cabeza a modo de despedida.


    —Adiós, Elena —me dijeron.


    El anciano los estaba esperando en la puerta para acompañarlos hacia la cancela, donde estaba su coche. Los dos agentes estarían deseando subir a él para entregar los papeles firmados y tomar unos días de descanso.


    Al mirar hacia el lugar por el que se marchaban, descubrí una figura que se aproximaba y que me era conocida. Era la última persona a la que tenía ganas de volver a ver. Se cruzó con los policías en la misma verja de hierro y caminó por el patio delantero de la casa dirigiéndose adonde nosotras estábamos. Traía su sonrisa maligna y el inconfundible labio levantado. Ahora lo veía más cerca que nunca y sentía más repulsión aún. Era el Siniestro Personaje.


    —Buenos días, señora Kessler —dijo al mismo tiempo que arrojaba el cigarrillo que traía en la mano—. He cumplido con mi trabajo. Vengo por el dinero que me prometió el Coronel.


    La señora no le devolvió el saludo. Lo único que hizo fue dar la vuelta y abrir un cajón de una mesita que había en el vestíbulo. De él sacó un sobre que entregó al Siniestro Personaje en la puerta. Parecía que no quisiera que cruzase el umbral. Él abrió el sobre y contó los billetes que había dentro. A medida que aumentaba la cantidad, su sonrisa maligna se iba agrandando, sobre todo por el centro de la boca.


    —Muy bien —celebró—. Así se hacen los tratos. Cuando me necesiten otra vez, ya sabe…


    Sin recibir respuesta, dio la vuelta y cruzó el patio de la casa. Pasó por la verja y se marchó en su coche, que no era el gris que llevaba en Grecia.


    La señora Kessler y yo nos quedamos solas y en silencio. Al fin, ella cerró la puerta y se volvió hacia mí.


    —Bien, María Elena. A partir de este momento deberás obedecerme a mí. Me llamarás señora Kessler. Vamos a tu habitación.


    Dio unos pasos adelante, pero yo no la seguí. Me daba miedo hacerlo. Ella lo advirtió y se dio la vuelta en silencio esperando una explicación.


    —¿Dónde está mi padre? —le pregunté.


    —No lo sé. Eso no es cosa mía. La policía lo habrá llevado al juez y él le hará pagar por sus culpas.


    —¿Qué culpas? Mi padre no ha hecho nada malo.


    La señora Kessler me miró un momento. Creí que iba a sonreír como el Siniestro Personaje, pero su gesto era completamente inexpresivo. Solo mostraba seriedad.


    —¿A ti te parece que no es delito secuestrar? —me preguntó.


    —Mi padre no ha secuestrado a nadie. Yo he estado siempre a su lado sin moverme. Si hubiera secuestrado a alguien, lo habría visto.


    —Creí que eras una chica lista, pero ya veo que no te enteras de nada —me dijo—. A quien secuestró tu padre fue a ti. 


    


  

  

    12 
La venganza


    Eso era lo que se creía la señora Kessler, que no me enteraba de nada. Pero estaba muy equivocada. Yo sabía todo lo que había ocurrido porque papá se había preocupado de contármelo. Desde el principio hasta el final.


    Fue exactamente el día que cumplí siete años. Consideraría que en aquel momento ya era mayor para comprender ciertas cosas de la vida y, después de entregarme mi regalo de cumpleaños, me lo explicó todo. Fue como si en realidad me diera dos regalos en aquella ocasión. Lo que pasa es que uno de ellos lo he olvidado. Supongo que sería algo práctico y no muy caro, un libro, unos pantalones o unos zapatos, como solían ser nuestros regalos. El que no he olvidado es el otro, sus palabras, todo lo que me reveló, porque sirvieron para hacerme mayor. Quizá era eso lo que él pretendía. A partir de aquel momento dejé de ser la niña Elena y me convertí en una mujer de siete años. Me convertí en su ayudante, en su confidente, en su cómplice. Papá y yo juntos en la misma aventura.


    —Escucha, Elena —me dijo cuando estábamos sentados en una mesita en el exterior de nuestra caravana mirando al mar—. Ha llegado el momento de que sepas toda la verdad.


    Al oírlo hablar con aquella seriedad me eché a temblar porque pensé que algo terrible acababa de ocurrir. Aquel hombre no parecía el padre que yo veía todos los días, el que me hacía las comidas, el que preparaba postres, el que me cantaba las canciones. Parecía otra persona diferente. También temí que la relación entre los dos dejara de ser como hasta entonces para convertirse en algo más serio. Muchas veces, a partir de aquel momento, he pensado que no me gustaría verme en una situación como la suya aquel día. Era como parar un juego para decir «hasta aquí hemos llegado. A partir de ahora la vida es de otra manera». También comprendo que alguna vez me veré obligada a parar un juego y hacer lo que hizo papá aquel día, porque es algo necesario. Y cuando algo es necesario, es mejor afrontarlo.


    Empezó como si estuviera contándome un cuento: «Había una vez un cantante que actuaba en El Fin del Mundo». No entendía por qué adoptaba aquel tono, como si le hablara a una niña de dos años. Tampoco era necesaria ninguna explicación porque yo sabía que el cantante era él y El Fin del Mundo era el nombre del bar donde tocaba todas las noches. Me dijo que no solía fijarse mucho en las personas que asistían a sus actuaciones. Tampoco ellas parecían prestarle especial interés, porque la mayoría bebía y hablaba en sus mesas y aplaudía con desgana cuando terminaba la canción, dejaba de sonar el último acorde y él decía «gracias». Pero una noche todo fue diferente. Se fijó en un grupo de chicos y chicas que debían de acudir a El Fin del Mundo por primera vez. Sus caras no le sonaban de nada. Probablemente habían celebrado alguna fiesta y, después de una cena, habían acabado en el bar. Papá también se dio cuenta de que una de las chicas lo escuchaba con atención. No hablaba con nadie de su alrededor y aplaudía al término de cada canción antes de que él dijera «gracias». El de aquella noche se convirtió en un concierto particular porque parecía que una sola espectadora lo escuchaba y él no miraba a nadie más que a ella mientras cantaba.


    Papá pensó que aquella buena comunicación con aquella chica se terminaría aquella misma noche, cuando ella y sus amigos se marcharan a otro lugar. Pero se equivocó. Tres noches después la chica volvió a aparecer por El Fin del Mundo, pero entonces fue sola. Y continuó acercándose por allí más noches y sentándose a la misma mesa hacia la que papá miraba siempre para ver si volvía a encontrarse con ella. Las tres primeras noches que la vio allí sola, papá temió que fueran la última; por eso, a la cuarta, se decidió a hablar con ella con la intención de que ya no hubiera una última vez. Le dijo que sabía muchas más canciones de las que cantaba en aquel escenario y que algunas las había compuesto él mismo. Incluso tenía una que había escrito pensando en ella. Después de aquella confesión, se vieron a diario y no solo en el bar donde papá actuaba, también en la calle, en los parques, en los cines o en el apartamento donde él vivía. La chica, por supuesto, era mamá, y se llamaba Elena, como yo. O yo como ella, mejor dicho. Los dos estuvieron haciendo vida de novios durante varios meses. Papá me reconoció que no sabía cuántos porque el tiempo a su lado ya no transcurría en días, horas y minutos, sino en otra medida diferente.


    —La felicidad es capaz de conseguir que una hora parezca un segundo —me dijo.


    Pero todo se terminó de repente. Mamá dejó de acudir a los lugares de siempre, porque su padre se había enterado de lo que estaba ocurriendo. Su padre, mi abuelo, había sido coronel en el Ejército y todo el mundo lo llamaba así: el Coronel. Lo último que tenía pensado para su hija era que encontrara un novio sin oficio ni beneficio, que se dedicara a cantar por los bares. Le prohibió que volviera a verlo y, para asegurarse de que sus órdenes se cumplían, la sometió a vigilancia. Llegó a saber que papá y mamá lograron verse a escondidas en alguna ocasión en los lugares más insospechados. Eso lo determinó a cumplir su amenaza de no dejarla salir de casa. De aquella mansión que tenía en el campo, a la que toda la ciudad conocía con el nombre de la Casa León. Pero ya para entonces papá y mamá estaban esperando un hijo y el abuelo pensó que la desgracia había caído sobre su familia. En verdad, no era un hijo lo que esperaban, sino una hija. Yo.


    Papá no pudo volver a ver a mamá durante los meses que faltaban para que yo naciera. No le permitieron la entrada en la casa. No le dejaron traspasar la verja de hierro que cerraba el muro. El encargado de salir a hablar con él era unas veces el anciano Mateo; otras, alguna de las criadas. Ni la señora Kessler ni el abuelo se tomaban ese trabajo. Papá me contó que a lo sumo llegó a ver a mamá diciéndole adiós desde la ventana de su habitación.


    Después ocurrió la tragedia de su muerte durante mi nacimiento. Para mi abuelo, aquello venía a demostrar que la desgracia se había abatido sobre la familia desde que mamá había conocido a aquel cantante y que solo había un culpable de todo aquello: papá. Y el culpable debía pagar sus culpas. Por eso, cuando todo pasó y papá llegó a la casa con la intención de hacerse cargo de su hija, lo único que le mostraron, sin dejarle traspasar la verja de hierro, fue la orden del juez de que yo debía quedarme a vivir en la Casa León. Esa fue la gran venganza.


    Durante los días que siguieron, todo el afán de papá consistió en intentar entrar en la casa para conocerme, pero sabía que aquella era una misión imposible. El muro de piedra era muy alto y la verja de hierro no se podía abrir. Y, aunque hubiera podido saltar al patio, nunca le dejarían pasar al interior de la casa. Estuvo observando la mansión desde una colina con unos prismáticos. Apenas acertó a ver que sacaban a pasear un carrito de bebé a tomar el sol por el patio. Llegó a pensar en soluciones extravagantes como construir un globo y bajar desde él con una cuerda hasta el interior de la casa, o alquilar una avioneta y lanzarse en paracaídas aprovechando la oscuridad de la noche. Pero imaginó que ideas como aquellas las estaría esperando el abuelo para rememorar su antigua profesión de militar. Serían una excusa perfecta para dar caza al enemigo en aquella guerra particular.


    Sin embargo, en sus horas de observación desde la lejanía se dio cuenta de que había vehículos que accedían a la Casa León. Traspasaban la verja de hierro y llegaban hasta la escalinata de la puerta principal, donde estaba el león de piedra, o a otra que daba acceso directamente a la cocina. Desde que yo estoy en la casa he observado que eso ya no ocurre así. Todos los vehículos que llegan aparcan en el exterior del muro, porque la verja no tiene la anchura suficiente para que pase un coche. Lo más probable es que el abuelo diera la orden de estrecharla mientras se lamentaba de que una falta de previsión como aquella hubiera propiciado que su fortaleza dejara de ser inexpugnable.


    Hasta la casa entraba, por ejemplo, el coche del médico, pero también los de las visitas o la furgoneta del supermercado y la del fontanero. Papá comprendió que esa sería la única forma de entrar en la casa para poder verme.


    —Tenía que atravesar las murallas de Troya como si fuera en el interior del caballo de madera —me explicó, feliz por haber encontrado un precedente tan memorable.


    A partir de aquel momento, ideó toda su estrategia procurando no dejar rastro. Compró una furgoneta vieja y entró un día en la casa fingiendo ser un vendedor de fruta. Se puso una gorra y una barba postiza, y comprobó que nadie lo reconocía. Tuvo la suerte de que una de las criadas estaba paseándome por el patio con el carrito. Aquella fue la primera vez que me vio.


    —¿Es tuyo el niño? —preguntó a la criada mientras descargaba una caja de melones.


    —No es mío. Y no es un niño. Es una niña.


    —Ah, qué linda. ¿Cómo se llama?


    —Elena, como su madre.


    Aquella chica se debió de extrañar de que el vendedor de fruta se quedara embelesado mirando dentro del carrito tanto tiempo.


    —¿Le gustan los bebés? —le preguntó.


    —Sí, me gustan mucho. Qué graciosa es.


    Papá volvió a su trabajo y la chica continuó con su paseo.


    Cerca de un mes tardó en regresar, pero entonces se hizo pasar por un vendedor de leña. Llevaba puesta ropa vieja, una gorra y la cara sucia. El anciano Mateo lo ayudó a vaciar la furgoneta en la leñera y él le echó una mano con las cargas de leña por las chimeneas de la casa. Esa fue la primera vez que pasó al interior de la vivienda. Así pudo ver la situación de las habitaciones y dónde dormía yo. También pudo ver al abuelo en su despacho leyendo sus papeles. Tenía pensado hacerse pasar la próxima vez por un electricista para hacer la revisión de la instalación de la mansión, pero al llegar a la chimenea del vestíbulo el anciano Mateo le dijo algo que le hizo concebir una idea mejor:


    —No deje leña en esta chimenea porque no tira. 


    —¿No tira? —preguntó papá.


    —Debe de estar atascada y se llena la casa de humo.


    En ese momento encontró una buena excusa para volver.


    —Ha encontrado usted a la persona adecuada para solucionar ese problema.


    —¿Es usted deshollinador?


    —Usted lo ha dicho. He limpiado cientos de chimeneas por toda la ciudad. Si quiere, la limpio.


    —Lo consultaré con el Coronel —le contestó.


    El anciano se fue al despacho del abuelo y al momento vino con el permiso concedido.


    Papá regresó cuatro días después disfrazado como el deshollinador de Mary Poppins. En realidad, era el único deshollinador que conocía. Llevaba la cara tiznada de negro, la ropa sucia, una escalera y unas escobas también negras. Ese día la criada estuvo a su lado mientras se introducía en la chimenea y empezaba a caer la primera lluvia de hollín en el suelo. Luego lo dejaron solo allí dentro y así pudo bajar y andar por la casa sin que nadie lo vigilara. Pasadas unas horas las criadas creerían que todavía estaba trabajando en el tubo de la chimenea, pero si lo llamaron no contestó nadie. No se dieron cuenta de que hacía tiempo que se había marchado con su furgoneta. Tampoco se fijaron en que faltaba alguien más en la casa. Lo sabrían cuando fuesen a despertarme a mi cuna al llegar mi hora de comer y vieran que no estaba allí. Entonces unirían un hecho con el otro y comprenderían quién era realmente el deshollinador.


    La policía buscaría en primer lugar en el apartamento donde vivía aquel cantante que había enamorado a mamá, y ya no lo encontrarían allí. Y buscarían en las casas de las personas que lo conocían para averiguar quién le había proporcionado ayuda para mantener oculta a su hija. Y nadie diría nada porque nadie sabía nada. Incluso llegarían a El Fin de Mundo, el bar donde cantaba. El resultado sería el mismo porque papá había guardado el secreto de sus intenciones celosamente. Se había hecho con una caravana con un nombre falso y se había lanzado a la carretera haciéndose pasar por uno de los muchos excursionistas que van de un sitio a otro.


    Así hemos vivido desde entonces, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad y de país en país. Temiendo que en cualquier momento la policía pudiera descubrir nuestra verdadera identidad o que nos encontrara alguno de los hombres a los que el abuelo habría ofrecido una buena recompensa por localizarnos. Papá sospechó de uno de ellos cuando vio su cara en varios lugares y lo llamó el Siniestro Personaje. Pero seguro que había más.


    —Ahora ya sabes lo que ocurrió y por qué no podemos tener una casa como la mayoría de las personas —me reveló papá el día que cumplí siete años.


    Yo me quedé mirando el mar que se divisaba desde el lugar donde habíamos aparcado la caravana mientras comprendía la gravedad de nuestra situación. Aquello no eran unas vacaciones, sino la verdadera vida. Tendríamos que ir de un lugar a otro siempre con el miedo a ser descubiertos.


    —Puedes volver a la casa de tu abuelo. Allí tendrás un lugar estable donde vivir. Podrás ir al colegio y no te faltará de nada porque él tiene mucho dinero —me dijo papá.


    —¿Volver yo sola?


    —Por mí no debes preocuparte. Yo sabré ocultarme en un país lejano. Si quieres regresar, lo comprenderé. ¿Qué contestas?


    No necesité mucho tiempo para responder a su pregunta.


    —Nunca te dejaré, papá. Seguiremos adelante los dos juntos. Siempre adelante. 


    


  

  

    13 
La nueva vida


    Papá siempre me decía que cambiar de casa era empezar una vida nueva. Eso me ocurría ahora: había llegado a la Casa León y mi vida había dado un vuelco completo. Y no me gustaba lo que se me venía encima. 


    Los primeros días en la Casa León fueron muy difíciles. El ambiente que se respiraba en cualquiera de sus rincones era de una extrema seriedad. Había silencio por los pasillos, en el vestíbulo y en las habitaciones. No se oía hablar a nadie, ni a las empleadas, Marcela o Avelina, ni al anciano Mateo cuando tenía que entrar a arreglar algo, ni a la señora Kessler. Por supuesto, tampoco se oía cantar. Dudo que la señora Kessler hubiera cantado alguna vez en su vida.


    Lo primero que hizo fue asignarme una habitación de la casa en la primera planta. No era la misma en la que me encontraba durmiendo el día que papá me llevó con él. Según lo que él me contó, aquella estaba en el piso de abajo, muy cerca del vestíbulo. No sé cómo estaría decorada aquella. Es posible que de la misma forma que esta que me había asignado ahora, que tiene unas cortinas rojas de terciopelo, una cama con el cabecero alto de madera, una colcha oscura, cuadros de caza y de guerra, y un papel pintado que podría deprimir a la persona más alegre del mundo.


    La señora Kessler estaría esperando ese momento con impaciencia. Aparte de un cuarto tan lúgubre como aquel, tenía preparadas para mí otras sorpresas. La primera de ellas era la de adecuar mi aspecto al de la casa en la que iba a vivir. Al poco tiempo de alojarme en mi habitación, se presentó con la ropa que, según ella, era la apropiada para una niña de mi edad. Puso encima de la cama tres vestidos: uno azul, otro blanco y otro marrón, que parecían el vestuario para una obra de teatro.


    —¿Qué es esto? —le pregunté.


    —Es tu ropa. A partir de ahora debes dejar de usar esos pantalones y esas camisetas. Cualquiera diría que así vas a trabajar en una granja.


    —Esto es lo que usan las chicas de mi edad.


    —En esta casa, no —me contestó.


    Por supuesto, junto con los vestidos, había calcetines altos, diademas, lazos y zapatos que hacían juego con ellos. Cuando me vi con mi nuevo atuendo, sentí vergüenza de mí misma. La imagen que me devolvía el espejo de mi armario era la de un personaje de un cuento antiguo. Podría pasar por Alicia antes de adentrarse en el país de las maravillas. En aquel momento me habría gustado que me ocurriera lo mismo que a ella y desaparecer  de la casa como por arte de magia.


    Aquello solo era el comienzo de otras muchas normas que vendrían a continuación y que formaban parte de la educación que me tenían reservada. Muchas de ellas guardaban relación con la forma de comer y, para mí, no tenían ni pies ni cabeza. Según la señora Kessler, era de mala educación mojar una magdalena en la leche, o coger la fruta con la mano mientras se pelaba, o apurar todo lo que había en el plato, o soplar la sopa para enfriarla, o separar los brazos del cuerpo, o coger el vaso con la mano izquierda, o beber sin haber tragado la comida, o aproximar la boca a la cuchara. A veces me parecía que se iba inventando las normas a medida que me veía comer para demostrar que papá no me había dado la educación correcta. Todas las comidas tenían la apariencia de ser un examen. Yo me sentaba sola en una gran mesa y ella permanecía de pie mientras me miraba y me reprendía por mi forma de comer. Le sugerí que me permitiera hacerlo en la cocina, donde había mucho más espacio que en la mayor de las caravanas que habíamos tenido papá y yo. La posibilidad de comer acompañada por Marcela y Avelina me gustaba más que hacerlo sola, pero la señora Kessler me respondió que la cocina no era lugar adecuado para que yo comiera, y mucho menos acompañada por la servidumbre, como ella llamaba a las empleadas. Así que allí tenía que resignarme, sentada sola a una mesa con un mantel blanco largo que solo utilizaba yo, en una comida amenizada por el sonido monótono del péndulo del reloj de pie. Marcela traía una sopera blanca de porcelana y me servía en mi plato dos cazos de lo que hubiera. Ni uno más ni uno menos. Ella era también la que debía llenarme el vaso cuando se acababa y la que iba hasta la cocina para traer una fuente con el segundo plato. El salón se encontraba tan lejos que la comida llegaba casi fría.


    Los mismos modales, que parecían sacados de un libro para príncipes de hacía siglos, había que mostrar a la hora de tomar el té. No podía ser otra cosa. Té, aunque no me gustara. Las primeras lecciones las tuve que llevar a cabo a solas con la señora Kessler. Me aleccionó en la forma de coger el platito, en la forma de acercarme la taza, en la forma de mover la cucharilla y en la forma de dar sorbitos. 


    —Ya estás preparada para cuando venga la señora condesa —me dijo.


    Creía que se trataría de una amiga suya, pero no observé amistad de ninguna clase en los momentos en que las tres compartimos el té. La señora condesa tenía más edad que la señora Kessler. Las dos mantenían una conversación aburrida sobre el tiempo que hacía, sobre costura o sobre el cuidado de ciertas plantas. Se suponía que yo debía intervenir dando la razón a sus palabras. Así lo hacía, pero sin tener ni idea de lo que estaban diciendo. La duración de la visita de la condesa, sesenta minutos exactos, me hacía sospechar que no se trataba de una condesa de verdad, sino de una señora a la que contrataban para que fingiera serlo, como una parte más de mi educación.


    —Ha llegado el momento de que inicies tus estudios —me anunció solemnemente la señora Kessler cuando observó que había adquirido los modales mínimos que, según ella, debía adoptar.


    —¿Empezaré el colegio? —pregunté ingenuamente creyendo que así al menos, durante el tiempo de las clases, podría relacionarme con otras personas distintas a ella. Niñas de mi edad que seguramente no iban a creer la situación tan extraña en la que me encontraba.


    —No irás a ningún colegio. El Coronel no quería que volviera a ocurrir lo mismo que pasó con tu madre. Así que vendrán a darte las clases aquí.


    —¿Aquí? ¿Quién me va a dar las clases?


    —Las Damas Blancas.


    —Vaya, ¿no han encontrado más vocales?


    —¿Qué quieres decir, María Elena?


    —Nada, cosas mías.


    —No quiero faltas de respeto con nadie. Son personas de toda confianza que se dedican a la labor de enseñar.


    Aquel mismo día se presentó en la casa la profesora que enviaban desde las Damas Blancas. Se llamaba señorita Dora y vestía un elegante traje de chaqueta gris. Traía los labios pintados con un brillo transparente y olía a perfume de rosas. Se mostró muy simpática conmigo. La señora Kessler la condujo hasta donde yo estaba, que era la sala que tenía dos pianos y una cristalera que daba al jardín. Desde allí se veía el lago que había detrás de la casa. Había una mesa en medio de la sala y un aparador antiguo para guardar los libros.


    —Lo primero que tendrá que hacer es examinarla —ordenó la señora Kessler a la profesora.


    —¿Examinarla?


    —Claro. Para comprobar qué nivel tiene. Aunque ya imagino cuál será, dado el tipo de vida que ha llevado.


    —Como usted mande —contestó la señorita Dora.


    Empezó preguntándome algo de inglés y se sorprendió al oírme hablar. Ella me siguió la conversación y entre las dos mantuvimos un diálogo que a la señora Kessler no pareció gustarle mucho porque no debía de entendernos.


    —¿Sabes otro idioma? —me preguntó la profesora.


    Le respondí que sí y comencé a hablar en francés describiéndole el tipo de alimentación que seguían en Francia. Luego dije en italiano unas frases y también en polaco.


    —¿No sabes alemán? —intervino sonriendo la señora Kessler.


    —Algo.


    Pronuncié alguna de las frases que sabía, pero rápidamente ella corrigió mi pronunciación, que no era tan fuerte como la suya.


    La señorita Dora continuó preguntándome de otras asignaturas. Le sorprendió el conocimiento que tenía sobre geografía y de los detalles que podía ofrecerle a propósito de los ríos, las montañas, el paisaje y las actividades económicas. Muchos de aquellos datos no aparecían en los libros, pero yo los había visto con mis propios ojos al pasar por los lugares por los que ella me preguntaba. La profesora se quedaba como extasiada mientras me escuchaba. Cualquiera diría que deseara abandonar el trabajo que tenía para poder subirse a una caravana a recorrer mundo. También se sorprendió de que supiera poemas de memoria de los poetas por los que ella me preguntaba. Lo que no imaginaba era que yo los sabía porque papá había puesto música a todos ellos y los estuvo cantando por los pueblos y ciudades de Europa por los que fuimos pasando y por los bares en los que actuó. Sabía de memoria todas las canciones que interpretaba de haberlas escuchado tantas veces. Ahora las recitaba sin música y sin revelar cuál era el motivo de mi conocimiento. Incluso recité algún poema que no era de ningún autor de los que venían en los libros, sino una de las canciones que papá había compuesto para regalarme en alguno de mis cumpleaños.


    —Es precioso —se emocionó la señorita Dora—. ¿De quién es?


    No pude decirle la verdad porque no quería nombrar a papá encontrándose la señora Kessler allí delante.


    —Creo que Elena tiene el nivel que corresponde a su edad —acabó por dictaminar la profesora.


    —Pues que empiece las clases cuanto antes —dijo la señora Kessler.


    La señorita Dora venía todos los días por la mañana y permanecía conmigo durante tres horas, como si yo fuese una niña enferma a la que hay que dar clase a domicilio. La señora Kessler asistía en silencio a las clases sentada en una butaca mientras leía un libro antiguo, o fingía leerlo. Nunca interrumpía la conversación que manteníamos la profesora y yo, para intentar pasar desapercibida; aunque en una mujer como ella eso era algo imposible de conseguir. Solo una vez abandonó la sala y nos dejó solas. Tendría que ir a dar órdenes a la cocina. En ese momento intenté aprovechar una ocasión que me parecía única. Dejé de contestar la pregunta que me había planteado la señorita Dora y me quedé mirándola fijamente a los ojos.


    —¿Te ocurre algo, Elena? —me preguntó extrañada.


    —Señorita, tiene que hacerme un favor —le dije en voz baja—. Usted es la única persona que puede ayudarme.


    La señorita sintió miedo por lo que estaba oyendo, porque miró a todos lados.


    —¿Un favor?


    —Necesito que averigüe dónde está mi padre. No sé nada de él desde que llegué a esta casa. Estoy aquí encerrada y no me puedo comunicar con el exterior.


    —Pero, Elena, yo… Me pones en una situación comprometida…


    La señora Kessler debía de sospechar que algo así podía suceder cuando nos quedáramos a solas. Por eso no faltaba nunca de aquella sala. Y por eso tardó en regresar el mínimo tiempo posible. Hubo de notar que algo extraño había ocurrido porque advirtió nerviosismo en la voz de la señorita Dora. Quizá también observó brillo en mis ojos. Estaba a punto de llorar. Así que decidió dar por terminadas las clases ese día, no sin antes comprobar que tenía una buena ración de deberes para hacer por la tarde.


    Esa era mi vida en la Casa León. No tenía ninguna forma de entretenerme con nada ni con nadie. Intenté buscar algún libro en la biblioteca del abuelo. Era una habitación del primer piso completamente forrada de madera con cuadros de batallas antiguas y estanterías llenas de libros hasta el techo. Cogí varios de ellos de lugares distintos, pero acabé desistiendo de mi empeño. Todos eran libros militares o relacionados con la historia militar.


    Aquella incursión en la biblioteca la hice burlando la presencia de la señora Kessler. Tenía que aprovechar su ausencia cuando pasaba revista en la cocina o en el huerto si quería realizar investigaciones. También me valía de la noche para caminar en silencio por los pasillos y poder ir de un lugar a otro sin ser sorprendida.


    De todas las habitaciones de la mansión, tenía especial interés por descubrir una. No lo conseguí hasta el cuarto día de mi estancia en la casa. Abría puertas y asomaba la cabeza para poder encontrarla. Al fin supe que lo había logrado. Lo comprendí al ver los libros que había en la estantería. También por los discos y las fotografías. Era la habitación que había pertenecido a mamá. Entré en ella, encendí la luz y cerré la puerta tras de mí. Era emocionante estar en el cuarto donde había dormido mamá de joven. Había fotografías suyas en la estantería de los libros. En algunas estaba sola, en otras con amigas cuando era casi una niña como yo. Quizá teníamos cierto parecido. En ninguna, por supuesto, estaba con papá. Me preguntaba por qué la vida se desarrolla a veces de forma tan extraña. Los tres podíamos haber sido una familia como cualquier otra, y no había sucedido así. 


    Abrí su armario y ojeé su ropa. Allí estaba toda la que tendría. Había vestidos, pantalones, camisas y jerséis. Saqué uno y me lo puse encima. Y me miré en el espejo en el que ella se habría mirado tantas veces. Me quedaba un poco grande de talla. Me faltaban aún unos años para ser tan alta como ella.


    Había también un escritorio con cajones. Seguro que allí hacía sus deberes cuando era estudiante. Y en los cajones habría cuadernos escritos por ella. Quizá un diario. Tal vez alguna carta que le había escrito papá… Pero no tuve tiempo de abrir ninguno de aquellos cajones. De pronto, la puerta de la habitación se abrió y yo me quedé helada del susto. La señora Kessler me había descubierto.


    —¿Se puede saber qué estás haciendo aquí, María Elena? —me preguntó.


    —Estaba viendo las cosas de mi madre.


    —En esta habitación no se puede entrar bajo ningún concepto.


    —¿No se puede entrar? ¿Por qué? Aquí no hay nada peligroso.


    —Esas eran las órdenes del Coronel. No quería que aquí entrara nadie. Era una habitación muy especial para él.


    —¿Ni siquiera puedo entrar yo?


    —Cuando él decía nadie, era nadie. A partir de ahora esta es para ti una habitación prohibida. Guarda ese jersey en el armario y ciérralo.


    La señora Kessler me ordenó salir de aquella habitación. Cerró la puerta y buscó la llave entre el manojo que siempre llevaba encima. Cuando la encontró, cerró con ella la puerta. Se marchó por el pasillo adelante y me dejó allí sola junto a la habitación de mamá. 


    


  

  

    14 
El gran día


    Hoy ha llegado el día. Ese que yo temía que llegara. 


    Como si supiera leer mis pensamientos, la señora Kessler ha venido hasta mi habitación para anunciármelo. Parecía que quisiera observar mi reacción, comprobar de qué manera me iban a afectar sus palabras. Si iba a comenzar a llorar o no. Cualquiera podría afirmar que esa es la única felicidad que esta mujer puede experimentar. Ella, que parece no sentir felicidad por nada en este mundo.


    Llevo cuatro meses en esta casa y me parece que son cuatro años. De qué forma tan extraña se mide el tiempo. Cada persona posee un reloj interior en el que transcurre un tiempo diferente al de los relojes normales. ¿O será que los de esta casa, con sus péndulos pesados, marcan segundos eternos?


    Hace dos días había nubarrones negros sobre el bosque que amenazaban tormenta. Un cielo gris oscuro que anunciaba que se aproximaban malas noticias. Así parecía confirmarlo la presencia a media mañana de un mensajero. No venía vestido de negro, ni traía grandes alas ni aspecto demoníaco. Iba como un mensajero de la actualidad, con un mono marrón, una gorra y un chubasquero por si le sorprendía la lluvia por el camino. Y conduciendo una moto. Otras veces, el mensajero, o el cartero, sencillamente entregaba las cartas a la primera persona que abría la puerta, que solía ser Marcela. Pero en esta ocasión oí como ella decía «un momento» y se iba a buscar a la señora Kessler. Yo lo observaba todo escondida entre los barrotes de la barandilla de la primera planta. Marcela fue hasta el despacho que había pertenecido al abuelo, desde donde la señora Kessler lo gobierna todo. El mensajero le entregó al fin una carta especial después de que esta firmara la entrega. El muchacho arrancó la moto y se marchó. La señora Kessler se quedó abriendo la carta en el vestíbulo junto al cuadro que hay allí del abuelo vestido de militar y la leyó delante de él. Parece que aún tenga que darle cuenta de todo lo que se hace en la casa. Cuando terminó de leerla, la dobló y se la guardó en uno de los bolsillos de ese vestido negro que siempre lleva, que parece un hábito de monja.


    No me equivoqué. La presencia de la señora Kessler en la puerta de mi habitación, para anunciarme que había llegado el momento, me ha dado la razón. Ese era el contenido de la carta que había traído el mensajero.


    Han sido cuatro meses muy largos. En ellos los únicos momentos que podían parecer de felicidad los constituían los minutos que miraban mi mapa y escribía en mi cuaderno los recuerdos de los viajes que hice con papá. Los veía muy lejanos, como si fueran una historia que alguien me había contado alguna vez. ¿Qué habría sido de Esfuerzo Titánico? Seguramente ahora andaría por América o por Australia dando la vuelta al mundo. Escribir todos los recuerdos era una forma de ordenarlos, porque en mi cabeza aparecían mezclados como si todo hubiera ocurrido el mismo día. En mis sueños me sucede algo parecido. A veces veo a los moteros de Rumanía como una troupe de trapecistas que saltan en el aire dando volteretas con su uniforme negro y el águila pintada en la cazadora, y al señor Brooks anunciándolos como los Diablos sobre Ruedas. O veo a Justine vendiendo helados en una playa a través de la ventana de una furgoneta que tiene un cucurucho pintado. O a mí misma tocando el acordeón en un poblado hippie, aunque entre las familias haya artistas de circo vestidos con las mallas brillantes que usan en las actuaciones. Papá se extraña de que yo sepa tocar el acordeón y le explico que me ha enseñado la señora Randoli. Eso sería lo más irreal de todo, porque en todo este tiempo no he aprendido nada del piano. Apenas a colocar los dedos y a realizar los ejercicios que ella me ha pedido, como si fuera una máquina programada para realizarlos. Quizá ella no tenga la culpa y el motivo sea que yo no poseo dotes para la música.


    —Ponte el vestido azul —ha dicho la señora Kessler al abrir la puerta de mi habitación esta mañana.


    Me ha extrañado porque solo me ordena que me ponga ese vestido cuando viene la condesa para tomar el té, y era muy temprano para eso.


    —¿El vestido azul para dar la clase con la señorita Dora? —le he preguntado muy sorprendida.


    —Hoy no hay clase.


    Eso es todo lo que me ha respondido la señora Kessler antes de darse la vuelta y cerrar la puerta. En cualquier otra circunstancia me habría alegrado de que no hubiera clase. Sería un día de vacaciones en medio de la semana. Pero ¿qué eran unas vacaciones para mí? Desde luego no iban a ser marcharme a la playa con un grupo de amigos, ni a una piscina, ni a practicar ningún deporte, ni de excursión al campo. A lo sumo consistirían en quedarme en la habitación todo el día o dar un paseo cerca del huerto que cuida el anciano Mateo, siendo vigilada por alguien de la casa a una distancia prudente. 


    A continuación la he oído dar algunas órdenes a Marcela y no he podido evitar la tentación de informarme, aun sabiendo que podría llevarme una mala contestación. He asomado la cabeza al pasillo y le he preguntado:


    —¿Le pasa algo a la señorita Dora?


    —A la señorita Dora no le pasa nada —me ha contestado fríamente la señora Kessler—. Tenemos que ir al juzgado.


    Entonces he comprendido que hoy es el día que yo no quería que llegase nunca. Sin pedir ninguna otra explicación, he vuelto a entrar en mi cuarto mientras adivinaba cierta sonrisa en la expresión de su cara. Cierto brillo en su mirada.


    El día que yo no quería que llegara nunca es aquel en el que juzgarán a papá. Después de cuatro meses, el juez habrá estimado conveniente que el juicio tenga que celebrarse. Es verdad que al fin voy a poder verlo, pero va a ser en la peor de las condiciones que yo haya deseado jamás. Lo más probable es que no me permitan acercarme a él. Nos encontraremos en un salón lleno de gente, con el juez subido en su estrado, con abogados, y es posible que hasta con periodistas. Papá tendrá que sentarse en el banquillo como si fuera un delincuente y probablemente lo condenen sin haber hecho nada malo. La vida es absurda. Tan absurda como que la única persona que hable en su favor sea la que al parecer ha sido la víctima de su delito. Es decir, yo.


    Ante la situación que se avecina, no he sabido hacer otra cosa que dejarme caer sobre mi cama y ponerme a llorar. Así he pasado varios minutos hasta que he vuelto a oír como se abría la puerta de mi habitación y he visto a la señora Kessler que se asomaba.


    —María Elena, es la hora.


    Lo ha pronunciado como si fuera a mí a quien van a condenar. Como si fuera a mí a quien todos están esperando para que se cumpla la sentencia. Entonces he comprendido que no vale de nada continuar llorando y me he puesto el vestido azul sin ninguna gana de hacerlo. Lo he combinado con unos calcetines altos a juego y una diadema también azul en el pelo. Marcela me ve pasar desde la habitación que está arreglando y deja de limpiar para mirarme. Pone una expresión triste porque imagina adónde me llevan. La casa a esa hora de la mañana huele a cerrado y al desinfectante que usa Marcela.


    La señora Kessler está ya en la puerta de la casa oteando el exterior cuando bajo la escalera. No hace ningún gesto de apremio porque debe de tener todo calculado para que lleguemos puntuales. Siempre cuenta con el tiempo que se pierde para no llegar nunca tarde a ningún lugar, para que todo empiece a su hora justa.


    Allá, detrás de la verja de hierro que cierra el muro, se ve el taxi de Anselmo, que está esperándonos con el motor en marcha. Cruzamos todo el patio delantero hasta llegar a él. El anciano Mateo cierra la cancela cuando pasamos nosotras. Las dos subimos en el asiento trasero del coche. El hombre saluda dando los buenos días y nosotras contestamos de la misma forma.


    —Anselmo, por favor, llévenos rápidamente al juzgado —le indica la señora Kessler.


    Por el camino de tierra vamos atravesando el bosque de pinos hasta encontrarnos con la carretera. Por ella recorremos unos cinco kilómetros hasta que comenzamos a introducirnos en la ciudad. Parece mentira comprobar qué próxima se encuentra y al mismo tiempo qué alejada. La Casa León está lejos de todo. Es como un mundo aislado que vive en su propio tiempo.


    Todo me llama la atención de la ciudad: las calles, los coches, la gente… Gente normal que vive en una época moderna, con costumbres modernas, y a la que seguramente le traerá sin cuidado en qué lado se coloque el tenedor o si uno se ha arrimado a la cuchara al comer o la cuchara se ha arrimado a uno. Probablemente encontrarán varios motivos durante el día para reír. Eso es algo que yo no hago hace mucho tiempo. Y la señora Kessler no lo habrá hecho nunca.


    Mientras voy pensando en todas esas ideas, el coche de Anselmo se detiene de pronto.


    —Aquí es, señora —dice.


    —Bien. Espérenos aquí el tiempo que sea necesario —le ordena la señora Kessler.


    El juzgado es un edificio moderno, más pequeño de lo que había imaginado. De momento no se ve a ningún curioso en la puerta que pudiera estar aguardando nuestra llegada, ni nadie más que espere para asistir al juicio. Eso me alegra. En la entrada hay un guarda jurado con uniforme marrón. En el mostrador, la señora Kessler dice quiénes somos a una chica que tendrá poco más de veinte años. Se levanta de su asiento y nos acompaña. Mi nerviosismo aumenta porque no sé qué voy a encontrar a partir de ahora ni si sabré contestar adecuadamente a las preguntas que me hagan. Quizá un gran número de personas esté observándome y yo me asuste ante esa situación. La chica llega hasta una puerta, la abre un poco, mira al interior y dice:


    —Señoría, ha llegado la señora Kessler.


    Le deben de haber dado permiso porque al instante se dirige a nosotras:


    —Pueden pasar.


    La señora Kessler y yo pasamos al interior. Pero me sorprendo. Aquello no parece una sala de juicios. Es un despacho con una mesa y muebles de madera. Tras la mesa está sentada una mujer que levanta la cabeza y nos mira.


    —Por aquí, por favor —nos dice.


    La señora Kessler se detiene después de dar los primeros pasos.


    —¿Ocurre algo? —pregunta la mujer.


    —¿No está el juez Montalvo? —se inquieta la señora Kessler.


    —El juez Montalvo no trabaja hace tiempo —le contesta—. Se jubiló. Ahora soy yo la jueza. Siéntense.


    La señora Kessler y yo avanzamos hasta llegar a la mesa. Es una mujer de poco menos de treinta años, que me recuerda a Justine. Lleva el pelo largo. Viste una chaqueta azul marino como las de la señorita Dora. Tiene sobre la mesa unos papeles que estaba leyendo.


    —Veamos, usted es la señora Kessler, la administradora del Coronel, ¿no es así? —pregunta.


    —Así es —responde ella.


    —Y tú debes de ser Elena —me dice.


    —Sí, señora —le contesto siguiendo las instrucciones que me ha dado la señora Kessler para estos casos.


    —Estoy revisando el caso de don Fernando. Por eso las he mandado llamar.


    —¿Don Fernando? —repite con extrañeza la señora Kessler.


    Yo también me hago esa misma pregunta, aunque no abro la boca porque eso se consideraría una falta de educación muy grave en una niña de mi edad.


    —¿No se llama Fernando tu padre? —me interpela la jueza como si hubiera oído también la pregunta que no he pronunciado.


    Me lo pienso un poco antes de responder:


    —Sí, pero nunca lo llaman así. Él se hace llamar Mot.


    —Bien. Acaba de llegar hasta mí este caso y me ha llamado mucho la atención.


    —¿La atención? —pregunta la señora Kessler.


    —Sí, la atención, señora Kessler. El juez Montalvo era amigo del Coronel. ¿No es así?


    —Eran amigos. Pero no sé qué importancia puede tener eso —contesta ella.


    —Pue yo creo que tiene mucha importancia. Quizá eso explica por qué Elena no fue entregada a su padre desde el primer momento.


    —El juez consideró que eso era lo mejor para la niña.


    —Claro. Lo mejor. Pero un juez no debe decidir qué es lo mejor, sino buscar qué es lo más justo.


    —Lo más justo…


    —Por supuesto, señora Kessler. Los jueces estamos para impartir justicia. Porque sobre lo que es bueno o malo, cada persona tiene su punto de vista.


    La jueza toma el teléfono que tiene en la mesa y da una orden corta a alguien, que apenas puedo oír. Después cuelga y no dice nada. Durante un momento se hace un silencio tenso en el despacho. La señora Kessler mira de frente sin perder su gesto habitual. De repente, la puerta del despacho se abre y ocurre algo que yo no podía esperar. Entra papá tan tranquilo, como si viviera en aquel edificio. No viene ni esposado ni con traje a rayas de preso como yo había llegado a imaginarme. Viste pantalones vaqueros como siempre. Yo no puedo aguantar más y, aunque sé que la señora Kessler no lo aprobaría, me levanto de mi silla y corro a abrazarlo.


    —¡Papá!


    —Elena —me dice él—. ¿Qué haces vestida así? ¿Vas a representar una obra de teatro?


    —Pase, don Fernando —insta la jueza.


    Papá mira hacia atrás.


    —¿Don Fernando? —pregunta.


    —¿No se llama usted así?


    —Ah, sí. Es que como nunca uso ese nombre…


    —Estoy revisando su caso y el de Elena. He decidido anular la orden de arresto que pesa sobre usted —le comunica la jueza.


    —¿Eso quiere decir que estoy libre? 


    —Libre por completo. No es necesario que continúen huyendo.


    —¿Libre? —pregunta indignada la señora Kessler—. Ese hombre está acusado de secuestro. Entró en una casa y se llevó a una niña cuando era un bebé.


    —Yo no lo veo de la misma forma, señora —explica la jueza—. La niña era su hija y le correspondía a él su custodia. Como le corresponderá a partir de ahora. Elena dejará la Casa León y vivirá con su padre.


    La señora Kessler se levanta de la silla con el color de la cara cambiado. Tiene el gesto más serio de lo que en ella es habitual.


    —¿Ha terminado usted? —pregunta.


    —Sí, he terminado. Puede marcharse cuando lo desee. Le recuerdo que su obligación es mantener y administrar los bienes del Coronel hasta que Elena sea mayor de edad. Entonces pasarán a ella, como figura en el testamento de su abuelo.


    —Yo ya sé perfectamente cuál es mi obligación —dice la señora Kessler.


    Y se da la vuelta y abandona el despacho sin saludar a nadie. Esa forma de marcharse me resulta muy inadecuada, según las enseñanzas que ella misma me hizo practicar en las visitas de la condesa.


    Papá y yo sí nos despedimos de la jueza cuando acaba de firmar los folios que tiene sobre la mesa y los guarda en una carpeta. Ella nos dice adiós y nos desea suerte.


    Los dos salimos a la calle. Me encuentro como flotando. Me parece estar en el interior de un sueño. Ahora no sé qué es la realidad y qué no lo es. Esta mañana me he levantado en un mundo y de repente me hallo en otro diferente. Hay un sol brillante.


    —No quiero volver a aquella casa, papá. Cojamos una caravana y vayámonos lejos.


    —¿Caravana? Eso es mejor dejarlo para el verano —me contesta él—. Ahora tenemos que buscar un apartamento donde vivir. Me están esperando en El Fin del Mundo para volver a trabajar allí. Y hay que encontrar un colegio para que vayas a clase.


    —Un apartamento, un colegio… Esto sí va a ser empezar una vida nueva.


    —Una vida desconocida para nosotros. Espero que no echemos de menos la vida de la carretera. 


    —Será mejor no mirar atrás —le digo.


    —Claro que sí, Elena. Nosotros nunca miramos atrás. Hay que mirar adelante. Siempre adelante.
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