
  


  
    
  


  
    En los tiempos de la cruzada del rey Ricardo contra Saladino, Isabel de Clairmont intenta vengar el brutal asesinato de sus padres.


    Emprende un largo viaje hasta Tierra Santa que es, al mismo tiempo, una desesperada búsqueda de su paz interior en un mundo en el que nada es lo que parece y en el que sólo la experiencia le permitirá ir desentrañando el significado de la fe, el amor, el poder y la ambición.


    Isabel nos devuelve, con su drama personal, a la atmósfera de los caballeros templarios y el mítico Grial, a la crueldad, el peligro y los turbios ideales que acompañaron la lucha por Jerusalén.
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    A Lorraine,


    con amor, con mi gratitud, siempre

  


  
    Son muchas las personas me han ayudado para llevar a cabo este proyecto, pero quisiera aprovechar la oportunidad para dar las gracias a dos en particular: a Tony Peake, cuyo consejo y detallados comentarios han sido valiosísimos para que mi proyecto tomara forma de libro y llegara a su conclusión, y a Barbara Boote por su entusiasmo y su apoyo.


     


    Y también quisiera dar las gracias a todos cuantos lean mi libro. Espero que disfruten con él y confío en que logre transmitirles, al menos, una chispa de interés por el misterio del Santo Grial.

  


  
    He aquí el Libro de tu Descendimiento,


    aquí principia el Libro del Santo Grial,


    aquí tienen su inicio los terrores,


    aquí comienzan los milagros.


    Perlesvaus
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  MI CELDA mide diecisiete losas de largo por doce de ancho. Lo sé porque las he contado una y otra vez con los dedos, restregando las palmas de mis manos sobre su superficie polvorienta y desnuda hasta dejarlas tan raídas y secas como mi corazón. De noche oigo los murmullos y los denuestos de los centinelas en los muros de la ciudad, y las palmadas que se dan para reaccionar ante el viento que de pronto sopla del desierto. Y cuando la noche da paso al día y en mi celda penetran los rayos de una luz amarilla en la que danzan las motas de polvo, contemplo largo rato el techo, los barrotes y los haces de luz, imaginando el paisaje desértico que se extiende a lo lejos. A veces, cuando el viento sopla del norte, tengo la suerte de oír los gritos de los niños que juegan en la calle o el estrépito de las galeras en la bahía. Tal vez incluso oigo la voz de Hugh, dando órdenes…, y me imagino a este hombre, alto, impaciente, recorriendo a zancadas el espacio que hay entre estos cuatro muros, con las suelas de sus botas restallando en las losas. Jamás estará satisfecho de sus soldados. Ni tan siquiera lo estuvo cuando murieron por él.


  ¡Hugh…! No dejo de pensar en él ahora que ya no puedo hacer otra cosa que esperar. ¿Fui demasiado débil? Quizás hubiera sido todo muy diferente si, por más que lo intenté, no hubieran flaqueado mis fuerzas. Pero lo cierto es que toda esta tragedia comenzó con un acto de bondad incapaz de compensar un año entero de odios y maquinaciones.


  ¿Me hago reproches? El monje, Andreas, solía decir que los reproches a uno mismo son trampas del diablo porque, cuando nos lamentamos de algo, estamos negando una parte de nosotros mismos. Lo recuerdo mirándome con aquella curiosa y triste sonrisa en sus labios… Me pregunto qué me diría ahora. Que hiciera las paces conmigo misma y con Dios, sin duda. Pero…, ¿y con Hugh?


  No puedo.


  En todo esto he sido, por lo menos, fiel a mí misma, a lo que creo justo, aunque por ello hayan sufrido y muerto otros hombres. ¿Qué elección me quedaba? Cuando rememoro aquellos días descoloridos, calcinados por el sol, llego a la misma conclusión: cuanto hice lo hice por amor. Amor a la justicia, amor a la venganza…, pero amor, al fin y al cabo. Y cuando todo está dicho, cuando todo está hecho, ésta será una especie de historia de amor, una búsqueda de la verdad.


  Pero ya he hablado demasiado.


  ¿Es esto el final? Juzgad vosotros mismos, y si también a vosotros os parece justo que una mujer noble, que sólo erró en castigar al verdadero culpable, haya de permanecer aquí sin esperanza, sin amor, con el único consuelo de la dorada luz del desierto…, que así sea.


  Porque yo, por mi parte, no puedo reprocharme nada.
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  ¿QUÉ ES LA VIDA? Cuando miro hacia el pasado, es como si contemplara un estanque profundo donde todo lo que veo es yo misma, mi reflejo, como una imagen de luz dorada. Y entonces cae una piedra en la superficie, la imagen se rompe en mil añicos de oro, y me encuentro mirando las profundidades, los cambiantes dibujos, los terrores ocultos bajo aquella tersura.


  Y una piedra así cayó cierta tarde de marzo, del año del Señor de 1191. Aquel día mi vida se vio súbita e irrevocablemente sacudida y remodelada… ¿Por qué? Por una fuerza que me forja aún, no sé para qué, aunque su presencia me da forma, amalgama mis pensamientos, mis deseos, y moldea los tibios contornos de mi carne.


  Corro demasiado. Si quiero que todo tenga sentido, debo remontarme más atrás, al principio, cuando la imagen de mi vida aún no se había roto en mil pedazos. Era inocente y bullía en mí la esperanza. Tenía diecisiete años.


  Desde mi infancia sólo había conocido un hogar: nuestro castillo de Elsingham. Cuando escribo la palabra castillo casi me entran ganas de echarme a reír. Porque comprendo que Elsingham era apenas un torreón que se alzaba vigilante sobre nuestros pocos graneros, nuestras cabañas y nuestra empalizada como una gallina sobre sus polluelos. Pero en la dulce ignorancia de la juventud jamás dudé ni un instante de que nuestra achaparrada y torcida torre fuera un palacio digno de un noble, ni de que mi padre, enfundado en su cota de malla y a lomos de su corcel Carlomagno, fuera el más noble y valiente de todos los caballeros del conde. Era sólo una niña…, yo, Isabel de Clairmont.


  ¡Si por lo menos hubiera sido un chico! Cuando pienso en mi padre, recuerdo la tristeza, la añoranza incluso, que empañaba sus cansados ojos grises cuando me veía montar mi primer poni, o cuando aprendía los movimientos de carga, a medio galope, y volvía grupas como cualquier muchacho. Hubiera llorado. Tal vez, de haber sido yo un chico, o una hija no tan terca y testaruda —⁠⁠demasiado mimada y consentida en todo y por todo⁠⁠—, nada de todo esto habría ocurrido.


  No.


  No dejaré que esta sombra empañe el brillo de aquellos días. Me importan demasiado. Yo era joven, obstinada y no poco consentida…, lo reconozco, pero maravillosamente feliz. ¿Es un pecado? Quizá por ser hija única me libré de aprender las habituales artes y mañas de las que no se libran la mayoría de las muchachas, ni fui enviada a completar mi educación lejos de casa, en el palacio de algún noble señor o alguna noble dama. Y mis ilusiones no se derrumbaron ni siquiera cuando, al cumplir los catorce años, mis padres sacaron a relucir el tema de mis esponsales. Me prometieron, una simple formalidad, y nada cambió. Estaba tan apasionadamente enamorada del aquí y el ahora, que ninguna posibilidad me inquietaba. Y, entre tanto, tenía todo el tiempo del mundo para montar a caballo y pelearme con todos los chicos del pueblo, y podía hablar en su ruda lengua sajona, carente de toda elegancia; y era feliz.


  Loca, más bien.


  Ya he dicho que la piedra cayó cierto día de marzo. Pero empezaré mi relato por una cruda tarde de enero, en que el aire era cortante y el cielo intensamente azul. Me presentaré por primera vez ante vuestros ojos entrando una tarde a galope tendido en el patio, riendo cuando Oswald, el centinela de la puerta, tiene que apartarse de un salto, sorprendentemente ágil para su torpe corpachón, mientras me grita con una ira que sólo finge a medias.


  —¡Lady Isabel! —⁠Bajo su tosco gorro de campesino, el rostro de Oswald está rojo por el frío⁠⁠—. Ya sabéis lo que tiene dicho vuestro padre…


  Pero le corto con una carcajada, me quito mi ridícula cofia para dejar mis cabellos al aire y descabalgo.


  —Mi padre está cortando leña con los hombres —⁠⁠le replico⁠⁠—. No dirá nada a menos que tú te vayas de la lengua.


  A través de los árboles los dos podemos oír el rítmico golpeteo de las hachas. Y los dos sabemos que no seré castigada por esta escapada, como tampoco lo soy por mis pequeños y habituales actos de indisciplina.


  Oswald reniega por lo bajo, sin acritud, y se hace a un lado mientras yo conduzco a Jessi a las caballerizas.


  Ya he llegado a la puerta de la cuadra, ya estoy a punto de volverme para gritarle algo, una frase burlona o una pulla, cuando me detengo de pronto. La cuadra está en completo desorden. El heno, que se hallaba perfectamente amontonado contra el muro del fondo, está esparcido por todo el suelo como si algún demonio se hubiera vuelto loco.


  —¡Oswald! ¿Quién ha puesto esto así? ¿Lo sabe mi madre? —⁠⁠pregunto.


  —¿Qué queréis decir? —me pregunta frunciendo el ceño⁠⁠—. No ha venido nadie aquí. Todas las mujeres han ido al molino… Todas.


  Me hago la desentendida; no tengo la menor intención de restregar la ropa en el río con un tiempo como éste. Además, el heno es infinitamente más importante. Es todo lo que queda de la última siega del año, y no tendremos nada más para dar de comer a los caballos hasta la primavera. ¿Quién podía haber hecho una cosa así?


  —Mi padre se pondrá furioso —⁠⁠digo.


  Oswald cruza el patio arrastrando los pies y por primera vez advierte el estropicio.


  —¡Santo Dios! —exclama, mascullando imprecaciones; se agacha y empieza a recoger brazadas de heno⁠⁠—. ¿No vais a ayudarme, milady?


  Normalmente lo habría hecho, pero hoy no. Ni hablar. Hay algo turbador en el aire, una especie de áspero regusto metálico que me amarga en la boca como el sabor de la nieve cuando la probé por primera vez. Lo dejo allí y me encamino de prisa a la torre, extrañamente intranquila. Apoyado en el quicio de la puerta dormita Leofwin, un muchacho inglés de mi edad, que me mira con ojos soñolientos mientras se alisa las arrugas de su jubón.


  —¡Despierta, Leofwin! ¡Estás de guardia!


  Se cuadra y la sonrisa se desvanece en sus labios.


  —¡Por supuesto, señorita!


  Paso rozándolo, con el olor a hierro cada vez más fuerte, y miro al interior del gran salón.


  —¡Hola!


  El salón ocupa el primer piso de la torre: es una estancia oscura, circular, de seis metros de ancho, con un hogar humeante en el centro. Pero está vacío. Voy hacia la escalera y subo los peldaños de dos en dos. Me estoy comportando como una tonta, lo sé… Esos temores femeninos míos, que diría mi padre… ¿Por qué no estaba con las otras mujeres en el molino? Este pensamiento me espolea y de un brinco salvo los tres últimos escalones que llevan a nuestro aposento; tropiezo en una losa y entro en la habitación trastabillando, gritando de dolor. Como loca.


  Y el caso es que lo pillo por sorpresa.


  Digo «lo» porque por un instante es todo lo que veo: un hombre con blusón pardo de campesino que se yergue como impulsado por un resorte en el rincón donde se encuentra el cofre. Tiene el rostro anguloso, patibulario… Puedo verlo ahora porque ha recorrido de dos zancadas la habitación y me ha agarrado por el brazo hasta hacerme caer al suelo. Grito. Es difícil expresar con palabras el tremendo susto que me produce semejante sobresalto, la terrible proximidad de ese hombre que me agarra y me sujeta contra el suelo con tal fuerza que incluso noto contra mi espalda las junturas de las tablas del suelo. Apenas puedo creerlo. Puedo olerle. Me envuelve la vaharada acre de su sudor. Me debato, jadeando estúpida, frenéticamente, hasta que de pronto un cuchillo brilla en su mano izquierda encima de mí y me quedo helada. Con perfecta serenidad me doy cuenta de que, si quiere hacerlo, me matará. Suelta una maldición y me escupe en la cara.


  —¡Cállate, perra! —Aparta mi mano de un golpe y me hace un rasguño en el pecho con el cuchillo⁠⁠—. ¿Estás sola?


  Asiento mientras musito interiormente una plegaria: «¡Virgen Santísima, libradme!».


  El hombre mira de reojo hacia la puerta.


  —¿Eres la hija? ¡Responde de una vez, maldita sea! ¿Dónde guarda tu madre sus joyas? —⁠⁠Como no digo nada, aprieta más con la punta del cuchillo. Pienso que lo ha hundido en mi pecho y me ha matado, y vuelvo a gritar. Él ríe y me pincha de nuevo⁠⁠—. No sabes cómo duele cuando te lo clavan de veras, ¿eh? ¡Vamos, habla!


  Pienso a la desesperada. Breves instantes de reflexión. En la torre sólo está Leofwin, dos pisos más abajo. Demasiado lejos.


  «¡Os lo ruego, Virgen Santísima!».


  —Y en cuanto te lo diga, me matarás, ¿no? —⁠⁠Hablar con él es todo cuanto se me ocurre. Ganar tiempo hablando.


  Se inclina más sobre mí, descubriendo sus dientes, jadeando con violencia, como un animal. Me doy cuenta de que también él está atemorizado. Y se me pasa el miedo. ¡Tengo tantas ganas de vivir!


  —No me hagas daño —le suplico—. Te ayudaré. Mira…


  En ese momento irrumpe Alice en la habitación.


  Se detiene un instante en el umbral, estupefacta, agarrándose el delantal con las manos mientras nosotros dos la miramos, sorprendidos en nuestro grotesco abrazo. Pero Alice echa la cabeza hacia atrás y da un chillido.


  La tensión se quiebra. El hombre me aparta de sí de un empellón, salta hacia donde está Alice, le da un puñetazo —⁠⁠que falla⁠⁠— y enseguida desaparece escaleras abajo.


  —¡Isabel…! —Tengo a Alice a mi lado. Me siento mareada y el corazón me late a golpetazos.


  —¿Dónde estabas, Alice? Creí que habíais ido todas al molino. ¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? —⁠⁠Me aterrorizaba pensar que pudiera estar cerca, que aquel hombre hubiera tropezado con ella en su huida por las escaleras.


  —No ha regresado aún. Yo estaba limpiando la bodega. —⁠⁠En el rostro picado de viruelas de Alice se marcan arrugas de preocupación⁠⁠—. ¿Os ha hecho algún daño?


  No le respondo y al punto empiezo a correr escaleras abajo gritando:


  —¡Leofwin! ¡Vigila! ¡Hay un ladrón!


  Miro a Alice para que me siga, me remango las faldas y continúo bajando a toda prisa. El regusto en mi boca es más acentuado que nunca. En mi imaginación estoy viendo que el bonachón y despreocupado Leofwin yace en un charco de sangre.


  —¡Leofwin!


  No tenía motivos para preocuparme.


  Cuando llegué abajo, Leofwin tenía ya al ladrón tumbado en el suelo, de espaldas, retorciéndose de dolor y echando espumarajos por la boca, con el cuchillo lejos, fuera de su alcance.


  —¿Estáis bien, Isabel?


  —Sí, sí —respondo. Y me aliso el vestido, un tanto cohibida por mi aspecto.


  —¿Qué quería? —Leofwin hinca su rodilla en el pecho del hombre, haciéndole gemir.


  —Oro. Dijo que quería las joyas. —⁠⁠Y en aquel momento, inesperadamente, me echo a llorar.


  Desde entonces he visto hombres hechos y derechos derrumbarse después de una batalla y llorar sin poder dominarse, surcando las lágrimas sus mejillas como si fueran niños. Su llanto no era de alborozo o temor, sino simplemente la liberación de las lágrimas por la impresión de estar vivos e indemnes entre tanta carnicería. Quizá fuera ésa la razón de mi llanto. Creía haber estado muy cerca de la muerte y, sin embargo, no había sufrido ningún daño. Aquel día de enero me sentí mortificada por mi flaqueza, por mi estúpido arrebato de histeria. No ofrecí ninguna resistencia cuando Alice me llevó de la mano a mi cama.


  


  Mi padre, como era de prever, se puso hecho una furia.


  Era un hombre corpulento, con un tórax tan ancho como el de un oso y de brazos enormes. Cuando se enfurecía, que era a menudo, inclinaba la cabeza hacia delante y miraba fijamente echando chispas por los ojos…, unos ojos que me desarmaban como no lo hubieran logrado mil palabras.


  Así me estaba mirando ahora.


  —¿Que corriste tras él?


  —Quería prevenir a Leofwin —⁠⁠respondí, y miré a Alice buscando su apoyo; pero ella, juiciosamente, esquivó mi mirada. Mi padre no es un hombre al que se le pueda llevar la contraria.


  —¡Pudo haberte matado! —Su voz era un rugido y por un instante pensé que iba a pegarme, como me merecía. Pero incluso entonces, tras sus llameantes ojos grises se ocultaba una ternura que yo conocía bien y que sabía que, en último término, acabaría traicionándolo.


  —Pero no me hizo nada.


  Otra mirada fulminante.


  —¡Oh, Isabel! —Era mi madre la que se interpuso entre mi padre y yo, hizo a un lado a Alice y me estrechó entre sus brazos antes de que yo pudiera detenerla. Era extraño… Una hora antes no había sido capaz de contener las lágrimas, y ahora que éstas se me habían secado, sentía una curiosa sensación de entumecimiento. La solicitud de mi padre me resultaba casi irritante.


  —Soy digna hija de mi padre —⁠⁠les recordé⁠⁠—. No podía quedarme quieta arriba. ¿Y si el hombre le hubiera quitado la vida a Leofwin?


  —¡Hum…! —asintió mi padre moviendo lentamente su poderosa cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho⁠⁠—. Bien… Lo cierto es que lo hemos atrapado y que lo juzgaremos.


  Se encaminó pensativo a la puerta. Como señor feudal, mi padre juzgaba todas las causas que se planteaban en sus tierras, a menos que el criminal apelara directamente al conde. La pena por robo era la amputación.


  —Aguardad, padre… —dije soltándome de los brazos de mi madre⁠⁠—. Dejadme ir con vos.


  —Pero, Roger…, ¡ella no puede…!


  —Ya no es una niña, Marie —⁠⁠replicó mi padre tras considerar un momento la objeción de mi madre.


  Volví la vista hacia mi madre, que seguía aún arrodillada junto a mi cama. Y de repente me sentí más alta, mayor, con el corazón enardecido por aquellas palabras de mi padre, por el calor que había notado en su voz. Aquello significaba muchísimo para mí.


  Me tomó de la mano y me condujo a la escalera.


  


  El ladrón era sólo un pobre viejo. Estaba de pie en el patio, con los hombros hundidos, los ojos amarillentos por la miseria, la tez grisácea como la arpillera descolorida. Alguien le había atado las manos sin contemplaciones y el cáñamo le había apretado las muñecas hasta hacerlas sangrar. Su rostro se estremeció al verme, con una mezcla de temor y vergüenza que me fue imposible sufrirlo. Había esperado una mirada de odio, pero no eso.


  Las gentes del pueblo formaban un corro a su alrededor: hombres y mujeres harapientos, de semblantes hoscos y ceñudos. Cuando se es tan pobre como ellos, ninguno siente simpatía por los ladrones.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó mi padre midiéndolo amenazador con la mirada. Y al no responder el otro, añadió⁠⁠—: ¿Cómo es posible? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Mi padre se expresaba espontáneamente en el tosco francés de la soldadesca normanda. Ahora se apresuró a repetir su pregunta en inglés, pero con aspereza porque su lengua no estaba hecha para pronunciar este idioma.


  —Odo —murmuró el hombre.


  —¿De veras? ¿Quién es tu señor? ¿Eres un villano, un siervo de la gleba? ¡Responde de una vez!


  Yo asentí como remachando las preguntas de mi padre. Los villanos y los pecheros eran las dos clases más humildes de campesinos. Criminales natos, como era de suponer. Pero la respuesta de Odo nos sorprendió a todos:


  —¡Ojalá lo fuera! ¡Si al menos tuviera un señor, un amo, también tendría algo a lo que llamar hogar! —⁠⁠Sacudió la cabeza pesarosamente⁠⁠—. Soy un hombre libre, de Leicester.


  Nuestros hombres intercambiaron unos murmullos. Ninguno de ellos era libre, salvo Simon Longhair, el párroco. Todos eran siervos de la gleba y trabajaban sus tierras para mi padre, que las poseía con pleno derecho. Mi padre, sin embargo, no se inmutó.


  —¿No tienes oficio?


  —Soy zapatero, señor —respondió Odo señalando con ironía sus pies descalzos y sus andrajosas ropas⁠⁠—. La pasada primavera perdí a mi familia a causa de las fiebres y me fui a vivir con mi hermano a Bristol. Pero, cuando llegué, me lo encontré también muerto. Desde entonces voy de un lado para otro buscando trabajo.


  Mi padre lo miró con ira. Descargó su mano sobre el hombro de Odo con tal fuerza que casi lo derriba.


  —Pues, entonces…, ¿por qué robas?


  —Tenía hambre. No he comido nada en una semana —⁠⁠respondió el hombre retorciéndose sin poder desasirse⁠⁠—. Estaba desesperado, ¡que Dios me ayude!


  Mi padre tenía poco de divino…, salvo la estatura; pero era un buen hombre. Pude ver cómo la desgracia de aquel desventurado embotaba su rudo temperamento guerrero.


  —El castigo por robar es la amputación de una mano —⁠⁠dijo, como recordándoselo a sí mismo. Luego, impaciente, se volvió hacia mí⁠⁠—: Este hombre por poco te mata, Isabel…


  Me sonrojé hasta la raíz del cabello. ¿Cómo podía decir esto mi padre delante de todos? Era casi una acusación formal.


  —Pero no lo hizo —repliqué—. No me hizo ningún daño.


  En cierto sentido, aquellos instantes de temor y angustia parecían irreales en aquel momento. Distraída, me llevé la mano al rasgón que su cuchillo había hecho en mi vestido. Sólo tenía dos, y éste era mi favorito. Pero, en comparación con la triste suerte que aguardaba a aquel hombre, el pequeño arañazo que me había producido tanta angustia no era absolutamente nada.


  Fue mi madre quien habló entonces:


  —El castigo por asaltar a una dama es la muerte, Roger…


  Mi madre había sido una muchacha muy bella, cuando, recién llegada de Normandía, conquistó el corazón de mi padre, y yo me la imaginaba así. Aún podía admirar su negra melena y sus marcados pómulos, pero su belleza se había ajado hacía tiempo. Bajo su piel parecía aflorar un continuo descontento, un desasosiego que marcaba y aguzaba sus rasgos marchitos. Por aquel entonces yo sólo advertía estos efectos externos; pero ahora, muchos años después, comprendo que la causa íntima radicaba en la frustración de mi madre: esa rabia callada que sólo las mujeres conocen, que brota de nuestra impotencia, de nuestra forzosa aceptación de la suerte que nuestros maridos, nuestros padres o nuestros hermanos nos imponen.


  Para mi madre, semejante aceptación había sido dura. Nacida en Caen, hija de un caballero, había crecido alentando muchas bellas y nobles expectativas, que se le derrumbaron de repente cuando su madre murió y su padre, triste y acongojado, se retiró a un monasterio abandonándola a la primera proposición de matrimonio que se le presentó. Seis meses después mi padre se la trajo a Elsingham como preciada conquista, y ella se encontró con los rebeldes rostros de nuestros pobres sajones, un patio de tierra polvorienta, una torre inclinada y unos campos por toda heredad. Pero incluso así pudo haber elegido mejor. Pudo optar entre tragarse su orgullo y sacar el mejor partido posible de lo que Dios le deparaba, o considerar a los ingleses y todos los aspectos de la vida campesina inglesa como una terrible y repugnante enfermedad de cuyo contagio debía protegerse a cada hora. Y escogió lo segundo. Diecinueve años después, todavía no había aprendido más de media docena de palabras inglesas y me reprendía con acritud cuando yo charlaba con los demás niños como una nativa, según ella. Me acusaba de traidora a mi alcurnia… Pero, si yo hubiera sabido entonces cuáles eran los deberes que me imponía mi alcurnia, hubiera hecho caso omiso mil veces a cuanto me decía.


  En aquella ocasión, cuando comenzaba a caer el crepúsculo, toda su ira, todos sus temores, se concentraban en las fulgurantes pupilas de sus ojos. Los aldeanos guardaban un silencio sepulcral. Pero incluso los que no hablaban ni una palabra de francés podían comprender, por su tono, lo que decía.


  —¡Mirad! ¡Le ha rasgado el vestido! —⁠⁠Como de costumbre se llevó la mano al dije de bronce que llevaba colgado del cuello como amuleto de la buena suerte⁠⁠—. ¡Mi tesoro!


  Me volví de lado, tratando de sustraerme a las odiosas miradas con que todos escudriñaban mi vestido.


  —¿Es cierto eso? —Apenas advertí el tono airado de la voz de mi padre. «¡Mi tesoro!». Me sentía humillada. Y me asaltó el pánico. Por eso mentí.


  —No —tartamudeé desafiante—. Me lo enganché con una rama cuando volvía de montar. Tú debes de haberlo visto, Oswald…


  Oswald, el centinela, arrugó el entrecejo. Todos estaban pendientes de lo que él dijera. Dejó pasar unos instantes, se rascó la barbilla y, finalmente, asintió.


  —Puede ser, milady.


  —¿Veis?


  —¡No le hagas caso, Roger! ¡Está mintiendo!


  —No, no miento. —De pronto me pareció de capital importancia que mi madre no se saliera con la suya. Ahora, tal vez, yo atribuya mi actitud más al deseo de demostrar que era ya toda una mujer hecha y derecha, independiente, que a una preocupación auténtica por Odo, el frustrado ladrón. Pero, si así fue, el hecho hace más triste aún lo que ocurrió después.


  —¡Hum…! —Pareció un siglo el tiempo que mi padre estuvo deliberando consigo mismo. Al final se llevó la mano a la bolsa que llevaba sujeta a su cinturón y sacó una moneda. La lanzó al aire y todos la vimos brillar como un pez y caer a los pies de Odo⁠⁠—. Tómala y lárgate de aquí —⁠⁠le dijo conteniendo su ira⁠⁠—. Si alguna vez vuelves a poner los pies en mis tierras, te mato. ¿Lo has entendido, villano?


  En los segundos de silencio que siguieron, mi padre le hizo un gesto a Oswald, que se apresuró a desatar al hombre sin demasiados miramientos. Odo apenas podía dar crédito a sus ojos: recogió la moneda y, con una mirada agradecida y codiciosa a un tiempo, cruzó el patio y salió por la puerta, sin importarle las piedras que se clavaban en sus pies descalzos. Dos o tres chiquillos y otros tantos perros corrieron tras él. Los aldeanos parecían más ceñudos que nunca. Estaban decepcionados. Después de todo, una amputación sólo era un castigo divino.


  —¡Roger! —La voz de mi madre vibraba de puro irritada.


  —Tranquila, Marie… —Era como si, de pronto, el cansancio abrumara a mi padre⁠⁠—. ¿No hay ya suficiente miseria en el mundo? —⁠⁠Y, pasando por delante de ella, se encaminó a la torre.


  Estas palabras suyas me han perseguido siempre desde entonces. Me parece que encierran una verdad insoslayable. Por mucho que hagamos, jamás acabaremos con el sufrimiento en el mundo. Tal vez podamos aliviarlo, o demorarlo a duras penas unos pocos años, pero siempre estará aguardándonos en la frontera de la felicidad. Con aquel acto de piedad, mi padre nos condenó a todos. ¿Cómo íbamos a saberlo? Entonces me limité a admirarle por su magnanimidad…, y rechacé las protestas de mi madre como mezquinas, fruto de su estrechez de miras y su resentimiento.


  —Fue él quien te hizo ese corte, ¿verdad? —⁠⁠Al pasar el dedo por el desgarrón le temblaban las manos.


  —Mi padre tiene razón en dejarlo marchar —⁠⁠repliqué⁠⁠—. Es un hombre hambriento.


  —Mon Dieu! ¡Como si esa gente se contentara simplemente con comida! —⁠⁠Me besó en la frente y miró con desdén a los aldeanos⁠⁠—. Si te hubiera matado, jamás se lo habría perdonado a tu padre.


  Por ilógicas que fueran, supe que aquellas palabras le salían del corazón. Me quería tanto que no hubiera perdonado a nadie si me hubiera sucedido algo malo.


  Le devolví el beso en el que recogí su amor y amándola a mi vez a pesar de sus críticas, sus constantes consejos y sus interminables remilgos.


  —Y mira… —me regañó—. ¡Llevas el pelo suelto!


  Sorprendí con el rabillo del ojo la mirada de Alice, y sonreí. Por una vez dejé que mi madre se metiera con mi pelo todo el camino hasta llegar a la torre. Después de todo, me sentía aliviada pensando que Odo se había ido y podía olvidar aquel episodio. Había acabado; todo había acabado. Y yo, gracias a Dios, seguía con vida.


  Aquella noche, sin embargo, mientras Alice dormía a mi lado y mis padres exploraban recíprocamente sus cuerpos en el lecho del otro extremo de la alcoba, yo no podía dormir. Los acontecimientos del día bullían como un enjambre de insectos dentro de mí…, negros, rasposos escarabajos… «¿Cómo pudo atreverse?». Me irritaba profundamente que aquel hombre, aquel bellaco, me hubiera puesto las manos encima…, haber tenido que soportar el hedor de su aliento, su lascivia y su suciedad aquí, en mi propia alcoba.


  Alice me había ayudado a bañarme y había restregado mi cuerpo, frotándolo bien con nuestro áspero jabón de sebo de carnero y sosa hasta hacerlo penetrar profundamente en mis poros y conseguir que mi piel resplandeciera; pero me sentía contaminada, infectada hasta lo más hondo de mi alma. ¡Aquella peste de caballo en él…!


  De pronto me acordé del heno en las caballerizas. Odo tuvo que haberse escondido allí hasta que todos nos marchamos… Pero…, ¿tenía lógica que un hombre hambriento, desesperado, se introdujera subrepticiamente en nuestro castillo? Podía robar pan, huevos, carne… Pero… ¿buscar oro y joyas? No iba a saciar su hambre con joyas, y la población más cercana estaba a varias leguas de distancia…, todo ello dando por descontado que encontrara a alguien dispuesto a comprarle joyas a un campesino…


  Y yo le había dejado escapar.


  Deseando cortar aquella avalancha de pensamientos, cerré mis ojos y apreté con tanta fuerza los párpados que hasta me provoqué brillantes centellas luminosas.


  ¡Ojalá no hubiera soñado! Porque apenas me había dormido cuando de nuevo me encontré en nuestra alcoba, sólo que ahora las paredes que se alzaban a uno y otro lado estaban formadas por columnas semejantes a árboles y nuestras cabezas aparecían envueltas en la extraña luz verde que proyectaba desde lo alto el dosel de follaje. Había un terrible zumbido en el aire, como provocado por un enjambre de moscardas, y entre los árboles se movían hombres de aspecto sombrío envueltos en humo; hombres de tez cetrina y resplandeciente como si estuvieran hechos de hierro; sus manos blandían espadas como guadañas con grandes hojas de fuego. Grité y me tapé la nariz con la cofia para evitar el mal olor, y ellos se volvieron. Pude ver entonces que no eran humanos. Sus ojos eran rendijas de una negrura tal que sentí un nudo en la boca del estómago; llevaban los rostros tapados, por lo que sólo podría describir como un pelaje ardiente, si no fuera porque destacaban en él una masa de dientes, de enormes dientes como piños de marfil. Dos de aquellos demonios, pues eso es lo que eran, me dedicaron horrendas sonrisas de sus labios carnosos y obscenos, y se aproximaron a mí blandiendo sus espadas. Reconocí en uno de ellos a Odo; el otro era peludo, cubierto como un jabalí de ásperas cerdas rojizas. Y entonces comprendí que iba a morir, ¡qué se disponían a llevarme a rastras al infierno! ¿Cómo pudo mi padre haberlo dejado libre? Me invadió el pánico y, entonces, por encima del deforme hombro del demonio Odo, entreví a mi padre echado sobre mi madre, moviéndose frenéticamente en un río de sangre, mientras la mano de mi madre…


  En aquel instante me despertó la voz de mi padre. Estaba de pie a mi lado, desnudo, haciéndome sentir la tibieza de su cuerpo.


  —Isabel…, ¡por todos los santos!


  Mamá estaba detrás de él, envuelta en una sábana.


  Mis temblores eran tan violentos que no podía hablar.


  —No os preocupéis… Sólo está soñando. ¿No es verdad, Issie?


  Sentí a mi alrededor los familiares brazos de Alice, la firme redondez de sus pechos apretados contra mi espalda. Había dormido con Alice desde los cuatro años. Ahora me hundí en su abrazo.


  —¡Mujeres! —murmuró mi padre, y masculló para sus adentros una complicada maldición.


  —Demonios —musité—. Había demonios.


  No pude decir más. Todos nos santiguamos.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó mi madre⁠⁠—. ¡Sálvanos, buen Jesús!


  —Amén —asintió Alice, besando fervorosamente mi cuello.


  —Sólo ha sido una pesadilla —⁠⁠gruñó mi padre. Hacía tanto frío en nuestra alcoba, que también él estaba temblando ahora. Se acostó en su cama y se arrebujó bajo las pieles.


  Sólo una pesadilla. Me abracé a Alice con todas mis fuerzas y recé para que estuviera en lo cierto.
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  A SIMON LONGHAIR, el Melenas, lo llamaban así porque de joven sus cabellos rubios le llegaban por debajo de los hombros. Llevaba veinte años como párroco de nuestra aldea y ahora sólo le quedaban unos pocos mechones lacios y canosos que le cosquilleaban el cuello. Me presenté en su cabaña cuando estaba rezando sus oraciones. Levantó la vista sorprendido al verme mientras la temprana luz del día arrancaba destellos de sus cuatro pelos y sus tres hijos —⁠⁠todos chicos⁠⁠— corrían gritando a avisarle. La Santa Madre Iglesia ha prohibido recientemente a los clérigos el consuelo de una esposa y una familia pero, aunque algunos sacerdotes han recibido la bendición del celibato, Simon Longhair no se cuenta entre ellos. Su barragana, Frieda, dejó de revolver las gachas que estaba preparando y salió a la puerta con cara de pocos amigos, pero el padre Simon ya se había puesto de pie y se sacudía vigorosamente el polvo de las rodillas. Me sonrió feliz.


  —¡Lady Isabel…! No puede ser ya la hora de vuestra clase…, ¿verdad?


  Tres días por semana, por la mañana, Simon me enseñaba el poco latín que yo sabía. Pienso que disfrutaba con nuestras clases, porque era un hombre de talento que vivía esclavizado por una mala pécora de mujer. Sacudí la cabeza y me quité el frío de los pies pisando con fuerza las sucias esteras que alfombraban el suelo.


  —No, padre. Necesito confesarme.


  Me miró de arriba abajo, extrañado. Yo no era, de ordinario, muy amante de la confesión.


  —¡Ah, muy bien, milady! —⁠⁠dijo, e indicó la puerta con un ademán⁠⁠—. Volveré enseguida, Frieda.


  La mujer dio un brusco meneo a las gachas.


  


  El abuelo de mi padre había levantado la iglesia cuando llegó a Elsingham. Fue el primer edificio de piedra que se levantó en la aldea porque, por aquellos años, el propio castillo era tan sólo una modesta construcción de madera. Pero mi bisabuelo había jurado que, si Dios le daba vida y salud, dedicaría una iglesia a Nuestra Señora, y no reparó en gastos porque fue uno de los poquísimos que volvieron con bien de la cruzada. Mi padre guardaba aún la oxidada cota de malla de su abuelo y la gran capa carmesí que había llevado cuando entró en Jerusalén. Al pasar mis dedos por ella notaba aún los agujeros hechos por las agudas flechas de los sarracenos y el desgarrón producido por una cimitarra. Hacía ya noventa años que regresó mi bisabuelo, y ochenta llevaba ya descansando en su tumba, y el reino de Jerusalén, por el que había combatido, crecía en esplendor y gloria: la joya de la cristiandad, lugar de incontables riquezas y de devoción, al que los hombres se referían simplemente como ultramar: la tierra más allá del mar. Pero hacía cuatro años que el gran sultán Saladino aniquiló a los ejércitos del reino en la batalla de Hattin —⁠⁠diez mil hombres murieron aquel día⁠⁠—, se apoderó de la Ciudad Santa y el gran reino fundado por los cruzados quedó reducido en un montón de ruinas.


  Ni que decir tiene que todo esto no podía resultarme más remoto en aquel día de enero. ¿Qué significaba «Ultramar» para mí, aparte de un nombre y una leyenda, y del herrumbroso brillo de una cota de malla? Y, sin embargo, el día que nos enteramos de que Jerusalén había caído en poder de Saladino fue como si hubiera llegado el fin del mundo. Hasta el cielo se oscureció y se desató la ira de Dios. La campana de la iglesia, una insignificante esquila hecha de una aleación de estaño y cobre, estuvo tocando toda la noche. Los aldeanos lloraban sin disimulo y mi padre, con su amplio rostro bañado en lágrimas, imploraba perdón arrodillado. Pensaban que tenían que ser terribles nuestros pecados para que Dios hubiera permitido semejante desgracia. Merecíamos estar todos condenados, condenada la cristiandad entera, si no éramos capaces de remediarlo, de limpiar nuestra ciudad de los sarracenos. Así pensábamos, y por eso orábamos y maldecíamos… Ahora bien, si yo hubiera sido un muchacho, mi padre se hubiera puesto en camino aquel mismo día, para ir a morir, espada en mano, en Palestina.


  Pero éstas son divagaciones mías. No soy un muchacho y nadie podía sustituirle en nuestra casa; por eso se quedó mi padre. E incluso cuando nuestro rey Ricardo Plantagenet convocó a sus más aguerridos y fieles caballeros para que lo siguieran a Tierra Santa, mi padre tuvo que quedarse.


  El padre Simon y yo pasamos bajo el dintel de piedra que aún muestra las palabras que hizo grabar mi bisabuelo: Terribilis est locus iste. Es un lugar terrible.


  La advertencia parecía especialmente adecuada. Al entrar nosotros, la gran cruz de oro que se había traído de Jerusalén como botín de guerra destelló a la luz del sol. Caí de rodillas.


  —Veamos… —dijo el padre Simon pasándose la mano por su cetrina y arrugada cara⁠⁠—. ¿Qué es lo que te preocupa, hija mía?


  Seguí de rodillas. Las esteras del suelo de la iglesia estaban aún más sucias que las de su cabaña.


  —Anoche vi un demonio.


  Hubo una larga pausa antes de que él me instara:


  —Sigue.


  Le conté todo lo que recordaba de mi sueño.


  Simon Longhair me escuchó atentamente.


  —¿Eso es todo de lo que tienes que confesarte? —⁠⁠me preguntó cuando hube acabado, mirándome inquisitivamente.


  —No, padre. Ayer dije que me había rasgado el vestido mientras montaba a caballo. Mentí.


  —Ya me lo supuse. ¿Lo hiciste por salvar a aquel ladrón, a Odo?


  Asentí.


  —Obraste mal, Isabel. El castigo es la justicia de Dios. Si tu padre no castiga cuando debe castigar, no hace prevalecer la voluntad de Dios.


  Asentí de nuevo, mansurronamente.


  —¿Quiénes somos nosotros para excusar las acciones de nadie? —⁠⁠prosiguió el padre Simon, obligándome a levantar la mirada. Pude ver que en sus ojos tristes y acuosos de ordinario centelleaba de repente una firme convicción⁠⁠—. Con tu mentira has trastocado la voluntad divina.


  Me incliné en actitud penitente. Tenía razón…, ¡cuánta razón tenía!


  —Pero… ¿los demonios? He venido a veros por eso.


  Simon dejó pasar unos segundos antes de responder:


  —Algunos dicen que los sueños son las visiones de los ángeles. ¿Acaso no entrevió Perceval en un sueño el Santo Grial? ¿No vislumbró José mientras dormía las puertas de los cielos? Haríamos mal en quitar importancia a los sueños… —⁠⁠Dudó antes de seguir.


  —Pero… ¿el mío?


  —Pero vuestro sueño parece tan fantástico que no sé qué decirte. ¡Ruego a Dios que, si realmente viste a los esbirros del príncipe de las tinieblas, eso te sirva de advertencia, Isabel, por tu engaño de ayer! El destino de toda mujer es servir al diablo. ¿Acaso no fue nuestra madre Eva, la primera pecadora, quien apartó a Adán del camino recto porque se las daba de saber lo que era mejor para él?


  —Estoy asustada, padre. ¡Ayudadme, os lo ruego!


  ¡Qué alegría sentí cuando sus dedos rozaron mi hombro!


  —Hija mía, tus pecados te son perdonados por la gracia de Dios. Honra a tu padre y a tu madre, y no peques más.


  Levanté la vista. Simon Longhair se estaba rascando los pelillos que volvían a crecerle en la tonsura y sonreía.


  —Y ahora id en paz, ¡y daos prisa! Por culpa de vuestros pecados, se habrán enfriado las gachas.
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  LAS PALABRAS de Simon me tranquilizaron mucho. Por fortuna mis temores se desvanecieron en las semanas siguientes. Y, aunque una o dos veces me desperté sudorosa y enfebrecida buscando a Alice a mi lado, los demonios no volvieron a aparecer. Así, exceptuando una vaga sensación de recelo que me asaltaba en ocasiones, se me borraron todos los pensamientos sobre el robo que no llegó a cometerse. Entre tanto, llegó el tiempo de parir las ovejas, y los hombres se esforzaban en abrir los primeros surcos en la tierra dura como el hierro, y el invierno se transformaba como sin querer en primavera. Aparte de que tenía cosas más importantes en que ocupar mi mente.


  Porque este año iba a ser el de mi boda.


  En realidad, llevaba prometida a Rupert de Beauvallon desde los catorce años, pero los esponsales no habían significado nada: clarines, tambores, un intercambio de promesas…, que decían muy poca cosa para una niña de esa edad.


  Mis padres estaban muy orgullosos con aquel compromiso matrimonial. Gervase de Beauvallon era un destacado terrateniente que gozaba del favor de nuestro señor feudal, el conde de Mortaine…, a diferencia de nosotros que, según deducía de las conversaciones en voz baja de mis padres, no podíamos presumir ni de lo uno ni de lo otro. Nuestras respectivas familias se enviaban cartas y regalos con regularidad, pero los encuentros entre los dos protagonistas del enlace —⁠⁠Rupert y yo misma⁠⁠— fueron, a Dios gracias, escasos. Cuando cumplí los dieciséis años, mi madre abogó para que la boda se celebrara cuanto antes pero, tras no pocas rabietas, lloriqueos y zalamerías a mi pobre padre, convinimos en que yo no tomaría ninguna decisión en firme hasta que cumpliera dieciocho años…, edad algo mayor de lo habitual, pero que aun así me parecía demasiado temprana.


  Y ahora había llegado el momento.


  El día siguiente a mi cumpleaños se presentó Rupert a hacerme la corte acompañado de su paje, un muchacho llamado. Grias, bajito y con el rostro lleno de espinillas.


  Salí a recibirle a la escalera de acceso a la torre, luciendo mi nuevo vestido verde que mi madre había encargado que me hicieran en Winchester. Era mi primer vestido elegante y me costó conseguir que me gustara…, ¡era tan poco práctico! Las mangas, de amplia boca, lucían un rígido brocado en oro y eran tan largas que rozaban el suelo, dejando ver su forro, hecho de un tejido muy ligero y fresco —⁠⁠algodón⁠⁠— que yo había visto antes. El vestido se cerraba con unos lazos en la espalda, para ajustarlo muy ceñido a mis pechos y mi vientre, como aseguraba mi madre que era el no va más de la moda.


  —¡Estás arrebatadora! —me decía⁠⁠—. Y tus cabellos son mucho más hermosos que los míos.


  Lo cierto es que tenían el espléndido color trigueño cobrizo de los normandos, y mi madre los había trenzado con todo un derroche de cintas y cordones dorados. Alrededor de la cintura me había puesto, en doble vuelta, una gruesa cadena de oro, y yo jugueteaba nerviosamente con ella mientras se acercaba Rupert, sin hacer caso de los avisos de mi madre de que levantara la cabeza.


  Sólo cuando lo tuve casi a mis pies alcé la mirada. ¡Cuánto me enojó que mi cara se deshiciera en una confusión de rubores y sonrisas más propias de Alice que de mí! Hacía dos años que no había visto a Rupert, que a la sazón era sólo un muchacho en pleno desarrollo. Pero ahora veía frente a mí a un hombre alto y musculoso, cuyas anchas espaldas se apreciaban incluso bajo su grueso gambesón acolchado. Rupert tenía unos ojos azules clarísimos, un rostro rubicundo y la cabeza rematada por una espléndida pelambrera de un rubio pajizo de la que parecía sentirse muy ufano.


  Alice me dio un codazo con poco disimulo y me susurró:


  —¡Es un guapo mozo, Issie!


  Yo hice un mohín de desprecio y procuré mostrarme tan esquiva como el momento requería. Cuando sonrió, su mandíbula pareció que le pesara demasiado y que su boca careciera de energía, pero Alice no exageraba: era un buen mozo. Tomó mis dedos suavemente en su mano y su beso fue apenas un levísimo roce de sus labios; fue entonces cuando me fijé en sus ojos sonrientes, luminosos, de un azul chispeante como si estuviéramos compartiendo la más divertida de las situaciones, y casi me desarmó.


  Murmurando incoherencias, le pedí que entrara en la torre, donde estaban aguardándole mis padres y, tras ellos, todas las doncellas —⁠⁠Béatrice, Mary, Margaret, Hannah⁠⁠— compitiendo por el mejor sitio para ver al joven y apuesto caballero. Mi madre tenía el rostro tenso y preocupado, y de repente parecía haber envejecido dentro de su túnica de color verde acebo y de su toca monjil. Mi padre, por el contrario, estaba espléndido, luciendo la gran capa carmesí de su abuelo. Ofreció a Rupert su mano, ancha como una pala, y me sentí orgullosa cuando Rupert la estrechó con firmeza.


  —Tráele vino a Rupert, Isabel —⁠⁠ordenó mi padre.


  Obedecí con cierto aire ofendido. Me agradaba Rupert… Todo en él tenía un inconfundible aire fresco, como la hierba a principios del verano. Pero no me hacía gracia servir a ningún hombre.


  —¿Habéis hecho el viaje en una sola jornada? —⁠⁠le preguntó mi madre⁠⁠—. Debéis de estar agotado.


  Rupert bebió un sorbo de vino y rió con una risa fresca y juvenil.


  —No, señora. Hice noche en el monasterio y esta mañana he cubierto las pocas leguas que faltaban. —⁠⁠Luego se volvió hacia mí y afirmó en tono grandilocuente⁠⁠—: Pero hubiera cabalgado toda la noche por ver a vuestra hija.


  El cumplido le encantó más a mi madre que a mí misma; pero, aun así, sentí que mi rostro se ruborizaba. Rupert se pasó la lengua por los labios maliciosamente, y añadió:


  —Este vino es demasiado bueno para beberlo yo solo. ¿No me acompañáis?


  Eso fue precisamente lo que hicimos.


  Noté que a cada sorbo de aquel vinillo chispeante mi estado de ánimo iba ganando en cordialidad. La idea de casarme con Rupert, tan ajena a mí en un principio, no me parecía disparatada, después de todo. Tenía que aceptar a regañadientes mi futura vida como Isabel de Beauvallon. Y ahora, por extraordinario que me resultara, empezaba a pensar que lo más seguro sería que fuera feliz. Muchas jóvenes de mi edad estaban ya sometidas al yugo de algún viejo guerrero cuarentón y panzudo como un percherón. Rupert, en cambio, era joven, alegre y bien plantado.


  Dado que, por hallarnos en cuaresma, no se podía comer carne, mi madre había recorrido los alrededores en busca de pescado —⁠⁠carpas, lucios y tencas⁠⁠—, que había guisado con huevos y sazonado con azafrán, cardamomo y nuez moscada para presentar en la mesa un verdadero banquete. Alice nos servía, sonrojada y tímida, colmando las copas de vino y llenando nuestros platos de pescado y verduras, mientras los hombres hablaban primero de las faenas del campo y de la cría del ganado y, después, de torneos y batallas. Mi madre y yo, entre tanto, no hacíamos otra cosa que escuchar sin meter baza, como se esperaba de nosotras, y tomábamos pequeños bocados del plato, hasta que finalmente su conversación recayó en el tema que mi padre prefería por encima de cualquier otro: la Santa Cruzada a la que nuestro rey acababa de sumarse.


  —¿No ha acompañado al rey vuestro padre? —⁠⁠preguntó, pensativo.


  —No —respondió Rupert sacudiendo la cabeza⁠⁠—. La edad no se lo permite. Su deber es mantener aquí la paz del rey.


  Mi padre asintió.


  —Si no fuera por Isabel, ¡vive Dios que yo también hubiera tomado la cruz, como ha hecho tu hermano! —⁠⁠dijo mirando a mi madre, que palideció visiblemente.


  Henri, el hermano de mi madre, tenía dos hijos ya mayores que podían ocuparse de sus tierras en Normandía, y había partido con el rey Ricardo el verano anterior. Desde entonces no había escrito más que una vez: una carta rebosante de anécdotas dramáticas y descripciones de la vida cotidiana en el ejército real en su marcha hacia el sur a través de Francia para llegar al mar. Su decisión era una constante fuente de inquietud para mi madre, que lo quería apasionadamente. Ahora mismo la vi llevarse la mano a su medallón en un gesto supersticioso.


  —Dios le proteja —dije.


  —Roguemos para que nos proteja a todos —⁠⁠gruñó mi padre⁠⁠—. No abunda la fe en estos tiempos.


  Rupert asintió, y nos contó que hacía sólo un par de semanas tres comerciantes de Winchester habían sido atacados por unos salteadores de caminos. El mismo en persona había organizado la persecución de los salteadores y los habían colgado en Weston Cross. Se asombró cuando le hablé de Odo, el frustrado ladrón.


  —¿Le dejasteis ir? —Su tono era de abierta sorpresa.


  —Había tenido una mala racha —⁠⁠murmuró mi padre sin dejar de juguetear con el pan.


  —Ya te dije yo que… —replicó mi madre.


  —¿No es deber de los caballeros demostrar piedad? —⁠⁠La interrumpí⁠⁠—. ¿Acaso no nos enseña la Santa Madre Iglesia el valor de la compasión?


  —Sí, claro —admitió Rupert, deseoso de congraciarse conmigo⁠⁠—. Un verdadero caballero debe ser siempre compasivo. Pero, sin la justicia, viviríamos como bárbaros. Cuando ocupaba el trono el rey Esteban, no había más ley que la que un hombre podía imponer con su espada.


  —Eso fue hace más de cincuenta años —⁠⁠replicó secamente mi padre⁠⁠—. No pensaba que fuerais tan viejo.


  —No, pero se lo he oído contar a mi abuelo… —⁠⁠Se sonrojó Rupert.


  —Y ahora que se ha ausentado nuestro soberano, ¿quién mantendrá la ley? —⁠⁠prosiguió mi padre en tono desafiante⁠⁠—. No serán, ciertamente, los nobles que han preferido quedarse, cuando deberían estar liberando Tierra Santa.


  —¡Ya basta, Roger! —La mirada que le dirigió mi madre salió disparada como una flecha, pero enseguida la trocó en una risa alegre y cantarilla⁠⁠—. ¿A quién le preocupa eso ahora? Isabel…, ¿por qué no nos cantas algo?


  Me sentí tratada como uno de los jilguerillos enjaulados de mi madre, pero accedí a hacerlo y mi canción disipó la negra sombra que se había cernido sobre nuestra conversación.


  


  Al caer la tarde, Rupert regresó al monasterio.


  —Mañana debo estar en Mortaine —⁠⁠anunció con orgullo⁠⁠—. En ausencia del rey, el conde carga con el peso de importantes responsabilidades.


  —¡Hum!… —Mi padre dio un fuerte golpe en el suelo con el pie⁠⁠—. Sólo hay una razón para que un noble aluda a sus responsabilidades: que desee entrometerse en los asuntos de otros.


  Rupert pareció asombrado.


  —Pero el conde de Mortaine es nuestro señor… Somos sus vasallos. Tiene el derecho y el deber de interesarse por nuestras cosas.


  —Os deseamos toda clase de éxitos —⁠⁠afirmó calurosamente mi madre.


  Yo no dije nada. Mi padre se mostraba con frecuencia rudo cuando debía ser sutil, pero no era tonto. Tenía que haber algo de verdad en sus palabras.


  —Bueno… —dijo finalmente Rupert, acompañando sus palabras con un gentil sombrerazo⁠⁠—. ¿Podría suplicaros un beso, milady?


  Olvidé mis preocupaciones y sonreí de buena gana. Alice tenía razón: montado en su corcel, con el sol del ocaso dorando sus cabellos, Rupert tenía un aspecto maravilloso.


  —Uno sólo…


  Inclinó el cuerpo en la silla de montar y, ante la divertida mirada de mi padre, estampé en su mejilla el más casto de los besos.


  —¡Que Dios os guarde! —susurré.


  Le vi alejarse en su montura, con una sensación extraña en mi interior. Mi madre le despidió agitando el brazo, con sus pulseras tintineando y el medallón de bronce balanceándose de un lado para otro en su cuello, mientras le recomendaba que tuviera cuidado con los salteadores, lobos, perros, proscritos y demás ralea de felones y alimañas. En cuanto se perdió de vista, me besó en la frente y comenzó a parlotear como una chiquilla. No paró en toda la velada.


  —¡Estaba encantado, encantado! —⁠⁠murmuraba.


  Me sorprendió sentirme tan halagada al oírlo.


  —¿De veras lo crees así?


  —No podía apartar la vista de ti —⁠⁠afirmó con ojos centelleantes⁠⁠—. Volverá, ¡ya verás cómo volverá!


  —Pero ya está todo concertado, ¿no?


  Dejó escapar una risita… ¡Una risita!


  —¡Eres tan ingenua, Isabel…! Vendrá a hacerte la corte. Apuesto doble contra sencillo a que la próxima vez te propone dar un paseo a caballo.


  Mi padre se mostraba mucho menos optimista y daba cuenta del puré de guisantes sin que mis preguntas lo sacaran de su ensimismamiento.


  —Sí, parece bastante sensato —⁠⁠admitió por fin⁠⁠—. Aunque, la verdad sea dicha…, no sé qué ha visto en ti. —⁠⁠Hundió profundamente la cuchara en la pasta verde⁠⁠—. ¿Ya ti qué te parece? ¿Eres feliz?


  —Preferiría seguir aquí con vosotros —⁠⁠respondí sinceramente.


  —Sabes bien que eso no puede ser.


  —Lo sé. —Hice una pausa jugando con su incertidumbre, y añadí luego⁠⁠—: Pero seré feliz con Rupert de Beauvallon. Lo seré.
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  COMO SOLÍA ocurrir con frecuencia, mi madre tenía una intuición más certera de lo que yo estaba dispuesta a admitir. Rupert volvió a visitarnos al cabo de un mes. Se presentó un día de improviso, con el rostro enrojecido por la larga cabalgada, y al verle se me puso un nudo en la boca del estómago. Cuando preguntó si podía llevarme a dar un paseo a caballo, vi que mi madre sonreía y acariciaba su amuleto de la buena suerte.


  Era un día fresco y despejado. Jessi estaba descansada y, mientras cruzábamos el bosque en dirección a la colina que marca el límite de nuestras tierras, tuve la satisfacción de dejar muy atrás a Rupert. Aguardé en lo alto, dejando que Jessi recobrara el aliento, y le vi llegar con un brillo especial en sus ojos.


  Era la primera vez que estábamos a solas.


  Desmontamos en silencio, un poco cohibidos los dos. Desde allí podíamos divisar lagunas y lagunas de un paisaje abierto, con campos desbrozados y protegidos por setos y cercas. En el más alejado pude distinguir a Oswald, el centinela, y a Albert Beak que aguijaban a sus yuntas de bueyes. Los cansinos animales arrastraban los arados hundidos en la tierra, venciendo su dureza, mientras los cuervos volaban en círculos sobre sus cabezas. Un grupo de aldeanos les seguían descantando la tierra recién arada, y tras los aldeanos iban Abram y Cedric Shortbeard, estercolando; después unos chicos hundían el estiércol en el suelo con unos palos de punta roma. Estarían trabajando así hasta el crepúsculo, y para entonces los trapos que envolvían sus pies estarían empapados y malolientes, los dedos hinchados por el frío y las plantas de los pies comidas por la roña. Ésa era la suerte que les había tocado en la vida, gracias a Dios: trabajar para mi padre. Más allá de esta escena de trabajo duro había densas arboledas, bosques, por conquistar aún, donde los hombres convivían con las bestias salvajes, hasta alcanzar las desnudas laderas del monte; y, detrás de éste, un mundo desconocido para mí.


  —¡Qué vista tan hermosa! —exclamó Rupert leyendo mis pensamientos, y añadió con una sonrisa⁠⁠—: Aunque no tan hermosa como la que tengo ante mí, señora.


  Me halagó su galantería y no puse ninguna objeción a que deslizara su brazo alrededor de mi cintura y me atrajera hacia sí con cierta torpeza. A través de la gruesa lana de mi vestido, los músculos de su pecho y su estómago tenían tanta firmeza y vitalidad que me estremecí.


  —Pronto seremos marido y mujer —⁠⁠dijo rozando con sus labios el borde de mi barbilla.


  Consentí en disfrutar la tibieza de sus manos que exploraban mi carne. Me notaba extraña, ardiendo por dentro como si hubiera bebido vino. Yo era virgen, sí, pero no una chiquilla inocente… Había oído muchas palabras murmuradas en voz baja a los muchachos de la aldea… y, a mi vez, en el vértigo de la excitación, les había respondido de la misma manera con demasiada libertad. Como dice Simon Longhair, por las venas de toda mujer corre el pecado. Pero jamás había permitido que ningún hombre me tocara o me abrazara así, por eso encontré algo turbador aquel manoseo por parte de Rupert. Sin saber por qué, empecé a respirar aceleradamente y aquello daba la impresión de excitarlo más porque sus dedos se hicieron más insistentes. Ahogó mis jadeos besándome apasionadamente y me musitó algo cuyo significado no entendí salvo por el calor y la excitación de su respiración; yo, a mi vez, le respondí también con los mismos jadeos sin palabras, aspirando la fuerza que emanaba de él, la vitalidad de su cuerpo, hasta que al cabo sólo fui consciente de la aspereza del tejido de sus ropas y de la curiosa ternura de su carne en la mía.


  Pasó un largo rato hasta que aflojamos nuestro mutuo abrazo y nos separamos, sin sentir demasiada vergüenza.


  Acarició mis cabellos, fascinado por los reflejos cobrizos que el sol arrancaba de sus hebras.


  —¿Volveré a veros antes de que nos casemos? —⁠⁠preguntó.


  —Quizá —respondí tocando con mis dedos sus labios.


  Él dio un paso atrás y se dejó caer de rodillas con una sonrisa infantil iluminándole el rostro.


  —Mi señora…, me entrego a vos en cuerpo y alma. Soy vuestro servidor.


  Luego extendió los brazos e inclinó la cabeza; apenas pude reprimir una sonrisa cuando le vi imitar el juramento de fidelidad que los caballeros prestan a su señor. Porque los poetas decían que los amantes debían seguir ese mismo ritual: que el hombre debía ser tan devoto de su dama como de su señor, y amarla más que a nadie en el mundo. Aquella idea no dejaba de ser sorprendente y era intensamente sensual.


  Aplaudí en son de broma.


  —Vamos, señor… Me decís eso porque está de moda, nada más. Una vez nos hayamos casado, desearéis de mí que sea un ama de casa chapada a la antigua, mientras vos os vais con otros caballeros a cabalgar y cazar con vuestros halcones.


  Bromas aparte, éste es el destino de la mayoría de las mujeres. No parece que el amor cortés esté pensado para el matrimonio. Pero Rupert sacudió vigorosamente la cabeza.


  —Cuando estemos casados, señora, seguiré cortejándoos. Seré vuestro perfecto caballero. Os adornaré con los versos más hermosos, como joyas. Y os cubriré de alabanzas.


  Sus protestas no acababan de convencerme, pero quería creer en ellas.


  Le pedí con un gesto que se levantara. Nos besamos. Me convenció.


  


  Aquella noche Alice estaba empeñada en no dejarme dormir y no paraba de susurrarme palabras en inglés para distraer la atenta curiosidad de mi madre.


  —¡Es tan apuesto! —repetía una y otra vez⁠⁠—. ¡Tan noble…! —⁠⁠Y, de pronto, procazmente, me preguntó⁠⁠—: ¿Lo hicisteis, Issie? Lo haríais, ¿no?


  —¡Pues claro que no! —repliqué ruborizándome. Y añadí a continuación⁠⁠—: A menos que me lo suplique. —⁠⁠Alice se rió y le seguí la broma⁠⁠—: Aunque no importa, porque tú y Grias…


  —No deberíais burlaros, Issie…


  Había algo en su tono que me impidió continuar.


  —¿Estás bien, Alice? —le pregunté.


  Alice se incorporó en la cama sin temor al frío reinante. Abrazó las rodillas bajo su mentón y tiró del dobladillo de su camisón para taparse.


  —Creí que te caía bien Rupert… —⁠⁠observé.


  —Y así es. Así es —respondió iluminándosele la cara⁠⁠—. Me siento muy feliz por vos…, de verdad.


  —Pues, entonces… ¿a qué viene esa cara de tristeza?


  —Béatrice dice que, cuando os caséis, ya no vais a necesitarme.


  Me reí sintiéndome de pronto más madura que ella. Alice era mi mejor amiga.


  —No seas tonta —le aseguré—. ¡Claro que seguiré necesitándote! Somos casi hermanas tú y yo.


  Sonrió bobaliconamente y juraría que, tras los negros bucles de sus cabellos, tenía los ojos arrasados en lágrimas.
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  MIS PADRES habían hecho público que mi boda se celebraría para la Pascua, y comenzaron en serio los preparativos. Después del invierno no había suficiente ganado de engorde en la granja y mi padre tuvo que viajar a Devizes a comprar algunas reses para el banquete. Hubo que comprar también velas de cera virgen e incienso, telas finas de Winchester, vestidos nuevos para mi madre y para mí, y yo dejé el mío viejo a Alice. Oswald y Cedric estuvieron haciendo adobes para construir un pequeño anexo para nuestros huéspedes. Las carretas de bueyes trajeron troncos recién cortados y cargas de paja nueva para cubrir los tejados. De Southampton llegó vino en grandes toneles… ¡Cuánto gasto simplemente porque yo iba a casarme! Lo curioso del caso es que yo observaba todo aquel trajín casi con un sentimiento de culpabilidad, o de desinterés cuando menos. No me agradan los agasajos, pero he de reconocer que me quedé asombrada cuando vi el regalo que me tenía preparado mi madre.


  Era un arcón lleno de telas finas que había pertenecido, según me dijo, a una dama de Jerusalén antes de que la ciudad cayera en manos de los sarracenos. Lo habían traído en el primer barco mercante procedente del sur y mi madre había pagado por él una fortuna. ¡Jerusalén…! Aquel arcón era un auténtico cofre de tesoros por sus tejidos e imágenes. Sedas de color gris cremoso con súbitos reflejos de color añil; terciopelos cálidos al tacto; algodón; sutiles y leves muselinas de la propia ciudad de Mosul; una pieza de baldaquino demasiado lujosa incluso para transformarla en una prenda de vestir… Pero, por encima de todo, lo que más aprecié fue una gran pieza de damasco borgoñón, grueso y recamado con preciosos bordados; aquella tela de color rojo parecía infinitamente misteriosa, valiosa sobre toda ponderación y hasta yo, que no me preocupo gran cosa por la elegancia, pasé horas enteras imaginándome envuelta en su voluptuosa caricia. «Vanidad de vanidades», comentó Simon Longhair esbozando apenas una sonrisa.


  Y así las cosas, a primeros de marzo, se presentó Peir.


  Peir era un trovador que solía venir a vernos cada primavera desde que yo era niña. Aquel año acababa de regresar de Francia, trayendo consigo nuevas del avance de la expedición real, las últimas baladas y las habladurías que corrían por la corte. Mi madre, como siempre, se mostró encantada de verle y lo acosó a preguntas sobre su hermano Henri.


  Supimos por Peir que Ricardo se había unido al rey Felipe de Francia y que sus respectivas tropas —⁠⁠que componían el mejor ejército que jamás hubiera reunido la cristiandad⁠⁠— estaban invernando en Sicilia.


  —Tomarán Jerusalén en un abrir y cerrar de ojos —⁠⁠aseguraba Peir como si las hordas musulmanas y el invencible Saladino no contaran para nada⁠⁠—. Ricardo será la mano vengadora de Dios —⁠⁠afirmó⁠⁠—. Le vi el pasado otoño asediando Messina. ¡Estuvo magnífico!


  Pero no sabía nada de Henri.


  —Quizá se encuentre bien, señora —⁠⁠concluyó excusándose con un ademán⁠⁠—. Pero nunca se sabe. Cada día trae nuevas incertidumbres.


  Mi madre se llevó la mano a su medallón.


  Pier advirtió su preocupación y, para distraerla, dijo:


  —¡Por san Nicolás!, que jamás adivinaríais lo que está haciendo furor en la corte francesa. —⁠⁠Extendió ampliamente los brazos y anunció⁠⁠—: ¡Los camisones!


  Le miramos atónitos.


  —Camisas de noche —explicó y, advirtiendo nuestra cara de incomprensión, prosiguió⁠⁠—: Unas túnicas de hilo, largas hasta los pies, que los hombres y las mujeres se ponen para meterse en la cama.


  Al oírlo, mi padre soltó una carcajada.


  —¿Y cómo pueden luego magrearse en el lecho, si están los dos vestidos? —⁠⁠preguntó.


  —¡Roger! —exclamó mi madre, estremeciéndose por el sofoco.


  Pero lo cierto es que durante algún tiempo nos olvidamos del tío Henri.


  


  Horas después, cuando los sirvientes se habían acostado ya y la atmósfera del salón estaba cargada de humo, los cuatro seguíamos conversando frente a nuestras copas de vino.


  —Así que la Cruzada va bien —⁠⁠se interesó mi padre por quinta o sexta vez.


  —Sí, aunque no han llegado a Tierra Santa —⁠⁠matizó Peir.


  —Espero que sea como lo contáis —⁠⁠murmuró mi padre⁠⁠—. Ruego a Dios por el éxito del rey, pero desearía que estuviera ya de vuelta aquí, en su reino. No estoy muy seguro de que haya sido acertada la elección que ha hecho de los hombres en quienes ha puesto su confianza.


  Peir se movió incómodo en su asiento y pareció quedarse observando su viejo laúd. Todos sabíamos lo que mi padre quería decir. Cuando Ricardo partió, dejó a dos hombres el encargo de velar por sus dominios: William Longchamp, obispo de Ely, y Hugh de Puiset, obispo de Durham. Pero ahora William Longchamp había hecho prisionero a Hugh de Puiset y gobernaba el país con mayor dureza de la que el propio rey se hubiera atrevido a aplicar.


  —Muchos dicen lo mismo —replicó Peir⁠⁠—, pero siempre en voz baja. Aunque yo diría que el hermano del rey no le teme a Longchamp.


  —¿Juan sin Tierra? —bufó mi padre⁠⁠—. ¡Por los clavos de Cristo! Nada bueno puede esperarse de él. Debería haber tomado la cruz como su hermano en vez de escurrir el bulto. —⁠⁠Vació su copa de un trago y alargó el brazo en busca de la jarra⁠⁠—. ¡Cielos! ¡Qué flojo es este vino!


  —Quizás él…


  —¡Cuidado con Juan! —prosiguió mi padre con la lengua trapajosa a causa del vino⁠⁠—. No se contentará con gobernar Irlanda. —⁠⁠Escupió al cañizo del suelo entre sus pies⁠⁠—. ¡A fe que no!


  Mi juventud no me permitía comprender el porqué de aquel odio de mi padre hacia el príncipe Juan, ni su inquebrantable fidelidad a Ricardo. Lo insinué así.


  —¡No entiendes nada! —replicó irritado mi padre⁠⁠—. ¡Ricardo es el ungido de Dios!


  Me volví hacia Peir.


  —Pero algunos dicen que asesinó a su propio padre, el rey Enrique…


  —¡Callad, Isabel! —me espetó Peir⁠⁠—. Esas palabras podrían hacer que perdierais vuestra preciosa lengüecilla. —⁠⁠Se escarbó los dientes con aire absorto y después prosiguió⁠⁠—: Pero es cierto que se comenta. ¿No habéis oído hablar de lo que sucedió en Fontevrault? —⁠⁠Le miramos con cara de no saber a qué se refería⁠⁠—. Algunos dicen que el rey Enrique murió de pena cuando Ricardo levantó un ejército en su contra… Su propio hijo…, ¡un traidor! Depositaron su cadáver en la abadía de Fontevrault y allí fue a verlo Ricardo. Todo esto lo sé por Artaud, un trovador amigo mío, que lo oyó contar a otros. Ricardo apenas veló el cuerpo de su padre lo que se tarda en rezar un paternóster, no más. Pero, cuando dio media vuelta para irse…, ¿sabéis qué ocurrió? —⁠⁠Peir inclinó el cuerpo hacia delante, y la temblorosa luz de la vela de sebo enmarcó sus ojos⁠⁠—. ¡Pues que el cadáver comenzó a sangrar!


  —Vraiment? —⁠exclamó mi madre ahogando un grito.


  —Como lo oís. Artaud lo vio después. De la nariz del viejo rey manaba un hilillo de espesa sangre roja.


  —¡Pero si llevaba muerto varios días!


  Peir asintió. Es un hecho admitido que un cadáver sangra en presencia de su asesino, sin importar el tiempo que haya pasado desde su muerte.


  —Es decir, que fue él quien le mató…


  —En el Artois lo llaman Ricardo el Diablo… ¡El hijo del diablo! —⁠⁠añadió el trovador con voz trémula.


  —¿Por qué? —pregunté sintiendo un delicioso estremecimiento. Peir se encogió de hombros:


  —Sus arrebatos de ira son tremendos. Cuando esta locura se apodera de él, mataría a diestro y siniestro, amontonaría en las calles cadáveres destrozados a hachazos, les sacaría los ojos, los descuartizaría…, ¡es un auténtico monstruo!


  —Pero acabáis de decir que estuvo magnífico en Messina… —⁠⁠observé.


  —¡Y lo estuvo! No hay contradicción alguna —⁠⁠replicó Peir⁠⁠—. Un rey debe mostrarse magnífico y a veces ha de ser el mismísimo diablo.


  Por supuesto que jamás hubiera yo soñado en lo bien que llegaría a conocer a ese rey mitad demonio y mitad hombre. Y, en realidad, pienso que Peir, por prudencia, se quedaba corto en su descripción, aun cuando en otros temas exagerara sin rebozo. Pero aquella noche en Elsingham su afirmación parecía lisa y llanamente injuriosa. Todos los reyes, buenos, malos e indiferentes, son los elegidos de Dios en la tierra, cuya misión es juzgarnos en esta vida al igual que Nuestro Señor nos juzgará a todos en la venidera.


  Mi padre frunció el ceño.


  —Ricardo es mi soberano y está camino de Tierra Santa. Tiene toda mi lealtad.


  —¡Ah…! ¡Tierra Santa! —exclamó Peir como si recordara de pronto los versos de una canción. Y, tomando su laúd, arrancó de él una cascada de notas dulces y vibrantes que se dispersaron por el aire cargado de la sala. Le oímos con gusto cantar sobre el amor, la desesperanza y la interminable búsqueda de la felicidad a través de las inhóspitas tierras del mundo, hasta que su canto se transformó en una loa del Santo Grial que recogió la sangre de Nuestro Señor y que sólo los caballeros más nobles pueden ver.


  
    Mi dama, mi amada, será el Grial de mi corazón,


    por quien buscaré entre las selvas de mi alma.


    ¿Quién puede imaginar la riqueza de ese Grial,


    qué hombre abandonaría la búsqueda


    de esa preciada meta?

  


  De pronto mi padre se agitó en su asiento y soltó un gruñido:


  —¡Una meta de locos! ¡Maldita sea! ¿Es que no sabéis cantar otra cosa?


  Peir se quedó cortado, ofendido, y las notas de la melodía se fundieron en el aire.


  —Señor…, es el Grial nuestra joya más preciosa. Simboliza cuanto hay de sagrado en el amor de un hombre a una mujer.


  —¡Sandeces, repito! —insistió mi padre irguiendo la cabeza.


  Pero Peir no se acobardó.


  —Los cruzados trajeron el Santo Grial desde Cesárea. Ahora está guardado en la catedral de San Lorenzo. Lo he visto con mis propios ojos.


  —¡Una ilusión, os lo digo yo! ¡Una patraña! —⁠⁠Mi padre parecía a punto de estallar de ira. Inclinó el cuerpo sobre la mesa, con el rostro encendido y congestionado por la proximidad del fuego. Yo me sobresalté, asombrada, demasiado asustada para poder hablar.


  —¡Roger! —A mi madre casi se le saltaban las lágrimas.


  Pero mi padre no estaba dispuesto a tolerar que siguieran llevándole la contraria, ni siquiera a Peir.


  —Se trata de una simple copla y de la estupidez del hombre.


  Dicho lo cual, se levantó de la mesa como un gigante y se fue escaleras arriba al dormitorio. Avergonzadas, nosotras nos levantamos también.


  —No pasa nada —le susurré a Peir⁠⁠—. No quería ofenderos.


  Pero en verdad no estaba tan segura de ello. Jamás había visto a mi padre reaccionar con semejante violencia.


  Mientras los demás dormían, me acerqué desnuda al cofre de mi ajuar y, sacando de dentro el damasco escarlata, hundí mi rostro entre sus pliegues. Allí, en los relieves del tejido, podía percibir un olor denso, vago, a hierbas machacadas, a aceites y a fragancias exóticas, procedentes de su tierra de origen. Ultramar… Donde había combatido mi bisabuelo y donde afirmaba Peir que los hombres habían hallado el Santo Grial. Y veía con mi imaginación sus colinas de color canela, las ardientes llanuras del desierto y, bajo la luz cegadora del sol, a los caballeros del rey Ricardo con el hermano de mi madre entre ellos, con sus cruces resplandecientes.


  Cuando por fin me dormí, la canción de Peir seguía vibrando en mis oídos y el calor del sol acariciaba mi carne como una mano suave.


  


  Mi padre, malhumorado, no salió a despedir a Peir cuando éste se marchó a la mañana siguiente. Dos días más tarde, al romper el alba, llegó un mensajero con los ojos enrojecidos y las ropas embarradas cuando apenas habíamos acabado de desayunar. Salimos de la torre todavía con la comida en la boca.


  —El conde os envía sus saludos, Roger de Clairmont —⁠⁠anunció el mensajero en tono más bien perentorio y sacando un rollo de pergamino sellado con las armas de Mortaine. Ni siquiera desmontó.


  Mi padre siguió masticando un trozo de pan y le pasó el pergamino a mi madre. Jamás se había molestado en aprender el intrincado arte de la lectura.


  —El conde nos convoca a su castillo de inmediato. —⁠⁠En la voz de mi madre había una nota de sorpresa y de ligera excitación, pero también sonaba extrañamente tensa.


  —¿Dice para qué, mujer? —preguntó bruscamente mi padre.


  —No —dijo entregándole el pergamino⁠⁠—. Léelo tú mismo.


  Sólo mi madre podía haberle dicho aquello con total impunidad. Pero mi padre la amaba, tal vez incluso la temía un poco. Le hizo un gesto al mensajero.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Mark de Whiteacre —respondió el joven de forma más bien descortés.


  —Quedaos a tomar un vaso de vino.


  —Mis órdenes son regresar inmediatamente con vuestra respuesta, señor.


  —Decidle, pues, al conde que llegaré allí pasado mañana.


  Pude ver que Mark Whiteacre dudaba en replicar que no era lo bastante pronto, pero pocos hombres se hubieran atrevido a contrariar a mi padre. Saludó secamente y, tirando de las riendas, guió a su pobre y exhausto caballo hacia la puerta. Mientras le veía marchar, me agarré al brazo de mi padre.


  —¿Es algo serio?


  Se encogió de hombros y me dio una palmada en la mano.


  —No lo sé. Pero no es propio del conde que quiera verme.


  Se volvió hacia mi madre, pero ésta corría ya hacia la torre, dando voces a Béatrice, su doncella, para que la ayudara a preparar comida para el viaje, su mejor vestido y todas sus joyas.


  No… Soy injusta con ella. El tono agudo de su voz revelaba que estaba tan nerviosa como yo misma. Y, sin embargo, ¿qué podía ser más natural que visitar al conde? Como señor nuestro que era, podía convocarnos a su voluntad, de la misma manera que mi padre podía ordenar cualquier cosa a Oswald, a Cedric o a cualquiera de nuestros campesinos, en la seguridad de que ellos obedecerían al punto. Así estaba establecido. Pero el tono de Mark, el mensajero, pesaba sobre nosotros como una losa.


  A pesar de todo, yo no quería perderme por nada del mundo una visita al castillo de Mortaine. Así que, como un gran estratega, planeé mi ataque para cuando mi padre se hallara absorto en cenar su plato de lentejas con pan de centeno. Estuve ingeniosa, seductora, suplicante…


  Y, sin embargo, mi padre se negó.


  —¿Por qué no? —refunfuñé—. Si fuera un chico, ya me habríais presentado.


  Se mantuvo en sus trece.


  —Es distinto. El sitio de una muchacha está en su hogar.


  Pero mi madre atacó por el otro flanco.


  —¡Por supuesto que Isabel debe venir! Si no aprende los usos de la corte, nos avergonzará a todos cuando esté casada.


  —¡Hum!


  —Si hay algún problema —intervine⁠⁠—, regresaré a casa.


  Mi padre dio un golpe en la mesa con el mendrugo de pan que tenía en la mano, y luego lo masticó pensativo. La miga crujía al partirla con los dientes.


  —Está bien —gruñó—. Y tendrás que dejar aquí a Alice.


  —Pero…


  —¡No hay peros que valgan! Es una convocatoria formal. No la convertiré en una excursión de jovencitas.


  Miré a mi madre esperando que interviniera, pero ella sonrió dulcemente y no objetó nada. Me imagino que Alice le parecía demasiado inglesa.
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  LLOVÍA CUANDO nos pusimos en camino; no era una lluvia recia, sino la interminable y difusa llovizna de los últimos días de invierno. El castillo de Mortaine se encuentra a un día de viaje y salimos cuando las primeras luces del alba comenzaban a titilar en las copas de los árboles.


  Éramos seis: mi padre, mi madre, su doncella Beatrice, Leofwin y Edward, el escudero de mi padre. Los tres hombres llevaban cotas de malla y las grandes espadas de rigor. Corrían malos tiempos, como había dicho mi padre. Vagabundos sin techo y villanos sin tierras acechaban a menudo en los bosques, sobre todo ahora que no había trabajo en las granjas y los monasterios andaban escasos de limosnas.


  Cruzamos una franja de bosque muy espeso y, al salir de él, el camino comenzó a discurrir entre grandes prados, que mi padre había desbrozado años atrás para que produjeran el precioso heno del verano. Ahora el terreno presentaba un aspecto de cierto abandono, lleno de hierbajos, y el camino era un arroyo de barro y piedras. La lluvia no tardó en calar todas las telas de mis ropas y, a lo que parecía, también todos los tejidos de mi carne. Nuestros caballos piafaban remisos, y en la manta de invierno de Jessi se formaban grandes arrugas empapadas y grasientas. Más allá de los prados, se extendía una maleza de chaparros, carrascas y espinos, fría y desangelada, que en nada contribuyó a levantarnos el ánimo.


  Todo lo contrario, pesaba sobre nosotros una extraña sensación premonitoria. Mi padre cabalgaba encorvado y arrebujado en su capa, y hablaba incluso menos de lo habitual en él. Y, en cuanto a mi madre, sus únicas palabras eran breves observaciones entre dientes dirigidas a Béatrice. Yo iba detrás con Leofwin. Sólo había estado una vez en Mortaine, pero era demasiado pequeña para acordarme; y Leofwin, por tanto, disfrutaba tratando de impresionarme con sus descripciones de lo grande y espléndido que era el castillo en comparación con el nuestro de Elsingham, aunque yo sólo lo creía a medias.


  Para levantar nuestro ánimo, intenté cantar. Era una de las baladas de Peir, que hablaba de un enamorado que no puede conseguir a su amada; pero mi voz, normalmente fuerte y muy clara, se apagaba en el aire húmedo. Los brillantes versos de Peir eran como un pájaro exótico, demasiado delicado para nuestro desabrido clima. Se lo dije así a Leofwin, pero él no tenía sensibilidad para la poesía y se limitó a asentir tontamente.


  Justamente en ese momento salió volando un cuervo de unos matorrales que graznando cruzó nuestro camino. Mi madre dejó escapar un grito de espanto, que mi padre y yo nos tomamos a broma mientras su caballo se encabritaba asustado. Pero la verdad es que había un mal presagio en el repentino batir de las alas negras del ave agorera sobre el murmullo de la lluvia. Seguimos cabalgando a través de aquel monte bajo solitario hasta que un débil resplandor en lo alto entre masas de nubes me dio a entender que era ya mediodía. Espoleé a Jessi para ponerme a la altura de mi padre.


  —¿No podríamos hacer un alto y descansar? —⁠⁠le pedí⁠⁠—. ¿Cuándo vamos a comer?


  —¡Mujeres…! Ya te decía yo que no debías venir.


  Si mi padre intentaba provocarme, se llevó un chasco. Aun así, no pude disimular que estaba tiritando bajo mi capa. Suspiró.


  —¿Tienes hambre, Marie? —preguntó mirando a mi madre.


  —¡Pues claro! ¿No me has oído protestar antes?


  Observé a mi padre inquisitivamente. Él hizo un ademán indicando al frente.


  —En lo alto de esa colina hay una cabaña de leñadores. Podemos descansar allí.


  —¿De verdad? —No me detuve a oír su respuesta. Más que hambrienta, estaba aburrida. Tiré de las riendas de Jessi y salí a galope.


  —¡Roger! ¡Detenla!


  ¡Cómo que iba a poder…! Me reí mientras las cortas y firmes patas de Jessi trepaban por la empinada ladera y los demás espoleaban sus monturas para seguirme. Fui la primera en alcanzar la cima y bajé a galope por el otro lado rodeando un viejo tocón de árbol, evitando luego un hoyo y haciendo levantar el vuelo a los pájaros posados en la hierba. Al principio no pude ver ningún indicio de la cabaña, pero enseguida distinguí una columna de humo entre los árboles y hacia allí guié a Jessi.


  —¡Isabeeeel! ¡Espera!


  Detuve a Jessi junto a la cabaña levantando un montón de hojas que cayeron sobre el hombre que estaba en el umbral. Era un anciano de rostro lleno de arrugas, con una espesa barba gris y una maraña de cabellos canos trenzados en guedejas del grosor de mi dedo. No me saludó con una inclinación del cuerpo, sino que permaneció de pie, inmóvil, como estudiándome. También yo lo observé con curiosidad. A menudo había oído hablar de estos extraños seres semihumanos que se las arreglan para malvivir en los grandes bosques. Oswald había dicho en una ocasión que tenían dentro el demonio del bosque, y que se alimentaban de raíces y bayas como los roedores.


  Le ofrecí mi mano y él, con algún titubeo, la tomó.


  


  Ni que decir tiene que mi madre se mostró reacia a disculpar mi escapada.


  —¡Eres una loca! —Estuvo regañándome durante toda la comida⁠⁠—. ¡No eres un muchacho, Isabel! Tendrías que obligarla a montar a mujeriegas como yo, Roger…


  Y refunfuñó también cuando mi padre ofreció al leñador —⁠⁠no puedo recordar su nombre⁠⁠— un poco de nuestro pan y queso de oveja. El hombre lo devoró con avidez, porque no creo que tuviera la oportunidad de probar pan y queso de un mes para otro. En su cabaña vi dos conejos muertos colgados de una cuerda y algo que parecía un erizo asado y a medio comer. Resultó ser que el leñador había estado casado con una de las mujeres de nuestra aldea, que lo abandonó y se fugó de casa con un grupo de volatineros. Desde entonces, el hombre vivía en los bosques. Sus miembros eran flacos y tan rugosos como sarmientos.


  Mientras nos contaba su historia, me di cuenta de que tenía entre sus dedos una baratija de cobre, un collar. Lo acariciaba con deleite, pero a la vez con cierta reverencia como solemos hacer con el rosario. Advirtió la pregunta que encerraba mi mirada y respondió con una sonrisa melancólica:


  —Era de mi mujer.


  Después del mediodía cesó la lluvia y las nubes se cortaron un poco para mostrar retazos de azul entre las remolonas masas grisáceas. El bosque desprendía olor a hierba fresca, a tierra mojada, a hojarasca, hinchada por la lluvia. Mi padre se enjuagó la boca con un último sorbo de agua y, tras escupirla en el suelo, anunció que íbamos con retraso y que, a menos que nos apresuráramos, no llegaríamos al castillo del conde antes de que se hiciera de noche. Y añadió en tono severo que esperaba que ninguno de nuestros caballos estuviera cojo, cosa que comprendí que iba dirigida a mí, por lo que di gracias a Dios al encontrar a Jessi tan briosa como siempre.


  Volvimos al camino en fila de a uno. El bosque era más espeso en esta zona. Grandes hayas y robles se elevaban a cada lado como gigantes, proyectando sobre nosotros largas sombras de muerte. Ahora no se veían señales ni indicios de vida humana. Los arbustos de acebo y espinos formaban densos matorrales más altos que un hombre y a través de ellos eran visibles a intervalos grandes hayedos que se perdían en lontananza, con los troncos de los árboles de color gris claro empequeñeciéndose como columnas de una gran nave, más allá de la cual sólo podían verse masas de helechos y hondones de oscuridad que desafiaban la luz del sol como lo habían hecho desde el diluvio. En aquel paisaje, los cuentos de Oswald relativos a demonios, trasgos y toda suerte de duendes del bosque parecían hasta demasiado reales. Se escuchaba un susurro formado por el tamborileo de las gotas de agua al caer de los árboles y el crepitar de las hojas al hincharse con la humedad. El camino apenas era poco más que el rastro de un conejo, ahogado por correhuelas, zarzas y grandes helechos, aún empapados de la lluvia, que mojaba los ijares de los caballos. Avanzábamos con lentitud, sin mantener un ritmo, y en más de una ocasión se me enganchó el vestido en los espinos y tuve que detenerme a desprenderlo malhumorada. Mi madre, en su silla de amazona, era menos ágil que yo, y mi padre tenía que sacar a ratos su espadón para cercenar docenas de arbustos y despejarle el camino. Habríamos recorrido ya casi una legua —⁠⁠aunque en aquellas condiciones poco significaban las distancias⁠⁠—, cuando una embarazosa e inconfundible sensación me obligó a solicitar una breve parada para hacer mis necesidades.


  Mi padre suspiró.


  —¿No puedes esperar?


  —Es un momento —insistí—. Seguid vosotros. Leofwin puede quedarse aquí cerca. Enseguida os alcanzaremos.


  —¿Estás segura?


  —¡Pues claro que sí! —Y antes de que mi padre pudiera replicar, ya había dado yo media vuelta y desaparecido entre una pantalla de arbustos. Leofwin me siguió a distancia. No tardé en concluir y acababa de subirme de nuevo a la silla de Jessi cuando un fuerte grito desgarró el aire, seguido de más voces y chillidos provenientes todos de un lugar del camino, frente a donde estábamos.


  Escuché atónita.


  Era el choque de hierro contra hierro. Gritos horribles. Hombres que luchaban.


  Me volví a mirar a Leofwin: tenía el rostro pálido y prietos los labios.


  —Quedaos aquí —me susurró, y se alejó, precipitándose por entre la arboleda y ya con la espada desenvainada.


  Sentía un nudo en la garganta. Hubo otro grito…, de mujer esta vez. Trataba de ver algo, pero me lo impedían los árboles. Ya tampoco podía distinguir a Leofwin: sólo el ruido de la maleza aplastada y su voz, potente, llamando a mi padre. De nuevo un estruendo horrible… otro más aún. ¿Qué estaría ocurriendo? ¡Dios mio…! Miré frenéticamente a mi alrededor. No había nada que yo pudiera hacer. Desmonté de Jessi y me apoyé en ella, sintiendo los latidos de mi corazón contra su cuerpo; luego eché a andar, dispuesta a seguir adelante, a toda costa, tratando de ignorar el martilleo que atormentaba mi cabeza.


  Ahora oía el estruendoso entrechocar de las espadas, voces que gritaban al mismo tiempo…, el relinchar de un caballo encabritado. Me abrí paso entre unas zarzas, sin notar las espinas. Tenía enfrente un pequeño calvero, alfombrado de hojas de haya. En aquel instante salió desbocado un caballo de entre los árboles.


  Era Béatrice.


  El corazón me dio un salto. Su montura tropezó al entrar en el calvero y estuvo a punto de caer, pero logró enderezarse en su montura. Béatrice iba agarrada a su cuello, aferrando las riendas con una mano, más que pálida, lívida. Ahogó un grito, el caballo giró a la izquierda y vi sus ijares manchados de rojo. Sentí náuseas, pero enseguida me di cuenta de que, aunque el animal estaba espantado, no tenía ninguna herida. En cambio, Béatrice se llevaba la mano al costado y por entre sus dedos salía sangre a borbotones. Sé que debería haber corrido hacia ella, asir las riendas, detener el caballo…


  Pero no lo hice.


  No podía moverme. Dentro de mí, el horror brotaba de todos mis miembros, retorcía y rasgaba mis entrañas, atenazaba mis piernas, hundía sus raíces en el suelo y me inmovilizaba. Béatrice dio un grito de dolor y me miró con tal expresión de pavor, con tal mueca horrible en su rostro que…, pero su caballo se precipitó entre los árboles —⁠⁠otro grito más⁠⁠— y la perdí de vista.


  El bosque volvió a quedar en silencio. Se oían las gotas del agua al caer de las hojas de los árboles.


  Yo temblaba, incapaz de reaccionar por el terror que me abrumaba. Pensé que iba a gritar o a vomitar, y me odié a mí misma por mi debilidad. De repente, cesaron los ruidos de la lucha. Tan sólo se oía el crujir de los árboles al secarse tras la lluvia, y de pronto estallaron unas risotadas de hombres, que rasgaron el aire como cuchillos. Deseé, rogué, que aquélla fuera la risa de mi padre, la de Edward o la de Leofwin, que se alzaba con la satisfacción, con la sorpresa, con el júbilo de unos hombres que han escapado de la muerte.


  Pero no lo era.


  El corazón me latía a golpes, como puñetazos, y me agazapé en el suelo, con mis sentidos vivamente conscientes de las retorcidas raíces de un roble que serpeaban entre las hojas caídas…, el olor del musgo…


  Volvieron a oírse más voces. Tardé un rato en comprender qué decían porque hablaban en un francés extraño que ahora sé que era la langue d’Oc, pero que entonces sólo me pareció un chapurreo sin sentido. De nuevo otras risas.


  ¡Virgen Santísima!


  La cabeza me zumbaba mientras avanzaba rodeando el claro entre la maleza para esconderme en el siguiente arbusto; me desprendí de mi capa y aparté una rama. Mis ojos quedaron clavados en la terrible escena que se ofrecía a mi vista.


  Leofwin yacía apoyado en el tronco de un árbol. Me miraba risueño con ojos saltones desde el otro extremo del claro. Si sólo hubiera visto su cara, jamás habría adivinado la existencia de la lanza que sobresalía horriblemente de sus costillas. Supe de inmediato que estaba sin vida, que la muerte había sido casi instantánea, y me sorprendió la normalidad con que encajaba yo aquel hecho. Sólo más tarde me di cuenta de que me había agarrado a una zarza, con tal fuerza que las espinas se me habían clavado en la mano.


  Había tres hombres de pie alrededor de Leofwin, aunque ninguno le prestaba atención, como si no les importara ya, y algo más lejos distinguí a otros junto a unos caballos. El vaho que se elevaba del suelo en sutiles nubecillas, haciendo centellear el claro con reflejos dorados y plateados, permitía ver con extraordinaria claridad las marcas de color castaño y blanco de los caballos: una tenía la forma grotesca de una calavera, con las cuencas de los ojos vacías y la mandíbula burlonamente abierta.


  A diferencia de sus caballos, los hombres no llevaban ninguna señal que los distinguiera. Todos vestían cotas de malla y se cubrían los rostros con grandes pots-de-fer o yelmos de guerra, con sólo unas aberturas para los ojos. En aquel mismo instante comprendí el significado de mi sueño.


  Éstos eran mis demonios.


  Contemplé horrorizada los trémulos destellos de la luz en sus armas, el resplandor untuoso del hierro bruñido con aceite; oí sus palabras guturales, rasposas, propias de seres infernales; vi sus espadas tintas en sangre roja que se tornaba marrón, desprendiendo un vaho de muerte.


  Y fue entonces, en aquella tarde de marzo, cuando cayó la piedra en las aguas en que me miraba.


  Pienso que fue precisamente la conciencia de este hecho lo que estuvo a punto de hundirme. Había estado mirando un espejo que se hacía añicos, que desaparecía, para hundirme en un futuro que conocía ya, dando tumbos y tumbos en la negrura. Sentía unas tremendas náuseas. Y en aquel momento los caballos blancos y tordos del sendero se movieron y vi a mi padre.


  Había caído en la lucha.


  Frente a él se hallaba tendido en el suelo uno de sus asaltantes. Mi padre debía de haberle asestado de lleno un mandoble, porque el hombre yacía con la cabeza prácticamente cercenada de los hombros de un tajo, en medio de un charco de sangre. A su derecha había otro hombre encorvado, que no paraba de proferir maldiciones, mientras trataba de vendarse la pierna que sangraba a borbotones sobre la hierba.


  Pero mi padre estaba muerto.


  Pude ver su corpulenta figura caída de costado; tenía los brazos cruzados sobre el vientre, y comprendí que era en esa parte de su cuerpo donde había recibido la herida que lo había hecho caer al suelo como tratando de impedir que se le escaparan las entrañas por el boquete. En su último aliento se había vuelto a mirar a mi madre.


  Ella yacía algo más allá, a la sombra gris de los árboles. Traté de fijar mi vista en ella, pero tenía los ojos cegados. El aire parecía espeso, asfixiante.


  —¿Está ya? —preguntó una voz extrañamente suave, pero cuyo tono destacó sobre el de las demás: la voz del jefe.


  Y, en aquel momento, apareció en mi campo de visión una figura familiar, cuya presencia allí ya hubiera tenido que prever. Era Odo, el ladrón. Habría reconocido en cualquier parte su enjuta cara de comadreja y sus cabellos grises. ¿Cómo iba a poder olvidarla? Lo había salvado con mis mentiras, había hecho penitencia por su causa ante el altar de Nuestro Señor, y ahora Dios nos castigaba así.


  Odo asintió con expresión suspicaz.


  —Había una hija… ¿No venía con ellos?


  —¿Alguno la ha visto?


  Los hombres sacudieron la cabeza. Alguien volvió a reír y el jefe le dio un golpe en el hombro. Odo y otro más —⁠⁠eran ocho en total⁠⁠— comenzaron a acercarse por el sendero, moviendo a ambos lados sus espadas y cortando con ellas las zarzas y los arbustos a modo de machetes. De pronto, como si despertara de un sueño, me di cuenta de lo terriblemente vulnerable que era en mi escondite.


  ¿Dónde estaba Jessi? Aunque no la vieran, preguntarían al leñador y volverían a buscarme.


  Por un momento, sólo por un momento, tuve la tentación de quedarme allí quieta. Me sentía tan culpable por no haberlo previsto, por haber sido la causante de todo aquello con mis mentiras y mi pecado, que a punto estuve de no moverme y dejar que me encontraran. Pero enseguida se impuso mi deseo de sobrevivir y, dominándome, retrocedí rápidamente por entre la maleza, luchando contra el pánico, enjugándome la sangre que brotaba de la palma de mi mano, rezando para que no me oyeran.


  Jessi estaba inmóvil en la pequeña hondonada en que la había dejado. Temí que relinchara, pero le sujeté el hocico con la mano y la besé, aunque las lágrimas resbalaban por mi rostro. Como pude, me encaramé a la silla. Lejos, por mi izquierda, oía a los hombres que peinaban el sendero segando al azar los arbustos con sus espadas.


  ¡Si por lo menos estuviera Rupert! La súbita imagen de su rostro decidido y seguro de sí me deslumbró un instante, pero enseguida obligué a Jessi a ponerse en marcha y a mí misma a bloquear cualquier otro pensamiento que no fuera el de huir. Tenía que huir. Jessi resopló y el corazón me dio un vuelco, pero no se escuchó ningún grito y pronto dejamos atrás otro calvero del bosque y nos metimos en una espesura tan sombría que casi me asusté. Me asaltó un miedo espantoso, pero el pensamiento de los diablos que venían detrás hizo que me dominara y siguiera por la ladera de la colina para llegar al otro lado. Cuando alcancé la cima, tenía el cuerpo bañado en un sudor frío, como febril. ¡Odo…! Su cara chupada de ave carroñera me vino de nuevo a la mente, y lo maldije, una y otra vez, en silencio. ¡Maldito…! ¡Y maldita también yo misma por haber participado en su maldad! Simon tenía razón: cuando perdoné a Odo, traicioné el recto orden de las cosas, y ahora las consecuencias habían recaído sobre mí de forma tan inexorable como la noche sigue al día. ¡Perdóname, Dios mio! Todos estos pensamientos rondaban por mi cabeza, y mi alma bullía de dolor y de rabia, mareada por el vértigo de la contrición.


  En la cresta de la colina desaparecían la maleza y los árboles, dejándome expuesta a un viento frío y cortante. Miré hacia atrás pero no pude ver nada a través del abanico de vegetación, y conduje a Jessi al otro lado del valle, bajando por entre peñascos y troncos caídos hasta un río que discurría plácidamente entre barrizales. Era demasiado profundo allí para vadearlo. No me hizo ninguna gracia ver cortado así mi camino pero, tratando de evitar que me asaltara el pánico, seguí por la orilla hasta que al cabo de una media milla el río se ensanchó sobre un banco de arena y pude hacer que Jessi lo cruzara para ganar la otra ribera.


  Vencido mi terror inicial, ahora me sentía agotada y entumecida por el frío, por lo que había visto, por la terrible conciencia del papel que yo misma había desempeñado en todo ello. Me obligué a mí misma a seguir moviéndome en una especie de estado de trance hasta alcanzar el repecho de otra escarpada loma coronada por un nudoso y gigantesco roble. Desde allí, a los últimos rayos del sol, se abrió a mi vista el valle de Evershall.


  El valle era como un inmenso cuenco de cultivos y pastos, bordeado de neblinosas filas de árboles en cuyas copas brillaban las plateadas luces del crepúsculos, grises y brillantes como el vapor. Allí en medio, elevando por encima de la arboleda su gran torre del homenaje y sus muros, sobre los que todavía daba de lleno un haz de luz dorada, se alzaba el castillo de Mortaine.


  Su grandeza me impresionó, incluso en mi estado de ánimo. Tenía las dimensiones de una catedral. En lo alto de la torre el estandarte amarillo de Mortaine ondeaba en las horas de la atardecida como un demonio ígneo.


  Ahora sí, por fin, mi cuerpo sucumbió al agotamiento. Demasiado exhausta para temer un asalto, o incluso la muerte, resbalé por el cuello de Jessi y fui a caer de bruces en el suelo, sintiendo con gusto la incomodidad de las piedras, la humedad, el frío, porque no eran nada comparados con el dolor que me desgarraba por dentro. Dolor. Las palabras quedan terriblemente cortas para expresarlo. No podía apartar de mi mente la tremenda herida que había destrozado a mi padre, tan terrible que incluso él, a quien yo había considerado siempre invencible, se había desplomado en tierra para ver, impotente, cómo era sacrificada su amada esposa, su Marie. Recé para que no hubiera vivido más que unos pocos segundos, para que, al volverse a mirarla, la oscuridad lo hubiera cegado. Recé, sí. Recé implorando esta gracia. Recé para que el Señor, en su ira, me concediera esta indulgencia. Y recé asimismo para que algún día yo pudiera encontrar a Odo, el ladrón, y a los demás asesinos de mis padres, y verlos morir uno a uno, porque sólo entonces vería expiada mi culpa.


  ¡Si mi padre no hubiera perdonado a Odo…! También él lo sabía culpable —⁠⁠no cabía duda de ello⁠⁠—, y así pude convencerme, casi en un arrebato de gozo, de que no era yo la única culpable. Hasta ese punto el sentimiento de culpabilidad y la pena hacían de mí una hipócrita, porque lo cierto es que amaba a mis padres mucho más de lo que puedo expresar con palabras. Y, sin embargo, en el fondo de mi alma pecadora, sabía que había mentido. Lo sabía Simon Longhair. Lo sabía Dios. Pero preferí la piedad a la justicia, y ahora, aunque él jamás lo dijo, sabía también que mi padre había excusado a Odo, el ladrón, por amor a mí. Fue su amor por mí lo que lo hizo débil. Mientras que mi madre, también por amor a mí, un amor más intransigente quizás, hubiera querido ver colgado a Odo.


  Me puse de rodillas y juré que jamás volvería a cometer el mismo error. Apreté mis puños hasta que me dolieron y el frío de la piedra caló en mi rostro y en mis rodillas… hasta sentir que todas las fibras de mi alma vibraban con la convicción de que el Señor escucharía mis plegarias.


  Tal vez era algo más que una certeza.


  Se había hecho de noche cuando me incorporé. Tenía los miembros tan rígidos y fríos que apenas los notaba. Me vinieron unas violentas arcadas, aunque no había comido nada desde el mediodía, y vomité junto al tronco del gran roble. Después, tras aclararme la garganta, me sentí un poco mejor y comencé a bajar por entre los árboles hacia el castillo que proyectaba su sombra negra sobre el cielo nocturno.
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  COMO ENCONTRÉ la puerta cerrada, aporreé la poterna hasta desollarme los nudillos; por fin el centinela atisbó por la rendija de la mirilla. Mi aspecto debía de ser horrible. Llevaba sueltos los cabellos, el rostro con rasguños y manchado de sangre, y mi vestido roto y sucio de barro. No llevaba capa y había perdido la cofia…, mi mirada despedía un fulgor salvaje, como si estuviera loca. La expresión despectiva del centinela desapareció en cuanto pude tartamudear quién era y que mi padre, Roger de Clairmont, había sido asesinado. Se apresuró a hacerme entrar, llamó a gritos a los otros centinelas, y me vi rodeada de un inesperado resplandor de antorchas, entre el olor tibio y dulzón de hombres y cueros, mientras más allá se producía un revuelo de hombres que salían de la torre y cruzaban el patio.


  En ese instante, casi me desmayo; para evitarlo, tuve que agarrarme al brazo del centinela. Luego, ya más serena, vi gente a mi alrededor, con antorchas crepitando junto a mi rostro… Su fulgor me obligó a cerrar fuertemente los párpados. Luego recuerdo que me eché a llorar y que una mujer me restregaba la mejilla con una tela áspera y me susurraba que mi herida era sólo un corte superficial. Alguien echó una capa sobre mis hombros que apestaba a sudor rancio, pero me produjo una extraña sensación reconfortante y, a la vez, me trajo a la memoria la capa de mi padre: el recuerdo anegó mi rostro con nuevas lágrimas. Me llevaron casi a rastras a una pequeña estancia junto a la puerta, donde había un brasero encendido y donde se hallaban más hombres de rostros toscos, vestidos con gambesones y jubones de cuero, que me observaron con cierto embarazo; en un rincón se hallaba un armero con espadas, y por el suelo jarras de cerveza a medio beber. Yo no dejaba de repetir: «¡Ayudadme! ¡Ayudadme!», pero supongo que era presa de un ataque de histeria. Recuerdo incluso que pensé que mi madre se sentiría mortificada por mi falta de dignidad ante aquellos villanos ingleses.


  —¿Dónde está? ¡Quitaos de en medio! ¡Todos! —⁠⁠Era una voz de hombre que sobresalía por encima de los murmullos, y enseguida una mano me agarró por el hombro y me hizo girar. Me cegaban las lágrimas y la luz del fuego, por lo que apenas pude ver más que una figura alta y morena que me miraba de arriba abajo.


  —¿Te encuentras bien? ¿Estás en tus cabales, muchacha?


  —Sí. —Sus preguntas me serenaron como un baño de agua fría. Retiré su mano de mi hombro y me enjugué los ojos⁠⁠—. ¡Por supuesto que no he perdido la razón!


  Entonces vi que se trataba de un hombre joven, que debía frisar la treintena, vestido con un pellón holgado de fustán oscuro que le llegaba hasta las rodillas, calzas oscuras también y una capa negra. A la luz vacilante de las llamas, divisé un rostro atezado, con rasgos angulosos y salientes pómulos que le daban una falsa imagen ascética y que me hicieron recordar a un monje mendicante italiano al que en cierta ocasión habíamos acogido en Elsingham. Me erguí cuanto pude.


  —¿Quién sois? —pregunté—. ¿Cómo os atrevéis a tratarme de esta forma?


  Carraspeó suavemente, no sé si divertido o irritado.


  —Soy Hugh de Mortaine, milady. ¿Qué demonios ha sucedido?


  El hijo del conde. Alguien se rió con disimulo de entre el corro de mirones. Me sentía abrumada por tantos y tan dispares sentimientos que no es de extrañar que le odiara de inmediato por las confianzas que se permitía. Tuve que clavar la vista en el suelo para que no me viera llorar.


  —Han asesinado a mis padres.


  —¿Quién? —Su voz se hizo ahora más suave, pero aun así no pude mirarle a los ojos.


  —¡No lo sé! ¡Los han matado! ¡A mi padre…, a mi madre!


  Hugh de Mortaine ordenó a gritos a un criado:


  —Ve a buscar a mi padre, ¡enseguida! ¡Y trae vino caliente! ¡Y mantas, maldita sea! —⁠⁠Luego se volvió hacia mí y murmuró en tono glacial⁠⁠—: Disculpadme, milady.


  No respondí.


  Hugh aguardó con creciente irritación a que trajeran el vino y, cuando lo tuvo delante, dio un bofetón al criado reprochándole su tardanza. Me di cuenta de que todos sus ademanes eran bruscos, pero a la vez sumamente precisos; movía sus miembros con una rapidez asombrosa, lo mismo cuando giraba sobre sus talones para dirigirse a un criado que cuando cerraba la puerta de un portazo. No hacía nada con imprecisión ni descuido: una cualidad suya que yo tendría ocasión de apreciar mucho más en los meses siguientes. Sus manos se ponían en movimiento en el instante justo, para llegar al lugar exacto, como si no se le permitiera errar el blanco. Nada más verlo, mi primera impresión fue que estaba reprimiendo una gran energía interior (ira, tal vez), y supe que era un hombre que esperaba ser obedecido al punto y que se siguieran al pie de la letra todas sus indicaciones.


  Tal vez por eso me inspiró un sentimiento de rechazo instintivo. Yo pensaba mientras tomaba a pequeños sorbos el vino caliente, y no intercambiamos ninguna palabra. Él daba grandes zancadas de un lado a otro, cerniéndose sobre mí como una sombra oscura y amenazadora. El silencio se hacía insoportable. Pero en cuanto se aseguró de que yo me había calmado y de que la manta y el vino me habían hecho entrar en calor, ordenó a todos que salieran de la sala de guardia y, antes de que yo pudiera darme cuenta, ya nos habíamos quedado los dos a solas.


  —Y ahora —me pidió— contádmelo todo.


  Sus modales, aunque sinceros, me parecieron brutales; creí que me derrumbaría de nuevo, pero me dominé. Lo sentía todo —⁠⁠la muerte de mi padre, la huida a caballo a través del bosque…⁠⁠— terriblemente vivo en mí, pero me costaba un enorme esfuerzo encontrar palabras con que expresarme. Eran como flechas clavadas en mi carne, y a cada una que pronunciaba mis ojos se llenaban de lágrimas. Hugh me escuchaba impaciente, golpeándose con las uñas de una mano los dedos de la otra, hasta que mencioné a Odo.


  —¿Que vuestro padre le perdonó?


  —Sí —admití, otra vez con un sentimiento de culpabilidad⁠⁠—. Le conmovió la historia del hombre.


  Hugh volvió torvamente la mirada hacia el muro.


  —¿Insinúas que eran salteadores?


  Dudé en responder.


  —¿No lo sabéis? —insistió extrañado.


  Le expliqué que jamás había visto a ninguno, salvo en cierta ocasión en el mercado, donde colgaban de una horca tres hombres que, según me dijo mi padre, eran proscritos. Pero, en realidad, no podía saber cuál era su aspecto. Los hombres que nos habían atacado iban demasiado bien armados para ser unos simples salteadores.


  Hugh me miró como si fuera una estúpida, y me di cuenta de que desdeñaba mis gimoteos tanto como yo misma.


  Abrieron la puerta. Hugh giró sobre sus talones con una imprecación en los labios, pero se contuvo.


  Ocupaba el umbral un hombre alto y demacrado, de edad avanzada, de rostro cetrino surcado de arrugas y ojos negros y vivos como los de un ave de presa. Ojos que, con sus dientes proyectados hacia delante en su boca, acentuaban el aspecto rapaz de su cara. Se envolvía en una gruesa capa de fieltro, ribeteada con piel de marta cebellina, bajo la cual entreví un jubón con flores bordadas en oro. Supuse inmediatamente que era el conde Rannulf de Mortaine.


  —¿Me llamabas, Hugh? —Su tono era áspero, tenso, como el graznido de un cuervo.


  Hugh le explicó lo que yo acababa de contarle.


  —¿Que Clairmont ha muerto? —⁠⁠El conde no pestañeó siquiera⁠⁠—. ¿Y dices que eran salteadores?


  —Estoy tratando de averiguarlo de esta muchacha —⁠⁠asintió Hugh señalándome con un gesto brusco.


  El ceño del conde estaba fruncido por profundos y marcados surcos, como si su cráneo estuviera hendido.


  —¡Es una vergüenza! ¡Morir así en las tierras de los Mortaine! ¡Santo Dios…! ¿Estáis bien, pequeña? —⁠⁠Vino hacia mí cruzando la estancia con porte envarado y me pasó la mano por la mejilla. Sus dedos estaban adornados con gruesos anillos de oro. Me estremecí.


  —Está bien —dijo Hugh—. La llevaré con mi madre.


  —De acuerdo. Y apenas amanezca, organizaremos la persecución. Nuestros vasallos tienen que ser informados y reunidas las fuerzas de la justicia condal.


  —¿Y eso es todo cuanto podéis hacer? —⁠⁠balbucí con un hilo de voz, sin levantar la vista del suelo. Hugh se apresuró a asirme por el brazo⁠⁠—. ¡Dejadme en paz! —⁠⁠Era asombrosa la fuerza de su mano.


  —Habéis vivido un trance demasiado duro para una dama —⁠⁠me dijo con suavidad⁠⁠—. No sabéis lo que estáis diciendo.


  —¡Naturalmente que lo sé!


  Hugh se volvió hacia su padre, impaciente:


  —Disculpadnos, señor.


  El viejo levantó el brazo en un ademán de conmiseración, o tal vez de súplica, y mi arrebato de ira se disipó con la misma rapidez con que había venido.


  —Lo lamento, milord —tartamudeé, pero mi última palabra se ahogó en un mar de lágrimas.


  En el silencio que siguió noté que el brazo de Hugh me rodeaba, y apreté mi rostro contra la áspera lana de su pellón mientras me sacaba del cuerpo de guardia y me hacía cruzar a buen paso el amplio patio hasta la gran torre que se alzaba al otro lado. La lluvia me escocía en los ojos como alfilerazos, y nuestro paso era tan vivo que temí tropezar. Mi respiración era jadeante. Al acercarnos, la puerta principal se abrió de pronto y surgió un raudal de luz que iluminó la oscuridad y convirtió las gotas de lluvia en partículas de reflejos dorados. Se encontraban allí más soldados, fornidos, cubiertos de flamantes cotas de malla y, entre ellos, un hombre alto, de espesa pelambrera rojiza y barba sin cuidar, que salió un instante de entre las sombras: dejé escapar un grito al verlo, porque se parecía al demonio pelirrojo de mis sueños. El hombre se apartó enseguida y Hugh, haciendo caso omiso de mis chillidos, me subió casi en volandas por una escalera de caracol hasta una planta iluminada suavemente con velas de cera. Nos encontramos delante de una pesada puerta de roble que abrió desde dentro una doncella de rostro sonrosado y con hoyuelos en sus grandes mejillas, que nos instó nerviosamente a pasar.


  —Aquí la traigo, madre.


  En un sillón de respaldo alto, se hallaba una mujer sorprendentemente joven, que lucía un rico vestido azul. Una chimenea empotrada en el muro despedía altas llamas cuyo calor encendió al punto mi rostro. La condesa de Mortaine me tendió sus brazos, y las mangas se arrastraron por el suelo descubriendo un forro de color rojo vivísimo, como bayas de acebo.


  Era muy bella. Tenía una nariz larga y fina, proporcionada con la amplitud de la frente, y el perfecto trazo de su boca revelaba sensibilidad. En cuanto vi su sonrisa, que no era abierta, sino delicada, casi de niña, comprendí que me hallaba ante una mujer en verdad noble. Y supe que comprendía mi dolor y que tal vez había pasado por lo mismo, muchos años antes.


  —¡Isabel, hija mía…!


  Fui hacia ella, titubeando, pero en cuanto tuvo mis manos en las suyas, me atrajo hacia sí y al punto comenzó a besarme y a estrecharme con fuertes abrazos.


  —¡Lo siento mucho! —repetía en un susurro.


  Me quedé apoyada en su hombro, demasiado cansada para saber qué decir ni qué sentir.


  —Déjanos, Hugh —ordenó.


  —Pero…


  —Déjanos solas.


  La condesa me retuvo en sus brazos durante una eternidad, hasta que mi respiración se tranquilizó y el fuego del hogar devolvió el calor a mi cuerpo. Me asombraba que la estancia no estuviera llena de humo, como nos ocurría en Elsingham, hasta que me di cuenta de que es que escapaba a través de un agujero practicado en el muro. Luego las doncellas de la condesa me quitaron mis ropas hechas jirones, me envolvieron en unas mantas limpias y me condujeron a la cama.


  Estaba completamente exhausta. La última cosa que recuerdo es a la condesa acariciando mis sienes con la yema de un dedo. Por las arrugas que se marcaban en las comisuras de sus ojos deduje que no era tan joven como había supuesto al principio. Una doncella canturreaba una antigua canción francesa que ya no tenía sentido. Y al fin me dormí, sin preocuparme de que en mi sueño me aguardaran demonios o ángeles.
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  ME DESPERTÉ. Desde entonces llevo tan profundamente grabados en mi alma mis sensaciones, mis dolores, mis temores y mis penas, que a veces pienso que, si los olvidara, me olvidaría de mí misma. Tal vez sea así. Pero más afilada que ningún dolor era mi rabia…, pura, terrible, desnuda como un recién nacido. Rabia de que me hubieran arrebatado a mis padres, que los hubieran matado a ellos y destruido cuanto era seguro y valioso para mí. De algún modo había sido desflorada, violada, para alumbrar aquella espantosa criatura sanguinaria.


  —¡Señora!


  Salté torpemente de la cama, asustada, e intenté fijar la vista a mi alrededor. Había dos doncellas sentadas enfrente que, con el sobresalto, dejaron la lana y la rueca y se les cayó el hilo al suelo. Mi mirada debía ser espantosa. Me detuve, me froté la cara con las manos y me desplomé en el suelo sin poder aceptar todo aquello.


  —Está bien…, está bien… —La mano de la condesa acariciaba mi cuello⁠⁠—. No contengas el llanto, pequeña. —⁠⁠Alcé la vista, parpadeando entre lágrimas, y noté el cansancio pintado en sus ojos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada —respondió sonriendo ante mi ocurrencia⁠⁠—. Te has dormido; eso es todo. —⁠⁠Me agarró por el hombro⁠⁠—. ¿Cómo estás?


  ¿Cómo podría yo describir mis sentimientos?


  —Furiosa, ya lo veo —se contestó ella misma. Había una gran ternura en su voz⁠⁠—. Todos lo estamos, querida. —⁠⁠Tomando mi mano entre las suyas, me contó que el conde ya había salido con Hugh. Primero irían en busca de los cuerpos de mis padres. Luego llegaría el momento de ocuparse de hacer justicia⁠⁠—. Mi esposo ha jurado atrapar a esos demonios —⁠⁠me aseguró.


  Di un respingo al oír la palabra que había empleado. ¿Eran, pues, demonios aquellos asesinos, como yo había soñado? Si la condesa advirtió la expresión horrorizada de mi cara, no pareció importarle. Hizo una seña a sus doncellas, que trajeron un vestido de lino gris y me ayudaron a ponérmelo. Agradecí el momento de distracción que aquello supuso.


  —Estoy prometida a Rupert de Beauvallon —⁠⁠le dije⁠⁠—. ¿Sabe él lo que ha ocurrido?


  —No te preocupes. Hugh ha enviado mensajeros a todos nuestros vasallos. No tardará en presentarse aquí.


  Necesitaba desesperadamente esa seguridad. Me dolían todas las articulaciones de mi cuerpo, pero el verdadero dolor era más hondo: estaba destrozada por dentro, como un cristal roto.


  La condesa me acarició la mejilla.


  —Ya sé que no te apetecerá ahora, Isabel, pero deberías comer algo.


  Sacudí la cabeza, pero a la mención de la palabra comer mi estómago reaccionó por su cuenta. Trajeron unos panecillos y un tazón de mortrew, tibio por el largo trayecto recorrido desde la cocina, y unas jarras de cerveza caliente con especias. Casi me sentí avergonzada de la voracidad con que comí, como si la muerte de mis padres debiera hacer irrelevantes la comida y la bebida; pero parece que, por muy apenados que estemos, nuestros cuerpos se obstinan en mantener sus apetitos y en seguir funcionando como siempre. Además, el mortrew, ese cremoso caldo de legumbres y cereales, aromatizado con puerros, ajo y orujo, estaba delicioso.


  Después de comer me sentí más fuerte, aunque todavía me tambaleaba, y por primera vez me fijé en la habitación de la condesa. La chimenea seguía maravillándome y, a pesar de las seguridades que la propia condesa me dio, no quedé demasiado convencida de que el fuego no fuera a prender el techo y provocar un incendio devastador. Pero ésta no era la única novedad. Los muros estaban abiertos por ventanales rematados en arco, sin fines defensivos, sino tan sólo para dejar pasar la luz. Estaban cubiertos con pergamino para resguardarse de los vientos fríos del invierno. El suelo, en vez del cañizo habitual, lo cubría una alfombra de lana tejida, con un dibujo que representaba el león alado de las armas de Mortaine; sobre ella esparcían hierbas frescas, que las faldas de las damas rozaban al caminar levantando un dulce y fragante aroma. Observé que todas las doncellas de la condesa lucían vestidos nuevos, sin que en ellos hubiera el menor remiendo o mancha, y me asombré de la riqueza y el poder que debía tener el conde. Lo más asombroso de todo era el lujo de los muebles: además de escabeles y sillones, la condesa Eleanor disponía de una gran cama de madera, de casi un metro de altura, con un colchón de lana y con tapices como cortinajes entre sus postes.


  Mi asombro divirtió a la condesa y la hizo batir palmas como una muchacha de terso rostro. Había en todos sus gestos una gracia un tanto ostentosa pero natural —⁠⁠una especie de vitalidad primaveral⁠⁠— que sin duda había heredado de ella Hugh, pero que difícilmente casaba con su aire de autoridad.


  —Debes tener paciencia —me decía mientras me frotaba la rodilla para aliviarme el dolor, como hubiera hecho Alice⁠⁠—. No hay nada que puedas hacer.


  Tenía razón, por supuesto, pero aborrecía que me recordaran mi impotencia. Las lágrimas, a punto de saltárseme, me escocían en los ojos.


  —Por lo menos, dejadme ir a la capilla —⁠⁠dije⁠⁠—; así podré rezar por sus almas.


  La doncella de hoyuelos en las mejillas, llamada Margorie, me condujo por la escalera de caracol y por el recinto amurallado a una capilla de piedra recién construida, con tejado de pizarra que brillaba por el rocío. A la luz del día, las dimensiones del castillo me dejaron estupefacta. Sólo sus murallas, construidas con grandes sillares de piedra, dejaban chiquita nuestra torre de Elsingham. Mirara donde mirara veía gente corriendo de un lado a otro, gritando, renegando, dando órdenes a voces. Cuando llegamos a la puerta de la capilla salió un sacerdote: un hombre taciturno, con la tonsura descuidada, que murmuró las consabidas palabras de pésame. Aquello me irritó. Si se hubiera tratado de Simon Longhair, me habría confesado con él allí mismo, de inmediato, pero este clérigo era de ésos en quienes el poderoso aliento de Dios se transforma en un simple susurro. Sólo Simon podía absolverme de mi culpa, porque quería a mis padres tanto como yo misma. Así que le di las gracias, harta de tantas pamemas, y entré en la capilla. Margorie me preguntó si debía quedarse conmigo, y pareció aliviada cuando le respondí que no.


  Necesitaba estar sola.


  En un ángulo de la capilla había una imagen de Nuestra Señora con un ramo de lirios en la mano, tan puros e inocentes como su rostro. ¡Oh, María, llena de gracia…! Me arrodillé, agradeciendo la familiar incomodidad de las losas, y cerré los ojos, sumergiéndome en el calor de su tristeza, de su amor.


  Me sentía rota, destrozada.


  Sólo ella podía recomponer mis pedazos. Ella, que había visto a su único hijo morir ensangrentado en la cruz. Que había recogido su preciosa sangre en el Grial y bañado sus heridas con unas lágrimas tan puras como las aguas del Jordán. Ella, que lo había depositado en el sepulcro sellándolo con un beso. Sólo ella podía comprender mi dolor, y otorgar su graciosa intercesión a una pecadora como yo. La Iglesia nos enseña que nuestra madre, María, a pesar de estar hecha de la misma carne que Eva, no conoció el pecado, y que a través de ella todas las mujeres, incluida yo misma, pueden ser redimidas. ¡Ojalá tenga razón en esto!


  Allí perdí la noción del tiempo, pero cuando abrí los ojos la luz del sol se había desplazado por el suelo de la capilla y pude ver que en el otro lado de la nave había un hombre vestido de blanco, arrodillado ante una efigie de san Juan. El sol le daba de lleno, iluminando su frente y los nudillos de sus manos, lo cual me permitió reconocerlo como el hombre pelirrojo que había visto la pasada noche. En vez de sentir pánico al verle, comprendí que era un hombre como cualquier otro, que estaba orando fervorosamente, con una devoción casi fanática esculpida en su ceño marcado, en sus labios, en los dedos cruzados de sus manos. Motas doradas de luz danzaban sobre su cabeza y, por alguna razón que ignoro, sentí que se me saltaban de nuevo las lágrimas y me llevé las manos a los ojos para enjugármelos.


  Mi gesto lo sobresaltó, pues desapareció su concentración y miró hacia donde yo estaba.


  —Excusadme, milady. —⁠⁠Su voz era suave y matizada, casi femenina⁠⁠—. ¿Queréis que me vaya?


  —No, por favor —tartamudeé torpemente sin levantar la vista. Había algo que me resultaba familiar en sus ropas. Al mover la abertura de su capa descubrió una cruz de ocho puntas, de color rojo sangre, cosida a la altura del corazón.


  —Soy Reinaldo de Cowley, un humilde soldado de Cristo —⁠⁠añadió. Sus labios formaban las palabras con una extraordinaria ternura.


  —¿Un caballero templario?


  —Sí —asintió con una sonrisa.


  Lo observé con curiosidad. Aunque la fama de los templarios se había extendido con rapidez por toda la cristiandad, jamás había conocido a ninguno de su orden. ¡Cuán errónea había sido mi premonición! Aquel hombre era poco menos que un santo. Setenta años atrás, nueve humildes caballeros habían jurado proteger a los peregrinos que acudían a Tierra Santa. Renunciaron a su familia, a sus tierras, a sus riquezas, y vivieron en comunidad como monjes guerreros consagrados a su tarea. De aquella semilla había brotado un poderoso árbol. Su Santidad el papa no tardó en hacer suyos a aquellos soldados, y les concedió dones y privilegios extraordinarios: ¡eran los guerreros de Dios! Su número había crecido hasta contarse por miles, unidos por sus votos secretos, entregados a la oración, dedicados por completo a la guerra santa. Y ahora los templarios eran la columna vertebral de Tierra Santa, el único baluarte contra la ira de Saladino…, y perecieron a miles en el cumplimiento de sus votos.


  Reinaldo se pasó solemnemente la mano por la barba: una barba descuidada, bífida como la lengua de una sierpe.


  —He oído que habéis sufrido mucho. Lo lamento. Si puedo seros de utilidad, sería un honor serviros.


  No sabría decir cuánto me halagó aquello. Reinaldo hizo un ademán indicando la puerta y nos encaminamos hacia el exterior soleado. Entre la capilla y la imponente torre de piedra había una vasta extensión de hierba en la que pacían, atados por el ronzal, varios corceles de guerra. Más allá, en el extremo más alejado de la torre, se apiñaban las más variadas construcciones: graneros, cuadras, una fragua, una carpintería y un lugar contiguo a la tahona y la cocinas donde elaboraban cerveza. El ajetreo de hombres y mujeres en aquellos edificios no conocía el descanso, ocupados todos en sus respectivas tareas: pajes, escuderos, soldados, cocineros, doncellas acarreando cubos de agua sucia o llevando sobre la cabeza fardos de ropa…, caballerizos, un aprendiz de herrero con su delantal de cuero, lavanderas con las faldas arremangadas, flecheros ocupados en poner plumas a las saetas, toneleros, artesanos de diversos oficios, albañiles que desde el andamio daban voces a tres mujeres vestidas de color escarlata —⁠⁠el color de las furcias⁠⁠—, muchachos de la servidumbre debatiéndose bajo el peso de sacos y barreños, chiquillos corriendo, chillando y revolcándose en el suelo…, y una de las doncellas de la condesa, resplandeciente en su vestido de color esmeralda, tonteando con un joven de largos cabellos.


  Jamás había visto semejante muchedumbre sino en los grandes mercados o en la catedral de Winchester en las grandes solemnidades. Nuestra aldea sólo contaba con treinta y tres almas en total; y, sin embargo, a diferencia de nuestros vecinos, toda aquella gente parecía mostrar un rostro avinagrado, nada amistoso. Ninguno me sonrió ni se llevó la mano a la frente. Por primera vez en mi vida, me había convertido en una persona del montón.


  Me volví a Reinaldo. Él también era un extraño allí. Me hizo recordar la historia de mi bisabuelo, y su regreso a la patria noventa años atrás. ¡El hogar parecía tan lejos!


  —¿Habéis estado en Tierra Santa, Reinaldo de Cowley? ¿Cómo son esas tierras?


  Titubeó un instante, con el ceño fruncido, como si estuviera evocando alguna verdad difícil e invisible, y respondió:


  —Es una tierra de fuego y de sombra, una tierra santa. —⁠⁠Hizo una pausa tan prolongada que estuve a punto de preguntar de nuevo, pero añadió⁠⁠—: ¡Han muerto tantos inocentes!


  Esta vez su silencio resultó interminable.


  —Mi tío va hacia allí —dije—, con el rey.


  —Pues, entonces, es un hombre afortunado —⁠⁠comentó extendiendo los brazos⁠⁠—. Cada vez que regreso a Inglaterra siento que aquí no hay nada. Tierra Santa no es un lugar cualquiera: es la mismísima entraña de las cosas. Si vierais… —⁠⁠No quiso seguir⁠⁠—. Pero no son cosas hechas para los ojos de las damas…, quizá ni siquiera para los de los hombres.


  Percibí una inesperada ternura en su alma.


  —¿Es muy grave la situación allí en estos momentos?


  —Muy grave. Muchos de nuestros hombres han sido sacrificados por el sultán. Y los supervivientes lo han perdido todo. Hasta la Vera Cruz está ahora en manos de musulmanes.


  Sentí su vergüenza, su rabia, como si fueran mías.


  —Debéis de haber presenciado muchas muertes —⁠⁠dije tras una larga pausa.


  —La muerte es nuestra hermana.


  Contemplé el pujante bullicio vital que nos rodeaba.


  —Hay algo que no entiendo… Si luchamos por Dios, si hacemos lo que es justo…, ¿cómo es que Él nos aflige con semejantes males?


  Reinaldo entornó los párpados.


  —Perdonadme, pero… ¿os estáis refiriendo ahora a nuestros cruzados o a la muerte de vuestros padres? —⁠⁠Sin embargo, respondió mi pregunta⁠⁠—: Por causa de nuestros pecados, milady: siempre hay un castigo. Cuanto mejores tratamos de ser, más pecados. ¿Es o no es verdad? —⁠⁠No pude decir nada y él prosiguió con una sonrisa⁠⁠—: No. No debéis reprocharos nada. A veces Dios permite el mal para que de él pueda salir el bien. Si no existiera el mal, no tendríamos que luchar. —⁠⁠Dicho esto, como si sus palabras encerraran el secreto que yo buscaba, Reinaldo se inclinó para acercar su boca a mi oreja y añadió⁠⁠—: Algunos llegan a considerar a Judas Iscariote como un santo.


  —¿Cómo es posible? —La idea me resultaba inconcebible, ofensiva incluso.


  —Dicen que, si Judas no hubiera traicionado a Nuestro Señor, Jesucristo no habría podido morir por nuestros pecados. Ya veis: fue necesario un mal para que viniera nuestra salvación, de la misma manera que de un montón de estiércol brota una rosa. —⁠⁠La imagen evocada por sus palabras quedó flotando en el aire como una fragancia⁠⁠—. Tal vez vuestros padres hayan muerto también por algún designio.


  —¿Un designio? —Me santigüé al preguntarlo, pero Reinaldo ya no quiso ampliar su idea.


  —Volveremos a hablar de eso —⁠⁠me dijo⁠⁠—. Ahora debo irme.


  Me hizo una reverencia y se alejó cruzando el recinto. ¡Ojalá hubiera podido llamarle! Me sentía más sola que nunca.


  Entonces me acordé de Jessi.


  Uno de los centinelas se la había llevado la noche antes, cuando yo estaba demasiado aturdida para advertirlo; la encontré en el segundo cobertizo de las cuadras, con el hocico metido en la cebadera. Se había herido en el ijar con un peñasco y vi, agradecida, que alguien había limpiado la herida y la había untado con aceite. Irguió la cabeza en cuanto me vio y se puso a lamerme los dedos. No por última vez agradecí el inconsciente amor de los animales del Señor. Y me quedé allí con ella hasta mediodía, acariciándola y besándola, hasta que Margorie me encontró.


  —¡Lady Isabel! —⁠Se paró, jadeante⁠⁠—. Lady Eleanor estaba preocupada.


  —Estoy bien —respondí en voz baja⁠⁠—. ¿Hay alguna… noticia?


  —Ninguna. —Trató de adoptar una expresión solemne⁠⁠—. La comida está dispuesta.


  Me despedí a regañadientes de Jessi con unos golpecitos y seguí a Margorie hacia la torre pasando por entre los sabrosos olores que salían de las cocinas.


  —¡Isabel!


  La voz de Rupert me sobresaltó. Giré sobre mis talones y vi que bajaba desde el repecho de la puerta de la muralla, armado de pies a cabeza, espoleando su magnífico corcel. Grias cabalgaba tras él.


  Me levanté las faldas y corrí hacia él chapoteando con mis zapatos nuevos en el barro.


  —¡Isabel…! ¡Lo lamento mucho! —⁠⁠Saltó ágilmente de la silla a pesar del peso de la armadura⁠⁠—. ¡Oh, amor mío! Debes haber pasado un susto de muerte.


  Vestido para la batalla parecía más fuerte de cómo lo recordaba. Yo cerré los ojos, aspirando los fuertes olores del caballo, del sudor y de los hierros engrasados, deseando que su llegada lo arreglara todo.


  —Te necesito —le susurré.


  Miró con fijeza mi rostro.


  —Los encontraré, Isabel. Juro a Dios que los encontraré.


  La condesa recibió a Rupert en el gran salón, flanqueada por sus doncellas. Era la viva imagen de la elegancia.


  —Tenéis que visitar Mortaine más a menudo, señor —⁠⁠exclamó al ofrecerle la mano⁠⁠—. Necesitamos más caballeros de excelentes prendas.


  Rupert dobló la rodilla ante ella y rozó con los labios sus anillos. Vi que se sentía desconcertado por el cumplido de la condesa. Cuando se irguió, se puso a juguetear con las mallas de su cota, tímido como un chiquillo de seis años. El rubor le encendía el rostro.


  —Estaré encantado de serviros, milady.


  Algunas de las doncellas sonrieron y yo sentí una punzada dentro de mí. Comparada con la condesa, me vi de pronto torpe e insoportablemente vulgar. Sabía que Rupert no hacía sino mostrarse cortés, pero quería sus atenciones para mí, sólo para mí. No pude evitar una mueca cuando la condesa le insistió en que compartiera con nosotras la mesa. Pero Rupert sacudió la cabeza y mis plegarias fueron escuchadas.


  —Mi primera obligación es vengar al señor de Clairmont, milady.


  


  Subimos juntos a las murallas, desde donde pudimos contemplar todo el valle de Evershall, resplandeciente a la luz del sol. En varias leguas a la redonda, todas las tierras estaban labradas y parceladas, y había grupos de campesinos que con su yunta de bueyes se afanaban por hacer los surcos derechos. La escena era tan apacible que parecía absurdo describir cómo mis padres habían sido asesinados bajo esos mismos árboles. Lo hice, sin embargo, lenta, amargamente, mientras los ojos de Rupert se ensombrecían al oír mi relato.


  —Nos casaremos a pesar de todo, ¿verdad? —⁠⁠le pregunté al final, como asustada por mi propia confesión.


  —¡Pues claro que nos casaremos! —⁠⁠respondió sonriendo. Y, para animarme, adoptó una afectada actitud de dignidad⁠⁠—. Soy todo un caballero, no lo olvides.


  Me reí aliviada, supongo. ¡Era tan grato poder reír al fin!


  Mientras hablábamos, llegaron varios hombres a caballo: guerreros de anchas espaldas y rostros hoscos, enfundados en sus armaduras, luciendo sus yelmos, acompañados de su propio séquito. De sus cintos colgaban espadas y hachas, y llevaban sobre los hombros grandes escudos de cuero. Formaban el posse comitatus, integrado por los vasallos del conde, los pares de mi padre.


  —He perdido ya demasiado tiempo —⁠⁠dijo de pronto Rupert, como volviendo a la realidad, y bajamos al patio.


  Uno de los caballeros, Gerard de Ridcourt, era el justicia del conde. Tenía por misión investigar la muerte de mis padres e informar de los hechos al conde. Era un hombre chaparro, fornido, con un gran bigote canoso y una cicatriz que le iba desde un ojo al mentón. Declaró que se pondrían en marcha inmediatamente. Los escuderos trajeron pan recién hecho, queso y cerveza, que los caballeros tomaron sin desmontar. Cuando me vieron, uno detrás de otro me expresaron sus condolencias. Frases sencillas cortadas por el mismo patrón: que esperaban que mi padre hubiera muerto como un valiente, que rezarían por su alma y que darían muerte a sus asesinos. Les respondí lo mejor que pude. Yo ya sabía que mi padre era una persona muy apreciada por todos, pero al oírles no me cupo la menor duda de que era así.


  Rupert se metió en la boca un último pedazo de pan y me lanzó un beso.


  —Ten cuidado —le dije.


  Sonrió y se encaramó con agilidad a la silla. Luego Gerard dio la orden y los caballeros se alejaron con gran estrépito de armas hacia la puerta. Al punto se me acercó Margorie, que me tiró de la manga diciendo:


  —No habéis comido aún, milady.
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  En comparación con los usos de Elsingham, la comida era un verdadero banquete. Los pajes servían rebanadas de pan tierno, de más de un palmo de anchura, en las que se amontonaban arenques en escabeche y cebollas, amarillos por el azafrán y sazonados con abundantes especias. Pero había perdido el apetito. Desde que se marchó Rupert, mi congoja era más fuerte que nunca y apenas podía soportar verme entre tanta gente extraña.


  —Beauvallon es un joven muy apuesto —⁠⁠dijo la condesa como si yo no lo supiera de sobra⁠⁠—. Eres afortunada. Me recuerda a mi hijo.


  La miré con escepticismo. Yo no podía encontrar el más mínimo parecido entre Rupert y Hugh de Mortaine, pero la condesa me dio una palmadita en la muñeca.


  —Tendremos que ocuparnos de tu boda, querida. ¡Ya verás!


  —A lo mejor él no os quiere ahora —⁠⁠apuntó una de las doncellas, la misma a la que había visto tonteando en el patio. Tenía el rostro alargado, más bien vulgar, pero con unos pómulos salientes y unos grandes ojos que resaltaba perfilándolos con unos toques de azul.


  Su maliciosa observación fue como un pinchazo pero, antes de que yo pudiera reaccionar, la condesa salió en mi ayuda con un tajante:


  —¡Ya basta, Rebeca!


  Me quedé mirando mi rebanada de pan, esforzándome en contener las lágrimas. Sólo deseaba estar sola. Por eso, en cuanto me recobré, me excusé y anuncié que iba a dar un paseo fuera de los muros del castillo.


  Para mi sorpresa, la condesa pareció muy preocupada por mi propósito.


  —¿Te parece… prudente, querida, después de todo lo que ha ocurrido?


  Di un respingo porque no estaba acostumbraba a tener que justificar mis actos. Sin embargo, recordé cuál era mi posición allí e insistí sonriendo:


  —Estoy segura de que no correré ningún peligro, señora.


  —No. No puedo permitirlo…, compréndelo, te lo ruego. Hasta que regrese el conde, estás bajo mi custodia. —⁠⁠Su mirada era una súplica, pero su voz tenía el mismo tono tajante que había empleado con Rebeca.


  Incliné la cabeza.


  —Como gustéis.


  —Gracias, querida. —La sonrisa de la condesa era radiante⁠⁠—. Margorie te acompañará.


  Aunque no había acabado de comer, Margorie se levantó de un salto, toda sonrisas y hoyuelos.


  Salí de la estancia con la cabeza bien erguida.


  


  El recinto amurallado del castillo medía unos mil pies de largo por trescientos de ancho, estrechándose en dos puntos formando aproximadamente un rombo. Durante la tarde lo recorrí de punta a punta más veces de las que pude contar; y siempre con Margorie a mi lado.


  En uno de los extremos estaba el cuerpo de guardia: un conjunto de bastiones con tortuosos pasillos y estancias. En la más ancha, la septentrional, se alzaba la gran mole donjonada, la torre del homenaje, donde comíamos y teníamos nuestros aposentos. También se encontraban allí las despensas y las dependencias de los sirvientes, la cárcel del conde y, por supuesto, las letrinas. Las olí antes de verlas, porque el hedor era increíble. Hombres y mujeres empleaban los mismos hoyos excavados en el suelo, que quedaban ocultos a la vista desde la calle principal por una tosca cerca de madera a la que habían clavado una lona. Al acercarnos, el primer espectáculo que se ofreció a nuestra vista fue el de una matrona entrada en carnes y en años, con los faldones remangados hasta la cintura, que gemía y esforzaba al máximo sus abultadas nalgas mientras a sólo cuatro pasos de ella un herrero de barriga abultada por la cerveza y con cara de yunque orinaba en el humeante agujero. ¡Qué apropiadamente comparan nuestros predicadores el infierno con un gran pozo de mierda! Agradecí a mi ángel de la guarda que las habitaciones de la condesa tuvieran su propio retrete, construido con notable ingenio en los muros de la torre. Subí los ciento noventa peldaños que conducían desde el salón a lo alto de la torre, aunque no tuve ánimos para asomarme a mirar desde allí arriba. Debajo del salón, en el sótano, se hallaban las bodegas. Además de la escalera principal, descubrí que había otra escalera, más pequeña, que permitía a los criados pasar desde el salón a los aposentos del conde, en el piso de encima. Una vez más me maravilló la organización de aquella comunidad, cuyo sólo propósito era servir y proteger a su señor.


  Al caer la tarde, cuando el castillo se sumergía ya en la penumbra, llegó por fin un grito desde el cuerpo de guardia y el ruido de cascos de corceles. Momentos después el recinto atronaba con la entrada de los caballeros, precedidos por el conde, acompañado de Hugh que llevaba al hombro su gran escudo en forma de cometa con el resplandeciente león alado, los hombres de su escolta —⁠⁠algunos luciendo también las armas condales⁠⁠—, y tras ellos Rupert, Gerard y los demás. Todo mi cuerpo se tensó. A cada nuevo jinete que entraba, esperaba ver alguna señal de lo que había sucedido: un prisionero atado y ensangrentado, tal vez unos cadáveres… Pero cuando terminó de entrar el último corcel sin que ni una sola mirada se volviera hacia atrás, se me cayó el alma a los pies. Nada.


  Hugh me vio cuando cruzaba el patio para acercarme y alzó la mano a guisa de saludo.


  —Lady Clairmont…


  Pero desdeñé su gesto y fui derecha hacia el conde:


  —¿Los habéis…? ¿Qué habéis encontrado, señor?


  El anciano se echó hacia atrás la parte de la cota de malla que le cubría la cabeza, que quedó colgando a su espalda como una capucha. Su rostro mostraba claras señales de fatiga.


  —Hemos encontrado los cadáveres a más de una legua al oeste de aquí, milady. He ordenado que los llevaran a Elsingham.


  Comprendí que había querido ahorrarme el horror de verlos llegar atados y atravesados sobre los caballos como trofeos de una cacería.


  —Ya… —Logré decir—. ¿Y los asesinos?


  Una profunda mueca ensombreció su ceño.


  —Ni rastro de ellos. He enviado mensajeros al obispo de Sarum y a milord el conde de Gloucester. ¡Por la Cruz del Salvador que los encontraremos!


  Me quedé de piedra. Di las gracias al conde y me alejé tambaleándome, ajena por un instante a los caballeros que me rodeaban. Un extraño pensamiento se abría paso en mi mente. ¿Y si jamás aparecían esos asesinos? En mi pesadilla habían sido espíritus del Maligno, nada más. Podían aparecer y desaparecer a su antojo. Pero enseguida se me acercó Rupert y despejó mis cavilaciones.


  —Todo se arreglará, ya lo verás —⁠⁠me susurró.


  —¿Estás cansado?


  Se desperezó expresivamente. Un día con las armas a cuestas es agotador, porque el peso de la armadura —⁠⁠sesenta u ochenta libras⁠⁠— carga casi por entero sobre los hombros, sin dejarte un instante de respiro.


  —Un poco —admitió. Se había desatado la visera que protege los ojos y la parte inferior del rostro, por lo que me acerqué a él y le di un beso. Era la viva estampa de un caballero.


  —Disculpadme, milady… —⁠⁠Era Hugh. Su presencia rompió el hechizo de aquel instante.


  —¿Sí?


  —Mi padre os pregunta si querréis una escolta para ir mañana a Elsingham, a dar sepultura a vuestros padres, o si preferís permanecer aquí hasta que todo esto se resuelva. —⁠⁠Su tono era de trámite, impersonal, como si le disgustara mostrarse cortés.


  Respiré profundamente.


  —Agradeced a vuestro padre su amabilidad. Estoy deseando regresar a casa, pero no lo haré hasta que hayáis entregado esos hombres a la justicia.


  Me observó con una mirada penetrante.


  —¿Tan segura estáis de que los encontraremos?


  —¡Pues claro que los encontraremos, maldita sea! —⁠⁠intervino Rupert.


  Le supliqué sin palabras que no dijera más. ¿Qué quería dar a entender Hugh? Su pregunta respondía tan cumplidamente a mis propios temores de un momento antes, que me quedé observándolo con cara de extrañeza, y en aquel instante tuve la sensación de que, tras aquella pregunta retórica, se ocultaba una gran emoción reprimida, una ira que podía estallar a la más mínima. Sostuvo mi mirada con ojos de fuego, como desafiándome a entenderle, y de pronto me vi atrapada por el sentimiento de estar compartiendo… ¿qué? ¿Su secreto?


  —Tras encontrar a vuestros padres —⁠⁠prosiguió⁠⁠— dimos con el cadáver de un leñador. —⁠⁠Por mi mente cruzó la imagen de la cabaña en que habíamos disfrutado de nuestra última comida juntos⁠⁠—. Ya sé que es extraño, pero el hombre tenía en las manos un collar de cuentas de cobre…


  Asentí, intrigada, porque intuía que era algo más que eso lo que le turbaba.


  —Sí, había pertenecido a su mujer.


  Y de repente estalló su ira.


  —Era un hombre inocente —replicó⁠⁠—. ¿Por qué lo mataron?


  Mi reacción fue excesiva tal vez.


  —¿Inocente? ¿Acaso no lo eran también mis padres? —⁠⁠Algunos caballeros nos estaban mirando. Rupert dijo algo como: «¡Por favor, Isabel…!», pero no le hice caso, ni tampoco Hugh. Ninguno de nosotros se movió, conscientes todos de la enormidad de lo que insinuaba, cuando preguntó bruscamente:


  —¿Hay algún inocente entre nosotros? ¿Lo hay?


  Su pregunta me pilló desprevenida, el tiempo justo para que Rupert me refrenara poniendo su mano sobre mi hombro. Luego Hugh saludó con una inclinación de cabeza, dio media vuelta y se alejó.


  —¡Cómo se atreve…! —murmuré—. ¡Le odio!


  Rupert se rió, incrédulo.


  —Es el hijo del conde… ¡No podéis odiarle!


  Me desprendí de su mano.


  —¿No habéis visto la expresión de su rostro? ¡No le importamos nada ni mi familia ni yo!


  —No seas chiquilla… Hugh ha dirigido la búsqueda durante todo el día. Si por él fuera, no hubiéramos vuelto. Pero el conde insistió.


  Arrugué el entrecejo, nada convencida.


  


  Aquella noche la cena fue una reunión ruidosa y desagradable. Dad a cuarenta soldados generosas cantidades de cerveza y vino, y ocurrirá siempre lo mismo. Lo soporté lo mejor que pude. Por suerte estaba allí Rupert y, mientras compartíamos en amigable camaradería nuestro plato de carpa asada, hizo gala de una actitud madura y desaprobadora de aquel repugnante espectáculo. Al otro lado de la mesa se hallaba sentado frente a nosotros Reinaldo, el templario. También él parecía encontrarse a disgusto y nuestros ojos, cuando se encontraban, expresaban una mutua simpatía.


  Hugh, en cambio, estaba a sus anchas. El brillo de sus ojos negros y sus risotadas incontroladas desmentían a cada instante la imagen que le confería su rostro anguloso de asceta. Concluida la comida, fue él quien empezó los cánticos. Tenía una voz fuerte, rica en matices y sorprendentemente dúctil, no muy distinta de la de Peir… Pero aquí acababan las semejanzas con el juglar porque las canciones de Peir eran baladas elegantes y llenas de sentimiento, pero las de Hugh rebosaban violencia y una abierta sexualidad. A poco de iniciarlas, vi que la condesa se retiraba bruscamente a sus aposentos. Yo me levanté también para seguirla y di las buenas noches a Rupert con un beso.


  —Pero…, yo pensaba que… —me susurró agarrándome por la cintura.


  ¿Deseaba consolarme con su conversación esa noche? ¿O bajo aquella preocupación infantil se escondían deseos más sensuales? No lo sé. Pero si en aquel momento pensé lo primero, lo cierto es que estaba demasiado fatigada y cansada para hacer otra cosa que no fuera dejarlo.


  —Mañana —le prometí.


  


  Esa noche dormí con Margorie, pero casi me arrepentí de mi decisión y estuve a punto de bajar en busca de Rupert. Yo también quería abrazar a alguien que me amaba, pero me obligué tercamente a mí misma a permanecer en mi lecho. Una y otra vez me venía a la memoria la imagen de Hugh, el imperceptible temblor de su mejilla cuando se dirigió a mí, la firme línea de sus labios, la tensión en el ambiente, su voz… ¿Qué había querido decir? ¿Qué sabía? Y recordaba la fuerza de su expresión, la pasión sensual que expresaba su voz, resonando, resonando repetidamente en mis oídos. «¿Hay algún inocente entre nosotros? ¿Lo hay?».


  


  El día siguiente se ajustó en casi todo a la pauta del precedente, salvo que yo me sentí más deprimida, más abrumada por la congoja. Comí poco, hablé menos, y pasé las horas dormitando en las habitaciones de la condesa o paseando por los baluartes. Fue allí, mientras aguardaba el regreso de los caballeros, donde me encontró Reinaldo, el templario.


  —Dejadnos —le dijo a Margorie, que me seguía como mi sombra⁠⁠—, podéis retiraros ahora. —⁠⁠Y ella, con cierto respetuoso temor, obedeció.


  Sonreí, agradecida.


  —Deseaba estar sola —dije, aunque jamás me había afectado tanto la soledad.


  —La soledad es lo mejor para las penas —⁠⁠me replicó⁠⁠—. Para las penas y para la oración.


  Una bandada de estorninos remontó el vuelo de entre los árboles, moteando de sombras la luz del cielo que caía sobre nosotros. Pronto oscurecería y, con el crepúsculo, regresarían subrepticiamente mis miedos. Me quedé observándolo, admirando el empaque de su barba, sus pobladas cejas, su halo de santidad.


  —¡Ojalá pudiera olvidar!


  Reinaldo me agarró bruscamente por el brazo.


  —¿Tenéis pesadillas? —me preguntó con una intensidad tal que sentí como si hubiera vislumbrado en las profundidades de mi alma las diabólicas figuras del bosque, con sus espadas humeantes.


  —A veces —respondí.


  Reinaldo se inclinó para hablarme casi al oído.


  —En la religión judía hay algunos místicos que buscan en sus sueños las cosas perdidas, recuerdos que han desaparecido de nuestros pensamientos y yacen en algún lugar del pozo de nuestras almas. Allí estarían ahogados para siempre, si no los encontraran esos místicos. Dicen estar buscando el cuerpo de Adán Caedmon.


  —¿Adán…?


  —No repitáis el nombre, milady. Afirman que en el interior del cuerpo del universo está el cuerpo del primer hombre, el que Dios creó a su imagen y semejanza. Le llaman Adán Caedmon a ese primer hombre, del que todos nosotros somos partes aunque no lo sepamos, de la misma manera que la gota de agua no conoce el mar. Pero en sus sueños y oraciones buscan reunir su cuerpo sagrado, devolverle su prístina totalidad.


  —¿Y vos les dais crédito?


  Frunció el ceño.


  —¿No es la totalidad lo que buscamos todos? Una respuesta a nuestros sueños. La plenitud.


  —No lo sé —repliqué—. Quiero olvidar, no recordar.


  —¿Veis? No podéis evadiros de lo que ya sabéis. ¡Es tan valioso cada rincón de la memoria! Como una joya por la que los hombres que una vez la perdieron deben esforzarse por recuperar. ¿Tenéis idea del sufrimiento que eso puede causar? ¡Tenéis que darle sentido! ¡Debéis recordar, no olvidar!


  Había algo extraño en su forma de elegir las palabras, en su apasionamiento, pero pensé que se estaba refiriendo a la muerte de mis padres y a mi propia promesa de venganza. Asentí.


  —Recordaré, pues.


  En aquel momento el bosque se estremeció de pronto con el ruido metálico de los arreos militares. Regresaban los caballeros.


  —Volveremos a hablar —me prometió. Y añadió⁠⁠—: No estéis sola, Isabel.


  La cabeza me daba vueltas cuando bajé de las murallas. Adán Caedmon…, los recuerdos perdidos y reencontrados… Me bastó una mirada para saber que regresaban con las manos vacías: otro día de búsqueda inútil. Corrí hacia el caballo de Rupert.


  Los otros desmontaban ya, y se quitaban las armaduras allí mismo. Los pajes acudían para sujetar los caballos. La atmósfera estaba cargada del cálido vaho de los excrementos de los animales, y del ruido de voces y maldiciones. Todos sudaban.


  Abracé a Rupert apasionadamente. De repente sentía por dentro un calor delicioso, y el aburrimiento del día se desprendía de mí como ropas viejas. Reinaldo tenía razón: no debía estar sola.


  Rupert dudó un momento; luego me besó en los labios y yo le respondí estrechando su cuerpo contra el mío.


  ¿Es que no tenía sentimientos? ¿Hasta el punto de desear mis propias satisfacciones cuando mis padres no estaban enterrados aún? Tal vez, pero pienso que no. Después de aquel horror, ansiaba desesperadamente el sencillo calor y el amor que podía darme Rupert. Y cuando vi iluminarse su cansado rostro y sentí junto a mí su fuerza, comprendí que tenía razón.


  —Después de la cena iré a las caballerizas para cuidar de Jessi —⁠⁠dije, poniendo mi dedo en sus labios⁠⁠—. Ven a verme allí.
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  LA NOCHE ERA negra como la pez. Densos nubarrones cubrían el cielo de extremo a extremo, trazando arcos y espirales sobre el parpadeante ojo de la luna, de un grotesco color amarillo hueso, cubierta por vaporosos jirones que apenas le permitían filtrar unos rayos de luz sobre las almenas, destellar en el yelmo de un centinela, estrellarse de refilón en la muralla. Sacudí la cabeza, como si con la agitación de mis cabellos pudiera dispersar también como nubes la oscuridad reinante en el salón. A mis espaldas, el jolgorio de los comensales me llegó como una oleada y me envolvió en ella. Otra noche de juerga.


  El soldado de guardia en la escalera me hizo un guiño.


  —¿Habéis bebido demasiado, milady?


  No me molesté en responderle, simplemente me apresuré a bajar y dirigirme a las caballerizas. Por la presencia de los caballeros, las cuadras estaban llenas de caballos de bella estampa y variada alzada, y encontré a Jessi compartiendo la suya con dos grandes corceles de guerra y un semental que había visto anteriormente. Relinchó al verme con un deje de tristeza.


  —Tranquila, tranquila —le murmuré⁠⁠—. No te gusta estar aquí mucho más que a mí misma, ¿verdad?


  Aspiré el limpio olor de su pelo y me abracé desesperadamente a su cuello, pensando en cuánto tiempo podríamos estar así hasta que llegara Rupert.


  —Regresaremos pronto a casa, te lo prometo.


  De pronto me sentí devorada por el vacío que mi promesa había abierto. ¿Por qué había de regresar?, ¿por qué habría de ser más feliz en Elsingham que aquí? Ellos se habían ido, mi padre, mi madre. ¡Se habían ido! ¡Oh madre, madre! El dolor estalló en mi interior, hasta atenazar mi corazón. ¿Dónde estaba ahora? De pronto yo, que había desdeñado su compañía, la necesitaba conmigo…, hablándome, regañándome, dándome su amor. Podía recordarla, y mis recuerdos se hicieron al punto valiosos por encima de toda ponderación. Me apreté al cuello de Jessi, y mis ojos se posaron en el semental bayo que había detrás. Me pareció ver a mi madre sonreír nerviosa, juguetear con su tocado, llevarse la mano al colgante… Recuerdos perdidos y encontrados… ¡Señor! Y comprendí el consejo de Reinaldo. Ellos eran todo cuanto me quedaba. Y de pronto, en el mismo relámpago de luz, recordé dónde había visto aquel semental.


  Estaba en el bosque cuando mis padres murieron.


  Mi mano se aferró, agarrotada, al cuello de Jessi. ¿Estaba segura? Luché por dominar los saltos de mis pensamientos y maldije aquella luz cuajada de sombras; pero mis dudas no tenían comparación con la absoluta certeza del pesar y la ira que me poseían, y así pude ver la misma marca distintiva en su ijar: las cuencas vacías, la descarnada y burlona mandíbula de la calavera. Me acerqué a él y, con la mano temblorosa, le acaricié el belfo. El animal me lamió los dedos y los retiré. ¡Sólo el diablo sabía lo que habían visto sus ojos!


  La puerta de la cuadra crujió al abrirse.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté con el corazón martilleándome en el pecho.


  —Isabel…, ¿eres tú?


  —¡Rupert! —suspiré, aliviada, y enseguida lo tuve junto a mí, abrazándome, buscando mi boca con sus labios.


  —¡Amor mío, amor mío! —farfulló.


  Me lo quité de encima.


  El aliento de Rupert estaba cargado de vapores de vino endulzado con miel, y tuve que emplear todas mis fuerzas para conseguir apartarlo. ¡Santo Dios…! Aquí, entre estas mismas paredes, el mal zumbaba como un enjambre de abejas, y a Rupert tan sólo se le ocurría pensar en…


  —¿No te das cuenta? —le increpé⁠⁠—. Están aquí. ¡Los demonios están aquí!


  —¿Qué quieres decir? —Parpadeaba como un tonto⁠⁠—. ¿De qué me hablas?


  Se lo expliqué una y otra vez…


  Rupert miró torvamente hacia el caballo.


  —¿Estás segura?


  —¡Pues claro que lo estoy!


  Renegó, furioso, e intentó encontrar algún sentido a mis palabras; pero enseguida renunció y se quedó mirándome con expresión de total asombro.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Ir a decírselo al conde mientras todos están ahí bebiendo, naturalmente. —⁠⁠Me encaminé hacia la puerta⁠⁠—. Él sabrá qué hacer.


  —Isabel… —Rupert parecía haber echado raíces en el suelo.


  —¡Vamos!


  Y sin más me espetó:


  —¿No estás sacando conclusiones precipitadas?


  —Mira, Rupert… Quienquiera que sea el dueño de ese caballo, ¡él asesinó a mis padres! ¿Significan algo tus promesas? —⁠⁠Le miré fijamente⁠⁠—. ¿No me quieres?


  —No es eso, Isabel… —respondió tragando dificultosamente la saliva⁠⁠—. No puedo hacerlo. —⁠⁠Reaccionaba como un chiquillo testarudo.


  —¿Por qué no?


  —El conde es mi señor feudal. Acusar a sus huéspedes de esta forma sería algo imperdonable. ¿Qué pasa si estás en un error? Mañana hablaré con el conde en privado. Te doy mi palabra que lo haré.


  ¡Su palabra! Así que su altisonante código del honor y las reglas de caballería se reducían a eso: a una torpe excusa. Rupert debió de haberse sentido culpable, porque adoptó una postura de autosuficiencia, con los hombros echados hacia atrás y los brazos en jarras, que sólo desmentía por su mandíbula caída y su aliento a vino.


  —Escucha, Isabel… Sé lo que me hago.


  —Y yo también.


  Antes de que pudiera defenderse, salí de la cuadra y me dirigí a la capilla atravesando el patio, demasiado furiosa para pensar adonde iba. Me preguntaba si él me llamaría o correría detrás de mí, jurándome su devoción, suplicándome que le perdonara, y me preparé para sentir en cualquier momento su cálido abrazo; pero lo cierto es que llegué a la capilla sin que nadie me molestara, triste, rabiosa, sola.


  No podía comprender su insensibilidad, su reticencia en actuar. Pensaba y repensaba sus palabras dentro de mi cabeza. Había pasado dos días persiguiendo a los asesinos de mi familia…, y tendría que sentirse feliz de verlos colgados. Pero, ahora que yo los había encontrado, ¿qué hacía sino parapetarse detrás de las palabras? ¡Palabras! ¿Y si el caballo ya no estaba allí a la mañana siguiente? ¿Por qué habían de disfrutar de otra noche de dulces sueños los hombres que habían matado a mi padre y a mi madre? ¡Al infierno con todos ellos!


  Abrí de un tirón la puerta de la capilla. Me quedé inmóvil. Una débil y suave luz se extendía formando círculos por la nave.


  ¡Al infierno con todos ellos!


  Avancé en la penumbra, sintiendo que la ira que me embargaba iba fluyendo y saliendo de mí, para extinguirse lentamente en el amor de la Madre de Dios.


  Contemplé su imagen.


  «Por favor…, ayudadme —recé—. Ayudadme a conseguir que se haga justicia».


  Desde fuera llegó a mis oídos una carcajada: una mujer joven que reía como una loca. Aquella risotada me puso mala. A ninguno les importaban realmente mis padres. Sólo a mí, a mí sola.


  Había esperado encontrar la paz allí dentro pero, cuando me arrodillé, lejos de sentir que su amor de madre ahogaba mi furia, noté que volvía a encenderse, que se avivaba, hasta que mi alma se inflamó en una sola y cegadora llama, atizada por la cobardía de Rupert, alimentada por el ruidoso jolgorio de los que seguían disfrutando de la velada, aventada por mi propia necesidad.


  Era muy simple: si Rupert no quería hacer nada, era yo quien debía instar a la acción de la justicia.


  Y, sin embargo, a mí también me atormentaba la duda. ¿Merecería el crédito del conde una mujer, cuando las propias Escrituras tratan a las mujeres como mendaces y falsas, y las acusan de ser corruptoras por naturaleza? La ira me dominaba… ¡Era tan grande mi certeza de lo que había visto!


  Abrí la puerta y noté en mi rostro el delicioso aire de la noche. Lo conseguiría. Fue entonces cuando oí una voz de hombre que provenía del lateral exterior de la capilla. Sería Rupert que venía en mi busca para rogarme que le perdonara. Mis labios se curvaron en una sonrisa. Había ganado. Corrí hacia él doblando la esquina y enseguida me paré en seco.


  No era Rupert, era Hugh.


  Y estaba hablando con Odo, el ladrón.


  Clavé mi mirada en sus rostros. Aunque los tenía a poco más de cuatro pasos, la noche era tan oscura que sólo distinguí con claridad la pelambrera plomiza de Odo y su rostro afilado y enjuto. Hugh le hablaba en voz baja, en tono confidencial, como si fueran dos hermanos. Me esforcé en comprender lo que, de hecho, estaba ya más claro que el agua. No me extrañaba que aquel caballo estuviera en la cuadra. Los que habían asesinado a mi familia eran hombres del conde… ¡Más aún! Quien había dado la orden era el propio conde; su hijo había sido el ejecutor, y la condesa, su mujer, con todas sus risueñas y bobaliconas doncellas, era mi guardiana, mi carcelera. Un pensamiento tan monstruoso que no pude contenerlo en mi pecho ni en mi estómago, y lo vomité con grandes gritos de rabia incontenida.


  —¡Mentiroso! ¡Asesino! ¡Mentiroso! —⁠⁠Mis palabras salieron como bilis ardiente. Todo el castillo giraba y daba alocadas vueltas en mi cabeza. Hugh me miró, sobresaltado⁠⁠—. ¡Asesino! ¡Bastardo!


  No me importaba. Lo único que quería era llegar hasta él, golpearle. La furia abrasaba todos mis demás pensamientos.


  Entonces él me agarró por las muñecas y me levantó del suelo en volandas, mientras yo le escupía a la cara e intentaba arremeter contra él, arañarle, morderle la nariz, los ojos… Las lágrimas nublaban mi vista…, no podía ver nada en realidad. Noté su resistencia y después me apartó de sí como quien se libra de un animal. Salí despedida hacia atrás, dando manotazos al aire, chillando…, pero al instante el suelo segó el espacio por debajo de mí y me encontré ridículamente caída en la hierba, odiándole intensamente, odiándome a mí misma…


  —¡Ba… bastar…!


  Había tal desprecio en su mirada, que la palabra se cortó en mi boca.


  Me mataría allí mismo. Lo supe con certeza. Mi respiración se transformó en roncos sollozos. ¡Había sido una loca, una loca! Se inclinó sobre mí haciéndome sentir su extraordinaria fuerza física, y sus ojos se convirtieron en dos rendijas. Por un momento mi vista se perdió en la negrura de su capa.


  Y entonces habló otro.


  —¡Mortaine! ¿Sois vos? Pero… ¿qué vais a hacer?


  Hugh se detuvo. Con gran esfuerzo por su parte, su rostro recuperó aquella expresión fría e indiferente en un cambio que observé fascinada. Era como si un demonio hubiera vuelto a esconderse tras su máscara. Su mirada se perdía más allá de mí, que le había hablado.


  —Estaba tomando el fresco cuando esta… dama se lanzó sobre mí.


  Miré hacia arriba. Era Reinaldo. ¡Gracias a Dios!


  —¡Estaba conversando con el hombre que asesinó a mi padre! —⁠⁠grité apuntando con el dedo a la oscuridad ahora vacía⁠⁠—. ¡Se hallaba ahí mismo!


  —Hablaba con Charles, mi escudero —⁠⁠afirmó Hugh, desconcertado.


  Me arrastré sobre las manos y las rodillas, y dirigí a Reinaldo una mirada implorante.


  —¡Miente! Estaba hablando con un hombre llamado Odo.


  —¡Estúpida muchacha! —Escupió las palabras como si estuvieran cargadas de veneno⁠⁠—. ¡Contén tu…!


  —¡Ya basta, Mortaine, por amor de Dios! —⁠⁠intervino autoritariamente Reinaldo⁠⁠—. ¿Acaso no veis que está trastornada? —⁠⁠Y me ayudó con delicadeza a ponerme en pie.


  —¡Pero estaba con Odo! —insistí.


  Reinaldo aproximó sus labios a mi oreja.


  —Después —me susurró.


  —¡Dios! ¡Esta mujer desvaría! —⁠⁠Hugh proyectó su puño en mi dirección y de nuevo tuve que ahogar un grito al advertir la fuerza de aquel movimiento.


  Reinaldo no se inmutó. Fijó en Hugh una mirada inescrutable.


  —Ya habéis dicho demasiado, señor.


  Hugh tenía el rostro congestionado, pero dio bruscamente media vuelta y se alejó cruzando el patio. Observé su alta y delgada figura mientras se difuminaba en la noche.


  —¿Estáis bien? —me preguntó Reinaldo estudiando cautamente mi estado.


  —Sí. Gracias a vos.


  —¿Es cierto lo que decís? ¿La pura verdad ante Dios?


  Asentí.


  Reinaldo se santiguó casi subrepticiamente.


  —Habéis sufrido mucho, milady… ¿Estáis segura de que ese sufrimiento no ha podido… influir sobre vuestra visión de las cosas?


  —¡Pero si…!


  —Pero si lo visteis realmente, comprended que corréis un terrible peligro. —⁠⁠Su voz era acuciante⁠⁠—. Éstas son las tierras del conde. Aquí puede obrar a su antojo. Si se le ocurre siquiera que sospecháis de él, y es como vos decís, vuestra linda garganta será rebanada así —⁠⁠afirmó con un gesto que no me dejó ninguna duda.


  —¿Y la justicia del rey? ¡El rey no dejará esto sin castigo!


  Sus cejas enarcadas me dieron la respuesta.


  —El rey está en la cruzada, milady, y el país se encuentra dividido entre su hermano Juan Sin Tierra y el obispo de Ely. Ninguno de los dos se preocupará de lo que le ocurra a la hija de un caballero que ha acusado a uno de los más poderosos nobles del reino.


  Reinaldo echó a andar por el patio y me indicó con un ademán que le acompañara.


  En mi turbación, caminaba pisándome las faldas.


  —¿Qué debo hacer? —le imploré—. ¿Debo marcharme, ir a Elsingham?


  —¿Marcharos? —Reinaldo sacudió la cabeza contrariado⁠⁠—. ¿Fue seguro Elsingham para vuestro padre?


  —La Santa Iglesia me dará asilo sagrado —⁠⁠repliqué confiadamente. Si alguien estaba seguro de que la Iglesia era la guardiana de la verdad, ésa era yo.


  —Cuando se jugaba el destino de una nación, ¿pudo la Iglesia proteger siquiera a su propio arzobispo? —⁠⁠preguntó Reinaldo⁠⁠—. ¿Acuden riadas de peregrinos a Canterbury porque conservó la vida Thomas Becket?


  Sólo ahora me di cuenta de la enorme gravedad de mi situación. Me detuve sobre mis pasos y crucé los brazos sobre el pecho, lastimosamente sobrecogida por mi desamparo. Reinaldo me observaba con embarazo y, sin embargo, intuí bajo su férrea contención un deseo casi irresistible de tocarme, de sostenerme. Busqué el consuelo de su mirada.


  —¿Recordáis que os hablé de ciertos herejes? —⁠⁠me preguntó con dulzura⁠⁠—. Voy a daros un tercer consejo. La herejía está en todas partes. Infesta nuestros huesos. Hay sectas entre los musulmanes cuyas creencias son tan heterodoxas, que sus miembros son perseguidos en cuanto las manifiestan. Han encontrado que, para ser fieles a su vez, deben ocultar a todos aquello en que creen. Ni siquiera a sus amantes pueden decirles cuáles son sus verdaderos sentimientos. A esta manera de actuar la denominan taqiya en su lengua.


  —¿Por qué me contáis esto?


  —¿No lo veis? Tenéis que hacer lo mismo. No decírselo a nadie. Sobre todo, tenéis que engañar a Hugh…, tendríais que hacerlo incluso aunque fuerais amantes…


  La mera hipótesis me resultó repugnante.


  —¿Comprendéis lo que intento deciros? —⁠⁠prosiguió Reinaldo⁠⁠—. Hablaré con Hugh y le diré que reconocéis haber cometido un error.


  —¿Un error?


  —Esto nos dará tiempo, Isabel. Os salvará la vida. —⁠⁠Me miró con fijeza⁠⁠—. Venid. Todo saldrá bien. Confiad en Dios.


  Vacilé y él me hizo de nuevo señas de que le siguiera. Juntos, sumido cada uno en nuestros pensamientos, llegamos hasta el pie de la escalera. Dentro del salón, el bullicio comenzaba a ceder. La velada había concluido y los huéspedes comenzaban a tumbarse en el cañizo para dormir en compañía de los perros.


  —Id derecha a vuestra cama —⁠⁠me aleccionó Reinaldo. Y, dicho esto, se fue.


  Aguardé unos minutos atisbando en la oscuridad y enseguida subí cansinamente la escalera. Apenas empecé a hacerlo, sentí a mi alrededor unos brazos de hombre. Di un chillido.


  —¡Isabel! —Era Rupert, que había estado esperándome en la primera revuelta.


  —¿Qué haces aquí?


  —Tengo que hablar contigo —⁠⁠dijo atropelladamente⁠⁠—. Antes estaba bebido. No comprendí… Te he fallado, Isabel. Hablaré con el conde y ¡al diablo con las consecuencias!


  —¡No! —En un acto reflejo producido por el pánico, lo aparté de mí⁠⁠—. ¡No se lo digas a nadie! —⁠⁠Y añadí al momento⁠⁠—: Estaba equivocada. He vuelto a examinar el caballo. No es el mismo.


  Siguió un tenso silencio, así que hice lo único que podía hacer: le besé.


  —¡Te lo ruego! —Noté el sabor del vino en su lengua⁠⁠—. ¡Perdonadme, señor!


  Rupert me besó de nuevo, con mayor pasión, apretando su cuerpo contra el mío.


  —¿Vamos fuera?


  Me esforcé en recuperar el aliento.


  —No, esta noche no. Estoy muy cansada.


  Me miró con ojos de perro apaleado, desesperado, pero rocé con mis labios su nariz y encontré la energía suficiente para correr escaleras arriba antes de que pudiera alcanzarme. Reinaldo tenía razón. Si tenía que sobrevivir, ni siquiera mi amante podía saber la verdad.
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  NO DESAYUNÉ hasta que oí a Hugh y a los demás caballeros salir del castillo. No podía arriesgarme a que nadie me viera. Aunque estaba hambrienta, había perdido por completo el gusto y comí los blancos bollos de harina de trigo como si fueran negro pan de centeno. ¿Habría hablado Reinaldo con Hugh? ¿Qué le habría dicho? Cuando pregunté por él a un criado, supe que Reinaldo se había ido también del castillo y que, según se rumoreaba, estaría varios días ausente. Escuché la noticia sin poder darle crédito. ¿Me había abandonado? Desmigajé el pan desesperadamente, repitiéndome a mí misma que debía tener calma, esperar. Mis recuerdos eran como manchas en mi alma; sucios borrones de tinta: el rostro de Odo, el salvaje furor de Hugh, la apatía de Rupert. Pero lo peor de todo era saber que el conde había asesinado a mi familia. ¿Dónde se ha oído que un señor dé una muerte injusta a su vasallo? ¡Un pecado contra los fundamentos de la ley natural! Tragué con rabia un pedazo de pan. ¡Criminal! ¡Criminal! ¡Cómo rogué a Dios que lo fulminara en el acto! Sin embargo, debía fiarme de Reinaldo y actuar como me había dicho. Y recordé su voz amable, la mirada de comprensión en sus ojos. Taqiya…


  Después de desayunar fui a las caballerizas con el pretexto de ver a Jessi. Ni falta hace decir que el caballo marcado con la calavera había desaparecido. Aún me hallaba en la cuadra, preguntándome si realmente había visto lo que vi, cuando Margorie dio conmigo.


  —La condesa Eleanor os busca, milady.


  Puse la más dulce de mis sonrisas.


  —Vamos, pues.


  Y, haciendo de tripas corazón, me dejé conducir a las habitaciones de la condesa.


  


  La condesa y sus doncellas se hallaban bordando en un gran lienzo escenas de la corte del rey Arturo. Llevaban dedicados meses a esta tarea, pues muchas de las escenas resaltaban ya con viveza sobre el fondo blanco, brillando con intensos escarlatas, índigos y oros. La Santa Madre Iglesia nos enseña que las imágenes narran una historia como si fueran un libro abierto, así que me apresuré a examinar la labor.


  Allí estaba el rey Arturo sentado a la mesa con sus caballeros en Camelot cuando tuvieron la visión del Santo Grial, la sagrada copa en la que se recogió la sangre de Cristo. Revestido con sus galas, y con la corona real, Arturo se parecía a nuestro propio rey Ricardo, pero se le escapaba el guiño que la reina Ginebra dirigía tímidamente a su vasallo Lancelot.


  En el siguiente cuadro, los caballeros partían en busca del Santo Grial, con los lábaros al viento y las manos en las empuñaduras de sus armas. Los caballos pasaban entre rebaños de ovejas, y los campesinos los saludaban agitando las manos.


  En otro aparecía representado sir Lancelot, el más noble de los caballeros, a quien se le negaba encontrar el Grial a causa de su amor por Ginebra. La reina estaba desnuda en brazos de Lancelot, y el buen rey Arturo lloraba. En el exterior de los muros del castillo, brotaban de la tierra negros arbustos de espinas largas como brazos.


  Y allí estaba sir Perceval, puro y piadoso, que al cabo de muchos años sería el único que encontraría el Santo Grial, porque también era el único no corrompido por el contacto con la carne de la mujer, como verdadero templario. Perceval oraba en un bienaventurado éxtasis.


  Sabía muy bien lo que se representaría en el resto del bordado: sin el Grial, divididos por sus rivalidades, traicionados por el pecado de Lancelot y Ginebra, los caballeros serían presa fácil del malvado lord Mordred, y el reino de Arturo retornaría al caos. El caos estaba siempre al acecho para atrapar a traición a los caballeros: amenaza constante, pues se simbolizaba en la orla de retorcidas serpientes y reptiles de fantásticas formas que enmarcaba el tapiz. Así es como el demonio nos acecha a todos. Está a la sombra, aguardando más allá del fuego; y no importa que la luz se extienda hasta muy lejos, porque en su límite, en el extremo más distante adonde alcanza su esfuerzo, espera el demonio. El fuego se apaga, y él da un salto adelante.


  Mientras veía cómo las damas iban dando cuidadosamente cada puntada, pensé que aquel tapiz era más truculento que cuanto pudiera expresarse con palabras. ¿No se presagiaba en aquellos bordados nuestro propio destino funesto? Cuando la Santa Madre Iglesia era incapaz de protegerme, cuando los señores subvertían el orden natural y asesinaban traicioneramente a sus vasallos, cuando el hermano y el obispo del rey rivalizaban por el poder…, ¿qué suerte nos aguardaba? Si Dios no había librado de los sarracenos su propia tierra bendita de ultramar, ¿iba a tener más consideración con nosotros?


  —¿Queréis uniros a nosotras, Isabel? —⁠⁠preguntó sonriendo la condesa.


  Acepté la aguja que me ofrecían. La costura es, por encima de cualquier otra, una tarea propia de mujeres nobles, y yo la había practicado desde que tenía cuatro años…, no de muy buena gana, lo confieso. Margorie me hizo un hueco y me puse a trabajar en el pie extendido de sir Perceval y en sus resplandecientes espuelas.


  —¡Que el Señor guíe vuestra mano! —⁠⁠murmuró Margorie.


  Entre puntada y puntada, noté que mis ojos se sentían irresistiblemente atraídos por la condesa. Me fascinaba. Su expresión era tan serena que, salvo por sus inesperadas sonrisas aniñadas, me recordaba la imagen de Nuestra Señora. Habría puesto en ella toda mi confianza. Pero, si mis ojos no me engañaban, aquella mujer estaba estrechamente relacionada con el asesinato de mis padres. «¿Qué es lo que sabéis vos, señora?», pensé. Normalmente mis dedos se movían con perfecta soltura, pero esta vez la aguja se me escapó de pronto y de la yema de mi pulgar brotó una gruesa gota de sangre. Dejé caer al suelo la aguja al tiempo que maldecía mi torpeza.


  —¿Estás bien, hija mía? —La condesa parecía preocupada de veras.


  —Sólo es un rasguño —respondí chupándome el dedo. Tenía que ser ahora. No podía dejar pasar la ocasión⁠⁠—. Señora… Mi padre recibió un mensaje del conde pidiéndole que se presentara aquí. ¿Sabéis por qué razón deseaba verlo vuestro esposo?


  La pregunta se me acababa de ocurrir, pero pude ver que se sorprendió. Como mi padre había dicho, no era propio del conde querer verlo.


  —No lo sé. No es propio de una dama entrometerse en los asuntos de su señor —⁠⁠replicó con intención.


  —No, claro… —Estudié sus hermosos y negros ojos, estanques de oscuridad. Pero no me distraerían⁠⁠—. ¿Se os ocurre por qué podría querer alguien asesinar a mi padre?


  Lo vi. Los estanques se rizaron y su voz tembló:


  —Yo diría que no… —«Lo sabe —⁠⁠pensé⁠⁠—… ¡Lo sabe!». Pero enseguida volvió a tomar el hilo de su argumentación⁠⁠—: Quizá nuestro error sea buscar alguna razón tras un hecho así. Los asesinos eran hombres malvados. Ésta es toda la explicación que hay. No debes amargarte tratando de encontrar un porqué. Fíjate en mí misma —⁠⁠añadió, llevándose una mano al pecho⁠⁠—. He tenido tres hijos: primero Piers, luego William y, por último, Hugh. Piers murió al nacer. William era un muchacho sano y fuerte, amante de la caza… Hace cinco años, su caballo se desbocó y él se partió el cuello. —⁠⁠Buscó mis ojos, reclamando mi mirada, pero yo aparté la vista.


  —Lo siento —murmuré. Rebeca, la doncella, dio un chasquido con la lengua.


  —No lo sientas —replicó la condesa⁠⁠—. Este mundo es un valle de lágrimas. Vivir es penar.


  «¿Lo sabe?». Sentí que mi certeza se estaba debilitando ya. ¿Y si estuviera acusando a la única mujer que me había dispensado su amistad? «¡Dios, mio…! ¡Sed mi guía!». Sorbiéndome las lágrimas, volví a mi labor. Mi pulgar dejó una pátina de sangre encima del Santo Grial.


  Me pareció que pasaba una eternidad antes de que llegara el mediodía y la campana llamara a comer… Pude entonces salir de aquella estancia, de aquella atmósfera cargada con el aroma de las hierbas secas, el trabajo de las mujeres y el ominoso bordado del tapiz. E incluso agradecí la compañía de Margorie cuando ésta me siguió después de comer.


  ¡El aire fresco, limpio…! Lucía un sol radiante y, así, sin hacer caso de las protestas de Margorie, escalé los ciento noventa peldaños de la torre hasta las almenas, donde fui recibida por una brisa fresca que me obligó a sujetarme la cofia a la cabeza.


  —¡Señora! ¡No lo hagáis! ¡Es peligroso! —⁠⁠A pesar de la ascensión, Margorie tenía el rostro lívido. Sabía cómo se sentía: la mera idea de mirar hacia abajo a la gente me revolvía el estómago, pero me las arreglé para dármelas de valiente con una carcajada.


  —¡No seas tonta!


  Me encaramé al plano ligeramente curvo del suelo, me tumbé de espaldas, y estuve contemplando los jirones de nubes hasta que sentí que volvía a recobrar el valor. Margorie me miraba desde la escalera con un horror imposible de disimular; hasta que, en determinado momento, respirando profundamente, salió también a caminar conmigo y se dejó caer junto a mí, sin hacer caso de mis pullas.


  Mis ojos se quedaron prendados de la bóveda del cielo que nos cobijaba a todos, que presidía desde lo alto todas nuestras acciones, pensamientos, sueños, y a nosotros, insignificantes y minúsculos, meras motas de carne.


  Al cabo de un rato me senté y desperecé mis miembros. Desde aquella altura mi mirada dominaba la parte este, por donde el terreno se levantaba en musgosas lomas; podía divisar el muñón de la torre de una iglesia, el brillo serpenteante del río… ¿Qué habría más allá? De pronto lamenté que mis padres me hubieran tenido siempre en casa. ¡Era tanto lo que ansiaba conocer! Mi estancia en Mortaine me había enseñado por lo menos dos cosas: que mis ideas eran quebradizas, sin formar aún, infantiles…, ¡y hasta qué extremo duele el conocimiento de uno mismo!


  —¿De dónde eres, Margorie? —⁠⁠le pregunté.


  —De Cepenham, al norte de aquí.


  —¿Cómo es tu tierra?


  —No lo sé. Cuando tenía cinco años, mi madre murió de sobreparto. La nueva mujer de mi padre dijo que ya tenía bastante con sus propios hijos y me enviaron a servir a la condesa. Estoy aquí desde entonces.


  —¿Eres feliz? ¿Has deseado alguna vez algo más?


  Puso cara de extrañeza y comprendí que no había entendido mi pregunta. Tal vez yo sólo la entendía ahora por primera vez en mi vida. ¿Qué había más allá? Imaginé a mi tío Henri viajando hacia el este, con la cabeza echada hacia atrás, dejando pacer a su caballo, embriagado por la fresca brisa y el incienso de una tierra santa. Su vida no conocía fronteras: sólo la certeza del espacio y la meta y, más allá aún, la promesa de la salvación. A mí, en cambio…, ¿qué me deparaba el futuro?


  —Tal vez me case algún día —⁠⁠respondió Margorie al cabo de un rato⁠⁠—. Aunque, visto lo de mi señora, no estoy segura de quererlo. —⁠⁠Su rostro se iluminó de pronto⁠⁠—. Pero vos tenéis un amante, ¿verdad, milady?


  Me puse en pie impaciente y paseé la mirada de uno a otro extremo del recinto a pesar de empezar a sentir vértigo. Dice el proverbio que la suerte de la mujer es penosa de sobrellevar, y de repente me sentí abrumada por toda su carga. ¿Por qué tenía que ser mi vida así, cercada con convencionalismos, obligaciones y mentiras? Incapaz de actuar…, ¡incapaz incluso de reclamar justicia para mi familia! ¡Si yo fuera hombre…!


  ¡No! Mis pensamientos saltaban como chispas. Estaba haciendo cábalas. Cuando Dios creó al hombre y a la mujer, asignó a cada uno un papel. Al hombre le aseguró un trabajo interminable, el sudor de las labores del campo, el duro trabajo del arado. A la mujer le dio el dolor del parto, la mortalidad de su carne, y la puso bajo el dominio de su marido. Así sería siempre, pero el saberlo no me aportaba ningún consuelo, no aliviaba el dolor de mi alma.


  Permanecí observando aquel paisaje modelado por el hombre, tratando de contemplar un mundo diferente en el que yo pudiera ser libre, pero no pude. Margorie se movió inquieta.


  —Me está entrando frío, milady.


  Me hice la desentendida. Por el camino de Elsingham podía ver ahora algo que se movía, como dos puntadas en un gran tapiz verde.


  —¿Milady?


  —¡Calla!


  Los caballos, ahora podía distinguirlos como dos minúsculas motas del paisaje, atravesaban un claro del bosque. Forcé la vista y al cabo el Señor atendió mi ruego y pude ver a los jinetes. Di un salto y corrí escaleras abajo.


  Detrás de mí pude oír que Margorie me llamaba y después me seguía corriendo. Me reí.


  Llegué al cuerpo de guardia sin aliento, pero antes de que lo hicieran los jinetes; me abrí paso entre los guardias y eché a correr por el camino a su encuentro.


  ¡Alice y Oswald!


  Sólo viéndola ahora me di cuenta de lo mucho que necesitaba a Alice; y de pronto el caudal de emociones que hasta entonces había estado represándose en mi interior quedó libre y brotó burbujeante a la superficie.


  —¡Issie!


  Alice se arrojó de la silla y nos fundimos en un abrazo. Yo reía y lloraba a la vez. Alice me besaba, lloraba también; me agarré a ella con fuerza, disfrutando del calor familiar de su cuerpo, olvidada de Oswald, de Margorie, de todos los demás.


  Finalmente, Alice me soltó y Oswald pudo murmurarme unas palabras de pésame. Por la expresión de su rostro frágil y surcado de arrugas supe que comprendía mi dolor. Pienso que a nadie afectó más que a él la muerte de mi padre.


  Resultó ser que Hugh, ¡él precisamente!, había enviado un mensajero para decirle a Alice que viniera. Sentí un vago desasosiego por su inesperada amabilidad, pero me sentía tan feliz y gozosa de tener a Alice, que enseguida deseché mis dudas. Teníamos demasiadas cosas que contarnos, demasiadas penas y reproches.


  


  La condesa se mostró encantada de tener allí a Alice, lo cual hizo que mis dudas aún no resueltas volvieran a renovarse. ¿Qué sabía ella en realidad? ¿Era capaz de fingir tan bien como yo?


  —Necesitáis estar a solas —⁠⁠dijo haciéndose cargo y, para mi satisfacción, ordenó a Margorie que habilitara para nosotras una cabaña detrás de la torre. Era pequeña, pero estaba seca y tenía el suelo alfombrado con heno. Haría perfectamente las veces de hogar para nosotras.


  Oswald se marchó aquella misma tarde.


  —Ahora que Alice está aquí, si la señora me lo permite debo ir a vigilar la granja —⁠⁠me informó con aquella singular mezcla de servilismo y presunción que le caracterizaba.


  Alice me dio un codazo.


  —Ahora sois la señora de la casa, Issie.


  Aquel pensamiento me pilló por sorpresa.


  —Sí —respondí, dirigiéndome más que nada a mí misma⁠⁠—. Supongo que sí.


  —¿Os parece bien que me vaya? —⁠⁠Oswald se rascó la barbilla⁠⁠—. Los aldeanos gandulearán si no se les vigila. Es su forma de ser, ¿comprendéis?


  Tenía razón. Si no tiene un señor, el campesino no trabaja a menos que pase hambre. Asentí prudentemente, o así me lo pareció:


  —Que Dios os acompañe.


  


  Me pareció que pasaba una eternidad hasta que Alice y yo nos encontramos finalmente solas y pudimos echarnos en nuestra cama de heno. ¡Solas! Después de las primeras efusiones habíamos hablado de asuntos triviales, de ideas y recuerdos tontos, y ahora se apoderaba de mí el embarazo de las cosas sentidas y no dichas.


  —¡Estoy tan feliz de tenerte aquí! —⁠⁠Pasé mis brazos por su cuello, ansiando su calor. Podíamos haber sido dos hermanas.


  —No sabía qué hacer cuando me enteré. —⁠⁠Me miró nerviosa y se apartó de los ojos un mechón de pelo⁠⁠—. ¿Cómo ocurrió?


  Se lo conté.


  —¡Mi querida Issie…! —Su cara desbordaba dulzura y sinceridad⁠⁠—. ¿Cómo estáis ahora?


  —Cuando aprendía a montar, mi padre decía que agarraba las riendas con demasiada fuerza, como si fueran a saltar de entre mis manos. Es lo mismo que siento ahora. Si lo suelto, el mundo saltará y me arrojará al suelo.


  Alice se rió.


  —¡Oh, Issie! Ya sé que diréis que estoy loca, ¡pero es tan propio de vos! ¡Siempre saltando! Debéis tratar de encontrar la paz en todo esto. Vuestro padre no querría que os preocuparais.


  —Lo que mi padre querría de mí es que llevara a sus asesinos ante la justicia, no importa a qué precio.


  —¿Y decís que fue el ladrón al que perdonó vuestro padre? —⁠⁠Alice se santiguó y añadió con súbita vehemencia⁠⁠—: ¡Espero que arda en el infierno!


  Rechiné los dientes. Con los ojos de la imaginación vi a Hugh de Mortaine hablando entre murmullos con Odo.


  —Debería haber estado agradecido a vuestro padre —⁠⁠prosiguió Alice⁠⁠—. No lo entiendo.


  —No. Yo tampoco.


  Deseaba con toda mi alma poder contarle lo que había descubierto. Pero viendo su rostro franco y confiado y sus dulces ojos, comprendí que no debía hacerlo.


  Alice se sentiría aterrorizada. No podría fingir como yo.


  


  Ya no estaba segura de cuáles eran mis sentimientos hacia Rupert. Sin embargo, cuando le vi regresar a caballo con los demás caballeros, mi alocado corazón todavía dio un vuelco, a pesar de mis sospechas: ¡se le notaba tan cansado y tan noble, tan contento de verme! Titubeó antes de estrecharme entre sus brazos, y le amé por esa vacilación.


  —¿Estáis bien, milady?


  —Sí —sonreí.


  Rupert suspiró, demasiado cansado para encubrir la realidad:


  —Nada, Isabel…, ni rastro. Mañana recorreremos las tierras del sur; después Gerad de Ridcourt presentará su informe al conde y todo habrá acabado.


  —¿Así, sin más? ¿Abandonáis la búsqueda?


  —¿Qué más podemos hacer? Estos hombres han de velar por sus propios hogares. El conde ha hecho llegar la noticia a los señores de las tierras colindantes. No cabe hacer otra cosa.


  Pero yo no le estaba escuchando, en realidad. Mis ojos habían encontrado a Gerard de Ridcourt conversando con Hugh de Mortaine. ¡Demasiado bien podía advertir la complicidad de ambos!


  —Otra pamema carente de sentido —⁠⁠murmuré.


  Montado en su caballo, Hugh aparecía extraordinariamente alto, y su negra figura daba la impresión de extraer toda la luz del aire que lo rodeaba. Nuestros ojos se encontraron y volvió a ellos el recuerdo de nuestra confrontación de la noche pasada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Rupert.


  —Nada.


  Había tal vacío en la expresión de Hugh, que de repente sentí el vértigo de estar contemplando el fondo de un abismo. Permanecimos así unos instantes, preso cada uno en la mirada del otro. Me sentía atemorizada por él, pero aquel vacío me envolvía como si fuera mi propio sentimiento: el vacío del saber demasiado. Y me aturdió la repentina comprensión de compartir eso con él. «¿Qué viste? —⁠⁠Parecía preguntarme⁠⁠—. ¿Qué hemos visto los dos?».


  En aquel momento Gerard tiró a Hugh de la manga y él se volvió de golpe. Por primera vez, detrás de Hugh, vi a Charles, su escudero. Era un hombre delgado, sorprendentemente entrado en años, con una mata de pelo canoso. Tenía cierto parecido con Odo.


  ¿Y si Hugh había estado realmente hablando con Charles en las afueras de la capilla, tal como afirmaba? ¿Podía haberme equivocado? Pensé también en las marcas del caballo, tan inequívocas en las caballerizas…, pero dudando ahora de mi propia convicción. Estaba oscuro allí. Y yo necesitaba alguien a quien culpar. Necesitaba la fuerza que da el odio… Aunque, si estuviera en lo cierto…


  Me volví a mirar a Rupert. ¿Quién me ayudaría? De pronto su simplicidad, la ingenuidad reflejada en la poca firmeza de su mentón…, me irritaron sobremanera.


  —¡No comprendes nada! —le espeté.


  Me miró, herido, confuso.


  —¡Sí lo entiendo, Isabel! De veras.


  En aquel preciso instante llegó Alice corriendo. Al ver a Rupert sonrió bobaliconamente. Con el humor que yo tenía, no podía sufrir estar con el uno ni con la otra.


  —Os veré en la cena —dije. Y me alejé de ambos con aire de suficiencia.


  


  Pero esa noche no fui a cenar, en realidad. Como bien había dicho Alice, necesitaba paz: me atormentaban las dudas, como si la luz y la oscuridad forcejearan por imponerse dentro de mí. Eran demasiadas cosas para poder afrontarlas. En vez de ello, fingí encontrarme mareada y Alice se encargó de librarme primero de Rupert y después, ¡quién lo iba a decir!, de Hugh de Mortaine. A Hugh no me atreví a verle. ¿Qué pretendía? ¿Amenazarme, o… tal vez algo peor incluso? ¿O tal vez le había juzgado mal? Cierto que no me fiaba de él en absoluto, pero todavía me fiaba menos de mí misma, pues advertía la existencia de alguna extraña compulsión en su naturaleza, algo que me turbaba profundamente. Era como si, en su presencia, mis sentidos se hicieran súbitamente impredecibles, y me encontraba a mí misma diciendo cosas que no había pensado antes. Me sentía indefensa, vulnerable, como si él me comprendiera demasiado bien… Pero… ¿cómo podía? Le despreciaba; me decía a mí misma que le odiaba tal vez con más furia de la justa. Pero lo cierto es que me inspiraba temor, temor de mí misma, sobre todo.


  ¿Qué podía hacer? Por mucho que me estrujara el cerebro, la respuesta era siempre la misma: nada hasta que regresara Reinaldo. ¿Habría ido en busca de ayuda? ¿Se habría olvidado de mí? Pensé con amargura que ya podía hablarme de herejes orientales y aconsejarme ser paciente…, ¿de qué serviría eso? Necesitaba ayuda, venganza. Ahora.
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  DEDIQUÉ EL último día de búsqueda, como los otros, a pasear ociosa y a dedicarme a las labores propias de las mujeres, hasta que a media tarde nos sobresaltó el estruendo de los muchos caballos que entraban en el patio.


  Contra toda esperanza, pensé que los caballeros regresaban más temprano de lo esperado y salí a su encuentro. Pero no se trataba del conde, sino de soldados que portaban gallardetes y estandartes de vivos colores y, por la forma como los criados iban de un lado para otro, comprendí que el visitante tenía que ser un personaje de cierta importancia. En aquel preciso instante la condesa salió majestuosa de la torre y, arrastrando las mangas de su vestido, bajó la escalera escoltada por sus doncellas. Llevaba la frente coronada con una hermosa diadema de oro.


  —Os saludo, sir Godfrei —⁠⁠dijo con gesto teatral⁠⁠—. Vuestra visita, como siempre, es muy grata aquí.


  —¿Quién es? —me susurró Alice, que estaba a mi lado; me encogí de hombros un tanto irritada por la decepción. Sir Godfrei vestía el atuendo más lujoso que jamás había visto yo en un hombre. Bajo su capa de piel oscura, llevaba una sobreveste adornada con encajes y brocados de oro (rombos de oro, flores de oro, granadas, aves y escaramujos de oro…), como si pretendiera recrear un fantástico Edén áureo. Su propia persona era ya llamativa: alto, delgado, con una prominente nariz ganchuda y una barba perfectamente recortada. Tenía los dientes blanquísimos.


  —El placer siempre es mio —⁠⁠respondió, y empezó a subir los peldaños entre centelleos de oro⁠⁠—. ¿No está en casa el conde?


  La condesa sonrió:


  —Volverá más tarde, señor. Entre tanto, os atenderé lo mejor que pueda.


  Aquello se entendió como una invitación general para la escolta, unos treinta hombres, que desmontaron con gran revuelo de todo el personal. Un chiquillo, un mozo de cuadra, pasó por mi lado y lo agarré por la manga.


  —Es sir Godfrei de Pain —⁠⁠me explicó soltándose⁠⁠—, la mano derecha de milord el señor de Irlanda.


  Comprendí entonces la actitud de la condesa. El señor de Irlanda no era otro que Juan Sin Tierra, conde de Gloucester y hermano del rey. Su representante era en verdad alguien muy poderoso. Me puse rígida. Mi padre no lo hubiera recibido con agrado, por encumbrado que fuera, y algo de su orgullo renació en mí cuando recordé sus palabras: «¡Cuidado con Juan! No estará contento hasta que consiga ser rey. ¡A fe que no!».


  El conde entró a caballo una hora después, con un rostro fatigado y agrio que la presencia de sir Godfrei no animó gran cosa. Habían fracasado en la búsqueda. Cuando Rupert se acercó a presentarme sus respetos dudé si prolongar o no mi malestar indefinidamente, pero se interesó por mi salud con tan sincera preocupación, que me sentí conmovida.


  —Estaba enferma de pena —le dije⁠⁠—. Ya me encuentro mejor.
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  EL BANQUETE de la noche se dispuso para impresionar a los visitantes. Las largas mesas se fregaron a conciencia, se cubrió el suelo con cañizo limpio y, llenando el salón con su fragancia, en las paredes y en los candelabros lucían velas de cera de abeja. El conde Ranulfo había obtenido dispensa del obispo para relajar nuestra abstinencia cuaresmal y así pudimos permitirnos un festín con pavos, grullas y mirlos, asados y napados con salsas picantes de vivos colores —⁠⁠rojo, azul, amarillo⁠⁠—, traídos como en volandas de las cocinas, en fuentes humeantes, por criados cuyos rostros resplandecían de sudor, vestidos con sus mejores galas como las doncellas que se habían acicalado y adornado, recogiendo sus cabellos en trenzas y untándose con un poquito de sebo las mejillas. Como pan se sirvió un paindemain blanquísimo, hecho de flor de harina, y nos trajeron también cuencos con agua de rosas para lavarnos los dedos. Desde la puerta, un músico interpretaba alegres melodías con su gaita.


  Sir Godfrei de Pain y sus oficiales se sentaron a la cabecera de la mesa del salón con el conde; sus acompañantes atronaban la estancia con sus voces y pitidos.


  Yo me senté con Alice en la mesa de las jóvenes, a un lado. Desde allí podía advertir la tensión en el rostro del conde, la piel tensa de su cráneo y su cara de ave rapaz. También a Hugh se le notaba malhumorado: picoteaba la comida como si estuviera furioso. La condesa, en cambio, reluciente con sus joyas más espléndidas, rebosaba pureza y hermosura, y su voz se ondulaba con risas y bons mots mientras charlaba con sir Godfrei.


  —¿Verdad que está maravillosa lady Eleanor? —⁠⁠comentó entusiasmada Margorie, y yo desvié la vista, molesta de que me hubiera sorprendido mirándola.


  —Me imagino que en Elsingham no celebraríais banquetes de este estilo, milady —⁠⁠dijo Rebeca entornando los ojos.


  Como si no la hubiera oído.


  Cuando acabamos de cenar, los pajes se llevaron las rebanadas de pan que nos servían de platos. A la mañana siguiente, estos trozos de pan moreno empapados en salsa serían distribuidos como limosna entre los siervos de la gleba. Trajeron más vino para los señores y las damas, y a los caballeros les sirvieron grandes jarras de cerveza. En cierto momento de la cena, un juglar comenzó a cantar. Yo, que no me había fijado antes en él, quedé impresionada por la repentina irrupción del canto por encima de palabrotas y procaces chocarrerías salidas de bocas hartas de vino. Tenía una voz clara como la plata. Poco a poco se hizo el silencio en el salón y sólo entonces su figura emergió del extremo más alejado de donde yo estaba: un hombre vestido de verde y rojo, tañendo un arpa dorada, y una voz argentina, viva y melodiosa, que se propagaba por el aire cargado de humo como el canto de un pájaro.


  Aquella noche recitó un pasaje de la Canción de Roldán. Le escuchamos subyugados. Sus versos hablaban del emperador Carlomagno, de cómo luchó contra los musulmanes sarracenos en España hasta que le suplicaron la paz, pero sin dejar de tramar conjuras para acabar con él.


  Carlomagno acepta sus propuestas y se vuelve con sus tropas a Francia a través de los Pirineos. La retaguardia de su ejército la manda su noble sobrino Roldán. Roldán es un caballero valiente, un vasallo intrépido, al que le encanta combatir hasta la muerte.


  Los sarracenos lo cercan con fuerzas superiores a los cien mil hombres: sus escudos, yelmos y cotas amarillas brillan al sol, y Roldán se da cuenta entonces de que han sido traicionados. «Sonad vuestro cuerno Olifante —⁠⁠le suplica su camarada Oliveros⁠⁠—, y que Carlomagno venga en nuestra ayuda». Pero a Roldán le engaña su orgullo y exclama: «Sería una acción innoble. Los mataré a millares con mi espada Durandarte».


  Y comienza la lucha. Oímos el choque estruendoso de los ejércitos y los gritos de guerra que lanzan los poderosos adalides de uno y otro bando: las lanzas y las espadas entran en combate, hacen añicos los escudos, perforan las cotas de malla, hienden los yelmos y amontonan en el campo de batalla miembros destrozados y cercenados, cráneos partidos, pechos abiertos y entrañas que escapan por grandes boquetes. Y aun así los guerreros combaten con ferocidad por Dios y por su rey, hasta que al final sólo Roldán sigue con vida de entre aquellos miles de hombres nobles y valerosos. Entonces, sólo entonces, hace sonar su cuerno.


  Cuando Carlomagno llega, encuentra muerto a su noble sobrino con sus veinte mil hombres y, en su furia, lleva de nuevo la guerra contra los sarracenos. Contra el sultán Baligán, emir de Babilonia; contra las hordas de persas, turcopoles, nublos y blosos, armenios, eslavos, canaanitas y moros, pechenegos, soltranos, micenos, ormaleos…, hombres de Occián, de Malpresa, de Butentrot y de Floridea. Hasta que finalmente Carlomagno aniquila a todos.


  Aquello no era un cuento para nosotros: era nuestra historia, nuestro destino. Cuando el juglar describía a los sarracenos, el auditorio estallaba en maldiciones; cuando narraba cómo cada uno de los guerreros francos daba muerte a su enemigo, aplaudían enardecidos. ¿No estaban en aquel momento los reyes de Francia e Inglaterra navegando hacia Tierra Santa? ¿No iban a combatir contra el sultán Saladino con idéntica gloria?


  El juglar llegó a las estrofas finales del Cantar. Los sarracenos han sido aplastados, pero no descansarán: Carlomagno es consciente de que la guerra es interminable, una eterna lucha entre sus dos fuerzas.


  Todos los reunidos prorrumpieron en estruendosas aclamaciones cuando el juglar se inclinó para saludar al final, pero me di cuenta de que los elogios que salían de la mesa de honor eran menos eufóricos. Sir Godfrei de Pain aplaudió lentamente, sin calor en sus ojos. Pero después, inesperadamente, arrojó al cantor una moneda. La vi brillar a la luz, y el juglar —⁠⁠tan asombrado como agradecido⁠⁠— inclinó el cuerpo en una reverencia.


  —¡Que Dios ayude a nuestro rey! —⁠⁠murmuró Alice.


  —Sí —asentí. Porque, mientras el juglar cantaba, yo había estado imaginándome a mi tío cabalgando en aquellos momentos a mil leguas de distancia.


  Después de la balada, todos se dedicaron a beber. Los criados trajeron gaitas y tambores, y los hombres se pusieron a cantar por turno poemas de inspiración menos exaltada.


  
    Jamás podré encontrar una doncella


    que como Anne mi corazón encienda.


    Se burla y ríe, pero siempre accede.


    Bien querría, por pobre que yo fuera,


    gastar en ella todas mis monedas.

  


  Las gaitas comenzaron a elevar sus tonos, los tambores a batir más frenéticamente. Un hombre y una mujer se perseguían alrededor del extremo de una mesa; luego otra mujer, con las faldas remangadas hasta las pantorrillas, se encaramó a ella con una jarra de cerveza en la mano, salpicando a los que estaban cerca; se había soltado los cabellos. Los hombres se pusieron a vitorearla. La voz del que cantaba fue ahogada por un coro de risas y gritos. Seis o siete rameras se movían entre los juerguistas —⁠⁠supuse que serían muchachas pobres de las aldeas próximas, llegadas expresamente para la ocasión⁠⁠—, cuyos tratos y proposiciones daban lugar a grandes risotadas. Busqué a Rupert con la mirada y vi que estaba trasegando gozosamente su cerveza y chillando como los demás. Me estremecí y desvié la mirada.


  En la mesa de honor, la condesa y sir Godfrei reían y llevaban el ritmo con palmadas. La condesa tenía las mejillas radiantes. La expresión del conde, en cambio, parecía esculpida en piedra. De pronto dirigió hacia mí sus ojos de lagarto y se dio cuenta de que le miraba.


  Me hizo señas de que me acercara.


  Las mesas atronaban con el ruido de los pies y el golpeteo de las jarras; el aire impregnado por vapores de sudor. La condesa dejó escapar una risita como un cascabeleo.


  Titubeé, confiando en haberme confundido, pero el conde volvió a hacerme señas. Con el corazón dándome golpes en el pecho, me aproximé a la mesa.


  El conde se inclinó hacia sir Godfrei y le susurró algo. Yo aguardaba con las manos torpemente cruzadas sobre la cintura. Noté fijos en mí los ojos de Hugh y, al mirarlo a mi vez fugazmente, me horrorizó descubrir pintado en su rostro algo semejante a la compasión.


  —Señora de Clairmont —dijo entonces el conde, dirigiéndose a mí en un tono ceremonioso no exento de amabilidad. Me esforcé para oír sus palabras por encima del alboroto general⁠⁠—. Le he explicado a sir Godfrei la trágica muerte de vuestro padre.


  Sir Godfrei asintió.


  —Corren malos tiempos, milady.


  —Y cada uno ha de velar por el bien de los suyos —⁠⁠continuó el conde, hablando como si sus dientes mordieran el aire⁠⁠—. Mientras perseguía a los asesinos de vuestro padre, he estado considerando cuál sería la mejor manera de protegeros.


  —¿Protegerme, señor?


  —Una mujer sola ya no está segura —⁠⁠afirmó⁠⁠—. Es una lástima que vuestro padre no haya tenido un hijo, porque necesito caballeros fuertes que puedan prestarme sus servicios y proteger a los pobres. Vos no podéis hacer nada de eso.


  La condesa no reía ya, sino que estaba estudiándome con rostro sereno y maternal. El conde apuró de un trago su copa y se enjugó los labios. Luego siguió:


  —Vuestro padre recibió en feudo Elsingham. Puesto que no tiene heredero, sus tierras revierten a mí. No me queda más elección que confiárselas a alguien capaz de servirme.


  Sentía un martilleo terrible en mi cabeza. Jamás había imaginado esto, jamás.


  —Pero… —tartamudeé—, Elsingham es mi hogar. Soy la heredera de mi padre. —⁠⁠Sin mis tierras no era nada. ¡Nada!


  —No, milady —⁠replicó el conde con firmeza⁠⁠—. Elsingham es el feudo de un caballero, y vos no sois ni podéis ser un caballero. Si he entendido bien, estáis prometida a Rupert de Beauvallon, ¿no?


  —Sí, señor —respondí aturdida.


  —Permaneceréis aquí hasta que os hayáis casado y podáis trasladaros a Beauvallon. Ya veis…, Elsingham no os hace ninguna falta ya. Me encargaré personalmente de vuestra dote —⁠⁠añadió magnánimo.


  Me ardían las mejillas. Así que ahora querían despojarme incluso de mi hogar. ¡Los odiaba!


  —Yo diría que milord Ranulfo ha hecho honor con creces a sus deberes de caballero —⁠⁠intervino sir Godfrei.


  Mis ojos fueron como dardos del uno al otro, a sus rostros plácidos, atentos… ¡Mi señor y su esposa! Sólo Hugh evitó mi mirada.


  ¡Malditos todos ellos!


  Tragué la saliva asquerosa y amarga que se había formado en mi boca.


  —Está claro que habéis dedicado algún tiempo a pensar en mí. Os lo agradezco. —⁠⁠Sus caras se relajaron⁠⁠—. Pero…, ¿podría al menos volver a Elsingham para enterrar a mis padres?


  —Naturalmente —accedió el conde sonriendo⁠⁠—. Hugh os escoltará. Una dama sola es presa fácil.


  Algo hubo en su tono que me heló la sangre. Me quedé mirándolo fijamente durante lo que sin duda fue un tiempo demasiado largo, pues se le congeló también su sonrisa. Luego me obligué a hacerle una reverencia y me alejé de allí tambaleándome.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Alice—. ¿Sucede algo malo?


  —Lady Clairmont no parece tan orgullosa ahora —⁠⁠terció maliciosamente Rebeca.


  En aquel momento me vino a la memoria una de las expresiones más útiles de la lengua anglosajona. Me incliné hacia ella y se la solté al oído.


  La mandíbula inferior de Rebeca cayó como si fuera a descoyuntarse; pero antes de que pudiera reponerse, Alice me pasó el brazo por la cintura.


  —Venid. Salgamos de aquí.


  Dejé, agradecida, que Alice me condujera al aire fresco de la noche. Sólo allí di rienda suelta al sentimiento que me dominaba y chillé como un animal enloquecido a las altas y frías estrellas. ¡Me habían destruido por completo!


  —¡Issie! ¡Qué pueden oíros los centinelas!


  —¡Al diablo con ellos! —grité—. ¡Al diablo con todos ellos!


  Ya no me importaba. Estaba fuera de mí. Pero luego, en cuanto las palabras salieron de mis labios, me dominé. El consejo de Reinaldo… Si quería vivir, tenía que disimular. ¿Por qué no estaría él aquí? Alice me tendió un pañuelo con el que me sequé las lágrimas y me soné.


  —Vamos a la cabaña —me propuso—. Contadme qué ha ocurrido.


  El interior de la cabaña estaba tibio, acogedor, y me eché en el heno.


  —¿Estaremos seguras aquí? —⁠⁠preguntó Alice intranquila una vez hubo concluido mi relato.


  —Sí, claro —le mentí. Fuera, una risa femenina perforó el aire de la noche. La siguió la de un hombre y después la de otro. La fiesta se dispersaba ahora por el patio.


  Alice me abrazó de nuevo y noté sus pechos firmes, confortadores.


  —Me imagino que lo que ocurre es que el conde no sabe tratar a las damas. Está acostumbrado a dar órdenes a sus caballeros y criados. —⁠⁠Su voz se animó⁠⁠—. Será excitante vivir aquí, ¿no creéis? ¡Elsingham es tan aburrido!


  La miré con un horror mal disimulado.


  —¡Pero yo quiero mi hogar! —⁠⁠Alice se puso a juguetear con una brizna de heno⁠⁠—. ¡No comprendes cómo me siento! —⁠⁠estallé furiosa⁠⁠—. Claro…, a ti no te importa. Elsingham era mi hogar, no el tuyo… Pero ¿y yo? Han asesinado a mis padres y todo lo que a ti…


  Alguien carraspeó fuera de la cabaña.


  No concluí la frase. Alice me estaba mirando con ojos llameantes, herida, y tartamudeé:


  —Lo siento…


  Dieron unos golpecitos en la puerta, y una voz de hombre preguntó:


  —¿Lady Clairmont?


  Mi corazón se vino abajo como si fuera de plomo. Era Hugh. Sin duda lo habría oído todo.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Tengo otra elección, milord? —⁠⁠respondí poniéndome en pie y abriendo la puerta.


  Su figura llenó todo el umbral, con sus rasgos orgullosos y varoniles destacando al resplandor de una distante antorcha.


  —¿Qué queréis? —pregunté, tal vez con un exceso de apresuramiento, pues su presencia me azoraba, y le vi sonreír ante mi desasosiego.


  —Quiero hacer lo que sea mejor. —⁠⁠Estaba a punto de entrar cuando vio a Alice.


  —Puedes irte, Alice —le dije. Ella me hizo una inclinación de cabeza y salió. Deseé no haber herido sus sentimientos.


  —Vos y vuestra doncella os apreciáis mucho.


  —¿Queréis quitármela también, ahora que ya no tengo padre ni madre ni hogar? —⁠⁠pregunté amargamente.


  —¿Puedo hacer algo por vos?


  —Me sorprende vuestro interés por mí… Después de todo, vos sois un señor y ahora yo no soy nada en absoluto.


  Se llenó los pulmones de aire y me espetó, impaciente:


  —Tenéis una opinión muy alta de vos misma, ¿verdad, Isabel?


  —¡Cómo os atrevéis! —Me volví en redondo y cuál no sería mi sorpresa al advertir que en su rostro no había ni rastro de la expresión burlona que yo esperaba ver. En su lugar, percibí la misma extraña melancolía que le había sorprendido en el patio y que tal vez pudiera ser compasión. Callé confundida.


  —Escuchad —dijo, tratando de suavizar su tono⁠⁠—. Me hago cargo de que estáis trastornada, Isabel. Claro que lo estáis. Pero he visto la forma como os encerrabais en vos misma, en vuestra hosquedad, desde que llegasteis aquí, sin dignaros mostrar una actitud cortés, ni siquiera con mi madre.


  —¡Eso no es cierto!


  —¿No lo es? —Frunció el ceño formándosele profundas arrugas⁠⁠—. ¡Fijaos en vuestro comportamiento de esta noche, fulminándonos a todos con la mirada como si quisiéramos veros muerta! ¡Dios bendito! ¡Mi padre ha matado a algunos por menos que eso!


  —¡Vuestro padre…! —Las palabras me escaldaban la punta de la lengua.


  —¿Sí? —Dio un paso hacia mí. Sentí su presencia a sólo unos palmos de mí, su enorme fuerza agitando el aire. La cabaña se hizo minúscula. Me sentía asustada, asustada por un extraño torbellino de emociones. Hugh me miró y tuve la misma sensación de que no podía negarle nada, ni ocultarle nada, ni ser otra cosa que lo que él quisiera. ¿Cómo podía ejercer ese dominio sobre mí? Colocó su mano en mi cuello.


  —¡No me toquéis!


  —¿O qué? —Sus ojos brillaron, divertidos. Podía oler el vino en su aliento, pero contenía su voz. ¡Estaba tan asustada…! Mis sentidos estaban a flor de piel: podía oír las voces de dos centinelas diciendo groserías en lo alto de los muros, los suspiros de una muchacha (¿con su amante, tal vez? No podía saberlo), los animales moviéndose en las caballerizas próximas…


  Hugh me estudiaba intensamente, con sus dedos ligeramente tensos rozando mi piel.


  —¿Qué es lo que os hace tan especial, milady? Apenas sois poco más que una chiquilla. —⁠⁠Sus palabras podían haber sido crueles, pero había en ellas tal interés, tal curiosidad en su tacto, que me sentía perpleja e inmóvil.


  —Si Rupert de Beauvallon se entera de esto, os matará —⁠⁠logré decir al fin.


  —¿Rupert? —Su tono me resultó odioso. Pero él, entonces, me soltó como si recapacitara⁠⁠—. Ésta es la razón de mi presencia aquí.


  Di un paso atrás, forzando mi voz para no reflejar en ella mi turbación.


  —¿Por qué?


  —No parecéis feliz con Rupert.


  —¡Eso es absurdo! Es mi caballero. ¡Estoy prometida a él!


  —Pues, entonces…, ¿por qué no estáis con él después de la fiesta?


  —¡Vos sabéis por qué!


  —Si le amarais, buscaríais consuelo en sus brazos.


  —Necesito estar sola. Estoy de luto. —⁠⁠Me aferré a esta excusa, negándome a admitir la verdad que había en sus palabras, pero sintiendo, temiendo, que como siempre estaba en lo cierto: que me comprendía.


  —Debemos aceptar nuestro destino, milady —⁠⁠dijo con los ojos clavados en mí⁠⁠—. La vida sigue, y vuestro caballero está aguardando fuera ahora. He venido a veros a petición suya. —⁠⁠Se dio cuenta de mi sorpresa⁠⁠—. ¿No es éste el papel de un buen amigo? Rupert me ha pedido que intercediera por él ante vos. —⁠⁠Se acercó más a mí y me encontré atrapada contra la pared de la choza⁠⁠—. Por supuesto que algunos calificarían a Rupert de necio, porque… ¿y si yo deseara a su amante para mí?


  ¿Qué estaba diciendo? Apenas me daba tiempo para pensar.


  —Yo no soy su amante —repliqué en un hilo de voz⁠⁠—. Soy una dama. Estamos prometidos.


  Agachó su cabeza de manera que sus palabras vibraron en la piel de mi mejilla:


  —Pues, entonces, casaos con él —⁠⁠dijo⁠⁠—. Mi padre os ha hecho una promesa. No pongáis a prueba su generosidad. Id con Rupert. Demostradle vuestro amor.


  —¿Demostrárselo?


  En el silencio que siguió los dos pudimos oír los suspiros de la muchacha, quienquiera que fuese, más fuertes ahora. Unos suspiros que parecían subir y bajar por mi espina dorsal como una vibración ardiente.


  —¿Acaso ignoráis cómo hacer feliz a un hombre?


  Y de pronto sentí sus dedos en mi talle, maniobrando con mi ceñidor, acariciando mi vientre.


  «¡Mataste a mi padre!», quería gritarle. Escupirle a la cara… «¡Dios te maldiga!». Pero fui incapaz de moverme. Era consciente de su intensa presencia, de la inmediatez de su cuerpo, de las finas arrugas debajo de sus ojos, del rictus en la comisura de sus labios…, pequeñas cosas que, de pronto, parecían tan ciertas, tan reales… Sentía sus dedos en mí. Quería escaparme, pero no podía, tal vez no lo deseaba. Y sus dedos insistían, bajando, arrugando el tejido, haciéndome olvidar todo en la urgencia de su tacto.


  —Sí —musité. Las ásperas tablas de la pared me rozaban la espalda. Algo se movía en los oscuros estanques de sus ojos, como un pez o una sierpe deslizándose en aguas profundas y tocado un instante por el sol. Su roce era luminoso… Me sentía fascinada por aquella combinación de dulzura y fuerza, y me di cuenta, como si estuviera soñando, de que tensaba los músculos de mi estómago deseando sentir sus dedos en mi…


  —¿Y bien?


  No podía moverme. Un instante más y él…


  Pulgada a pulgada.


  —¿Y bien? —repitió.


  Algo que noté en su voz me sacó de mi trance. ¿Qué estaba haciendo yo, Dios mío? Me estremecí. ¡Cuán frágil era! Mi propia carne me traicionaba. No sé de dónde, pero de alguna parte saqué fuerzas para sobreponerme, para vencer a mi propia naturaleza. Y lo aparté de mí de un empujón, disgustada, avergonzada. ¿Cómo podía sentir eso?


  —Quiero ir con Rupert, sí… Gustosa —⁠⁠dije con voz ahogada.


  La expresión de Hugh fue de fría indiferencia. ¿O vi en ella un relámpago de indecisión? ¿De deseo acaso? ¿Qué esperaba yo? «¡Dulce Virgen María…!». Mi respiración era entrecortada, como si me espantara de mí misma. Y sin embargo… ¡No! Ni siquiera quería pensarlo.


  Algo había ocurrido entre nosotros, por lo menos de eso sí que estaba segura, aunque no pudiera admitir lo que era. Hacerlo hubiera sido mi muerte: reconocer que lo necesitaba, que sentía algo por él…, por la misma persona a la que necesitaba odiar y cuya imagen me había estado amenazando las noches anteriores, hubiera sido como traicionarme a mí misma, a mis padres, a todo cuanto me debía. No podía entender lo que había sentido, y la única forma de resolver aquel dilema era aborrecerme y aborrecerlo mucho más a él.


  Hugh se quedó mirándome hasta que finalmente sonrió y dijo sin convicción:


  —Os enviaré a Rupert. —Fue hacia la puerta, se detuvo y añadió con un extraño titubeo⁠⁠—: Isabel… Lo lamento. No era mi intención que sucediera esto. No comprendo qué me ha pasado.


  Le miré con odio.


  —¡Maldito seáis, Hugh de Mortaine! ¿Cómo pudisteis pensar que me importabais algo?


  Si había sentido algún remordimiento, mi exabrupto lo libró de él. Se reclinó en la jamba de la puerta, recuperada su actitud habitual.


  —Si tan indiferente os mostráis —⁠⁠replicó⁠⁠—, quizá vuestra doncella se mostrará más complaciente. Parecía sentirse un tanto incomprendida por vos, pero no es sorprendente, ¿verdad?


  Sentí un nudo en el estómago al representarme a Alice, mi Alice, con las piernas abiertas, entregándose gozosamente a él. Fuera, en algún lugar de la noche, arreciaban los gemidos de la muchacha y su amante. Los escuchamos los dos en silencio.


  —No —repliqué al fin—. Es mi amiga, Hugh.


  —¿Pensáis que tenéis algún derecho a entrometeros? —⁠⁠dijo, y enseguida se fue.


  Le seguí con la mirada, furiosa. Sentía un cosquilleo en toda mi piel, un ardor, una tibieza pegajosa. ¡Cómo se atrevía…! Yo era tan débil, tan necia… Me despreciaba a mí misma… Él podía hacer de mí lo que quisiera, sin que le importara en absoluto, simplemente por burla. ¡Y esa alusión a Alice! Apreté los puños con todas mis fuerzas. ¿Qué sentía yo en realidad? ¿Celos? Sólo pensarlo me aterrorizaba. ¿Estaba celosa? ¿Cómo podía estarlo?


  —¿Isabel? —Rupert me miraba desde la puerta, con el rostro serio, abatido. Sonrió nerviosamente y dobló una rodilla ante mí⁠⁠—. ¡Mi señora…!


  —¡Oh, Rupert! —exclamé asiendo sus manos⁠⁠—. Abrázame, por favor. ¡Me siento tan triste!


  Cerré los ojos y le dejé estrecharme entre sus brazos hasta que le oí preguntar:


  —¿Qué ocurre, Isabel? ¿Qué es lo que va mal?


  —Por favor… —Me di cuenta de que estaba comportándome como él esperaba…, de que tal vez nunca podría hacerlo. Apoyé mis manos en sus hombros⁠⁠—. Háblame, Rupert. Dime que me amas.


  Tenía la esperanza de que dijera una palabra que lo arreglara todo…, tan perdida estaba. Pero Rupert no comprendió.


  Besó mis labios con rudeza, forzando el paso de su lengua a mi boca. ¡Qué torpeza! Me sentí confundida, furiosa. ¿En qué estaría yo pensando cuando accedí a esto con Hugh?


  —Te necesito, Isabel. —Su voz era ronca. Sus dedos exploraban mis costados, mis caderas, revolvían mis faldas, pero con un descaro, un deseo más torpe que el del propio Hugh. Arrumbada cualquier apariencia de cortesía, era sólo otro joven lascivo, y me asombró pensar que lo había querido, que yo misma había suspirado para que me consolara.


  —Espera —le rogué—. ¿Y si alguien nos oye?


  —¡No me importa! —Apretó mis nalgas y me atrajo hacia sí.


  —¡Me haces daño!


  Se detuvo, sorprendido por mi tono airado, y aproveché para apartarlo.


  —Lo siento, Isabel… No quería…


  —No puedes sobarme así —le dije⁠⁠—. Eres demasiado brutal.


  —Pero otras mu…


  —¿Qué? —le corté—. ¿Que las otras mujeres no se quejan? ¿Es eso lo que quieres decir? Bien, Rupert… ¡Yo no soy una ramera! ¡Santo Dios! Si mi padre viviera, te daría una paliza sólo por pensarlo. Soy una dama y me merezco amor y devoción.


  En aquel momento no me daba cuenta de lo patéticas que eran mis palabras. Pero a la miserable luz que reinaba en el interior de la cabaña, me aferraba a aquella esperanza.


  —Mira —añadí con suavidad. Tenía la sensación de recuperar mi poder sobre él, el poder de Eva⁠⁠—. No debería ser así, Rupert Cuando estemos casados, te daré todo cuanto una mujer puede dar. Pero no aquí, en esta cuadra, con Hugh aguardándote ahí fuera para felicitarte. —⁠⁠«¡Maldito sea!», pensé.


  Rupert sonrió nerviosamente, aliviado.


  —¿Lo harás?


  —¡Pues claro que sí! —Le abracé⁠⁠—. Tenme así entre tus brazos, por favor.


  Le hice caer sobre el heno y, mientras nos abrazábamos, le acaricié los cabellos. Al cabo de un rato recobró parte de su entusiasmo juvenil y noté que su mano se deslizaba por mi muslo, pero le di un golpe en la muñeca y la retiró. Era mejor así. Porque, ahora que se aclaraba mi cabeza, comprendía que había algo más en todo esto.


  —¿Ves? —le dije—. Tampoco está mal así, ¿no es cierto? —⁠⁠Por toda respuesta se juntó más a mí⁠⁠—. No sabía que tú y Hugh fuerais buenos amigos —⁠⁠proseguí⁠⁠—. ¿Por qué le pediste que viniera a verme?


  —No se lo pedí. Fue Hugh quien lo sugirió.


  —¿Y tú lo consentiste?


  —Me sentí honrado —explicó con cierto aire mansurrón⁠⁠—. Es mi señor. Además, conoce a las mujeres…


  Sonreí torvamente. Era muy cierto.


  Hugh era muy astuto al pretender que me acostara con Rupert… Porque, de hacerlo, ¿qué otra elección me quedaría más que la de casarme con Rupert y condenarme para siempre a esa unión? O, si no me casaba, ¿qué amenaza podía suponer una mujer soltera desvergonzada, traicionada por los deseos de su carne, que ya no era virgen y que tal vez incluso estuviera preñada? Los brazos con que ceñía a Rupert se pusieron tensos. Así que mi caballero se había mostrado encantado de encomendar a Hugh que hiciera aquel trabajo sucio por él… Aparté su cabeza de mí.


  —¿Qué ocurre? —murmuró.


  —Se está haciendo tarde. Será mejor que vaya a buscar a Alice. —⁠⁠Rogaba a Dios interiormente que Hugh no hubiera cumplido su amenaza.


  —¿Puedo quedarme aquí?


  —No —repliqué con brusquedad—. ¿No te preocupa mi honor, Rupert? Debo ser absolutamente irreprochable.


  Suspiró.


  —Ten paciencia —añadí apretándole la mano⁠⁠—. Podremos casarnos pronto, ¿verdad?


  —¿Lo dices de veras? Mañana mismo hablaré con el conde.


  —Está bien. Hazlo. —Le acompañé hasta la puerta⁠⁠—. Buenas noches, Rupert.


  


  En cuanto se marchó, me permití un breve respiro apoyándome contra la pared con los ojos cerrados, tratando de ordenar mis ideas. Una vez recobradas mis energías, salí en dirección a la torre.


  No permitiría que Hugh se burlara de mí.


  El salón estaba en completo desorden. El conde, la condesa y sir Godfrei se habían retirado a dormir, dejando que los demás siguieran divirtiéndose. Algunos se habían arrebujado ya en sus capas y dormían sobre el cañizo. Otros seguían bebiendo y charlando; un paje tarareaba una tonada, y vi a dos criados que subían de la bodega cargados con un barril de cerveza.


  —¿Habéis visto a mi doncella? —⁠⁠le pregunté a uno en voz baja. El hombre sacudió la cabeza y replicó un tanto molesto:


  —¿No veis que estoy ocupado?


  Me abrí paso por el salón caminando de puntillas entre el tropel de cuerpos acurrucados, haciendo caso omiso de sus reniegos. En un rincón vi a un caballero fornicando con una doncella que tenía la falda subida hasta la cintura y que arqueaba visiblemente los muslos mientras él se hundía entre sus piernas. Me quedé mirándolos, fascinada. Sus gemidos y jadeos resonaban en todo el salón y me sentí asombrada de su desvergüenza. Al momento siguiente la mujer levantó la vista y me miró a través de unos ojos borrosos, entreabiertos, incapaz de reaccionar mientras su amante se vaciaba en ella. Era Rebeca.


  Me alejé de ellos y, al volver hacia la escalera, me encontré con Margorie que bajaba.


  —¿Dónde está Alice? —le pregunté. Y, después, señalando a través del salón⁠⁠—: ¿Os habéis fijado en Rebeca?


  —¡Ojalá tuviera yo tanta suerte! —⁠⁠exclamó⁠⁠—. ¡Un auténtico caballero!


  La empujé para pasar, pero ella me agarró por la manga.


  —¡No seáis así! Sí, he visto a Alice… Estaba hablando con lord Hugh. Él acaba de subir a acostarse.


  —¿Le acompañaba Alice?


  —¡Parecéis celosa, milady! —⁠⁠comentó riendo⁠⁠—. Será mejor que se lo preguntéis a ella.


  Seguí hacia la escalera mordiéndome los labios. Sólo había una forma de averiguarlo. Debajo del salón se hallaba la bodega y, cruzando ésta, la escalera que llevaba a las habitaciones del conde.


  Bajé.


  No había nadie en la bodega. Grandes toneles y barricas, sacos, cestos y cajones aparecían amontonados por doquier y la estancia estaba impregnada de los olores reconfortantes a alimentos y especias. Fui hasta el arranque de la otra escalera, más pequeña, abierta en el muro. Y escuché.


  El hueco estaba frío, húmedo, silencioso. Empecé a subir, deseando que los latidos de mi corazón no hicieran tanto ruido.


  Los peldaños trazaban una apretada espiral, en la que me pisaba mis largas faldas, y en más de una ocasión resbalé en las húmedas y angostas piedras, lastimándome las espinillas. Me asombraba que los criados pudieran moverse por allí cargados con comida o bebida. Estuve subiendo durante lo que me pareció una eternidad por aquel espacio cerrado, oscuro, mareada con sus incesantes vueltas: no había ninguna luz, ni más sonido que el de mi respiración entrecortada, mis pisadas en las losas de los escalones, cada vez más arriba. Me dolían los muslos. Estaba acalorada y sudorosa, casi presa del pánico, como si estuviera subiendo a una altura mucho mayor que la de la torre, y me imaginaba a mí misma trepando incesantemente, luchando eternamente por alcanzar una luz que no brillaba en ningún final.


  De repente, oí voces de hombres conversando. Doblando el último recodo con las manos y las rodillas, porque parecía haberse apoderado de mis piernas una flojera semejante al mareo, llegué a un hueco tapado con una estera a modo de cortina. Al otro lado estaban las habitaciones del conde.


  Me obligué a cerrar la boca, pues mis jadeos parecían atronar el aire. Y agucé el oído tratando de escuchar por encima del golpeteo que sentía en mi pecho.


  —… mejor de lo que esperábamos —⁠⁠decía alguien. Su voz era seca y aguda. Me esforcé en identificarla⁠⁠—. Las noticias que llegan de Sicilia son prometedoras. Las cosas no le han salido tan bien al rey. Harfleur dice que en Messina se ha declarado la guerra.


  Su interlocutor soltó una risotada: una carcajada áspera, cascada. Era el conde.


  —¡Maldita sea! ¿Y qué hay de bueno en eso? Cuanto más tiempo esté ausente el rey, más medraréis vos. El príncipe Juan puede amenazar al obispo de Ely, pero… ¿qué haréis vos cuando el diablo regrese? ¿Caer de rodillas ante él y besarle el culo?


  —El príncipe Juan está organizando sus fuerzas. —⁠⁠Era sir Godfrei quien hablaba. Astuto, sinuoso como una serpiente.


  —¡Eso es lo que decís vos! —⁠⁠¡Era Hugh! Sentí una oleada de alivio. Alice, pues, no estaba con él⁠⁠—. ¡Maldita sea, padre! ¿Por qué hemos de vender nuestras almas solo por sus promesas?


  —No hablaba con vos —replicó sir Godfrei.


  —Pues decídmelo a mí —remachó el conde⁠⁠—. ¿Qué habéis hecho, Godfrei? Cuando Ricardo vuelva de la guerra santa, dentro de dos, pongamos de tres años…, ¿quién se atreverá a enfrentársele? —⁠⁠Sir Godfrei soltó un bufido desdeñoso, pero el conde prosiguió⁠⁠—: ¡Escuchad lo que os digo! Como lo expresó el propio Ricardo: «Del diablo venimos y al diablo iremos».


  —No discuto lo que decís, amigo mio —⁠⁠le cortó sir Godfrei⁠⁠—. Quien vea al rey cuando está furioso no dudará de que está ante la mismísima encarnación de la Bestia. Pero…, ¿acaso vale menos que él mi señor, el príncipe Juan?


  Apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Estos hombres, vasallos que habían jurado fidelidad a la corona, ¡estaban hablando abiertamente de traición! ¡Y al hombre que dirigía nuestra guerra más santa contra el infiel no dudaban en calificarlo de vástago de Satanás! ¡Traición! ¡Blasfemia!


  Una grosera carcajada cortó mis pensamientos. Pero la risa concluyó en una fea tos.


  —¿Estáis bien, padre? —De nuevo era Hugh.


  —Que Dios me condene, pero sí, estoy bien —⁠⁠replicó malhumorado el conde. Se aclaró la garganta⁠⁠—: No, Godfrei… Confieso que Juan Sin Tierra, al que los hombres tachan de cobarde, es inferior en todo a su hermano. Pero doy gracias a Dios por ello. Ricardo es un hombre violento, cruel, que vendería hasta el último rincón de su país si con ello pudiera juntar dinero para sus gloriosas guerras. ¡Yo no quiero un rey amante de las guerras! ¡Quiero paz, comercio y riqueza!


  —Mi señor Juan puede daros eso —⁠⁠replicó sir Godfrei.


  —¿De veras puede? —Una silla se corrió hacia atrás⁠⁠—. ¡Maldita sea! Se ha acabado el vino. Ve por más, Hugh, ¿quieres?


  Me quedé helada. Había estado tan absorta en la conversación, que no me había dado cuenta de lo vulnerable que era mi posición allí.


  Hugh venía ya hacia la escalera. En un instante apartaría la cortina. Ciega, desesperada, me lancé escaleras arriba.


  Justo a tiempo. Le oí renegar para sus adentros un poco más abajo de donde estaba ahora, mientras bajaba la escalera. No había mirado hacia arriba. Yo estaba temblando. ¿Adónde conducían aquellos peldaños? Había dado por supuesto que la alcoba del duque se hallaba en lo más alto de la torre. Seguí subiendo con sigilo, y apenas remonté unos escalones más, me encontré en un rellano exiguo, bajo, por fortuna solitario y oscuro. Había puertas a cada lado. Seguí adelante. Éstas debían de ser sus habitaciones privadas, amuebladas ambas con cama y jergón. Ninguna estaba ocupada. Acostumbrada a los escasos lujos de Elsingham, jamás hubiera pensado que el castillo tenía tantas habitaciones.


  Mi curiosidad me hizo entrar en la primera de ellas.


  ¿Qué era lo que estaba buscando? Había dejado la cabaña movida por los celos y la ira, aunque jamás admitiría que me sentía celosa y, como explicación más honorable, me decía a mí misma que luchaba por no dejarme dominar: que me negaba a ser manipulada, a que usaran o dispusieran de mí a su antojo. Pero no tenía ni idea de qué era lo que esperaba hacer allí; si alguien me lo hubiera preguntado entonces, me habría encogido de hombros desconcertada, como un sonámbulo al que de pronto despiertan de su sueño. A la luz de lo que ocurrió, casi diría que mi futuro estaba retrocediendo al pasado, a ese momento cambiante de indecisión, y me arrastraba paso a paso hacia allí.


  La alcoba pertenecía obviamente a un hombre. Sobre un escabel había una vaina de espada y un cinturón de cuero repujado con un complicado dibujo, y apoyado en la pared de enfrente un arcón con calzas, jubones y camisas limpias. De algún modo me sentí orgullosa pensando que invadía el espacio privado de Hugh como él había invadido el mío. Estaba excitada, dominada por un repentino deseo de tomar sus cosas, destrozarlas, tirarlas por la habitación, saquearlo…


  Por supuesto que no hice nada de eso, pero vi un pequeño crucifijo de oro que parecía ser de gran valor; alargué la mano y lo escondí en mi escarcela.


  Y entonces lo vi.


  Dejado como al azar en un cofrecillo, que ni siquiera estaba cerrado, distinguí el medallón de mi madre.


  No podía dar crédito a mis ojos. ¡Su colgante!


  Le di vueltas febrilmente en mi mano, tocándolo, frotándolo, apretándolo para sentir sus finos relieves. No había error posible. El dibujo era demasiado característico.


  Se trataba de un dije ovalado, fundido en un bronce ligeramente cobrizo, y pendía de una fina cadena de oro. En el borde, a su alrededor, tenía grabados unos extraños signos —⁠⁠hebreos, decía mi madre⁠⁠— y en el centro una figura semejante a una pirámide compuesta por rectángulos, coronada por una estrella de ocho puntas y muchas, muchas estrellas. En el reverso había unas palabras en latín: ad orientem. Hacia el este.


  Me llevé el medallón a los labios y lo besé. Esta joya había rozado la piel de mi madre. La llevaba el día que murió.


  Y Hugh la había matado.


  La emoción del hallazgo, la certeza que aquel colgante evidenciaba entre tantas mudables verdades y mentiras de los pasados días, me dejó atónita. Para mí aquel collar fue como el hilo de oro que guió a Teseo para escapar del laberinto.


  Dejé la alcoba con un nudo en mi reseca garganta. ¡Tenía que salir de allí! Si le mostraba el medallón a Rupert, no podría poner en duda mis acusaciones. Corrí hacia el extremo opuesto del rellano. Había una puerta de roble que daba, o así lo creía yo, a la escalera principal. Pero estaba cerrada y casi lloré al comprobarlo.


  Estaba atrapada allí.


  Si alguno subía de las habitaciones del conde, yo no tendría escapatoria posible.


  Y entonces, como en una pesadilla, oí sus voces en el hueco de la escalera por la que yo había subido.


  Un hombre, creo que fue sir Godfrei, carraspeó:


  —Por Dios, Ranulfo… Pensé que habíais aguado ese vino…


  —¿No os vais a la cama?


  No podía moverme. Mis ojos iban ciegos de una pared a otra. No había ningún lugar donde esconderme. No podía pensar. Moví los labios en un esfuerzo por musitar una plegaria.


  Abajo, sir Godfrei bostezó.


  —Dentro de un rato. Dejadme ir a mear primero.


  El conde se rió.


  —No aguantáis la bebida más de lo que podéis aguantarme a mí. Está bien, vayamos juntos. Os apuesto lo que queráis a que todavía soy capaz de lanzar mi chorro más lejos que vos.


  Las voces se alejaron. Sin atreverme casi a dar crédito a mis oídos, escuché cómo se abría una puerta y los dos hombres se encaminaban a la escalera principal.


  ¡Tenía una posibilidad! Llené de aire mis pulmones y me precipité escaleras abajo.


  


  —¿Alice?


  Esperaba encontrarla tranquilamente dormida, pero no había nadie en la cabaña. Me dejé caer en la paja y rogué a Dios que nadie me hubiera visto salir de la bodega. ¿Qué haría Hugh cuando echara de menos el medallón? Lo acaricié con mis dedos como si fuera una sagrada reliquia. Era una sagrada reliquia. ¡Había ganado la partida!


  Mis pensamientos se agolpaban frenéticamente. ¿Debía aguardar a que se hiciera de día o ir de inmediato en busca de Rupert? ¿Cuándo regresaría Reinaldo? ¡Debía hacer algo!


  Pero, a decir verdad, estaba demasiado agotada para dar ahora el más mínimo paso. Tumbada allí, noté que mi cabeza se dejaba llevar por el sueño y, aunque a mi pesar, escondí el colgante en un rincón de la cabaña. Luego, temblando aún, pero dominada por un júbilo indescriptible, me hundí en un pozo de oscuridad.
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  ENCONTRÉ A RUPERT desayunando. La mayoría de los hombres se habían levantado torpemente del suelo y estaban encorvados sobre las mesas, con los ojos fríos y borrosos, trasegando cerveza y mascando pedazos de pan moreno. El aspecto de Rupert no era mejor, y rehuyó mi mirada.


  —¿Estás bien? —le pregunté dándole un beso en la frente e ignorando la sonrisa lasciva del hombre que tenía enfrente. Rupert esbozó como pudo una sonrisa⁠⁠—. ¿Has pasado una buena noche?


  Asintió tan sólo.


  —¿Ocurre algo malo, Rupert?


  —Lo siento —logró articular finalmente⁠⁠—. No me he despertado bien. —⁠⁠Tomó un nuevo trago de cerveza⁠⁠—. ¡Debe de ser este brebaje!


  —¿Podemos salir? Tengo que hablar contigo.


  —Si es acerca de lo de anoche… —⁠⁠comenzó con un embarazo que sonó casi a irritación.


  —No, no. —Le así por el brazo—. Anoche disfruté. Me sentí muy cerca de ti.


  Rupert apuró la jarra y, limpiándose los labios, añadió resueltamente:


  —Está bien.


  Lo conduje a paso vivo a través del recinto amurallado, sin hacer caso de sus quejas. En mi escarcela, mis dedos se cerraban sobre la suave curva del medallón. Salimos por la puerta principal y tomamos un sendero que bajaba a través de los árboles hasta el prado donde el conde ejercitaba sus caballos. A aquella hora el prado estaba vacío y flotaba todavía en el aire una ligera niebla matinal. Algo más allá encontré un arroyo que se deslizaba entre pendientes laderas pobladas de sauces.


  —¿Hemos de ir más lejos? —Rupert tropezó con un tocón podrido. Tenía los ojos inyectados en sangre con unas grandes bolsas debajo⁠⁠—. ¿Y me puedes decir a qué vamos, por lo menos?


  Escudriñé los campos que se extendían entre el lugar donde nos encontrábamos y los muros del castillo. Allí, por lo menos, estábamos a salvo de oídos curiosos.


  —¿Y bien?


  Respiré hondo y anuncié sin alterar el tono de mi voz:


  —Puedo probar quién mató a mis padres.


  Apretó los párpados. Podía ver que su cabeza aún hacía esfuerzos por acomodarse a la luz del día.


  —¿Qué puedes probarlo? ¿Cómo?


  Saqué el medallón por toda respuesta. Quedó girando en su cadena de oro, reflejando los rayos del sol.


  —Era de mi madre. ¿Lo recuerdas? —⁠⁠Le dio unos cautos golpecitos con el dedo⁠⁠—. Anda, tómalo.


  Lo hizo y lo sopesó luego haciéndolo saltar en la palma de la mano.


  —¿Qué significa esto? —preguntó indicando las extrañas letras.


  —No lo sé. ¿Piensas que puede tener interés?


  Se encogió de hombros y me preguntó:


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Dime una cosa primero: ¿te parece importante como prueba?


  —¡Por Cristo, vaya si lo es! —⁠⁠exclamó dándose una palmada en el muslo⁠⁠—. He visto bastantes juicios… ¡Bastaría para condenar a la horca a cualquiera!


  —Lo encontré en el aposento de Hugh de Mortaine.


  Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos.


  —¡Santo Dios!


  —Él mató a mis padres.


  Rupert bajó la vista y se quedó contemplando sus pies.


  —¿Te das cuenta de lo que dices? —⁠⁠me preguntó.


  —Sí. Tú mismo has afirmado que sería suficiente para colgar a un hombre.


  —¿Y quién juzga los casos de asesinato, Isabel? —⁠⁠Me miró como si fuera una estúpida⁠⁠—. ¡El conde!


  —¿Qué importa eso? ¿Me estás diciendo que el conde está por encima de la ley?


  —¡Él es la ley! —Rupert se frotó la barbilla con el puño, con gesto preocupado⁠⁠—. ¿Estás segura de que se trata del medallón de tu madre?


  —¡Pues claro que lo estoy!


  —¿Cómo lo encontraste?


  —¿Qué importa el cómo?


  —¿Cómo? —insistió.


  Se lo expliqué y al final se despachó con una maldición en voz alta:


  —¡Maldita sea, Isabel! ¡No deberías haber hecho eso!


  —¿Por qué no? —Le arrebaté el colgante de la mano⁠⁠—. ¡Es mío!


  —¿Y declararás que has irrumpido en las habitaciones de Hugh y has robado un colgante que tú dices que era de tu madre…? ¿Cómo crees que se interpretará eso? ¿Qué pruebas tienes? ¿Puedes probar siquiera que lo encontraste allí? Nadie dará crédito a tus palabras en contra de la de un señor.


  Su rostro congestionado fue más explícito aún que sus propias frases.


  Me alejé de allí, cruzando el prado, y había dado sólo ocho o nueve pasos cuando él me agarró por el brazo y me obligó a girar sobre mis pies.


  —¿Adónde vas?


  Quise decirle que iba a enfrentarme con el conde de Mortaine, a desafiarle en su propia cara, pero mi propia ira me lo impidió.


  —¡No lo sé!


  —Escucha… Eres sólo una mujer, Isabel. No puedes acusar al conde. Sin su bendición, ¿cómo podríamos casarnos?


  —¿Casarnos? —me burlé—. ¿Piensas que tengo la más mínima intención de casarme?


  Me miró horrorizado. Mis palabras eran impensables, pero ya no podía parar. Las vomité como un torrente:


  —Yo te admiraba, Rupert…, de verdad. Pero… ¡mírate! Se te llena la boca hablando de honor y nobleza, pero ¿qué significan? ¡Estás muerto de miedo! Aterrorizado de que pueda ponerte a prueba. ¿Qué? ¿Pedirte que defiendas mi honor? ¿Qué vengues a mi familia? ¡Al infierno contigo! ¿Qué es lo que realmente te interesa? ¿Para qué crees que sirven las mujeres? ¿Sólo para la cama, para criar hijos y entretener a tus huéspedes? ¡Vete al infierno!


  Se encogió con un rictus de dolor como si le hubiera golpeado.


  —¡Isabel!


  Mi labio tembló, casi como esbozando una sonrisa. Estaba fuera de mí. Lo dejé allí, con ojos de carnero degollado, y atravesé el prado. Iba echando chispas.


  Al pasar yo, el centinela de la puerta se llevó la mano a la frente y en aquel instante comprendí como en un relámpago de lucidez que había vuelto a ganar el respeto debido a mí misma. Ya no era una víctima. Los vencería.


  Pero…, ¿cómo debía actuar? Rupert, ay, tenía razón. Yo era sólo una mujer, sin ningún derecho, sin poder.


  Cruzaba el patio cuando vi un caballo que llevaba la librea del Temple.


  ¡Gracias a Dios!


  Reinaldo se hallaba en el interior del salón, sentado en un banco de espaldas a la puerta, conversando tranquilamente con Hugh. Retrocedí, pero no con suficiente rapidez, pues Hugh advirtió mi presencia y tiró a Reinaldo de la manga, como para avisarle. Aquello no me gustó. Había excesiva familiaridad en el gesto de Hugh.


  Los dos hombres se volvieron a mirarme. Yo erguí la cabeza y salí de allí. No me atrevía a hablar delante de Hugh.


  Alice aguardaba en la cabaña.


  —¿Dónde estuviste anoche? —⁠⁠le pregunté abrazándola agradecida⁠⁠—. Estaba muy preocupada…


  Alice volvió el rostro, pero la agarré por la barbilla e hice que me mirara.


  —Fui brusca contigo y desconsiderada… No debería haberte dicho esas cosas.


  Sonrió a medias, tristemente.


  —El que las hayáis dicho es sólo una parte, Issie.


  Sin saber bien por qué lo hacía, la besé en los labios. Ella dudó un instante y después me devolvió el beso, cálido y tierno. Necesitaba su amor. Me dejé caer en el heno.


  —¡Oh, Alice! —exclamé—. ¡Estoy tan asustada!


  La tenía a mi lado, abrazándome, y me desahogué contándole lo ocurrido.


  —¿Pensasteis que me había ido con Hugh de Mortaine? —⁠⁠me preguntó en un momento dado sin mirarme de frente.


  —¡Fui una necia! No sabía qué pensar.


  Sonrió divertida, pero luego su cara se puso más y más seria cuando empecé a hablarle del medallón y de Rupert.


  —¿Creéis que os perdonará? —⁠⁠preguntó con vehemencia.


  —¡Qué me importa a mí su perdón! —⁠⁠exclamé sintiendo un nuevo arranque de ira.


  —Pero, entonces…, ¿qué podemos hacer? No tendremos hogar.


  —Hugh de Mortaine asesinó a mis padres —⁠⁠repliqué con un bufido⁠⁠—. Prefiero morirme de hambre a comer de su mesa. —⁠⁠Y me puse en pie.


  —¡Aguardad! ¿Adónde vais?


  —Reinaldo me ayudará —respondí—. Nadie se atreverá a desafiar a un templario.
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  ENCONTRÉ A REINALDO en la capilla y aguardé entre las sombras a que completara su rezo de padrenuestros. Luego vi que volvía la cabeza hacia donde yo estaba. Sin duda fue consciente todo el rato de mi presencia allí.


  —¿Queríais verme, milady? —⁠⁠preguntó, arrodillado aún.


  Avancé por la nave.


  —Sé que Hugh asesinó a mis padres.


  —¿De veras?


  Estuve a punto de hablarle del medallón, pero lo pensé mejor. Rupert me había censurado que yo robara aquella joya. Reinaldo era un hombre de Dios. Quizá me lo reprochara también.


  —Sorprendí una conversación —⁠⁠mentí con torpeza.


  —Comprendo. —Reinaldo apretó los labios pensativo y se puso en pie. Le crujieron las rodillas⁠⁠—. ¿Se lo habéis contado a alguien?


  Sacudí la cabeza.


  —¿Ni a vuestro prometido?


  —¿De qué serviría? —exclamé despectivamente⁠⁠—. ¡Es un hombre de Hugh!


  —¡Ya! —Reinaldo midió bien sus palabras⁠⁠—. Mucho me temo que todos cuantos están aquí pertenecen a Mortaine.


  —Vos no. ¡Por favor…, ayudadme!


  Reinaldo cerró los ojos. Luego suspiró:


  —Si está en mi mano.


  —¡Gracias! —Sentí el impulso de echarle los brazos al cuello, pero conseguí dominarme. No debía permitir que me creyera una mujer fuera de sus cabales⁠⁠—. El conde es la ley aquí —⁠⁠proseguí⁠⁠—. Pero incluso él tiene que obedecer al rey. Mi única esperanza es apelar al obispo de Ely, el representante del rey.


  —¿Y eso? Ya os dije que el obispo no daría crédito a una muchacha.


  —Lo sé. Pero el obispo se está enfrentando al príncipe Juan y he sabido que el conde es uno de los que apoyan al príncipe. Sospecho que el obispo estará encantado de llevar al conde ante la justicia, aunque yo sólo sea una mujer.


  Reinaldo me observó con admiración.


  —Lo tenéis todo muy bien pensado.


  Sonreí orgullosa.


  —¿Querréis darme escolta hasta Winchester? Desde allí podré enviar un mensaje al obispo.


  Reinaldo reflexionó un instante.


  —Muy bien —dijo al cabo—. Partiremos mañana.


  —¿Por qué no antes?


  —Despertaría sospechas. Acabo de regresar. —⁠⁠A través de la ventana se coló una franja de luz que encendió sus cabellos como si fueran llamas. Sonrió⁠⁠—. Haré que preparen un segundo caballo. Cuando salgamos, el centinela no hará preguntas. Pero vos no digáis ni una palabra a nadie, ¿comprendido?


  —Sí. —Y añadí, deseosa de ganar su favor⁠⁠—: Taqiya.


  —Bueno, bueno… —Hizo una inclinación y se dio media vuelta para salir. Al hacerlo, el rayo de sol le dio de lleno en el tórax e hizo brillar la intrincada filigrana de su cinturón.


  Era el mismo cinturón que había visto colgado en la torre.


  Reinaldo sorprendió la expresión de mis ojos.


  —¿Os encontráis bien, señora?


  ¿Qué me había explicado Simon Longhair? Que hasta el mismísimo Lucifer había sido el más atractivo de los ángeles, de frente noble, de semblante glorioso. Reinaldo el templario le igualaba en belleza.


  —Sí, claro. —Desvié la vista y le ofrecí mi mano⁠⁠—. Os doy las gracias, señor.


  Besó mis nudillos y noté en mi piel el roce de su áspera barba, pero no me estremecí. Había aprendido muy bien la taqiya.


  —Quedamos así, pues. —Fue hacia la puerta⁠⁠—. Aguardad aquí hasta que yo llegue a la torre. No deben vernos salir juntos.


  Seguí con la mirada su figura poderosa, que caminaba algo encorvada, con aire pensativo.


  ¡Qué necia había sido! ¡Había confiado en él! Allí, en la capilla, bajo la mirada de la Santísima Virgen, me reprendí y maldije a mí misma con los más odiosos calificativos. ¿No había ni una pizca de verdad en este mundo? ¿En quién podía confiar, si hasta un soldado de Cristo consentía que el mal lo consumiera por dentro de esa forma?


  Regresé a la cabaña hecha una furia.


  —¡Alice…! —empecé, y me corté en el acto. Rupert estaba allí, conversando con Alice. Me miró con sus mejillas fofas de color carmesí.


  —Ha venido a buscaros —tartamudeó Alice.


  Sentí que el corazón se me subía a la garganta.


  —Isabel… —El tono de Rupert era grave y hosco⁠⁠—. Me has ofendido más de lo que merezco. Pero comprendo la pena que estás pasando. Vuelve a mí ahora, y te perdonaré. —⁠⁠Me tendió la mano⁠⁠—. Quiero ser vuestro caballero, milady.


  Lo miré con desprecio.


  —Sal de aquí —mascullé, y vi que el rubor abandonaba por completo sus mejillas.


  —¿Qué demonios…?


  —¡Fuera! —grité—. No me sirves de nada, Rupert de Beauvallon. ¡Y ahora largo de aquí!


  A Alice se le saltaban las lágrimas.


  —¡Por favor, Isabel! —dijo, y trató de retener a Rupert.


  —¡Cállate, Alice! —Separé sus brazos de Rupert y añadí dirigiéndome a él⁠⁠—: ¿Perdonarme tú? ¿Cómo te atreves…?


  Una palabra, a medio articular, pugnó por aflorar a sus labios, pero le faltó resolución para decirla, caminó a tientas hasta la puerta y salió por ella tambaleándose.


  Ahora veo que Rupert, a su manera, era un hombre amable y galante. Quizás en otras circunstancias hubiera podido hacerme feliz. Pero no tenía suficiente fuego en su corazón para defender los ideales que decía profesar: eran palabras huecas para él, que se lucían como una prenda y de las que podías desprenderte como de ropa vieja. Para mí, en cambio, la necesidad de vengarme formaba parte de mí misma.


  Me eché a reír con una risa fruto de la desesperación. Alice me observaba como si estuviera poseída por el demonio. Y tal vez lo estuviera.


  —¿Qué habéis hecho, Issie?


  Mis carcajadas se tornaron ásperas, penosas. Me fijé en su rostro: los hoyuelos de viruela, la sonrisa ingenua, sus lindos ojos.


  —¡Oh, Alice…! —murmuré, abrumada de pronto por un sentimiento de ternura⁠⁠—. ¡Has sido tan buena conmigo! No te mereces lo que ha ocurrido.


  Ahora sí estaba totalmente convencida de que yo desvariaba, pero me serené.


  —No podemos quedarnos aquí, Alice. Los Mortaine nos matarán. Tampoco podemos confiar en nadie. Reinaldo, el templario, está confabulado con ellos. Encontré el medallón en su cofre. —⁠⁠Parecía petrificada, pero proseguí⁠⁠—: Debemos partir. Yo, por lo menos. Tal vez tú estés a salvo si te quedas.


  Para hacerle justicia a Alice, considerando todo lo que ocurrió después, debo decir que tomó su decisión en un abrir y cerrar de ojos. Su rostro franco y aniñado se endureció:


  —¡No digáis tonterías, Issie! Mi puesto está con vos.


  La abracé.


  —Gracias, Alice…, gracias.


  —¿Qué hay que hacer?


  Estuve dándole vueltas al asunto desde que salí de la capilla. Mi osadía de recurrir al obispo de Ely sonaba a baladronada ahora: ¿estaría más segura en su corte que aquí? No podía confiar en nadie. Excepto… Saqué con rabia de mi escarcela el medallón. Tal vez fuera sólo fruto de mi imaginación pero, al sostenerlo a la luz, su inscripción pareció ponerse al rojo vivo como si en aquel instante las letras acabaran de grabarse en el bronce. Miré luego la leyenda del reverso, aquellas palabras sagradas…, y las comprendí. Ad orientem… Hacia el este. Ahora sabía lo que tenía que hacer.


  —Hay una persona —dije—. La única familia que me queda.


  —¿Quién? Vuestro padre no tenía primos ni hermanos.


  —El hermano de mi madre: Henri.


  —¡Pero se ha ido con el rey a Palestina!


  Traté de mostrarme serena.


  —Lo sé. Pero sólo el rey puede hacerme justicia. Henri nos protegerá.


  Me miró estupefacta, comprendiendo por primera vez lo que pretendía decirle.


  —¡Pero hay tres mil kilómetros hasta Tierra Santa!


  Sonreí. Eran bastantes más de dos mil, pero no iba a preocupar más a Alice corrigiéndola ahora. Hacia el este. ¿Podríamos hacerlo? En aquel momento, cruzó mi mente una idea y comprendí que mi destino era intentarlo.


  —¿Qué elección nos queda? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿Adónde más podemos ir? Miles de peregrinos hacen el viaje cada año…, ¡miles! —⁠⁠Me animé a mí misma con ganas⁠⁠—. Nos uniremos a algún grupo de viajeros… Habrá otras mujeres…, estaremos a salvo.


  La tenía agarrada por los hombros, mirándola a los ojos.


  —Está bien —respondió dulcemente⁠⁠—. Ya he dicho que os seguiría, Issie. Hasta el fin del mundo, quizá.


  —A ultramar —enmendé, y sentí que mis labios se estremecían al pronunciar esa palabra. ¿Qué había dicho Reinaldo, aunque fuera de la ralea de Satanás? Que era una tierra santa. Que mi propio Dios había pisado su polvo. Allí, bajo el ardiente sol, había combatido mi bisabuelo. Y allí, en aquel mismo lugar, estaría la respuesta que yo buscaba. La Verdad. Mi cabeza estaba ya repleta de oscuros aromas y luces cegadoras.


  —A ultramar.
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  MI CABEZA trazaba uno y otro plan cada cual más alocado. Éramos tremendamente vulnerables. Le había abierto mi corazón a Reinaldo. ¿Qué ocurriría si se daba cuenta de que el medallón había desaparecido? Gracias a Dios, yo no le había dicho nada al respecto, pero… ¿no lo adivinaría? Tal vez ahora mismo estuviera buscándolo, revolviendo toda su alcoba…, o quizás hablando con Hugh y tramando con él nuestra muerte.


  —Tenemos que darnos prisa —⁠⁠le dije a Alice⁠⁠—. Podrían presentarse aquí en cualquier momento.


  —¿Qué podemos hacer? ¿Adónde iremos?


  Me puse a pensar con rapidez.


  —Ve a las caballerizas. Diles a los mozos que vas a llevar a Jessi a pacer en el prado. Te estaré esperando junto al arroyo.


  —¿Me dejarán?


  —¡No lo sé! Pero, si no puedes sacar a Jessi, tendremos que ir a pie.


  


  Estaba tan excitada y tan temerosa, tan fuera de mí, que me costó un enorme esfuerzo caminar hacia el cuerpo de guardia con la naturalidad habitual de cualquier doncella que paseara por pasar el rato.


  —¡Milady Isabel!


  La voz hizo que me parara en seco. Era Hugh. Me llamaba desde la muralla. ¿Habría estado hablando con Reinaldo?


  —¿Sí?


  Hugh se acercó al borde del muro, con la mano en el mentón, indiferente al vértigo del vacío. Me hubiera gustado saber qué estaba pensando. ¿Se había olvidado de lo ocurrido entre nosotros? ¿Cómo podía ser? Sin embargo, si sentía algo, lo ocultaba tras su habitual indiferencia.


  —Acabo de ver a Beauvallon —⁠⁠dijo⁠⁠—. ¿No van bien las cosas entre los dos?


  Sentí el sonrojo en mis mejillas. El contraste entre mis pensamientos y sus palabras era particularmente cruel.


  —¡Vamos! —añadió chasqueando bruscamente los dedos⁠⁠—. No os hagáis la remilgada conmigo, milady. ¡Os conozco demasiado bien!


  ¿Cómo se atrevía?


  Normalmente, llevada por la furia de mi orgullo ofendido, le habría replicado como se merecía, pero me vi forzada a sonreírle con dulzura porque comprendí que, si Hugh seguía allí arriba, descubriría inevitablemente a Alice con Jessi y se frustrarían nuestros planes.


  —Creo que vuestra madre deseaba veros —⁠⁠le dije.


  —Me provocáis, milady, con esa falta de respuesta a mi pregunta.


  Erguí desafiante la barbilla.


  —Sí, señor. Ya lo sé. Y ahora, Dios os guarde.


  Dicho lo cual, seguí paseando. A cada paso que daba me iba preparando para oír en cualquier momento el ladrido de su voz ordenándome que me detuviera. Pero llegué al arroyo sin ningún problema y casi con una sensación de anticlímax. Aun así, Reinaldo podía hablar con Hugh en cualquier momento y, entonces…, ¿qué esperanza me quedaría?


  Estuve esperando una eternidad. El sol brillaba ya en su cénit cuando vi la figura inconfundible de Alice que bajaba por la pendiente. Traía dos caballos, no uno. La acompañaba uno de los caballerizos. Renegué una y mil veces. ¿En qué estaría pensando aquella tonta? ¿Era tan loca como para no comprender la necesidad que teníamos de actuar en secreto? Me retiré a la orilla resguardada por los sauces y rogué a Dios que el muchacho no me hubiera visto.


  Alice llegó al prado y dejó a los dos caballos que pacieran. Pude oír que el caballerizo le decía algo y que Alice reía alocadamente —⁠⁠nerviosa, supuse⁠⁠— y rehuía sus intentos de abrazarla.


  —No, John… Compórtate, por favor —⁠⁠le dijo⁠⁠—. Ve a buscar a los otros.


  Pero esta vez fue ella quien le pasó los brazos por el cuello, cosa que me sorprendió, y permitió que John le acercara su joven y ansiosa boca al cuello. Estuvieron forcejeando felices, hasta que él, a regañadientes, se separó y emprendió el camino de regreso al castillo, pavoneándose ostensiblemente. Apenas había llegado a mitad de camino cuando se volvió y le dedicó a Alice una exagerada reverencia acompañada de un contoneo de caderas, que Alice acogió con risas, como si aún deseara más. Sólo más adelante se me ocurriría pensar que aquellas risas probablemente eran auténticas. En tanto que yo esperaba demasiado de mis amantes, Alice podía tomar lo que le ofrecían y disfrutarlo en lo que valía.


  En cualquier caso, cuando salí de mi escondite, los lindos ojos de Alice destellaban maliciosamente.


  —Creo que estaba en un aprieto, Issie. John no quería dejarme a menos que me encargara de cuidar su corcel —⁠⁠me dijo, y palmoteo juguetonamente la grupa del otro caballo.


  Yo no estaba de humor para aquellas tonterías. Acaricié la cabeza de Jessi.


  —Puedes quedarte si quieres —⁠⁠repliqué, más herida de lo que hubiera estado dispuesta a admitir. Alice respondió con una risita:


  —Estaba bromeando tan sólo. Hubiera venido antes, pero John tenía el propósito de sacar los caballos para apacentarlos y pensé que sería una forma de salir tranquilamente ante las narices de los centinelas.


  —¿Te han visto Hugh o Reinaldo?


  Sacudió la cabeza.


  —No. Hemos de darnos prisa, Issie. John volverá enseguida.


  Pasé los caballos al otro lado del arroyo, donde no podían ser vistos. Montar sin sillas ni estribos resultó difícil, pero pronto estuvimos cabalgando por el bosque.


  No nos atrevimos a tomar el camino de Elsingham por temor a ser perseguidas y elegimos otro que serpenteaba entre hayedos y platanares, donde los caballos se hundían hasta los corvejones en un crujiente manto de hojas secas, sin más sobresalto que una súbita desbandada de cuervos o la carrera de un conejo asustado. Con las prisas por marcharme, había olvidado ponerme un manto y mi único abrigo era el fino vestido de la condesa. Pronto el frío aire invernal me caló hasta los huesos, entumeciéndome los dedos, y cabalgaba penosamente encorvada sobre el lomo de Jessi, sintiendo bajo mí la dureza de su espinazo e irritada con Alice por avanzar con tanta lentitud; lo cual era injusto por mi parte, pues Alice apenas había montado media docena de veces en su vida.


  A poco de iniciar su descenso, el sol pareció apresurarse y no tardaron en hacerse más densas y largas las sombras debajo de los árboles. Con la oscuridad, cobraron vida los ruidos del bosque: los graznidos de los cuervos, y las carreras de alguna criatura grande e invisible entre la maleza —⁠⁠¿un jabalí, un tejón?⁠⁠—, el graznido estridente y lúgubre de una lechuza… Los cascos de nuestros caballos resonaban en el ambiente y, aunque ninguna de las dos hablábamos, cabalgábamos muy juntas, con nuestros oídos alerta a cualquier ruido o movimiento que surgía de entre las sombras.


  De niña, Oswald solía contarme historias de duendes y gnomos que acechaban en los hayedos más allá de la empalizada, y yo, con un dulce temor, me arrebujaba en las pieles, confortada con su calorcillo. Pero esos tiempos quedaban ya lejanos. Ahora, helada y sola, me asaltaban los mismos temores, pero con más crudeza. Pensaba en las burdas y crueles trampas dispuestas para los animales en el bosque, en los villanos sin hogar que mascaban raíces y tallos; y, lo peor de todo, en los seres demoníacos que habían dado muerte a mis padres. La noche es la hora del diablo, cuando nos acecha como león rugiente.


  Bajo los árboles se había coagulado una negrura que semejaba tinta y que apenas podían atravesar los rayos de la luna. En una ocasión oímos voces de hombres hablando muy cerca y, presas de una terrible alarma, detuvimos nuestras monturas rogando a Dios que no resoplaran ni piafaran. ¿Podía tratarse de Hugh o de Reinaldo? Si me encontraban allí, estaría totalmente indefensa. Me encogí imaginando lo que podrían hacernos. Y recuerdo que me quedé mirando a Alice durante lo que se me hizo un siglo…, su rostro ancho, picado de viruelas, tenso ahora como si fuese de granito…, hasta que chasqueó las riendas y nos pusimos en marcha de nuevo, trazando nuestro camino entre los grotescos demonios que se pegaban a las ramas por donde pasábamos.


  ¿Nos habíamos perdido? Nuestra situación era desesperada. Me preguntaba cómo podía pensar siquiera en recorrer miles y miles de leguas para llegar a Tierra Santa. ¿Qué podíamos hacer? Sin embargo, no sé cómo, nos esforzamos en seguir adelante, obligando a nuestros caballos a atravesar frondas interminables, forzando la vista para no ver los terrores que se apiñaban a uno y otro lado, entumecidas por el frío y por un sudor tan glacial como el hielo. Hasta que, al cabo, vimos que el cielo verdeaba enfrente, que el verde se teñía luego de color rosa y que los árboles a través de los cuales habíamos estado subiendo durante horas se transformaban en un aulagar ralo, más allá del cual reconocí asombrada los vastos prados que mi padre había desbrozado algunos años atrás. Una oración de desesperada gratitud afloró a mis labios. Conseguí arrancar de Jessi un penoso trotecillo, que hizo crujir terriblemente todos mis huesos. Alice gritó:


  —¡Esperadme! ¡Esperadme!


  Cuando llegué a la empalizada tenía los dedos agarrotados. Haría como una hora que había salido el sol y de una de las cabañas se alzaba una fina y ondulante columna de humo, y salía olor a pan. La puerta estaba abierta y Oswald allí sentado. Pero al momento siguiente le vi cómo se levantaba de un salto, con una sonrisa abierta en su rudo rostro. Corrió hacia nosotras, me ayudó a bajar del lomo de Jessi e hizo lo mismo con Alice mientras daba voces llamando a los otros.


  No sabía cómo explicarles nuestra aparición en aquel estado pero, antes de poder hacerla callar, Alice estaba ya diciéndoles que huíamos del conde. Yo estaba demasiado cansada y aterida para hacer otra cosa que asentir penosamente ante aquellos rostros ansiosos. Nos dirigimos a la torre, y Agnes, la madre de Alice, llegó corriendo y la estrechó entre sus brazos; yo sentí una punzada de dolor porque no hubiera ya nadie que me quisiera así.


  A pesar de las mantas en que me envolvió Oswald, tiritaba violentamente, pero no perdí el tiempo y ordené preparar nuestras ropas y comida para el viaje. Me espantaba pensar que Hugh o Reinaldo pudieran llegar en cualquier momento —⁠⁠de hecho, en las horas más negras en el bosque, había temido encontrarlos en Elsingham⁠⁠—, y era consciente de que debíamos partir en cuestión de minutos.


  En comparación con Mortaine, nuestra torre tenía un aspecto ruinoso y miserable, y por primera vez noté las negras manchas de humedad que bajaban por los muros, el andrajoso aspecto de las ropas de los sirvientes… ¡Éste había sido mi hogar! Me senté en el salón, envuelta en mantas, recordando la risa grave de mi padre, el olor de los asados, los perros rascándose llenos de pulgas, las repetidas quejas de mi madre… ¡Cuánta razón tenía en sus enfados! ¡Y cómo nos hace aprender el dolor!


  —¿Dónde están mis padres? —⁠⁠pregunté al cabo.


  —Descansan, hija mía. —Era Simon Longhair, apoyado en el quicio de la puerta, envuelto en un halo de sol.


  Dejé escapar un pequeño sollozo, preludio de las lágrimas.


  —¡Oh, Simon…, Simon!


  Me sostuvo con sus firmes brazos, como sostendría un herrero un cachorrillo, y su reciedumbre me dio fuerzas. No era el momento de lamentaciones, me dijo. Tenía que ser fuerte, como lo había sido Nuestro Señor. Me enjugué el llanto con la manga y, con malos modos, pedí a Mary que me trajera un capote, pues seguía temblando como una hoja.


  —Venid…, están en la iglesia. —⁠⁠Simon me tomó suavemente del brazo y me guió al exterior de la torre⁠⁠—. No os esperábamos tan pronto. Frieda dice que estáis huyendo del conde…, ¿es verdad? —⁠⁠Tenía los labios muy prietos, como si estuviera disgustado o preocupado.


  Traté de explicárselo todo brevemente, pero sus zancadas eran tan decididas que aún estaba tartamudeando las primeras frases cuando llegamos a la puerta de la iglesia.


  Allí se detuvo.


  —He rezado por ellos cada hora —⁠⁠me aseguró⁠⁠—. ¡Cada hora!


  —Os lo agradezco.


  Apoyó la mano en mi hombro.


  —Debería haber prestado atención a vuestro sueño. —⁠⁠Entonces lo comprendí todo: estaba furioso consigo mismo. Y añadió⁠⁠—: He cometido un pecado de orgullo, Isabel.


  El rostro enjuto de Simon, sus pálidos rasgos parecían ahora más envejecidos de lo que debieran, con la piel del cráneo lisa y esa expresión de desengaño de la vida que lleva a los hombres a buscar a Dios. Supe por sus rápidos pestañeos que lo que yo le había dicho sobre mi sueño le martirizaba desde que se enteró de la muerte de mis padres y, consciente de lo penosa que podía ser aquella desconfianza de sí mismo en un hombre tan piadoso, sentí que podía sobrellevar mi propia pena con más serenidad.


  —Vos mismo me mostrasteis que la culpa era mía —⁠⁠respondí⁠⁠—. Fui yo quien dije la mentira que los mató.


  Tenía los ojos empañados. Sacudió la cabeza.


  —No podemos negar nuestros actos, Isabel… Hubo cosas que ni se mentaron siquiera. Y yo tenía que haber pensado en mis propios votos.


  Así era. Cosas que sólo se dirían demasiado tarde. Pero no entendí entonces la confesión de Simon y, en su lugar, me vino a la memoria el consejo de Reinaldo:


  —No debéis reprocharos nada, padre. En ocasiones Dios permite el mal, para que pueda salir de él algo bueno. ¿Quién podrá sondear las profundidades de la voluntad divina? Nuestro destino pesa abrumadoramente sobre nosotros. Debemos esforzarnos bajo su carga lo mejor que podamos.


  Simon me miró con una inequívoca expresión de orgulloso afecto:


  —Habéis crecido un poco desde que nos dejasteis, mea puella…


  —¿Aun tratándose de una hija de Eva?


  —Aun así.


  Sentí que las lágrimas estaban a punto de desmentir mi recién conquistada paz.


  —Por favor, padre…, dejémonos de estas chiquilladas. —⁠⁠Miré sobre mi cabeza y vi la advertencia de mi abuelo: Terribilis est locus iste⁠⁠— Llevadme adonde están.


  Empujó la puerta y entramos.


  Mi padre y mi madre yacían en dos ataúdes dispuestos en el centro de la capilla, envueltos, salvo el rostro, en una áspera mortaja que, piadosamente, sólo me permitía imaginar el resto de sus cuerpos. No había ningún movimiento, ningún ruido en la iglesia: reinaba en ella un silencio absoluto, un silencio que era quizá su postrer homenaje.


  Me pregunté si en la eternidad reinaría también el silencio. En su Apocalipsis, san Juan nos habla de unos cielos inundados de cánticos, de los himnos entonados por los justos, de la sinfonía de la eterna alabanza a Dios. ¿Estarían ya los labios de mis padres sumándose a esa música?


  La triste luz grisácea que bañaba sus cuerpos daba una atmósfera de ultratumba a todos los objetos de la iglesia, dejando todo descolorido y sin brillo…, salvo el oro resplandeciente de la cruz traída de Tierra Santa.


  Mi padre tenía los labios ligeramente abiertos, como si conservaran aún la tibieza de su último aliento. Su barba parecía más espesa que en vida, pero habían desaparecido las profundas arrugas de su frente, como si le hubieran quitado de encima una gran carga. Pensé locamente que tal vez estaría soñando en su infancia, cabalgando por los bosques con la cabeza rodeada de mariposas. Puse mis dedos sobre sus labios, pero estaban yertos y correosos.


  Y quizá mi madre estaría soñando en Normandía. Su nariz firme y recta, sus cejas perfectamente trazadas mostraban tal orgullo, tal belleza en la muerte, que no pude evitar el pensamiento de la brutal violación que habían hecho en aquel cuerpo las armas de los soldados. Pero, aunque me estremecí sólo de pensarlo, no pude imaginarla chillando en la agonía y en la vergüenza. ¡Fue siempre tan orgullosa!


  De repente no pude seguir reprimiendo mis sentimientos y corrí al altar para asir con mis dos manos la gran cruz de oro.


  —¡Dios mío, os ruego que escuchéis mi promesa de matar a Hugh de Mortaine y a toda su familia…, a su padre, su madre y a todos cuantos ama! Que me sea posible matarlos a todos, hacerlo sucumbir a mis plantas, hundido, deshonrado, sabiendo que soy yo la responsable de su destrucción y quien ríe su muerte. Permitidme lograr la condena de Reinaldo, el templario: que consiga ponerlo de rodillas y verlo morir en el tormento, arrastrado al infierno por sus propios demonios. ¡Condenadlo, Señor! Vengaré a los míos y no pararé hasta conseguirlo. Maldecidme si no lo hago.


  Yo misma me quedé asombrada del tono ardiente de mi voz, como un rugido que azotaba los muros cual si fuera a incendiarlos con sus llamas y arrasarlos, y me dispuse a abandonar entre chillidos la iglesia, horrorizada por lo que había dicho. Pero Dios no respondió —⁠⁠al menos, entonces⁠⁠— y el silencio volvió a reinar dentro, roto sólo por mi repetido murmullo:


  —¡Maldecidme si no lo hago! ¡Maldecidme si no lo hago…!


  Estaba temblando, llorando, de hinojos al pie del altar, aferrando aún la cruz. No sabía lo que decía.


  Y de pronto la puerta de la iglesia se abrió.


  Pensé que era Simon y alcé la vista: a través de los cabellos que tapaban mis ojos, vi a Hugh que me observaba tan fríamente como si ya estuviera yo condenada.


  Me incorporé y, tambaleándome, tropecé con el altar.


  —Supuse que os encontraría aquí. —⁠⁠Mientras se acercaba, se quitó de la boca una pella de barro. Lo miré horrorizada. ¡Su mera presencia allí, junto a los martirizados cuerpos de mis padres, era poco menos que un sacrilegio!


  —¡Fuera de aquí!


  Se paró. A la fría luz de la mañana, su rostro parecía severo y casi noble.


  —No quiero haceros ningún daño —⁠⁠musitó.


  Me reí salvajemente ante aquella muestra de desvergüenza.


  —¿Y qué hay de Reinaldo? ¿Dónde está?


  —Le convencí de que se quedara en Mortaine. He venido por propia iniciativa.


  —¿Por qué? ¿Porque os bastabais vos sólo para matarme?


  Se enfureció al oírme decir eso.


  —¡Maldita sea! Si no me escucháis, no puedo ayudaros. ¿Es que no lo veis?


  —Ya he escuchado demasiadas mentiras de hombres. Me mentisteis, Hugh.


  Fue a rebatir mi afirmación, pero no lo hizo.


  —Podría llevaros a Mortaine ahora mismo…


  —¿Qué? ¿Arrancarme del asilo sagrado de una iglesia? —⁠⁠A medida que hablaba, me venía a la memoria el recuerdo de Thomas Becket y sentía vacilar mi ánimo.


  —Puedo poner guardias en la puerta. O podría cargar de cadenas a vuestra doncella hasta que os rindierais. Mis hombres la encontrarán divertida. —⁠⁠Arrugó levemente el ceño.


  —¿No tenéis vergüenza? —Estaba tan indignada ante aquella amenaza que olvidé mi temor y caminé hacia él⁠⁠—. ¿Cómo podéis hablar de esta forma ante los cuerpos de mis padres?


  —¡No quiero haceros ningún daño! —⁠⁠replicó⁠⁠—. Vos no enten…


  —¡Malditas sean vuestras falsas palabras! ¡Miradlos! —⁠⁠Hice un dramático ademán indicándole uno tras otro los cadáveres⁠⁠—. ¿No os acusarán estas bocas ensangrentadas cuando la mía no pueda? ¿No os condenarán esas heridas abiertas?


  Y sin pensarlo siquiera, agarré el borde de la mortaja de mi madre y tiré de ella dejando al descubierto su pecho y su vientre desnudos. Los dos contemplamos con horror lo que había hecho. Mi madre estaba desnuda bajo la mortaja, y tan horriblemente desfigurada por las puñaladas y los hachazos, que mi primera impresión fue la de una masa repugnante de huesos astillados y carne lacerada y llagada. Su pecho izquierdo aparecía abierto por un terrible corte que dejaba ver una sangrienta confusión de costillas y entrañas. El rostro de Hugh se puso lívido.


  —¡Mirad! —grité.


  Pero la palabra se ahogó en mi garganta.


  Mi madre sangraba.


  Una sangre espesa, viscosa, brotaba de entre sus costillas y corría por su piel, manchando la mortaja. Vi el horror reflejarse en los ojos de Hugh. ¡Era el juicio de Dios! Siempre se ha dicho que un cadáver sangra en presencia de su asesino pero, aun así, apenas podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Los rojos labios de mi madre habían hablado. Dejé escapar un largo y agudo gemido.


  —¡Madre! ¡Perdóname!


  Hugh, de pronto, me quitó la mortaja de las manos y volvió a cubrirle el cuerpo con ella.


  —¡Bruja! —gritó—. ¡Basta ya! —⁠⁠Y retrocedió un paso santiguándose impulsivamente⁠⁠—. Yo no he matado a vuestra madre. ¡Lo juro por cuanto sea más santo ante Dios!


  —Salid de aquí —le ordené—. Ésta es la casa de Dios. Él tomará cumplida venganza. —⁠⁠Sentía dentro de mí un zumbido ensordecedor, como si mi cráneo estuviera a punto de estallar.


  —Esto es un engaño diabólico —⁠⁠dijo Hugh dominándose⁠⁠—. O locura. Estáis loca de dolor, Isabel.


  —¡Que Dios me castigue si no os llevo ante la justicia, Hugh de Mortaine!


  Estaba visiblemente conmocionado. ¿Cómo puede encarar un hombre su propia condenación y no empalidecer? Pero, a pesar de todo, se mantenía firme. Y hasta en mi enfermizo odio hacia él me impresionó la espléndida línea de sus cejas, sus pómulos altos y angulosos…, rígidos por efecto de la violenta impresión y, aun así, orgullosos y determinados. Chasqueó los dedos.


  —Decid lo que queráis, señora, pero estas tierras son ahora de los Mortaine. ¿Pensáis que os protegerán vuestros villanos? —⁠⁠Me miró de arriba abajo, consciente de su propio poder y luego, bruscamente, se volvió hacia la puerta⁠⁠—. Mi padre enviará mañana un grupo de hombres. Ruego a Dios que no os encuentren aquí.


  Me quedé mirándolo, confusa por aquella muestra de piedad.


  —A pesar de todo, me vengaré.


  Se detuvo un momento en el umbral.


  —Sea como decís —dijo, cerró de golpe la puerta y salió.


  Aún estaba mirando el cuerpo de mi madre cuando el padre Simon se reunió conmigo.


  —¡Mirad! —exclamé retirando la mortaja para mostrarle el cadáver terriblemente desfigurado de mi madre⁠⁠—. ¡Él la mató!


  Pero la herida estaba seca, oscura, sin rastro de que hubiera manado sangre de ella.


  La observamos atónitos. Yo alargué la mano y acaricié suavemente su carne destrozada. Recordaba la mirada de terror de Hugh. La expresión de su culpa.


  —He presenciado un milagro —⁠⁠murmuré.
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  HUGH TENÍA razón a propósito de las gentes de la aldea. Advertí el cambio enseguida, cuando regresaba a la torre. Sabedores de que el conde había reclamado para sí su feudo, no me veían ya como su señora. No tenía hogar, ni título, ni puesto alguno en la jerarquía social; de este modo, a despecho de la nobleza de mi sangre, no era nada. Algunos de los hombres —⁠⁠Edgar, Stephen, Eric…⁠⁠— me miraban desde sus cabañas de forma siniestra y no hacían el más mínimo intento de mostrarse ocupados, serviciales, ni siquiera apenados por mi partida.


  Había creído que los aldeanos querían a mis padres. Mi padre, en concreto, podía ser severo, sí, pero también era bueno y justo en todas las cosas. Y mi madre se preocupaba por ellos…, seguramente.


  Pero, por lo visto, ellos no lo veían así. Éste fue para mí el golpe más duro de todos. Podía enfrentarme al desprecio de Hugh de Mortaine, pero tuve que hacer acopio de toda mi fortaleza para levantar la barbilla y caminar orgullosamente hasta la torre.


  En ésta se percibía ya una sensación de abandono. Mary se hallaba en mi alcoba y vi con horror que estaba doblando las ricas telas que debían haber sido mi regalo de bodas.


  No disimuló su intención:


  —No podéis llevároslas con vos, ¿verdad? —⁠⁠dijo deslizando los dedos por los hermosos brocados del damasco.


  —Mientras esté aquí, sigo siendo la señora —⁠⁠repliqué irguiéndome cuanto pude para dar la impresión de dominarla con la mirada⁠⁠—. ¿No tenéis ningún respeto por mi padre? —⁠⁠pregunté desafiante y deseando hacer esta misma pregunta a todos y cada uno de nuestros aldeanos por el íntimo dolor que sentía⁠⁠—. ¡Era vuestro señor!


  Mary se rascó la mejilla.


  —¡Y bien que le servimos todos los días mientras vivió! Trabajamos para él como esclavos desde el alba al anochecer, ya fuera invierno, cuaresma o verano… —⁠⁠Tenía sus gruesas manos de campesina apretadas como dos raíces⁠⁠—. Cuando murió mi Alfred para la última fiesta de Todos los Santos, ¿acaso se apenó vuestro padre por él? ¡Y le había dedicado los treinta y siete años de su vida!


  —Mi padre os ha protegido y os ha administrado justicia, como Dios manda.


  Mary abrió la boca para protestar airada, mostrándome sus encías cariadas.


  —¿Y a vos? ¿Os preocupa realmente lo que nos ocurre, señora? Mi hija Béatrice fue con vos a Mortaine, pero nadie me ha dicho aún lo que le ha ocurrido. Nadie ha encontrado su cuerpo ni lo ha traído a casa. ¿Creéis que no me pregunto si estará muerta cada noche cuando me acuesto? —⁠⁠No podía sostener su mirada, pero Mary estaba más acostumbrada que yo al dolor: de sus siete hijos, cinco habían muerto ya. Prosiguió⁠⁠—: ¿Qué nos sucederá a nosotros? Si el conde divide las tierras, será el fin de la aldea.


  Ni siquiera se me había ocurrido pensarlo. Fui a apoyar mi mano en su brazo, pero la rechazó haciéndose atrás.


  —Id, señora, adondequiera que os lleve vuestro capricho, y que Dios se apiade de todos nosotros.


  Me esforcé por mantener mi dignidad, pero por dentro estaba temblando por efecto de una emoción que no sabía cómo identificar.


  —Yo vi a Béatrice, Mary. Está muerta, como temías.


  —¡Oh buen Jesús…! —Su ancho y tosco rostro se retorció en una mueca de dolor. Juntó las manos y empezó a musitar el avemaría, pero desconocía el significado de las palabras latinas, y lo que salió de sus labios fue un confuso remedo de sonidos, que repetía una y otra vez, con tremendo fervor, entre sollozo y sollozo.


  Me sentí avergonzada por aquello, profundamente avergonzada.


  Mary tenía razón. Por duro que fuera mi sufrimiento, no era nada comparado con la desolación que aguardaba a cada campesino, a cada villano que trabajaba la tierra. No me atrevía a tocarla, porque había tal dignidad en su pena que mi gesto compasivo hubiera estado fuera de lugar.


  Me acerqué al arcón de mi padre. Dentro, rezumando aceite, estaba la cota de malla de su abuelo, oxidada y rota, inservible. Las lágrimas resbalaban por mi cara, en un llanto suave comparado con los secos sollozos de Mary, mientras pasaba los dedos por las gruesas anillas que forjó algún herrero muerto hace mucho tiempo para una guerra todavía viva noventa años después. Hoy no valía nada. El nuevo propietario de Elsingham la tiraría o haría que la fundieran para aprovechar el metal. Debajo de la cota encontré unas bolsas de cuero que contenían todo el dinero de mi padre. Conté una a una las monedas. Totalizaban una suma extraordinaria: cinco libras, dieciséis chelines y tres peniques…, más que toda su renta de un año. Suficiente, con una buena administración, para llevarnos a la otra punta del Mediterráneo y traernos de nuevo a Inglaterra. Cerré los ojos, dando gracias por el espíritu ahorrador de mi padre.


  Alice me esperaba en el patio. Tenía un hatillo de ropas y algunas hogazas de pan que había cocido su madre. Agnes lloraba. Me las arreglé para sonreír animosamente.


  —¿Nos vamos? —le propuse.


  Oswald y Simon insistieron en acompañarnos hasta el lindero del bosque. A una orden de Oswald, los demás hombres de la aldea se sumaron a regañadientes. Exploré sus rostros y me alivió ver que unos pocos me devolvían la mirada con amabilidad, pero tan sólo fueron unos pocos.


  De pronto me sentí contenta de que aquello no importara ya. Para bien o para mal, había dejado de ser su señora, y ellos ya no dependían tampoco de mí. Era una viajera, una peregrina, sin tierras, sin ley. Sin más compañía que la de mi doncella ni más bienes que el dinero que llevaba.


  Quizá debería haber sido menos intrépida. Tal vez debería haber reconsiderado mi idea, buscado refugio en un convento donde el conde me dejara vivir en paz. ¡Ja! La idea me resulta hoy más seductora, pero entonces sólo pensaba en mi venganza. Lo que había visto en la iglesia —⁠⁠el cadáver de mi madre derramando sangre fresca⁠⁠— era una revelación que me llenaba casi de gozo con la certeza de estar obrando bien. El deseo de venganza ardía en mí como el de una joven virgen por su amante. Ansiaba darle cumplimiento, aplacar mi apetito de venganza, sin importarme cuáles iban a ser las consecuencias, porque Dios así lo quería. Pero esto tal vez fuera sólo una parte de la realidad. Suspiraba también por una libertad que jamás había imaginado. Y al pensar en los miles de leguas que tenía por delante, mi pulso se aceleraba y mi corazón brincaba. Quizás había también algo más: un futuro que me llamaba desde el pasado, desde un pasado que me impelía hacia el futuro, desde un pasado que no quedaría enterrado con mis padres.


  Al llegar a los primeros árboles del bosque hicimos un alto.


  Simon me estrechó las manos.


  —Vuestro padre debería haber ido —⁠⁠afirmó con súbito apasionamiento⁠⁠—. Y yo debería haber ido con él. Lo había jurado. Lo había jurado.


  Aquella revelación me pilló por sorpresa y exploré su rostro esperando que me explicara algo más de aquel juramento. Pero todo lo que añadió fue:


  —Debéis ir, Isabel, y buscar la bendición de Dios.


  —Gracias. —Sin pensarlo más, acaricié el medallón de mi madre que llevaba ahora bajo mi vestido.


  Oswald se acercó murmurando unas palabras de despedida y torpemente colocó entre mis manos un cuchillo.


  —No lo necesitaremos —repliqué—. Seremos peregrinas. —⁠⁠Lo tomé, sin embargo.


  Y, por fin, me volví hacia los hombres de la aldea.


  —El conde ha hecho a mi familia una gran injusticia —⁠⁠anuncié⁠⁠—. Ha asesinado a los míos y me ha despojado de lo que me pertenece. Volveré, con la ayuda de Dios.


  Los rostros callados e inexpresivos de los hombres no revelaron ningún sentimiento. Me imaginé a Mary revolviendo ya entre mi ajuar. Uno de ellos dejó escapar una risita.


  —¡Os encontraremos en el infierno, señora!


  —¡Contén tu lengua, Cedric Shortbeard! —⁠⁠bramó Oswald.


  Miré a Alice. Todo estaba cambiando. En un abrir y cerrar de ojos, todos éramos distintos.


  —¡Déjalos, Issie!


  Tenía razón.


  Espoleé a Jessi para ponerla al trote y las dos partimos por la carretera en dirección a Winchester, camino del mar.
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  A DIOS gracias, nuestro viaje se desarrolló sin incidentes, sin que nos tropezáramos con hombres del conde ni con villanos que asaltan a los viajeros. En cierta ocasión, vimos un grupo de mendigos, cuarenta hombres quizá, por el camino real, pero hicimos que nuestros caballos se salieran de él y atajamos campo a través. En otra ocasión adelantamos a unos leprosos que iban tocando sus campanillas y salmodiando sus avisos de impureza. Su jefe era un hombre joven tuerto, con el rostro amoratado por la enfermedad. Cuando le arrojé una moneda de un penique, me bendijo con una mano en la que sólo tenía dos dedos.


  Necesitaría todas las bendiciones del mundo. Con frecuencia pensaba en el repentino cambio de actitud que había visto en Hugh. ¿Por qué me habría dejado marchar? ¿Por compasión, tal vez? La mera idea de que así fuera me parecía monstruosa. ¿O acaso la visión de la sangre de mi madre le había hecho perder el valor? En todo caso, si la debilidad de mi enemigo me ayudaba a destruirlo, ¡bienvenida fuera!


  Winchester era una gran ciudad, bullente con sus fábricas, sus artesanos y mercaderes, erizada de agujas, torres y edificios proyectados hacia el cielo. Como mínimo vivían dentro de sus muros nueve mil almas, aunque quizá sean más ahora debido a que su población está creciendo a un ritmo vertiginoso.


  Para Alice, que había vivido siempre en Elsingham, la ciudad era tan maravillosa como podía serlo la propia Jerusalén. En las calles vimos a algunos judíos, fácilmente reconocibles porque, de acuerdo con la ley, lucían gorros amarillos de forma cónica. Creo que aquello le hizo pensar a Alice que la Tierra Santa se hallaba a la vuelta de la esquina.


  Pasamos la noche en Winchester, y a la mañana siguiente visitamos la catedral y recibimos la bendición de los peregrinos y el bordón, símbolo de la protección de Dios sobre nosotras. Probé la resistencia del mío golpeando el suelo con él. Cuando nuestro rey Ricardo partió de Vézelay el año anterior, se le rompió el bordón al apoyar en él todo su peso, en lo que algunos vieron un mal presagio. Sonreí a Alice:


  —Mira… Ya no podemos volvernos atrás.


  Alice se enjugó los ojos con nerviosismo. Estábamos un poco asustadas las dos.


  Cabalgamos una legua en completo silencio. Aunque eran los primeros meses del año, el camino de Winchester a Southampton rebosaba de viajeros: buhoneros que avanzaban entre el tintineo de sus ollas de cobre y hierro colado; mercaderes con recuas de mulos cargados con fardos de lana y paños; carretas de bueyes transportando sacos y toneles; gansos, patos y piaras de cerdos; mensajeros, heraldos, grupos de clérigos, cómicos, juglares; artesanos ambulantes, albañiles, carpinteros; y, en fin, una riada creciente de peregrinos, con sus bordones, cuyos cánticos se alzaban de cuando en cuando sobre los campos.


  Me puse junto a Alice y le di una palmada afectuosa en la pierna.


  —No te preocupes… Todo saldrá bien.


  —¿Estás segura?


  Había una cosa que me venía inquietando desde que salimos de Elsingham. No la había mencionado antes…, supongo que por temor a oír su respuesta. Ahora lo hice:


  —Tu madre te pidió que te quedaras, ¿verdad?


  Alice asintió tímidamente.


  —Me dijo que estaba loca si te seguía.


  —Pues, entonces…, ¿por qué lo haces? No soy nada ahora. Me mostré confiada ante los de la aldea, pero ni siquiera estoy segura de que podamos regresar algún día.


  Alice sonrió con aquella risa suya bobalicona y con un centelleo en sus ojos.


  —¡Ya lo sé, Issie! ¿Piensas que soy estúpida? Tú eres mi señora… Le prometí a tu madre que cuidaría de ti. —⁠⁠Hizo una pausa⁠⁠—. La noche antes de que partierais todos hacia Mortaine, me dijo que, si algo le sucedía, yo permaneciera siempre a tu lado.


  Las palabras de Alice me produjeron un escalofrío impresionante. ¿Había intuido mi madre el peligro? ¿Por qué razón? Lamenté amargamente lo poco que habíamos hablado las dos. Con demasiada frecuencia no me parecía necesario demostrarle mis sentimientos, o los olvidaba al calor del momento, pero lo cierto es que su corazón, sin embargo, había sangrado por mí.


  —Te lo agradezco, Alice —dije por último⁠⁠—. Pero te dispenso de tu promesa. Puedes irte, si lo deseas.


  Alice sacudió la cabeza.


  —¡No seas tonta! Jamás haría eso.


  Nunca olvidaré sus palabras.


  Al mediodía nos encontramos con un grupo de peregrinos que iban a Santiago de Compostela. Eran doce en total: nueve hombres, de los que tres iban acompañados de sus mujeres. Ninguno tenía criados ni llevaba armadura, parecían mercaderes o comerciantes de clase media —⁠⁠el tipo de gente que mi padre hubiera ignorado⁠⁠—, pero accedí encantada cuando nos propusieron unirnos a ellos, porque sabía que Alice se sentiría más segura así. Una de las mujeres, una joven de diecisiete años llamada Sara, le cobró gran afecto y estuvieron charlando de sus aventuras, que Alice escuchaba con los ojos como platos. Sara había estado en Walsingham el año pasado, y antes en Canterbury. El viaje a España la emocionaba.


  —¿No te asusta? —le preguntó Alice.


  Y Sara respondió sonriendo y mirando con expresión de arrobo a su marido, un fundidor de cobre cuarentón, con cara de pocos amigos:


  —No, mientras mi Edmundo se ocupe de mí.


  —¡Ojalá nos acompañara también un hombre a nosotras! —⁠⁠asintió Alice.


  —Si pudiéramos fiarnos de los hombres, no estaríamos aquí —⁠⁠repliqué⁠⁠—. A los hombres sólo les interesa una cosa.


  Sara me dio la razón encantada, riendo de nuevo.


  Aquella noche compartimos una misma habitación en la posada, y tuve que hacer oídos sordos a los jadeos y grititos que salían de debajo de la manta de Sara. Lo intenté al menos. El caso es que me sorprendí a mí misma pensando en Rupert. ¿Dónde estaría ahora? Su perfidia y su debilidad me dolían íntimamente. Era absurdo imaginarnos juntos, retozando los dos. No estábamos hechos el uno para el otro. Pero, tumbada allí sobre mi capa, añoré una vez más la proximidad de su cuerpo fuerte, el ávido sabor de su lengua.


  A los pocos días llegamos a Southampton. Para entonces había comenzado a llover, lo que me ocasionó un fuerte resfriado, pues estábamos caladas hasta los huesos. La ciudad estaba atestada de marinos y mercaderes, y de muchas puertas salían extrañas voces en varias lenguas, palabras raras y exóticas. A pesar de mi estado, dirigí a Alice miradas de ánimo. ¿Sentiría ella mi misma emoción? ¡Estábamos a punto de cruzar el mar!


  Tenía la esperanza de encontrar una nave que zarpara directamente a Tierra Santa pero, por lo visto, los barcos sólo se aventuraban a surcar el golfo de Vizcaya en pleno verano y todos a cuantos pregunté me indicaron la conveniencia de pasar a Normandía y viajar por tierra hacia el sur de Francia. Un mercader, un hombre jovial y rubicundo, con nariz de bebedor de cerveza, me aseguró que en Marsella encontraríamos docenas de cargueros dispuestos a hacer la travesía. Yo sabía que Peir viajaba a Marsella cada año, por lo que, en cierto sentido, aquel viaje me resultaba familiar y factible. Por la noche soñé que Peir y yo nos encontrábamos bajo un cielo azul dentro de los muros de un castillo lejano.


  —Una vez en Marsella —le dije a Alice⁠⁠—, el viaje por mar será cosa de niños…, ¡de veras!


  Sin embargo, nos llevó dos días encontrar un barco mercante que pudiera llevarnos a todos a Le Havre de Grace, y tuvimos que aguardar otros dos mientras estibaban su carga. El capitán era un hombre de voz suave llamado Corbeille, con una gran calva y un barrigón redondo como una vejiga de cerdo.


  Me quedé de piedra cuando dijo que no podíamos llevarnos a Jessi. Mi primera reacción fue esperar a que hubiera un transporte mayor, pero Corbeille se mostró tajante diciéndonos que no tendríamos esa suerte en marzo. Al final encontré un granjero que nos compró los dos caballos por veintiséis chelines en total. No era un buen precio, pero el dinero significaba poco. Besé a Jessi una vez más en el morro. ¡Es extraño que los animales puedan inspirarnos tanta confianza, cuando las personas, que inventaron esa palabra, rara vez lo hacen! Me había imaginado cabalgando con Jessi por el desierto, con el sol ardiente dándome de lleno en los muslos. Pero no podría ser.


  Yo jamás había visto el mar antes y, mientras me desesperaba con los retrasos, pasé horas contemplando su inmensidad plomiza, la enorme masa de agua moviéndose sin cesar en su lecho, y tremendamente poderosa, pues la oía romper por la noche contra los bajíos y los muelles, la sentía elevarse y caer tan fácilmente —⁠⁠y, sin embargo, tan irresistible⁠⁠— contra los diques, que se estremecían con sus embates. Y me asombraba que el hombre, en su orgullo y codicia, se hubiera atrevido a aventurarse en aquellas grandes extensiones marinas. ¿No hay algo fascinante en los lugares donde la tierra y el mar se encuentran? Allí experimentamos el eterno reto y equilibrio entre los elementos, el empuje del mar, siempre insistente, y la eterna vigilancia de la tierra: el punto donde una vida se detiene y comienza otra.


  En las tiendas y mercados acosaba a los mercaderes pidiéndoles noticias de la cruzada. Supe por un italiano que nuestro rey se hallaba aún en Messina, en Sicilia. Si hacía pronto el viaje, tal vez podría incluso encontrarlo allí. Pero de Tierra Santa apenas había buenas noticias.


  Me enteré de que, desde su derrota en la batalla de Hattin, los cristianos habían sido expulsados de toda Palestina, hasta el sur de Tiro, donde se apiñaban miles de supervivientes, cuya única esperanza estaba puesta en su rey, Guido de Lusignan. Éste, al frente de su pequeño ejército, trataba ahora de reconquistar la ciudad de Acre, el puerto más rico de ultramar. Pero el asedio se prolongaba desde hacía más de un año y el propio campamento de Guido se hallaba bloqueado por el sultán Saladino. Si Ricardo no acudía pronto en su auxilio, no tardaría en ser aniquilado.


  En nuestra cuarta noche en Southampton, nuestra cena se vio interrumpida por la llegada de seis nuevos expedicionarios: un grupo de hombres de armas, guerreros libres sin título, cada uno de los cuales lucía una cruz de tela prendida en el pecho. Le di un codazo a Alice:


  —¡Mira! Ésos también van a Jerusalén.


  Los hombres habían cabalgado durante todo el día, así, al menos, lo anunciaron mientras pedían de beber a gritos. Se sentaron en una mesa frente a la nuestra y empezaron a devorar cuanta empanada y cerveza pudo suministrarles el posadero.


  Yo estaba fascinada. ¡Eran soldados de la santa cruzada! Y aunque al oírlos bromear, renegar, eructar, mascar, soltar pedos y trasegar su cerveza amarga bien se veía que no se diferenciaban en nada de los demás soldados, en cierto modo todos estaban tocados por la gracia de Dios, y cada gota de sangre que vertieran era, por así decir, tan preciosa como la de los mártires. Al concluir la cena, Sara, Edmundo y los demás se retiraron alegando cansancio; pero yo, a pesar de mi resfriado, insistí en que Alice y yo nos quedáramos y pedí otra botella de vino.


  No nos la habían traído aún cuando, animado por sus camaradas, uno de los soldados vino a sentarse a nuestra mesa. A Alice se le encendieron de rubor las mejillas, pero yo le miré directamente a los ojos, como tengo por costumbre.


  Era un hombre enjuto, de tez color miel, con cejas en forma de media luna y cabellos cortos que se ajustaban a su cabeza como un gorro. Se presentó a sí mismo como John de Ham.


  —Soy Isabel de Elsingham —dije yo⁠⁠—. ¿Vais camino de ultramar?


  Creo que esperaba que yo le saliera con alguna coquetería de jovencita y se quedó desconcertado por el tono serio de mi voz.


  —¡Ah! —exclamó limpiándose la espuma de cerveza que se le había quedado en los labios⁠⁠—. ¡Una dama!


  —Sí. Y ésta es Alice, mi doncella.


  Quien, por cierto, se deshizo en rubores cuando John de Ham le dedicó una sonrisa lasciva.


  —¿Adónde viajáis? —insistí.


  Los ojos de John de Ham no se apartaron del rostro de Alice cuando respondió dándose una palmada en el muslo:


  —A Acre, a reunirnos con mi señor lord Dunstan.


  —¿William de Dunstan? ¿El señor de Whitecastle?


  —El mismo. —Hizo un gesto ampuloso indicando a sus compañeros⁠⁠—. Hemos jurado seguirlo a Babilonia. ¿No es cierto, muchachos?


  Los soldados expresaron ruidosamente su conformidad. Dos más vinieron a sentarse a nuestra mesa, uno a cada lado: Wilf Redbeard, un hombretón musculoso con una densa pelambrera rizada de color cobrizo, y Stephen Simple, de rostro amable, pero con unos brazos gruesos como muslos. Todos habían bebido mucho y llenaron de cerveza nuestras copas.


  Yo no estaba acostumbrada a semejante compañía y hubiera escupido aquella aguachirle (como lo llamó Wilf) de no ser porque me imaginé a mi madre estremeciéndose de repugnancia…, y su imagen me animó a perseverar. Alice, en cambio, se sentía francamente halagada por las atenciones de aquellos hombres y no pasó mucho tiempo antes de que permitiera que Wilf le pasara el brazo por la cintura y comenzara a llamarla «mi pavita» y otras lindezas por el estilo. Pedimos más bebida y escuchamos a los soldados bromear acerca de su viaje: sobre el panadero que había tratado de estafarlos en Oxford y sobre la noche que pasaron en la cárcel de Reading por alborotadores. Cuando me preguntaron, repetí mi media verdad: que me dirigía a Sicilia a encontrarme con mi tío Henri.


  —¿Y vuestros padres? —se interesó John. Parecía ser su jefe, porque su forma de hablar denotaba cierta educación. Tal vez fuera el hijo bastardo de algún caballero⁠⁠—. ¿Os dejan viajar así, sin compañía?


  —Alice y yo sabemos cuidar de nosotras mismas —⁠⁠repliqué con firmeza. A estas alturas de la velada, Alice ya consentía en que Wilf le cosquilleara el cuello con su áspera barba rojiza.


  John chasqueó la lengua.


  —Los caminos de Francia no son nada seguros, ni siquiera para un caballero.


  —Somos peregrinas. Nos las arreglaremos.


  —¡Que Dios extienda su mano sobre vuestras mercedes! —⁠⁠murmuró un gordinflón con cara de luna llena y una barbita oscura triangular.


  —¡Calla, Robert! —le ordenó John. Y después, dirigiéndose a mí añadió⁠⁠—: Os presento a Robert el Monje, nuestro hombre santo particular.


  El rostro del otro se ensanchó más aún con una amplia y radiante sonrisa.


  —¿Sois monje de verdad? —le pregunté.


  Robert juntó las yemas de los dedos y miró al cielo.


  —Oigo su voz —afirmó.


  Alice prorrumpió en un chillido, fingiendo resistirse a que la mano de Wilf tentara sus pechos. Tal vez el hombre había ido demasiado lejos. Me di cuenta de que todos los demás nos miraban y me puse en pie un tanto envarada y aturdida.


  —Mañana embarcamos —dije—. Vamos, Alice… Tenemos que irnos a dormir.


  —¿De verdad, Issie?


  Un poco a disgusto, Alice se desenredó de los brazos de Wilf.


  —¿Mañana? Nosotros también —⁠⁠dijo John, alzando su copa a modo de despedida.
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  NOS ENCONTRAMOS todos en el muelle a las primeras luces del alba: Sara, Edmundo, los que peregrinaban a España, yo misma, Alice, John de Ham y sus camaradas. Había oído a los hombres beber y reír mucho tiempo después de ir a acostarnos, y sus rostros aparecían ahora marcados con reveladoras manchas y arrugas. Noté que Sara parecía divertirse mucho con el agudo ingenio de los soldados y se ganaba algunas severas miradas por parte de su Edmundo.


  La nave de Corbeille era un mercante largo, de puente abierto, con el nombre de Mora pintado de rojo chillón en su costado. Como pasajeros, menos importantes que la carga, nos acomodamos como pudimos entre los fardos de lana recién cardada y los barriles de manteca estibados entre las regalas.


  Soplaba una fresca brisa del oeste, que ondulaba el mar con rizos de color verde oscuro. El Mora puso rumbo hacia el canal impulsado por las lentas estrepadas de los remeros. Una vez lejos de la costa, cuando las subidas y bajadas del oleaje se tornaron más amplias y uniformes, Corbeille ordenó desplegar la vela y la gran lona cuadrada cayó flameando y zapateando de la botavara para saltar hacia proa hinchada por el viento, momento en que sentimos que el barco tomaba impulso y la quilla hendía el mar. Wilf observaba con desconfianza el cabeceo de la nave. Para él, como para todos nosotros, era su primer viaje por mar. Mi cuerpo se acompasaba a las tensiones y movimientos de la nave, y el esfuerzo de sus maderos recorría mis músculos… ¡Era tan excitante! Devoraba ávidamente las sensaciones y paisajes de aquella singular experiencia. De pronto la embarcación se lanzó sobre una montaña de agua, para subir y precipitarse por la otra ladera mientras los marineros gritaban en su extraña y picante lengua y Corbeille observaba el extremo de la vela como si fuera el ala de un pájaro y cómo crujían las cuadernas. Yo tenía la extrañísima sensación de que la nave o el mar eran seres vivos, unos raros seres que movidos por el viento, otra criatura viva, tamborileaban en nuestros oídos. ¡Esto era el mar! Me vinieron a la memoria unos versos de Peir, y me incliné sobre las regalas viendo cómo batían las olas el casco de barco y me llené los pulmones con aquel aire húmedo y canté:


  
    Por siempre voy errante, pobre, y sin amigos,


    mientras mi dama duerme en una larga espera.


    Regreso, sin embargo, pues sé que no hay más meta


    ni, para mí, descanso a este lado del mar,


    sino allí donde aguarda para siempre dormida.


    Ya no brillan sus ojos, ni su cuerpo respira.


     


    Y ni con todo el llanto que en mi vida vertí


    podré lavar de ella el polvo de la muerte.


    Pero allí, junto a ella, reposará mi frente


    cansada de la vida y de tanto sufrir,


    para beber sin tasa el elixir de amor…


    Allí, en el otro lado del mar, donde me espera


    mi amada en la bendita tierra del Grial.

  


  —¡Anda! ¡Si resulta que es poeta también! —⁠⁠La risa de John de Ham me sacó de mi enajenamiento. Le devolví una mirada ceñuda.


  —Son los versos de una antigua balada. Ya imagino que no estáis familiarizado con ella.


  Un compañero de John, llamado Eric Thorn, hizo un comentario que no llegué a oír, pero a John se le cambió el semblante.


  —Perdonadme, señora. No estoy acostumbrado a tan gentil compañía.


  Cuando vio que su frase me arrancaba una sonrisa, trepó por entre la carga que atestaba el puente y vino a instalarse a mi lado.


  —¡Condenado barco! Si Dios hubiera querido que anduviéramos por el mar…


  —¿Y eso? Si tanto os disgusta, ¿por qué viajáis a Tierra Santa? —⁠⁠le pregunté.


  John se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no ir? He oído decir que las tierras de Oriente son más ricas que cuanto podamos soñar. De las rocas de Palestina manan leche y miel.


  —¿De verdad lo creéis así?


  Me estudió con interés.


  —Robert el Monje lo cree a pies juntillas. Piensa que, en cuanto ponga el pie en Tierra Santa, el espíritu de Dios lo consumirá de alborozo. —⁠⁠Me guiñó el ojo⁠⁠—. La verdad es que no, pero he visto joyas traídas de allí. Hay más riquezas de las que imaginamos. Riquezas al alcance de la mano. Además, nuestro buen rey nos ha convocado a la guerra, ¿no? ¡Es una guerra santa!


  Su aparente trivialidad me desconcertaba. Siempre había pensado que los hombres se alistaban en la cruzada por una única razón: salvar la Ciudad Santa de los sarracenos.


  —¿Y qué me decís de la Cruz? ¿No tiene importancia para vos? —⁠⁠No podía imaginarme a mi tío Henri sustentando estas ideas, ni a mi bisabuelo, Dios lo tenga en su gloria.


  John se santiguó maquinalmente.


  —¡Por supuesto, milady! —⁠⁠Pareció aburrirse con nuestra conversación y, con una inclinación de cabeza, volvió con sus amigos. Yo permanecí apoyada contra la borda, dejando que la fría espuma salpicara mi rostro.


  —¡Vas a pillar un resfriado de muerte! —⁠⁠me advirtió Alice, severa, tirándome del codo.


  —¿Aún estás asustada, Alice?


  —Ya no se ve la costa, Issie… —⁠⁠respondió con una mueca de preocupación⁠⁠—. ¿Estás segura de que este francés sabe lo que se hace?


  ¡La querida Alice!, siempre dispuesta a darme ánimos.


  —Bueno… Me sentiré más segura cuando lleguemos a Le Havre —⁠⁠admití⁠⁠—. Todavía me preocupa que puedan encontrarnos los hombres del conde.


  —Me pregunto qué estará ocurriendo en la aldea —⁠⁠dijo con un suspiro⁠⁠—. ¿Crees que estarán bien todos?


  Seguimos charlando y consolándonos mutuamente hasta que llegó la hora de comer. Alice tenía razón: el aire del mar era más frío de lo que parecía y sentía ahora ateridos todos mis huesos. Aquella tarde, por más que me envolví en dos capas, no pude encontrar alivio. Al caer la noche, el viento cobró mayor fuerza, y el Mora comenzó a remolonear en los valles de las olas, que, mucho mayores ahora, rompían en el costado del barco y alcanzaban una altura y un peso imposibles de calcular. Recordé las historias que me contaba Simon acerca del diluvio con que Dios, airado, castigó al género humano, y cómo se zarandeaba el arca de Noé al afrontar aquel abismo y lo frágil que era el hombre frente al poder de Dios. ¡Mis ideas y sentimientos no eran nada! Un sueño…, vanidad… Imaginé las olas desplomándose sobre nosotros y engulléndonos a todos, y sentí que se me revolvía el estómago, dándome ocasión para echar las culpas a aquel vino barato de la posada. Luego, al vomitar por la borda, me encontré mejor, pero no dejé de temblar ni cuando Alice me estrechó en sus brazos. John de Ham me dedicó una compasiva mirada, pero los soldados estaban enfrascados en una larga y, al final, picajosa partida de dados con Corbeille y dos de los peregrinos.


  El sueño debería haber sido una bendición, pero dormité sólo a ratos, con frío y fiebre. De pronto me vi de nuevo en la torre de Elsingham, sumida ahora en un silencio mortal. Frente a mí se hallaba mi padre, sentado en su gran sillón, mirándome lúgubremente, con ojos como de cera, semejantes a los de las reses después del sacrificio. «¿Qué ocurre? —⁠⁠le pregunté con una lengua estropajosa y pesada como si fuera de plomo⁠⁠—. ¿Qué quieres de mí?». Levantó la cabeza para hablar…


  —¡Issie! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —⁠⁠Alice me sacudía violentamente y me abracé a ella.


  —¡Mi padre! —susurré—. ¡Necesito a mi padre!


  —¡Vamos! No seas tonta, Issie. Yo estoy aquí.


  Por la noche el mar inspiraba mayor temor aún: vasto, oscuro, fiero. La luz de la luna era de una frialdad indecible.


  Me maldije a mí misma por mi flaqueza. ¡Caer enferma con tanta facilidad, inesperadamente! Como una mujer…, habría dicho mi padre.


  A la mañana siguiente me encontraba demasiado débil para tenerme en pie, y pasé el día echada contra la borda de la embarcación, temblando y mareada, mientras el Mora seguía dando bandazos, hasta que por fin avistamos a lo lejos las costas de Normandía. Sara llevaba consigo unas hierbas, e insistió en que las tomara; la infusión dejó un regusto amargo y rasposo en mi boca, pero después debí de dormirme, gracias a Dios sin pesadillas, porque lo siguiente que recuerdo es que los marineros gritaban muy cerca de mí y se escuchaban golpes y gruñidos de hombres transportando grandes tinas y fardos de paño. Me restregué los ojos para abrirlos y miré a mi alrededor. El cuello me dolía terriblemente. Era de noche, y el Mora había dejado de cabecear.


  —¡Hemos amarrado, Issie! ¿Cómo te encuentras?


  Temblaba violentamente y tuvieron que desembarcarme entre John y Wilf. Noté que las manos de John se ceñían a mi cintura y me molestó aquella intimidad, pero estaba demasiado enferma para quejarme. Luego vi el rostro de Corbeille inclinado sobre mí, y a los hombres caminar por estrechas calles adoquinadas, entre paredes negras sobre el fondo del cielo, hasta llegar a una hostería. Allí, gracias a Dios, me depositaron en un jergón de paja infestado de pulgas.


  Me despertó la voz de Alice; sus gritos, más bien, y me incorporé a tientas, con la garganta irritada.


  Alice estaba forcejeando con Wilf Redbeard. Los miré furiosa. Al principio no comprendía nada, pero luego vi que la tenía sujeta por los hombros, forzándola a tenderse de espaldas, y que ella le arañaba la cara chillando:


  —¡No! ¡No! ¡Suéltame, cerdo!


  Alguien se rió. John. Agarró a Alice por los talones y la hizo caer con Wilf encima entre las risotadas de los demás.


  En la habitación reinaba una atmósfera oscura y sórdida; era más pequeña de lo que pensaba y allí se encontraban los soldados. Podía oler su sudor rancio, su excitación. La única lámpara que ardía lanzaba una humareda apestosa e insoportable. ¿Qué estaba ocurriendo? Mi fiebre me obnubilaba de tal modo que al principio no lo entendí. Alice sollozaba. Wilf le había metido un pedazo de tela en la boca y reía para sí con carcajadas que recorrían todo su cuerpo. Se había puesto a horcajadas sobre la cintura de Alice y con su mano derecha le oprimía las clavículas y el cuello. John estaba en cuclillas a su lado.


  —¡Enséñanos lo que tienes ahí dentro, muchacha!


  Wilf agarraba el vestido de Alice hasta que tiró de él y desgarró la tela como si fuera papel.


  —¡Basta! —grité con voz débil, poco más que un jadeo.


  John miró a su alrededor, distraído.


  —¡Vaya! ¡La princesa se ha despertado!


  —¿Qué os proponéis? —Traté de levantarme apoyándome sobre los codos⁠⁠—. ¡Alice! ¡Socorro!


  John se inclinó hacia mí y me pasó un dedo por la mejilla. Aparté la cara.


  —No gritéis. Nadie puede oíros. Después nos ocuparemos de vos, milady. —⁠⁠Me agarró la barbilla y me obligó a mirar cómo Wilf manoseaba los pechos redondos y turgentes de Alice.


  —¡Mira esa perra!


  —¡En verdad es un demonio que nos seduce y corrompe con su inmundicia! —⁠⁠Robert el Monje no paraba de decir obscenidades, a las que los demás no prestaban atención, mientras Stephen Simple y Eric sujetaban a Alice por los brazos y Wilf se bajaba las calzas. Alice daba patadas a diestro y siniestro y movía de lado a lado la cabeza, con los ojos desorbitados. Yo quería gritar… ¿Cómo podían hacer tal cosa?


  Los hombres reían con risas tensas, entrecortadas, y los dedos con que John inmovilizaba mi barbilla temblaban levemente.


  —¡Por favor! —supliqué.


  —¡Sujetadla ahora!


  ¡Alice! Recordé la repugnante presencia de Odo en la torre y cómo había rezado yo pidiendo a Dios que me librara. Recé de nuevo, con mi cabeza aturdida por un revoltijo de horribles y confusas imágenes. «¡Apiádate, Virgen santa!».


  —¡Mirad! ¡Se retuerce como una condenada! ¡Ja, ja, ja!


  El vestido le cubría a Alice aún el vientre y los muslos. Wilf se quedó mirándola, ufano, complacido, y alargando la mano empezó a pellizcarle los pezones, uno tras otro. Alice hizo una mueca de dolor.


  —¡Adelante, Wilf! —le susurró Eric Thorn.


  Wilf agarró los restos del vestido de Alice y los lanzó lejos.


  Alice tenía unas caderas anchas y unas nalgas grandes y carnosas. Wilf hizo una señal a los dos hombres que la sujetaban y ellos la soltaron. Creo que les divirtió ver cómo trató de taparse los pechos y el oscuro triángulo de espeso vello entre sus muslos. Escupió el trapo que tenía en la boca.


  —¡Bastardos! ¡Dejadme ir! ¡Issie! —⁠⁠Había tal temor en su mirada que las lágrimas anegaron mis ojos.


  «¡Apiádate, Virgen santa!».


  —Yo primero —dijo Stephen Simple desabrochándose sus anchos calzones de tela; pero Wilf lo apartó de un empujón.


  —¡Aguarda tu turno!


  Alice le lanzó una tremenda patada en la entrepierna, pero no debió de alcanzarle porque Wilf no hizo la más mínima mueca de dolor y aferró sus rodillas para separárselas. Ella había logrado deslizar sus dos manos en el espacio entre los muslos. Repetía una y otra vez entre gemidos:


  —¡Soy virgen! ¡Dios se apiade de mí! ¡Soy virgen! —⁠⁠Creo que la oí llamar también a su madre.


  —¡No podéis hacer eso! —grité. Y de pronto recordé el cuchillo que me había dado Oswald. ¿Dónde lo tenía? Metido en las alforjas. Mis ojos registraron la habitación. ¡Allí, junto a la puerta! Demasiado lejos…


  Wilf le retiró las manos, primero una, luego la otra. Alice seguía debatiéndose, pero sus movimientos carecían del frenesí de antes. Ella y yo sabíamos ya que el final era inevitable.


  Lo fue.


  Con un sordo gruñido, Wilf la penetró, y al instante vi que a Alice la abandonaban las fuerzas y sus miembros se desmadejaban en el suelo.


  Se hizo un extraño silencio en la habitación mientras los otros cinco soldados y yo observamos cómo la violaba, arremetiendo una y otra vez contra su cuerpo. Era un acto repugnante, torpe. Entre embestida y embestida, Wilf no paraba de excitarse a sí mismo murmurando palabras de ánimo con una cantinela extraña, gutural. Me preguntaba cuántas veces habrían hecho lo mismo esos hombres… ¡Que Dios los maldiga!


  Alice lo soportaba en completo silencio. Tenía los labios apretados y la respiración se le escapaba por ellos en cortos y sibilantes jadeos. Todos los músculos de su cuerpo estaban ahora terriblemente tensos y las venas de su cuello resaltaban como si fueran sogas.


  —¡Ahora se corre! —gritó Stephen Simple en un tono agudo, infantil, mientras Wilf Redbeard eyaculaba dentro de ella con una serie de fuertes y casi quejumbrosos gañidos. Pero ya estaba Robert el Monje haciéndolo a un lado de un empellón, con el rostro torcido en una mueca, mientras los demás aplaudían y celebraban a gritos su intervención. Robert señaló a todos el cuerpo tendido de Alice.


  —¡Mirad el pozo! —gritó—. ¡El pozo del pecado! ¡Cuánta lujuria en ella…! —⁠⁠Y en seguida la penetró a su vez, murmurando para sí⁠⁠—: ¡Perdonadme! ¡Perdonadme, Señor! ¡Que me condene al fuego del infierno! —⁠⁠Alice lo miraba horrorizada y las lágrimas surcaban sus mejillas.


  Así siguió todo durante lo que me pareció una eternidad. Después de Robert, le tocó el turno a Stephen, que acompañó la acción con torpes palabras de burla dirigidas a Alice; luego Eric Thorn y después Martin Cotter…


  Yo no podía apartar la vista. Aquellos hombres maldicientes de cuerpos sudorosos, encorvados, tenían una brutalidad indescriptible. La habitación apestaba al olor acre de su semen fétido y sin amor, a los flujos de Alice, a la peste de mil viajeros más que ya habían dormido en aquella misma paja. Y, a pesar de todo, seguían. Sentí un terrible dolor en la garganta, como si hubiera tragado un afilado cuchillo, y en mi vientre una hinchazón repugnante. Deseé, rogué a Dios que me evitara verlo, pero no pude cerrar los ojos. Alice me necesitaba y cada vez que en su dolor, desesperación o vergüenza se volvía hacia mí, mi mirada respondía a la suya. Era todo cuanto podía hacer.


  Finalmente llegó el turno de John. Dio unos pasos alrededor del cuerpo postrado de Alice como si fuera un gallo de corral. Los otros lo azuzaban. Pero él la desdeñó golpeándola despectivamente en el costado con la punta del pie.


  —¡No! —se jactó poniéndose en jarras⁠⁠—. No seré yo quien se revuelque en la pocilga de otro cerdo. —⁠⁠Su comentario levantó una carcajada general. Hizo un gesto con la cabeza indicándome a mí⁠⁠—. Esta noche follaré a una princesa.


  La mirada de Alice expresaba una profunda compasión.


  Pero yo estaba tan mareada por lo que había visto ya, que apenas me inmuté. Además, la fiebre recorría mi cuerpo como un demonio enfurecido. Mi piel me parecía algo ajeno a mí misma.


  John se inclinó sobre mí.


  —No tengas miedo… Lo haré con suavidad.


  Cerré los puños con todas mis fuerzas, pero los tenía tan entumecidos que apenas sentí nada.


  —¡Vete al infierno!


  Él enarcó las cejas en un burlón remedo de cumplido, y empezó a quitarse su tabardo.


  —Aguarda, John —dijo Wilf poniéndole un brazo delante del pecho⁠⁠—. Esa mujer está enferma. ¡Santo Dios, si parece que tiene las fiebres!, ¿no lo ves?


  —¡No te metas!


  —No, John… Wilf tiene razón. —⁠⁠Era Martin Cotter⁠⁠—. Esa perra te matará.


  John estaba agachado sobre mí, con el tabardo en la mano. Nuestros ojos se encontraron.


  —Aun así, me apetece probar el sabor de la carne normanda —⁠⁠murmuró.


  —¡Maldita sea, John! ¡Estamos en Normandía! Encontrarás en todas partes putas como ésta.


  Empecé a temblar convulsivamente y, de pronto, un gran vómito verde subió burbujeando a mi boca y lo arrojé delante de mí.


  —¡Mirad…! ¡Está podrida por dentro! —⁠⁠exclamó Robert el Monje santiguándose.


  —Estará muerta por la mañana —⁠⁠dijo Eric⁠⁠—. ¡Este cuartucho apesta a muerte, por Cristo!


  La satisfacción de sus apetitos parecía haber disipado la borrachera de aquellos hombres. Noté que las miradas de Stephen y Eric iban hacia la puerta.


  —Vamos —insistió Robert—. Tenemos que salir de este lugar maldito.


  —No. —John se agachó aún más. Escupí un salivazo de bilis verde que por poco lo alcanza⁠⁠—. Acerca un cuchillo a la garganta de la doncella.


  Wilf suspiró, pero, obediente sacó su daga, larga y curva.


  —¿Qué vais a hacer? —pregunté.


  —Dinos dónde tienes el dinero y dejaremos vivir a tu doncella.


  —¡Apiadaos de nosotras, Dios mío!


  John le hizo un gesto a Wilf.


  —¡Esperad! —supliqué—. ¿Respetaréis su vida?


  —Lo haré.


  No tenía objeto discutir. Podían darnos muerte a las dos si querían. Moví mis ojos en dirección a las alforjas.


  —Está ahí dentro.


  John se levantó, sonriendo pícaramente.


  —¡Mata a esa mujer! —gritó triunfalmente Robert el Monje⁠⁠—. ¡Por adúltera!


  Wilf agarró a Alice por el pelo, pero entonces, bruscamente, John le propinó un golpe que le obligó a soltarla.


  —Vámonos de aquí —murmuró—. Este lugar apesta.


  Wilf envainó su daga y dejó caer la cabeza de Alice al suelo. ¡Qué largo me pareció el tiempo que tardaron los hombres en salir! Uno o dos de ellos trataron de decir algunos chistes groseros cuando se iban, pero su buen humor había desaparecido de repente.


  Me arrastré hasta Alice.


  Y me desplomé junto a su cabeza, con mis cabellos húmedos sobre sus ojos y mis manos rodeando su cuello. Jamás había sentido tanto frío.
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  IGNORO QUÉ atroz agonía padeció Alice aquella noche. Yo estaba tan sumida en mis delirios que mi memoria sólo conserva recuerdos aislados, como extraídos de una pesadilla. La recuerdo llorando —⁠⁠unos gemidos apenas audibles, lastimeros⁠⁠—, con los brazos cruzados sobre el cuerpo, como ida, moviendo el cuerpo adelante y atrás, arrullándose a sí misma con fragmentos de canciones infantiles apenas musitadas. Yo murmuraba palabras que abrasaban mi garganta, le hacía caricias que ella aceptaba en un momento dado y que al siguiente rechazaba violentamente y me apartaba, como si el más mínimo roce le resultara doloroso. La recuerdo gritando una vez: «¡Ha sido por tu culpa, Issie! ¡Por tu culpa!». Y en mi estado no podía hacer otra cosa que mirarla, con la garganta rota, y con fiebre.


  Sólo más tarde pude ver las pruebas de sus actos: los arañazos, las heridas, los cardenales dejados en sus brazos y en sus tobillos, en todas las partes por donde la habían sujetado, las marcas trazadas por las uñas en sus costillas y en su vientre, las lívidas huellas de mordeduras en su cuello… No puedo describir la rabia y la repugnancia que sentí al verlas, ni la vergüenza de Alice, ni mi llanto. La tierna carne de sus muslos, de la parte interior de sus piernas, toda su suave piel, se encontraba horriblemente amoratada e hinchada, como si la hubieran golpeado o apaleado. En algunos lugares aparecían heridas abiertas y sangrantes, huellas de dedos grandes en sus nalgas y en el delicado tejido de sus caderas, pero estas heridas acabarían por sanar, al menos. Las peores, las que me inspiraban mayor temor, eran las que no podía ver: las que habían causado en su alma, y que tal vez podrían desfigurarla para siempre. «¡Santa Madre de Dios, que conocéis el dolor de las mujeres…! ¡Que los hombres puedan hacer una cosa así y disfruten haciéndola!».


  Me desperté poco después de salir el sol, temblando todavía a causa del mareo. El mundo parecía estar roto, hecho trizas. Me froté los labios para quitarme de la boca briznas de paja húmeda. Aún me dolían el cuello y los hombros, con un dolor agudo que me subía por la espina dorsal y me llegaba a la cabeza.


  Pienso que Alice no durmió esa noche. La descubrí arrodillada en un rincón, recogiendo los jirones de su vestido. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, en contraste con su rostro terriblemente pálido en el que se notaban los regueros secos de las lágrimas.


  —¿Estás bien? —Mis palabras eran torpes⁠⁠—. ¿Alice…?


  Sacudió la cabeza, con los mechones de su pelo pegados al cuello.


  —Me moriré, Issie.


  Me arrastré por la paja, nadando casi en aquel suelo que parecía querer tragarme, y me abracé a sus piernas; pero ella me rechazó.


  —Por favor…, ¡déjame!


  Había dicho que era culpa mía, y sus palabras resonaban aún en algún rincón de mi alma. También por mi culpa habían muerto mis padres. Alcé la vista mientras la habitación giraba a mi alrededor; yo estaba demasiado asustada para tocar de nuevo a Alice, demasiado asustada de que volviera a rechazarme. Y recé.


  Alice tiritaba ahora visiblemente, pero me di cuenta con horror de que no teníamos ropas: los hombres se habían llevado todo. Me obligué a ponerme en pie y me apoyé contra una pared. ¿Dónde estábamos? Traté de recordar. Le Havre de Grâce. Fui tambaleándome hasta la puerta y la abrí: daba a un pasillo oscuro, con una luz mortecina proveniente de una entrada en forma de arco. El olor de las caballerizas…


  —¡Socorro! ¡Ayudadme!


  Grité de nuevo, más desesperada, con voz que apenas parecía humana.


  —¿Qué haces, Issie?


  —Necesitamos ayuda, Alice. Tal vez podamos dar alcance a esos hombres.


  —¡No! Por favor…, no. —Alice me agarró por la espalda y me tiró sobre la paja con tal violencia que me quedé sin aliento. Luego se plantó frente a mí, con los jirones de su vestido sueltos, ofreciéndome una sobrecogedora visión de su cuerpo maltratado y herido. Al advertirlo, dio un paso atrás, avergonzada, asustada, sollozando de nuevo.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿Por qué no…?


  —No puedo verlos —exclamó—. No puedo ver a nadie. ¿No lo comprendes? No podría soportar que me vieran así. ¡Dios mio! Estoy muerta. —⁠⁠Movía con rabia la cabeza a un lado y a otro⁠⁠—. ¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!


  ¿Qué hubieran dicho John de Ham, Wilf Redbeard, Stephen Simple y los otros al verla en este estado? ¿Se habrían limitado a escupirla? ¿A reír procazmente? ¿O, simplemente, no les hubiera importado lo más mínimo? Juré que, si alguna vez tenía la oportunidad, haría que esos hombres sufrieran un dolor real. Pero ahora…, ¿qué íbamos a hacer?


  Sólo se me ocurría una cosa: estrecharla entre mis brazos. Se debatió, se retorció apartando la cabeza, gimiendo, pero al final logré mantenerla firmemente sujeta.


  —Vamos… Vamos… Vamos… —le susurraba, distrayéndola, suplicando… Hasta que por fin cesaron sus temblores y, al dejar de acunarla, me encontré abrazando a una muchacha dulce, llorosa, infeliz…, más querida para mí que mi propia vida.


  En el silencio que siguió oímos pasos de hombres en el pasillo. Y enseguida unas voces decididas, fuertes, diciendo en francés algo a propósito de unos barriles. Supuse que estábamos en alguna dependencia auxiliar de un auberge y, desprendiéndome de Alice, me levanté y me acerqué a la puerta en el instante en que apareció en ella un hombre vestido con delantal de cuero, tambaleándose bajo el peso de un barril de cerveza.


  Se detuvo, atónito, porque mi estado era lamentable.


  —Por favor, señor —pude decir—, ¿sois el propietario?


  Enjugó con el brazo el sudor que le caía por la cara y negó con un moviendo de cabeza.


  —¡Vavassor! —llamó luego, sin quitarme los ojos de encima. Tras él se dejó ver un individuo ya mayor, achaparrado, de cuello extraordinariamente corto y cabellos canosos y rizados.


  Monsieur Le Vavassor no pareció sorprendido al verme. Se pasó la lengua por los labios con expresión de suspicacia.


  —¿Sois inglesa? —me preguntó.


  —Normanda por parte de madre.


  Hizo un gesto desdeñoso para indicar que aquello no cambiaba las cosas. Y añadió:


  —Me debéis tres dineros por el cuarto.


  Fui a apoyarme contra la pared.


  —Los hombres que nos trajeron aquí nos han atacado y robado. No tenemos nada —⁠⁠dije, y me llevé la mano al pecho en ademán de súplica.


  Vavassor se puso a gritar de repente. Daba violentas cabezadas, con las venas hinchadas como si fueran a reventársele.


  —¡Puta mentirosa, furcia! ¿Dónde está mi dinero? ¡Por todos los santos, que me pagarás! ¡Philippe! ¡Ve a avisar a la justicia!


  El hombre del delantal asintió y se fue.


  —¡Pero…, monsieur! —⁠⁠Me aturdía la confusión⁠⁠—. Nos han robado. ¡Somos peregrinas!


  Sin dejar de vociferar insultos, Vavassor me agarró el cuello de mi vestido y lo retorció en su puño. Yo di un grito y caí al suelo.


  —¡Me debes dinero! Tus amigos me han robado mis caballos, ¡zorra!


  —¡Issie!, ¿qué ocurre? ¿Por qué estás gritando? —⁠⁠La voz de Alice hizo que Vavassor volviera sobre sus pasos. Atisbo el interior de la habitación y sus ojos centellearon.


  —¡Vaya! ¡Una pollita! —Me empujó para pasar.


  ¡Dios santo! Me estremecí al pensar en lo que pretendía aquel hombre. Podía sentirlo en cada fibra de su ser, desde su contoneo provocativo al caminar hasta el gesto altivo de su mentón. Alice lo sintió también y me asombró que no se deshiciera en llanto y que, por el contrario, se encarara con él desafiante.


  —¡Anda, diviértete, bastardo! —⁠⁠le espetó.


  El hombre titubeó, pero siguió avanzando hacia ella chascando la lengua.


  —¡Jean!, ¿se puede saber qué estás haciendo? —⁠⁠Una mujer corpulenta, de mediana edad y busto prominente, entró apresuradamente en el cuarto. Hecha una furia, de una sola mirada nos abarcó a mí, a Alice y a su marido⁠⁠—. Y bien. ¡Explícate!


  La cabeza de Jean le Vavassor tembló como la de un pájaro espantado.


  —¿Yo? ¡Nada! Esta furcia ha pasado aquí la noche y ahora se niega a pagar. ¡Dios del cielo! ¿Crees que iba a tocarla siquiera? Mírala… ¡Una puerca! —⁠⁠Ésta y otras lindezas más iban saliendo de su boca; su mujer le miraba, con los brazos en jarras, respirando ruidosamente por entre sus pocos dientes sanos.


  —¡Calla! ¿Me tomas por uno de tus amigotes borrachos? —⁠⁠Nos miró a Alice y a mí⁠⁠—. ¿Quiénes sois? ¿No ves que está enferma, idiota?


  Agradecida, le conté tartamudeando nuestra historia. Al final le indiqué con un gesto mi vestido.


  —Esto es todo cuanto tenemos. Por favor, señora…, ¿podéis ayudarnos?


  Madame Le Vavassor nos observó con sus ojos rasgados de campesina y se pasó la lengua por los dientes.


  —Iré a llamar a la justicia —⁠⁠intervino su marido⁠⁠—. Las juzgarán como putas, ¡y que se las apañen!


  La mujer le asestó un puñetazo en la cabeza que lo detuvo en seco.


  —¡Tú te callas, viejo chivo libertino…! —⁠⁠Luego descargó su cólera contra nosotras⁠⁠—. No os quiero aquí, sea cual sea vuestro apuro, ¿entendido?


  —Pero…, ¿adónde podemos ir? —⁠⁠imploré juntando las manos.


  Madame Le Vavassor hizo caso omiso de mis súplicas, agarró a Alice por el brazo y la arrastró hasta sacarla por la puerta.


  —¡Largaos las dos!


  —¡No podéis hacer eso! Mirad las ropas de mi amiga.


  Gruñendo para sí, madame Le Vavassor arremetió contra nosotras y se llevó por el pasillo a Alice, demasiado aturdida para resistirse o decir algo. Gritando, protestando, suplicando, las seguí, ansiosa por librarme de aquel demonio de marido suyo que cerraba la marcha restallando insultos con su lengua viperina.


  Madame Le Vavassor obligó a Alice a atravesar un patio lleno de charcos y barro hediondo.


  —¡Fuera de aquí! Por mí, revolcaos en el barro, si queréis. —⁠⁠Y empujó a Alice a la calle, haciéndola trastabillar mientras trataba en vano de cubrir su desnudez.


  —¡Quiera Dios que ardáis en el infierno por esto! —⁠⁠grité yo desde atrás. Y enseguida corrí a tapar a Alice con mis brazos, ocultándola a las miradas curiosas y lascivas de los que pasaban. ¿Qué iba a ser de nosotras?


  —¡Por favor, señor…! ¡Auxiliadnos! —⁠⁠supliqué a un mercader vestido de terciopelo de color granate, en cuyos dedos refulgían anillos de oro, pero él se embozó en su capa y cruzó al otro lado de la calle.


  Imploré también ayuda a una dama joven, de mi edad, con los cabellos trenzados con hebras de oro, pero se estremeció al vernos. Los únicos que parecieron interesarse por nosotras fueron cuatro jóvenes, sin afeitar y vestidos con jubones de cuero —⁠⁠marinos, por su aspecto⁠⁠—, que formaron un corrillo en la calle y se quedaron mirándonos sonriendo maliciosamente. Yo me acurruqué en el barro. El viento de marzo era áspero y frío. Temblaba terriblemente y tenía los ojos enfebrecidos.


  —Vosotras… —Era madame Le Vavassor, con su rostro inexpresivo y pétreo, que llevaba en la mano una saya parda llena de remiendos, que me lanzó diciendo⁠⁠—. Esto es para la muchacha.


  La tomé agradecida pero, antes de decir nada, la mujer había desaparecido. Tal vez en el fondo de su corazón sentía compasión por nosotras, pero creo que la vencía el odio a causa de los lascivos deseos de su marido.


  —Ven, Alice…


  La envolví en la saya. Era corta y de tejido áspero, pero al menos la tapaba hasta las pantorrillas; rogué a Dios le devolviera también un poco de calor a su aterido rostro. Miré a los marineros. No se habían movido, pero sus expresiones y sonrisas me hicieron temer lo peor. Ayudé a Alice a ponerse de pie.


  —Debemos irnos —le susurré, sintiendo mi aliento abrasador, enfermo.


  —Pero…, ¿adónde, Issie?


  —Podemos ir al puerto —balbuceé⁠⁠—. Encontraremos a Corbeille. Quizá quiera ayudarnos.


  Apoyadas la una en la otra como dos leprosas, anduvimos calle abajo, entre la suciedad y la basura del suelo, dando tumbos y haciéndonos ampollas en los pies. Los marineros nos seguían, riendo y empujándose, pero a mí se me saltaron de nuevo las lágrimas, tal era el terror y el mareo que sentía. Todos los rostros me parecían inmisericordes y hostiles, despectivos o lujuriosos; pensaba que jamás llegaríamos al puerto, pues me sentía tan mareada que no hacía más que tropezar con las esquinas de las casas y sentir náuseas. Recordé las palabras de Eric: «Mañana estará muerta». «¿Será así como acabará todo? —⁠⁠me preguntaba⁠⁠—. ¿Con mi cuerpo sucio y abandonado en las calles de El Havre?».


  El Mora no estaba allí.


  No podía dar crédito a mis ansiosos ojos y exploré los muelles una y otra vez, hasta que pregunté a un viejo vendedor que estaba sentado en el muelle.


  Corbeille había zarpado con las primeras luces del alba.


  —Pero…, ¿por qué? —Gimoteaba como si el vendedor fuera personalmente responsable de aquello⁠⁠—. ¡No ha tenido tiempo de cargar nada!


  El viejo se encogió de hombros y se rascó la oreja enrojecida por las picaduras de las pulgas.


  —¡Sabe Dios! —replicó—. Pero lo cierto es que se ha ido.


  —¿Qué ocurre, Issie? —Alice, con el rostro desencajado, y acodada en el murete del puerto, trató de incorporarse y se le escapó una mueca de dolor. Pensé que sus heridas podían ser más graves de lo que yo creía.


  —¿Estás bien, Alice? ¿Te encuentras bien?


  Alice asintió apretando los labios.


  ¡Qué lejos parecían ahora Mortaine y Elsingham! Vi que los marineros nos observaban desde el otro extremo del muelle y exclamé: «¡Dios bendito!».


  El viejo buhonero estaba diciéndonos algo:


  —Perdonadme, señoras, pero pienso que haríais bien en acompañarme, en lugar de quedaros aquí.


  —Dejadnos en paz —murmuré; pero, en realidad, estaba demasiado cansada para que nada me importara ya. Aquello era el fin.


  El viejo sonrió con una risita benévola y complaciente.


  —Tenéis mal genio, ¿eh? Pero, si me lo permitís, os diré que hay una abadía al otro lado de la ciudad, donde tal vez podáis cobijaros. ¿Pensabais que quiero aprovecharme de vosotras? ¿No os parezco demasiado viejo para eso?


  Se me puso como un nudo en la boca del estómago. Las lágrimas se agolpaban en mis ojos.


  —No lloréis, pequeña. —Con las manos puestas sobre las rodillas, el hombre observó detenidamente mi rostro. Su barba era una pelambrera ensortijada⁠⁠—. Por aquí —⁠⁠dijo. Y, haciendo una señal a Alice, nos condujo por el muelle hacia donde se hallaban los cuatro marineros, que se apartaron a regañadientes para dejarnos pasar. Alice y yo caminábamos abrazadas, dándonos mutuamente calor. El buhonero caminaba a buen paso y pronto nos encontramos al final de la calle mayor, saliendo por la puerta sur de la ciudad. En todo aquel rato apenas dijo nada, salvo murmurar de cuando en cuando un «Tranquilas…», o «No os preocupéis».


  Una vez fuera de El Havre, el viejo se detuvo al borde del camino, en un repecho cubierto de hierba.


  —¿Cómo está vuestra amiga? —⁠⁠se interesó. No tuve que explicarle lo que había ocurrido. Parecía entenderlo perfectamente y aguardó, paciente y preocupado, mientras yo atendía a Alice.


  —¿Está lejos esa abadía? —le pregunté. Y al alzar la vista me sorprendió ver que se estaba poniendo un gorro amarillo en forma de cono⁠⁠—. ¿Sois judío?


  El hombre sonrió.


  —Me llamo Salomón ben Simson.


  Me quedé mirándolo atónita, recelosa. ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta antes? En toda mi vida jamás había hablado con un judío, pero mi conocimiento de esa raza errante se fundaba en las historias que corrían de boca en boca, de pueblo en pueblo, como las miasmas de la peste. Unos decían que los judíos raptaban niños cristianos para celebrar sus oscuros ritos satánicos, otros afirmaban que los judíos conspiraban para derrocar a los reyes. Que se complacían en corromper a las monjas y en sodomizar a los sacerdotes (esto me lo había contado entre susurros Simon Longhair, con un gesto expresivo de horror), y en profanar el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor en ritos nefandos. Yo no acababa de creerme esas historias, porque me parecían expresivas de esos miedos cervales e infundados que acechan en lo más íntimo de nuestros corazones. Y ahora, teniendo tan cerca a Salomón ben Simson, me sorprendía ver cuán normal parecía y cuán viejo. Le observé con mucha cautela. ¿Podía fiarme de él?


  Es difícil explicar lo distante que me resultaba. En toda la cristiandad, los judíos son los únicos que no admiten las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. Son los únicos que niegan que Jesucristo sea el Hijo de Dios, herejía que, si algún cristiano la sustentara, le valdría la muerte en la hoguera. Y, sin embargo, Dios dispuso que de su herejía, si es que puedo llamarla así, naciera nuestra fe. Son el pueblo de Dios, su pueblo elegido, que leen las Escrituras que nosotros veneramos, escuchan a los profetas que anunciaron a Cristo, confían en sus promesas de salvación. Pero están completamente separados de nosotros, y este distanciamiento, esta total alteridad, es espantosa.


  Retrocedí un poco.


  —Dejadnos —le ordené con cierta tensión en la voz.


  Salomón ben Simson frunció el ceño.


  —No querría hacerlo, señora… —⁠⁠Miró por encima del hombro hacia los muros de la ciudad⁠⁠—. ¿Adónde vais?


  —Somos peregrinas. Vamos a Jerusalén.


  —Entonces sois más afortunadas que yo. Jamás he visto Jerusalén, pero espero morir con el nombre de mi Dios en los labios.


  Dijo esto con un tono de voz muy suave, sin la acerba bravuconería y sin el rencor con que muchos cristianos hablan de los judíos. Y no supe qué responderle. El viejo extendió su mano:


  —No digáis nada, hija mía. Estáis enferma, y temo que vuestra amiga esté peor que vos.
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Capítulo veinte
[image: abajo]


  AUNQUE SALOMÓN nos ayudó lo mejor que pudo, tardamos varias horas en divisar la abadía de Saint Jerome en el fondo de un valle entre hileras de pinos verdinegros.


  La caminata había despejado un poco mi cabeza, pero aún estaba aterida de frío, y mi visión alterada por la fiebre. Había perdido toda sensación de tacto en mis manos y en mis pies, y avanzaba por el camino dando tumbos. Sólo podía adivinar los pensamientos de Alice porque, aunque caminaba a mi lado, manteniendo el cuerpo rígido como si fuera algo distinto de ella misma, no decía ni palabra. Jamás la había visto tan seria. Estaba terriblemente pálida, y su ira era casi luminosa: brillaba a través de su piel como la luz de la vela tras la cera; su sufrimiento parecía haberla cambiado tan profundamente que más de una vez tuve la sensación de estar caminando con una extraña, con una mujer que ya no era Alice. Me sentía asustada.


  Nos detuvimos en el último repecho.


  —No puedo llevaros más allá —⁠⁠dijo Salomón sonriendo irónicamente⁠⁠—. Temo que no sería bien recibido, pero los monjes se ocuparán de vosotras. —⁠⁠Dio media vuelta para irse.


  —¡Aguardad! —le llamé—. Os estamos muy agradecidas. No teníais ninguna obligación de ayudarnos, ¿o sí?


  Mi pregunta pareció entristecerle.


  —Jamás tenemos ninguna obligación, señora… ¿Seguís pensando en viajar hacia el sur?


  Dudé un instante.


  —Sí, por supuesto.


  —Tengo un hermano en Marsella… Se llama Jonatán. Id a verle.


  Dichas estas palabras, Salomón ben Simson se alejó.


  —¡Gracias! —le grité de nuevo.


  A pesar de estar ya tan cerca de nuestra meta, las fuerzas casi nos fallaron. Cuando llegamos a la puerta, mis dientes castañeteaban como piedrecitas en una vasija.


  A la abadía la protegía un muro de casi tres varas de altura; al otro lado se extendía un amplio patio rodeado de edificios bajos: caballerizas, talleres, almacenes y dormitorios. A la derecha, tras esta mole de construcciones, se alzaban los imponentes pilares y contrafuertes de la abadía propiamente dicha. Dos torres flanqueaban el pórtico oeste, cuadrado, impresionante, alto como el torreón de un castillo, inspirando la sensación de un peso inconmovible, aunque la piedra arenisca de sus muros parecía templada y delicada a la luz del sol, como la corteza del pan recién hecho. Cuando llegamos, la campana tocaba a sexta, la hora del mediodía. Vimos a unos monjes, vestidos con hábitos negros, dirigirse con las cabezas bajas al rezo de sus oficios.


  Junto a la reja de la entrada había una mesa con migas de pan de centeno.


  Abrieron desde dentro una puerta y aparecieron dos monjes que nos miraron con suspicacia.


  —¡No se da comida hasta la hora de vísperas! —⁠⁠anunció el más alto, con ademanes algo petulantes. Tenía un rostro fino, con chupados carrillos de color ceniciento y ojos pálidos.


  —Por favor…, estamos enfermas —⁠⁠expliqué. Me había apoyado contra el muro, con la mano encima del estómago como si quisiera agarrarlo.


  El monje pareció desconcertado, temiendo acaso que mi enfermedad pudiera ser contagiosa.


  —Son las normas de la abadía, muchacha. Dad gracias a Dios de que no os echemos de aquí.


  Sólo entonces me di cuenta de que aludía a nuestro sucio aspecto y al andrajoso estado de la saya de Alice. Me dejé caer junto al muro, algo más allá. ¡Normas! Yo no estaba habituada a obedecer tales normas. La idea de hacerlo me parecía absurda…, a mí, a una dama. ¡Tenía hambre! Y no podía entender que aquel monje fuera capaz de verlo y no hacer nada por remediarlo. Noté que Alice, como campesina que era, parecía menos impaciente. A nuestros aldeanos los han educado desde niños en la creencia de que la paciencia y el sufrimiento son virtudes.


  Permanecimos muy juntas, arrulladas por la lejana salmodia del oficio divino en la abadía, mientras el aire frío silbaba en las piedras y el sol se hundía poco a poco por el oeste tiñéndolo todo de rojo para fundir después todos los colores en un gris uniforme. Por delante de nosotras pasaban monjes sin cesar, como verdaderos espíritus, nuevos viajeros que llegaban y se ponían a esperar como perros en el patio, niños que lloraban o se perseguían corriendo. La mayoría de los viajeros eran pobres. «Como nosotras», me dije tristemente, y recordé con amarga ironía la última vez que visité el monasterio cercano a Elsingham, cuando me recibió el propio abad en persona y nos obsequiaron con un banquete a base de capones y cochinillo.


  Cuando las campanas tocaron a vísperas, habría ya en el patio más de un centenar de personas. Pendencieros, irritables, pero dotados de infinita paciencia, los viajeros esperaron a que cesara la cantilena de los monjes. No tardaron en aparecer tres de ellos, con las mangas arremangadas hasta los codos, transportando una pesada olla de cobre llena de sopa. Nos levantamos como buenamente pudimos y nos pusimos en la cola. Recuerdo que el hombre que tenía delante de mí despedía un olor penetrante, acre, que denotaba que no se había lavado en todo el invierno. Me eché un poco hacia atrás y vi que por sus grasientos cabellos corrían los piojos, blancos y gruesos como gotas de cera. Me llevé la mano a la boca y retrocedí algo más, pero sin atreverme a abandonar nuestro puesto en la cola.


  En la mesa de servir, dos monjes vertían el potaje en toscos dornillos de madera, mientras un tercero repartía rebanadas de pan bazo, que es el que se hace con el afrecho y el moyuelo, los restos de la molienda del trigo. Es comida de campesinos. Al abrigo del muro devoré mi rebanada con avidez. Por lo que pude deducir, aquel pan se hacía también con guisantes, judías y otras semillas, que se notaba en su textura áspera, y en varias ocasiones tuve que escupir trocitos duros como piedra. Pero, aun así, era comida. La sopa tenía un feo color grisáceo, el mismo de los barreños de lavar la ropa, y olía a cebada y a empella rancia de gallina. Cuando acabé de tomarla seguí sintiendo hambre y debilidad. Miré a Alice y me sorprendió ver que apenas había tocado su plato.


  —Tienes que comer —le dije.


  Empujó su comida hacia mí.


  —Tómalo tú.


  Así estuvimos discutiendo, tratando de convencernos la una a la otra, hasta que apareció una mujer ya mayor. Tenía un pelo lacio pajizo, y un único diente, de color amarillo brillante, que exhibía en la parte frontal de sus encías como si fuera un indicador de caminos.


  —¿No os queda sitio en la tripa? —⁠⁠Creo que fue esto lo que dijo, porque su francés era tan cerrado, tan sumamente oscuro, que apenas pude entenderla.


  Alice se encogió de hombros y le ofreció su potaje, que la mujer se apresuró a sorber directamente del dornillo por entre sus encías, con un desagradable ruido de succión.


  Me estremecí. Nuestra situación era desesperada. ¿Qué debíamos hacer? ¿Les pediría ayuda a aquellos monjes? Y Alice, ¿estaría realmente enferma, con algún daño irreparable por dentro? Mi cabeza era una confusión de imágenes borrosas que carecían de sentido. Recuerdo que algunos hombres nos miraban con ojos hinchados y saltones…, que Alice lloró de nuevo. ¡Ojalá no nos hubiera dejado Salomón ben Simson! El cielo parecía girar como un trompo, y la cabeza me daba vueltas. Uno de los monjes nos habló y nos condujo como a un rebaño hacia la hospedería, que era un amplio y cavernoso edificio, como un granero, en el que había muchas sucias esteras extendidas. Nos amontonamos todos dentro e inmediatamente comenzaron los preparativos para pasar la noche, delimitando cada uno de los grupos su propia parcela.


  Había algo tranquilizador en los murmullos de los miembros de las familias, en las súbitas risotadas de los hombres y en las bruscas réplicas, en las voces de los niños, en el continuo rumor de las respiraciones de aquellos cuerpos sucios: gente rascándose, tosiendo, bromeando…, aunque no de muy buen humor. Habían dejado entrar a un perro, que no paraba de gañir y ladrar, y una mujer le gritaba a su marido que lo echara fuera. Un vendedor ambulante maldecía a no sé quién, por haber dejado su mercancía sin vigilancia, y los ánimos se exaltaron. Un chiquillo meaba allí de pie donde estaba, sin que a nadie pareciera importarle. Al final encontramos unas esteras secas al fondo, y nos instalamos en ellas lo mejor que pudimos. Por lo menos estaríamos calientes, aunque mi cabeza, a cada respiración, parecía expandirse y encogerse como una vejiga de cerdo llena de aire.


  Cuando me desperté tenía a Alice abrazada fuertemente a mí, dormida aún, y me vi asaltada por una terrible confusión de ideas, como cascotes cortantes por los que mi razón tuviera que pasar caminando descalza. De pronto advertí que mi fiebre había remitido, y di gracias a Dios de que se hubiera apiadado de mí. Aún no había amanecido y por debajo del alero se filtraba sólo un débil resplandor que venía a dar en el rostro ancho e ingenuo de Alice. ¡Cuánto la quería! Pasé mi dedo por su frente, retirando los rizos de su pelo. Alice se acurrucó más contra mi pecho y despertó.


  —¿Qué sucede? ¿Pasa algo malo, Issie?


  Sonreí.


  —Nada. Creo que me estoy curando.


  —¡Gracias a Dios! Temí que fueras a morirte.


  La besé en la frente.


  —Lo siento mucho, Alice. De verdad que lo siento.


  Su rostro se puso terriblemente tenso de pronto.


  —¿Alice? —dije, sacudiéndola por el hombro.


  —¡Oh, Issie…! Estoy perdida… Esos hombres… —⁠⁠Se calló con la mirada perdida en el suelo.


  La abracé y la cubrí de besos, pero aun así notaba su cuerpo tan rígido como si estuviera tallado en madera.


  —No —me dijo por fin—. No te reproches nada, Issie. Estabas enferma. Debería haberme quedado con los peregrinos.


  —Encontraré a esos hombres, te lo prometo. No se escaparán.


  Alice sacudió vivamente la cabeza.


  —No quiero pensar más en ellos. Es… —⁠⁠Tragó penosamente saliva⁠⁠—. ¡Me duele todo por dentro!


  En el otro extremo de la nave, alguien empezó a toser con una tos flemosa, cavernosa. Algunos de los durmientes gruñeron.


  —No te inquietes —susurré—. Te pondrás bien.


  Pero no hubiera podido decir en qué razones fundaba mi aseveración.


  Después de eso nos quedamos dormidas un rato más, acurrucadas las dos, hasta que al punto del amanecer abrieron la puerta y un hermano lego nos despertó a todos. Algunos viajeros estaban levantados ya; por sus ropas y bolsas de herramientas estaba claro que eran artesanos ambulantes, preocupados por llegar a la siguiente población y buscar trabajo antes de que se les agotaran sus ahorros. Otros —⁠⁠los mendigos, los enfermos, los sin oficio⁠⁠— se hicieron los remolones en sus esteras hasta que la voz del monje se volvió irritada y molesta. ¿Podría censurarlos? ¿Acaso no estábamos nosotros en la misma situación? ¿Qué nos aguardaba más allá de los muros de la abadía? Las normas son idénticas en todas las hospederías: a los viajeros se les da comida y abrigo para pasar una noche. Pero, después de eso, deben irse.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté a Alice.


  —Gracias por todas las cosas que me dijiste anoche, Issie —⁠⁠respondió apretando suavemente mi mano⁠⁠—. Estaré mejor. Te lo prometo.


  Me levanté tratando de sacudirme la sensación de mareo que aún me rondaba por la cabeza y nos pusimos en la cola donde repartían unas gachas de avena. Los platos eran los mismos dornillos que habíamos utilizado la noche antes, sin lavar, por lo que el gusto de la grasa rancia daba a las gachas un sabor más desagradable, pero me las tomé con avidez ignorando los calambres que sentía en mi estómago y en mis piernas. Aunque el día no era frío en realidad, observé que Alice tenía la piel de gallina en los brazos.


  Los viajeros dieron pronto cuenta de las gachas y estaban ya cargando sus bártulos para el camino. Los monjes sacaron las rebanadas de pan que les habían servido para su cena del día anterior y las repartieron entre nosotros como viático para el mediodía. Yo miré con repugnancia los círculos pringosos que la comida había dejado en el oscuro pan… Pero…, ¿qué otra cosa teníamos?


  —Vamos, Alice…


  Al ayudarla para que se pusiera en pie, dejó escapar un grito. Fue un grito de mal agüero, un áspero quejido de dolor que de inmediato supe proveniente de alguna profunda herida dentro de su cuerpo. Algunos viajeros se acercaron a mirar, pero los ahuyenté con malos modos.


  No hice caso de las protestas de Alice y la llevé hacia un rincón del patio, donde había una fila de arbustos que permitía estar al abrigo de las miradas de los curiosos. Allí le levanté la saya. Su cuerpo era un puro cardenal de carne tumefacta e hinchada, pero yo sabía que no era eso lo que la había hecho gritar. Alice estaba de espaldas a mí y se resistía a volverse. Le susurré que se estuviera quieta, la agarré por la mano y, con un sobresalto, descubrí entre sus muslos una gran mancha roja de sangre recién derramada. Mi espanto fue mayúsculo. Deseaba que mis ojos me engañaran.


  —¿Qué es eso? —le pregunté con una brusquedad fruto de mi preocupación⁠⁠—. ¿Por qué no me lo has dicho?


  Alice parecía aterrada.


  —¡Siéntate! —Se acercaban dos mujeres buscando las letrinas; hice que se sentara en la gravilla del suelo y le bajé la saya. Después la interrogué hablando en susurros⁠⁠—: ¿Es la menstruación? ¿Te tocaba tenerla?


  —¡Issie…! ¡No quiero morirme! —⁠⁠estalló Alice hecha un mar de lágrimas.


  —¡No seas tonta! —Traté de consolarla lo mejor que pude, pero yo también estaba llorando y tenía que desviar torpemente la cabeza para que no lo viera. Pensaba entre tanto en todo cuanto me había explicado mi madre a propósito de las dolencias de la mujer, pero no me servía de nada. Aquello excedía mis escasos conocimientos. ¡Y estaba tan asustada!⁠⁠—. No te muevas de aquí —⁠⁠le ordené. Y dejándola entre los arbustos, regresé corriendo adonde estaban los monjes.


  —No hay más comida —me dijo el primero, ocupado en recoger los dornillos sucios⁠⁠—. Debes irte ya.


  —¡Por favor! —le supliqué—. ¿Alguno de los hermanos ejerce la medicina?


  —Jordán el limosnero —respondió el otro, un hombre obeso de calva coronilla⁠⁠—. Pero no querrá atender a una moza campesina —⁠⁠añadió tamborileándose despectivamente con los dedos en la barriga.


  —¡Yo no soy una campesina! —⁠⁠afirmé en un latín más bien perentorio⁠⁠—. Soy la hija de un caballero inglés.


  El efecto fue sorprendente. Los dos monjes se me quedaron mirando como si acabaran de presenciar un milagro.
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  El hermano Jordán era joven, pero sus cabellos comenzaban ya a blanquear en las sienes. En cuanto vio a Alice, insistió en que la trasladáramos enseguida a la enfermería.


  En las paredes de la enfermería había más estantes de los que yo había visto jamás en mi vida, con un amplio surtido de platos, redomas, vasos de vidrio, utensilios de cobre y de hierro, cuchillos, velas, candeleros, lámparas, un cráneo, frascos, cajas, barriletes, jofainas y muchos otros pequeños recipientes con hierbas secas, polvos de colores ocre, marrón o dorado, amén de una serie de barrenas, sierras e instrumentos metálicos que me dieron escalofríos al verlos. En los rincones se amontonaban grandes tinajas y cofres, algunos cerrados con gruesos candados y aldabas de hierro, cubos con agua y aceite, leña para el hogar, carbón y un gran alambique de cristal. Una mesa de más de dos varas de largo ocupaba el centro de la habitación; la madera tenía manchas oscuras y a los lados se veían sujetas unas gruesas correas de cuero.


  Cuando el hermano Jordán vio la expresión de mi rostro, su cara se iluminó con una animación juvenil que me pareció del todo desconcertante.


  —Ya veis…, soy un amante de la medicina —⁠⁠me explicó mientras se arremangaba⁠⁠—. En mi juventud estudié en París con el gran Maricius.


  Alice, por el contrario, parecía más aterrorizada que nunca. Casi se le saltaron los ojos de las órbitas al ver las correas de cuero, los extraños objetos de los estantes, el cráneo con sus cavernosas oquedades, los ojos de cristal de una ardilla disecada… Se santiguó con fervor y con miedo.


  —Todo irá bien —la tranquilicé—. Este monje te curará.


  Pero necesité toda mi fuerza de persuasión para lograr que se tendiera en la mesa, mientras el hermano Jordán murmuraba para sí en latín una plegaria.


  —¿Dónde está herida? —preguntó.


  Me sentí algo avergonzada.


  —En sus partes pudendas —dije.


  Una contracción casi imperceptible recorrió las mejillas del hermano. Se apresuró a correr el cerrojo de la puerta y a cerrar los postigos, de forma que la estancia quedó prácticamente en penumbra. A continuación, le vi dar golpes con un pedernal hasta que saltaron chispas anaranjadas y percibí el familiar olor de la yesca al prender. Instantes después nos iluminaba una lámpara, cuya luz arrancaba destellos de los recipientes y utensilios de los estantes. Sólo entonces se acercó a Alice y se inclinó sobre sus codos.


  Después, con suma cautela, como si temiera que pudiera saltar el diablo de allí dentro, le levantó el borde de la saya.


  Le bastó una mirada. La piel sobre sus sienes estaba ahora tensa como un tambor.


  —La han violado, ¿verdad?


  —¿Qué dice? —preguntó Alice. Le apreté la mano.


  —Sí, así es.


  El hermano examinó durante largo rato las heridas de Alice. Yo no era capaz de interpretar la expresión de su rostro: ¿repugnancia, compasión, temor acaso?


  —¿Qué tiene? —le pregunté en latín⁠⁠—. ¿Se morirá?


  Me indicó con un ademán que me callara. Del estuche que llevaba atado a la cintura sacó un objeto de marfil largo y plano, como una paleta en miniatura, con la que presionó suavemente la carne tumefacta y arañada de Alice. Ella apretó mi mano.


  Al notar su movimiento, el hermano Jordán levantó la vista.


  —Ten valor, hija mía —le dijo.


  Comprendí que estaba tratando de localizar la herida, fuente de la sangre. Alice, entre tanto, ahogaba sus sollozos. Me imagino que estaría recordando… ¡Recuerdos de un hecho tan malvado! Al cabo de un rato, el hermano limosnero pareció satisfecho, sus rasgos se relajaron y se incorporó limpiándose los dedos en su delantal.


  —¿Y bien, doctor?


  —¿Ha sangrado mucho?


  Le traduje sus palabras a Alice y ella sacudió la cabeza nerviosa. El hermano, entre tanto, estaba prendiendo fuego en el hogar, y después destapó un pellejo de vino. Primero limpió con él los cortes de Alice, que se retorció con el escozor hasta el punto de saltársele las lágrimas; luego derramó un poco en un cazo de cobre y lo puso encima de las llamas.


  —No os inquietéis —dijo amablemente⁠⁠—. Vivirá, si Dios quiere.


  Sonreí animada, pero el hermano no quiso añadir nada más mientras calentaba el vino y disolvía en él algunos polvos de sus frascos. Finalmente pasó el contenido del cazo a un cuenco de arcilla.


  —Bebed esto —le dijo a Alice, y le acercó el cuenco hasta que ella lo aceptó.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Vuestra doncella ha perdido bastante sangre, y puede ser que pierda más aún —⁠⁠me explicó⁠⁠—. La sangre es el elemento que nos da el vigor. Por su naturaleza es roja, líquida y caliente. Por eso pienso que la cualidad roja del vino, que he calentado además, le devolverá la salud.


  Respiré aliviada.


  —Pero el corte es profundo —⁠⁠siguió el monje⁠⁠—. Si vuestra doncella se mueve o tiene que caminar, no cicatrizará. Entonces puede dar lugar a una infección.


  En aquel instante llamaron a la puerta y una voz áspera gritó:


  —¡Hermano Jordán! ¿Qué hacéis? ¿Estáis ahí?


  El limosnero se santiguó.


  —No pasa nada —murmuró—. Estad tranquila. —⁠⁠Y descorrió el cerrojo, diciendo en voz alta⁠⁠—: ¡Ya va! ¡Ya va!


  —¿Qué significa esto? El hermano Alexander dice que tenéis dos mujeres…


  Con un respingo de sorpresa reconocí en el recién llegado al fraile enjuto que habíamos visto el día antes. Cuando nos vio, sus ojos centellearon furiosos:


  —¡Salid de aquí ahora mismo, antes de que llame a la justicia!


  Me indicó con el dedo la puerta y me fijé en que lucía en su dedo medio el anillo de su dignidad: era el abad.


  —Lo siento, padre —dijo mansamente el hermano limosnero⁠⁠—, pero esta dama dice que es hija de un caballero inglés. La han robado. No podía despedirla sin más.


  —Deberíais haberme consultado —⁠⁠replicó el abad, agarrándose el hábito con sus finas y sarmentosas manos.


  —¡Por favor, señor! —supliqué—. Es la pura verdad: soy la hija de Roger de Clairmont, un caballero súbdito del conde de Mortaine.


  El abad me observó con desconfianza.


  —Sois una mujer en un lugar de oración, y vuestra amiga…


  —Mi doncella…


  —… es obviamente una mujerzuela desvergonzada.


  —¡La han violado, señor! Es una mujer honesta. ¡Es inocente!


  El abad sonrió mordaz.


  —¿Puede ser inocente una hija de Eva? ¡Mirad su inmodestia! Se ha revolcado en la fornicación como una anguila en el lodo. ¿Qué tiene que hacer aquí vuestra caridad, hermano Jordán? De cintura para abajo, una mujer es hechura del diablo. ¡Un sucio y pestilente pozo de vicio y de lujuria! ¿Pensáis que podéis salvarla? Si esta mujer se queda, ¡nos corromperá a todos! —⁠⁠Torció su descarnado rostro en una mueca de repugnancia que me recordó de pronto, horriblemente, la distorsionada sonrisa de Robert el Monje.


  Incluso aquí nos aguardaban nuevos horrores.


  El hermano miró a Alice sin atreverse a tocarla.


  —¡Por favor, padre! Si la movemos, temo por su vida.


  —Y si se queda, temo por nuestras almas —⁠⁠replicó el abad⁠⁠—. Si es una criatura de Dios, Dios la salvará.


  ¿Qué podía hacer yo? En mi desesperación me dejé caer de rodillas.


  —¡Por la Santísima Virgen! —⁠⁠supliqué⁠⁠—. Somos peregrinas. ¡Tenéis que ayudarnos, por favor! Vamos en busca de mi tío, Henri de Saint Jores, que sirve a las órdenes del rey.


  —¿Saint Jores? —El abad volvió la cabeza bruscamente⁠⁠—. ¿Henri de Saint Jores es vuestro tío?


  —Así es, señor. Mi madre era su hermana Marie.


  El abad se quedó de pronto perplejo.


  —¡Perdonadme, Dios mío, Padre misericordioso! —⁠⁠exclamó entusiasmado de repente llevando la mano al crucifijo de oro que colgaba de su cuello⁠⁠—. En vuestra providencia, habéis querido humillar a vuestro siervo…


  Nos quedamos mirándole asombradas. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se acercaba a mí y tomaba mi mano, y exclamó:


  —¡Perdonadme! ¡Perdonadme! —⁠⁠Después explicó⁠⁠—: ¡Conocí a vuestro abuelo, hija mía! ¡Fue monje aquí!


  Me costó unos segundos entenderlo. Mi madre me había contado a menudo que su padre la había abandonado para ingresar en un monasterio. Por esta razón se había casado con Roger de Clairmont. ¡Y resultaba que aquél era precisamente el monasterio que eligió mi abuelo!


  El abad se enjugó los ojos.


  —El hermano Hubert —prosiguió— falleció hace doce años, siendo yo su coadjutor. Era un hombre piadoso y noble. A vuestro tío Henri lo conocí en un consejo con el duque. —⁠⁠Miró furtivamente al hermano limosnero⁠⁠—. Lady Isabel será mi huésped, hermano. Podéis atender aquí a su doncella.


  —Gracias, padre.


  Y así, por intercesión de Nuestra Señora, se evitó un mal mayor. Porque si Alice y yo hubiéramos sido expulsadas del monasterio, nuestra suerte habría sido ciertamente terrible. En cambio, el abad nos condujo a las habitaciones privadas para huéspedes, ricamente amuebladas con tapices y alfombras, un fuego crepitando en el hogar, y una joven doncella, Louise, para servirnos. Cuando Louise nos trajo dos largas camisas blancas de flamante lino para que nos las pusiéramos a la hora de acostarnos, no pude reprimir una carcajada. ¡Camisones! No podría describir la alegría y el alivio que sentimos Alice y yo cuando, después de lavarnos y de comer y beber el ponche que nos preparó el hermano limosnero, nos hundimos en el gran lecho mullido y dejamos que el sueño nos venciera.


  No me rebullí hasta que la campana tocó a nona, la oración de la tarde. Una dulce brisa entraba por las ventanas abiertas y su beso me refrescó. Aún estaba débil por la fiebre y por el horror de los últimos días, pero ahora me sentía inmersa en una nueva calma y permanecí apoyada en el cabezal, contemplando la luz cambiante, dando gracias al Señor. El hermano me había asegurado que Alice se pondría bien. ¡Qué se pondría bien!


  A última hora de la tarde, Alice estaba realmente mejor. La palidez extrema había desaparecido del rostro y en sus mejillas había ya unas notas de color. Pero lo que no podía yo adivinar era el estado de las heridas de su alma.


  Al día siguiente, cuando Louise nos trajo unos vestidos nuevos, me puse el mío agradecida e impaciente también por estirar las piernas tras tan largo confinamiento, pero Alice no quería de ninguna manera dejar la cama.


  —Ya te he dicho que me encuentro bien —⁠⁠insistió⁠⁠—. Vete tranquila.


  Nos miramos la una a la otra en un silencio opresivo.


  —Jamás olvidaré lo que me hicieron —⁠⁠afirmó⁠⁠—. ¡Nunca!


  —Dios los condenará —le aseguré⁠⁠—. ¡Dios los condenará a todos!


  


  Entré en la abadía cuando terminaban el rezo de tercia. Aunque la altura y longitud de sus muros me habían permitido conjeturar su tamaño, no esperaba encontrar la belleza que éstos encerraban. La nave medía casi cien varas de largo, y sus pilares formaban una arcada continua que iba desde las grandes puertas de bronce de la fachada oeste hasta las vidrieras emplomadas de encima del ábside. Los ventanales eran enormes arcos por los que irrumpía la luz, vibrando con el impetuoso brillo del sol que ascendía desde el este. Allí estaba Nuestro Señor en la cruz, derramando grandes gotas de sangre roja como bayas silvestres. Más allá la Santísima Virgen, con un manto de azul vivísimo, y en otro ventanal san Jerónimo, en tonos dorados y carmesíes. La luz temblaba con estas santas imágenes, ¡como si el propio aire estuviera bendito!


  —¿Estáis bien, hija mía?


  El abad Denis se hallaba de pie a mi espalda, con su cabeza envuelta en un halo de luz. Incliné la cabeza.


  —Sí, padre.


  —Rezo para que encontréis la paz aquí. Venid.


  Me hizo una señal y le seguí por la nave. Según íbamos pasando cada columna, caía sobre nosotros un haz de luz procedente de los rosetones que atravesaba los macizos muros de la abadía, lo que me hizo pensar cómo nuestras vidas pasan de la oscuridad a la luz y de ésta nuevamente a la oscuridad, en el interminable ritmo de pecado y redención que los arcos sugerían. Los bienaventurados y los condenados eran asimismo la escena que nos ofrecían los murales de encima del coro: una imponente visión del Juicio Final. Y, más allá del coro, la sagrada mesa, el altar, que contenía las reliquias del santo.


  El abad Denis me indicó cuatro arcones de hierro a un lado del altar.


  —Contienen los restos de nuestros anteriores abades. Cuando llegue mi hora, yo también descansaré ahí.


  Estaba hablando aún cuando entró una mujer, con una criatura recostada en su hombro. Se arrodilló y comenzó a rezar frente a una imagen de madera oscura que había a nuestra derecha: la imagen de san Jerónimo, con una mano en la cabeza del león y en la otra la Biblia. La mujer tenía los pies descalzos y ensangrentados. El abad musitó una bendición.


  —La pobre viene a rezar aquí con asiduidad —⁠⁠me explicó en voz baja⁠⁠—. La imagen del santo obra milagros.


  Observé el impasible rostro de la talla, de madera negra brillante por la pátina de un millar de cirios. Hasta la atmósfera parecía latir con la ardiente presencia del santo.


  —El hermano me dice que vuestra doncella vivirá —⁠⁠prosiguió el abad⁠⁠—. En cuanto esté en condiciones de andar, debe hacer penitencia.


  —¿Penitencia? La forzaron contra su voluntad, padre…


  —Será como decís, milady, pero el pecado nos cambia por completo. Su carne tiene que ser purificada.


  Comprendí lo que quería decir. El pecado es algo tangible, algo que deja secuelas, lo mismo que la santidad, y que un acto impuro puede manchar a una persona para toda su vida. Me fijé en el león, que acariciaba con su hocico la pantorrilla de san Jerónimo. Aquella fiera era una demostración de que hasta nuestras pasiones más violentas pueden ser amansadas por la fe.


  ¡Ojalá fuera cierto!


  


  Los temores del abad Denis eran un eco de los míos. Como descubrí en los días siguientes, Alice había cambiado sustancialmente. La muchacha sencilla y honesta a la que yo quería no existía ya. En su lugar había una mujer mayor, herida, despojada de las pretensiones en que nos apoyamos. Llevaba su experiencia con una total desnudez, como un renuevo despojado de su corteza y de sus hojas transformado en una vara desnuda y brutal. Aún podía ser tierna, aún podía preocuparse por mí, pero su mirada era la de quien ha visto lo peor y ya no espera ver nada bueno. Me recordaba la expresión dura del rostro de Hugh aquella tarde en Mortaine. ¿Encerraría el alma de Hugh algún conocimiento semejante? Y, sin embargo, yo seguía pensando en la sangre que había manado del cuerpo de mi madre, tan roja como las gotas pintadas en la imagen de Nuestro Señor.


  A pesar de los ayunos y oraciones a que Alice se entregó, habían pasado dos semanas y todavía sufría dolores en su vientre y en sus piernas. El hermano la atendía con paciencia, era un hombre amable, y ni una sola vez le oí expresar aquellas ideas sobre el pecado y la corrupción de las hijas de Eva que el abad siempre tenía a flor de labios.


  En cierta ocasión dijo: «Yo me contento con poder sanar vuestros cuerpos y dejo en manos de Dios sanar vuestras almas».


  El hermano Jordán cuidaba también de las flores y de las hierbas medicinales que crecían en el huerto de la abadía. Me asombraba el mimo y paciencia que dedicaba a los semilleros. Cada pimpollo era para él mucho más que una planta: una fuente de conocimiento y salud, una palabra de Dios que germinaba del suelo.


  —Esa planta de ahí es la valeriana, que se usa contra el insomnio —⁠⁠me explicó⁠⁠—, y esa otra es la manzanilla, para la histeria. Y la que veis aquí —⁠⁠rodeando con las manos una grácil vincapervinca azul⁠⁠— es la hierba doncella, la flor de la Virgen, para la pureza.


  Bajo sus atenciones, muchas plantas estaban ya en flor, y sus pinceladas de rosa, azul y escarlata encantaban a Alice. Las únicas veces que salía de nuestra habitación la encontraba descansando entre los emparrados, con la mirada perdida, como absorta. Aquello me dolía al principio, pues sabía que existía un dolor que Alice no podía o no quería compartir conmigo, pero en el fondo de mi corazón la comprendía y me decía a mí misma que tenía que ser paciente y esperar.


  Pero el tiempo no se detiene nunca. Y, cuando me di cuenta, la primavera se hizo verano. Las flores estallaron en mil vivos colores, los brotes se transformaron en retoños y despuntó en mí el deseo de marchar de allí, a pesar de los indescriptibles recelos que sentía. A veces me despertaba en plena noche, saliendo del delirio febril de una pesadilla, mortificada por nuestra falta de dinero, y me ponía a dar vueltas y vueltas a mis pensamientos como una costurera pasando los dedos en sueños por encima de sus puntadas, sin ningún objeto.


  Sin embargo, iban pasando las semanas. Alice no daba señales de mejoría, y yo me inquietaba. Le suplicaba que me hablara, pero ella había perdido la alegría de vivir, e incluso su habitual buen apetito, y seguía tercamente encerrada en nuestro aposento.


  —No podemos seguir aquí mucho tiempo más —⁠⁠la reprendí⁠⁠—. Debemos pensar en lo que nos aguarda.


  Pero Alice se volvía de espaldas a mí en el lecho y se quedaba contemplando la pared hasta que yo salía.


  


  Pasé muchas horas conversando, bien con el hermano bien con el abad. Era el abad en verdad un hombre piadoso, severo y estricto con sus monjes como solo puede serlo un padre espiritual. Una vez le pregunté por qué no sonreía nunca durante las comidas en el refectorio, y él se limitó a responderme: «Deberíais releer las palabras de Salomón: “¿Tenéis hijas? Pues cuidad de sus cuerpos, pero no seáis indulgentes con ellas”».


  Con lo cual quiso darme a entender que el papel de un padre es aconsejar e instruir, no debilitar o mimar. En los días previos a la Pascua, el abad Denis excedió a todos los demás monjes en el uso de la disciplina, el azote de cuerdas con nudos con que los hermanos se flagelan para hacer penitencia.


  Recuerdo que una tarde me hallaba yo frente a los grandes murales de la abadía, contemplando la escena de los condenados en el inextinguible fuego del infierno. Las llamas se retorcían desde el suelo al techo, alimentadas por los demonios con los miembros de los condenados: unos demonios de rostros erizados de cerdas, con grandes colmillos de jabalí, de pies rematados en garras como aves… Eran los demonios que aparecían en mis sueños.


  —No temáis, hija mía. —La voz del abad me sobresaltó.


  —¿Cómo no voy a temer —respondí⁠⁠— cuando el demonio nos rodea por todas partes? En Inglaterra conocí a un caballero noble como un ángel, pero corrompido por dentro como el diablo.


  El abad Denis sonrió amablemente.


  —¿No dicen las Escrituras que juzguemos a un hombre por sus actos? Mirad este edificio: por fuera es gris y de piedra, pero en su interior es una maravilla de luz y belleza.


  ¡Cuánta razón tenía! ¡Y qué bien se describe así la naturaleza del hombre! Pero en aquella ocasión repliqué obstinada:


  —Por eso debo ver al rey. Él me hará justicia.


  —¿Qué es la justicia de este mundo comparada con el juicio venidero? —⁠⁠objetó el abad, indicándome un demonio monstruoso, con un único ojillo brillante en su cabeza rematada en pico de garza, que manejaba una balanza para pesar las almas de los muertos, mientras otros demonios con unas tenazas al rojo vivo aguardaban para arrojar a los condenados al fuego.


  —Si no llevo ante la justicia a los asesinos de mis padres, temo que ésa haya de ser mi suerte —⁠⁠susurré⁠⁠—, porque habré traicionado a quienes más he querido.


  El abad se quedó mirando fijamente el mural.


  —Entonces, rezaré por vuestra alma, señora. Aunque mucho me temo que delante de vos sólo haya fuego…, sombras y fuego.


  Me estremecí.


  —Ése será mi destino.


  


  Pasada la fiesta de Pascua, la riada de peregrinos comenzó a crecer, y menudearon los mensajeros que llegaban con cartas papales con destino a Inglaterra o misivas del rey, a los que yo acosaba a preguntas pidiéndoles noticias de la cruzada.


  Ricardo, por lo visto, había pasado todo el invierno disputando con Felipe de Francia en Sicilia, pero ahora, por fin, los reyes cristianos habían resuelto sus diferencias y, tras jurarse amor y lealtad eternos, habían zarpado hacia ultramar. ¡Cuánto deseé haber partido yo también! Con los ojos de mi imaginación, veía la gran flota…, cuatrocientas naves…, los gallardetes flameando al viento, oro, plata, cobre bruñido…, el crujido de los maderos y el impulso de los remos.


  Como preparativo para el viaje, comencé a dar largos paseos por el patio entre las campanadas de prima y tercia, hasta sentir que mis miembros se fortalecían de nuevo. Aun así, Alice seguía guardando cama, hasta que al quinto día de mis ejercicios perdí por completo la paciencia.


  —¡Esto no puede seguir así! —⁠⁠le espeté⁠⁠—. ¿No te da vergüenza?


  Alice jugueteaba con un hilo suelto del colchón. Mi corazón se preocupaba por ella, por su mirada triste y sus ojos hundidos; pero la otra mitad de mí estaba erizada como un puerco espín.


  —¿No te sientes mejor ya? —⁠⁠le pregunté.


  Siguió sin decir nada, ante lo cual repetí mi pregunta.


  Esta vez levantó la vista, abrió la mano y vi con sorpresa los restos retorcidos de una vincapervinca, azules, destrozados horriblemente.


  —¿Qué haces…? —pregunté.


  Pero ella lo soltó de repente, sin remilgos:


  —Issie…, ¿no te has dado cuenta? ¡Estoy esperando un hijo!


  Las palabras de Alice quedaron en el aire como una maldición. Nos miramos la una a la otra.


  —¡Estoy embarazada! —repitió—. ¿Lo oyes, Issie?


  —¡Virgen santa! ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  Le temblaba la boca al hablar.


  —¿Qué voy a hacer ahora? Estoy perdida. Cuando yo… —⁠⁠Se interrumpió, con los dedos retorcidos de rabia, y empezó a arañarse el vestido, la piel, como si los tuviera infestados de asquerosos piojos⁠⁠—. ¡Los odio! ¡Los odio!


  —¡Para ya, Alice! —grité lanzándome sobre ella y sujetándole las manos.


  —¡Están dentro de mí! —chillaba, tratando de librar sus brazos. Las lágrimas le corrían por las mejillas y sacudía violentamente la cabeza⁠⁠—. ¡Están dentro!


  La abracé con fuerza para que se estuviera quieta, y empecé a susurrarle todo cuanto se me ocurría:


  —¡Tranquila, Alice! Sosiégate… Alice… ¡Alice!


  Pero mi mente enloquecía de preocupación. ¿Qué íbamos a hacer? Comprendía perfectamente su horror. ¡Un hijo engendrado en aquel acto monstruoso! ¡Era repugnante! Permanecimos estrechamente abrazadas, mientras se iba calmando poco a poco. Creo que aquélla era la primera vez que había dado rienda suelta a su ira, a aquella ciega ira contra sí.


  —Lo adiviné casi enseguida —⁠⁠me explicó⁠⁠—. Lo sentí dentro de mí. Cuando el padre Denis me dijo que hiciera penitencia, sabía que ya era demasiado tarde.


  —¡No pienses eso! No eres culpable. Aquellos hombres te lo hicieron… John de Ham, Wilf Redbeard… —⁠⁠La vi hacer una mueca al escuchar los nombres, y callé.


  —No… —Tenía la voz empañada por el llanto⁠⁠—. Sabes bien que merezco todos los reproches. Ese hijo es la prueba de mi pecado. Pequé antes, Issie…, en Mortaine.


  No entendí lo que quería decir.


  —No seas tonta. Lo que hiciste con aquel mozo de Mortaine fue para ayudarme.


  Alice se libró de mis brazos.


  —Desde entonces, todos los días he querido decírtelo, Issie, pero no sabía cómo… No me creerías. La última noche, en Mortaine, cuando me hiciste salir de la cabaña y reñiste con Rupert, él durmió conmigo.


  —¿Contigo?


  Tenía razón. Aquello superaba cuanto yo podía creer. Me esforcé en recordar lo ocurrido. Había tratado con malos modos a Alice, y a la mañana siguiente la había vuelto a ver en la cabaña…


  Alice se hizo un ovillo y prosiguió en un hilo de voz:


  —Rupert estaba preocupado y quería hablar. Yo me sentía furiosa, y aquello me halagó. Estuvimos hablando, hablando…


  Y entonces recordé la mirada furtiva de Rupert a la hora del desayuno, sus respuestas desabridas, sus ojos inyectados en sangre… ¡Dios santo! ¡Y Alice me había instado a que hiciera las paces con él!


  A pesar de su sufrimiento, sentí que me distanciaba de ella.


  —O sea, que esa criatura… podría ser de Rupert, ¿no es eso?


  Asintió tensa.


  —¡Me traicionaste, Alice!


  —¡No, Issie, te lo juro! Mira… Lo he dejado todo para seguirte.


  —¡Te acostaste con él!


  Salté de la cama sintiendo oleadas de ira que agitaban mi pecho, y comencé a caminar por la habitación mientras Alice jugueteaba con sus cabellos y con sus manos…, hasta que ya no pude contenerme.


  —¡Eres una zorra! —estallé, y di escape a un torrente de insultos, zahiriéndola con mi lengua, alegrándome por cada gesto suyo de dolor y cada lágrima que pudiera infligirle. Así que durante todo el tiempo que yo había estado inquieta por Rupert, cuando le hablaba de su nobleza y caballerosidad, y de su debilidad luego, ¡Alice había estado intentado robármelo! ¡Mientras yo me comportaba con él como una virgen remilgada, ella lo seducía! Pienso que la vergüenza era lo que más me mortificaba. Haber estado tan… tan ciega, ¡haber dado lugar a que me tomaran por tonta!⁠⁠—. ¿Cómo pudiste hacerme eso, Alice? —⁠⁠exclamé agitando mis manos con los dedos rígidos por la ira⁠⁠—. ¡Eras mi amiga!


  —¡Y lo soy! Me odio a mí misma…, ¡me aborrezco! Yo no quería herirte. Lo has tenido todo en la vida, y dijiste que no querías a Rupert… No sentía celos de ti, Issie… ¡Te quiero! Tan sólo deseaba sentirme… especial.


  —¡Pero era mío! Si no te hubieras acostado con él, quizás habría salido en mi defensa. No me habría dejado.


  —¡No es verdad! ¡Te supliqué que hicieras las paces con él!


  —No empeores las cosas. —Estaba de espaldas a ella, mirando por la ventana, sin ver el patio ni las colinas que se alzaban en el horizonte⁠⁠—. ¡Confiaba en ti!


  —¡Pero estoy embarazada! ¿No te importa?


  Este argumento fue el último recurso de Alice, porque a renglón seguido hundió su cara en el colchón y empezó a sollozar desconsoladamente, con las ropas ceñidas a su cuerpo, agitándose como si tuviera un ataque de tos.


  Me quedé mirándola.


  ¡Cuán miserables somos! ¡Cuán incapaces de sentir algo por otros cuando nuestros propios corazones están heridos! Deseaba perdonarla y quererla, pero cuando me los imaginaba a ella y a él juntos, se me retorcía el alma. Y, sin embargo, era capaz de verla sufrir de esta forma, sabiendo en el fondo de mi corazón que yo no había querido a Rupert, convencida de que él hubiera acabado abandonándome, con independencia de que me deseara a mí o a Alice.


  —Está bien, Alice… Está bien —⁠⁠dije, y me dejé caer como un fardo a su lado.


  —Traté de explicártelo, Issie. De verdad que lo intenté.


  Miré sus ojos que tan familiares me resultaban, sus mejillas grandes con hoyuelos de viruelas… ¿Cuántos sueños había tenido en su vida? Sólo una vez había deseado ser especial…, sólo una. ¿Podía negarle esa ilusión?


  —Ya lo sé, Alice…


  Y Rupert le había causado un daño irreparable por el placer de una noche. Mi mente se ensombrecía al pensar en el egoísmo de aquel hombre. Se me ocurrió que se diferenciaba poco de John, Wilf y los demás. Aunque, como siempre, por causa de nuestra madre Eva, somos nosotras quienes llevamos en el pecado la penitencia.


  Aquella noche permanecí despierta hasta mucho después de haberse dormido Alice, sintiendo su aliento sobre mi pecho, la tibieza de su vientre contra el mío. ¡Alice…! Una grande y terrible tristeza, del color y textura de la sombra, se agolpaba dentro de mí. ¡Somos todos tan frágiles! Una noche de locura, el deseo lujurioso de un hombre había bastado para destruirla. ¿Qué le quedaba ahora?


  Y entonces, de manera extraña, se me representó de nuevo el rostro de mi madre, sonriendo dulcemente, y mis ojos se llenaron de lágrimas. En sus rasgos podía advertir la mirada de niña que había enamorado a mi padre y que tal vez le había amado a él. Todo aquello pertenecía al pasado, sin embargo. Todo cuanto tenemos son recuerdos y, cuando morimos, ¿qué queda de nosotros? Unas pocas palabras quizá, pergeñadas en una losa. Un nombre que poco a poco se desvanece en los labios de nuestros nietos. O acaso nada en absoluto. Porque no hay nada seguro en esta vida.


  Sin poder descansar, salté de la cama y fui hacia la ventana. En el despejado cielo nocturno parecían brillar mil puntos acerados, e imaginé las esferas celestes girando despacio por encima de la abadía. ¡Cuán puras y distantes eran! Cada una trazando sus propios pasos de danza: la coreografía de las estrellas que nuestros astrólogos son capaces de calcular exactamente con papel y pluma. Y me pregunté cómo era posible que esos fríos movimientos del zodíaco conformaran las vidas de los hombres y de las mujeres en la tierra…, ¡estando como estamos tan enlodazados en este barro de sangre, lágrimas y semen!
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  EL ABAD presidía el rezo de prima. Es un oficio muy hermoso. En el rosicler que precede al alba, nos hacemos conscientes del retroceso de la oscuridad, tan suave como lo será un día el tránsito de nuestras almas al dejar la oscuridad de este mundo. Me arrodillé frente a la brillante imagen de san Jerónimo, negra, inescrutable, aguardando a que concluyera el abad, observando el parpadeo de las velas de los monjes reflejado arriba en las bóvedas.


  «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…».


  ¿Qué haríamos ahora?


  Me había preocupado por el viaje que nos aguardaba, por nuestra fragilidad, nuestra falta de dinero…, pero jamás había previsto esto. El embarazo de Alice lo cambiaba todo.


  «Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús».


  Mientras la abadía cobraba forma, y luego cuerpo, en la luz del amanecer, me di cuenta de que había confiado en Alice mucho más de cuanto estaba dispuesta a reconocer. Y ahora mi fiel doncella se había transformado en una mujer vulnerable, embarazada, que tenía su propia vida, sus propios errores e inquietudes…, que sentía las necesidades de cualquier mujer, que se había acostado con mi amante. Ya no era mi doncella. Y, sin embargo, yo seguía queriéndola.
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  El abad Denis se puso furioso cuando se lo conté. La respiración le salía sibilante entre los dientes prietos.


  —¡Y que nosotros estemos dando amparo a una madre soltera, a una criada! ¿Os dais cuenta de lo que ocurriría si el obispo se enterara de esto? ¿O si se corriera la voz entre la gente de la ciudad? ¡Dios bendito!


  —¡Perdonadme, señor, os lo ruego! —⁠⁠Me aferré desesperada al faldón del hábito del abad⁠⁠—. No ha sido culpa suya. ¡No nos echéis!


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? ¡No es posible que dé a luz aquí! —⁠⁠Dio un tirón para liberar el hábito de mis manos.


  —Ha hecho penitencia, se ha arrepentido de su pecado… Y no tenemos ningún otro lugar adonde ir.


  —¿Y a mí qué me importa? —preguntó⁠⁠—. ¿Qué tengo yo que ver con semejante descaro?


  —Pero, sin la Iglesia, ¿qué esperanza puede quedarle?


  Esta alusión mía a la Iglesia tocó una fibra sensible, porque hizo una pausa durante la cual sus ojos de acero me parecieron duros y brillantes como estrellas. Se mordió los labios.


  —Id a buscar al hermano Jordán —⁠⁠me dijo de pronto⁠⁠—. Pedidle que examine a vuestra doncella, y que me informe luego.


  


  El abad Denis me mandó llamar poco después de que el hermano limosnero hubiera concluido su examen. Me recibió en su despacho, a solas. Estaba sentado en un sillón negro de caoba y llevaba puesta la estola de su dignidad. La luz endurecía sus rasgos.


  —Al otro lado de las colinas —⁠⁠me dijo⁠⁠— está el convento de Santa Margarita de Antioquía que, como sabéis, es la patrona de las parturientas. Sería un lugar muy adecuado para vuestra criada. La madre priora la recibirá si yo la recomiendo.


  Caí de rodillas.


  —¡Muchas gracias, señor!


  —Y vos, si queréis, podréis alojaros también allí.


  Sabía que tarde o temprano me vería enfrentada a esta elección. Pero quizá me esté engañando a mí misma porque, en realidad, ¿qué elección tenía?


  Nuestros hombres de Iglesia discuten la contradicción que existe entre la doctrina de la predestinación, que afirma que todas las cosas están dispuestas por Dios, y la del libre albedrío, que afirma que el hombre marca su destino. Es una cuestión profunda, que afecta a la naturaleza misma del género humano. ¿Fue libre Eva, la madre de todos los hombres, para pecar en el Edén, o estaba predestinada desde el principio a caer? Y, si estaba predestinada por Dios a pecar, ¿cómo puede ser culpable de ese pecado? Sin embargo, hay una cosa en la que coinciden todos los teólogos: en que somos culpables de nuestros pecados, los queramos o no. Pero, si Eva no hubiera pecado, el género humano jamás habría sido expulsado del Edén, y no hubiera habido ninguna necesidad de que Nuestro Señor nos redimiera. Mientras escribo esto me acuerdo de lo que dijo Reinaldo a propósito de Judas Iscariote, presentándolo como un pecador necesario para nuestra salvación. Pero Judas se condenó.


  Y yo…, ¿qué elección había tenido? ¿Podía realmente elegir mi futuro, o éste me había elegido ya a mí? Las palabras del medallón de mi madre —⁠⁠Hacia el este⁠⁠— eran un mandato sagrado. Aquellas gotas de sangre en su pecho eran sangre santa. Y yo no había temblado frente a mi destino ni siquiera cuando contemplé ante mis ojos la imagen de los condenados en el mural de la abadía.


  —Doy las gracias a vuestra reverencia, padre, pero he prometido consagrarme a que se haga justicia.


  El abad Denis me observó pensativo.


  —Pues, entonces, recibid mi bendición, Isabel.


  —Según parece, hemos recorrido un camino muy corto, pero todo ha cambiado hasta hacerse irreconocible.


  —Tanto si recorréis la faz de la tierra, como si permanecéis enclaustrada aquí, toda la vida es una peregrinación. —⁠⁠El abad se puso en pie y se acercó a la ventana que daba al huerto⁠⁠—. En cuanto comenzamos a caminar, no hay retorno posible. Cada paso nos acerca más a nuestro final.


  —¡Pero la vida era antes tan segura…!


  —Estáis en un error. En el colmo de nuestro orgullo y nuestra locura, el Señor nos derriba.


  —Así es —admití amargamente.


  —Vais a ir a Tierra Santa, a la tierra que Dios dio a los israelitas para que fuera su hogar, pero… ¿no fueron destruidos ellos por sus pecados? ¿No adoraron las obras de sus propias manos? Por eso fueron expulsados del Paraíso por segunda vez. —⁠⁠El abad me hizo una señal y seguí su mirada hasta donde se hallaba el monje, inclinado sobre unas matas de malas hierbas⁠⁠—. Ved… El hermano Jordán se desvive por sus plantas. Sin embargo, las malas hierbas y el gusano que lo devora todo acabarán sorprendiéndolo.


  


  Pasé todo aquel día con Alice. Nuestro último día allí. Hablamos poco. Aquella mañana nos habíamos dicho lo mucho que nos queríamos y nos habíamos abrazado como dos amantes, de manera que, en otras circunstancias, nuestra amistad se habría hecho más fuerte y más sólida después de pasar por semejante prueba. Pero mi decisión de partir había interpuesto ya cierto distanciamiento entre nosotras, que aumentaría a cada paso que yo diera. De nada servían las palabras. Durante la noche la abracé fuertemente como si fuera el espíritu de todo mi pasado que, una vez dejado atrás, desaparecería para siempre. El calor de su cuerpo era tan tibio, tan real, que sentí nacer dentro de mí un confuso sentimiento de amor, que me recordó a Rupert e, incluso, en un momento de oscuridad, a Hugh, cuando me rodeaban sus brazos y notaba su aliento recorriendo mi espina dorsal. Pero era Alice quien me besaba, quien pasaba sus dedos por mi espalda. Y yo no quería perderla.


  He oído hablar de algunas mujeres que se han visto tentadas por la atracción lujuriosa de la carne de otra mujer. Me atrevo a decirlo con toda sinceridad, consciente de que nuestros sacerdotes afirman que la condenación aguarda a la que alberga tales pensamientos impuros. Pero yo no me siento impura. Pido a Dios no serlo. Sin embargo, aquella noche hubo algo en lo más íntimo de mi amor por Alice, algo más que una mera amistad. Algo que sentí crecer dentro de mí como un capullo. Si hubiéramos cruzado la línea de la tentación, si aquel capullo hubiera dado fruto, no puedo imaginar que el fruto hubiera sido malo. Porque, de la raíz del amor, ¿qué otra cosa puede salir aparte del amor?


  Ahora, meses después, cuando escribo estas líneas, sé que me equivocaba. Porque del amor pueden salir muchas cosas, y yo he regado muchas plantas malignas en mi corazón con las lágrimas de mi amor.


  


  Las noches también se acaban. Cuando el alba deslizaba sus grises dedos sobre nuestra carne, me levanté.


  Alice me acompañó a la puerta de la abadía, donde ya me esperaba el abad. Su presencia nos calmó a las dos. Había estado llorando sin poder contenerme y no pude despedirme sin estallar nuevamente en llanto.


  —Rezaré por ti —me dijo.


  —Yo también rezaré por ti.


  Contemplé su rostro por última vez. Sus mejillas me parecían ya más duras, más finas. Si alguna vez volvía a verla, ya no sería una doncella.


  El abad recitó una breve oración: la bendición del peregrino:


  —«Me alegré cuando me dijeron: vamos a la casa del Señor. ¡Ya estamos, ya se posan nuestros pies en tus puertas, Jerusalén!». —⁠⁠Luego extendió su brazo⁠⁠—. Pero recordad: sólo Dios es justo. No busquéis en la tierra lo que sólo podéis encontrar en el cielo.


  De pronto Alice no pudo contenerse:


  —¿De verdad tienes que irte, Issie?


  Sus palabras reabrieron mi herida. La atraje hacia mí, rozando sus labios.


  —Volveré por ti, Alice, te lo juro.


  Después di media vuelta e, ignorando el martilleo de mi corazón, salí por la puerta.
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Capítulo veintidós
[image: abajo]


  NO SABRÍA decir si el nudo que sentía en mi estómago, los escalofríos que entrecortaban mi respiración mientras subía el primer repecho del camino y bajaba luego la ladera de la colina hacia el valle, eran consecuencia de mi turbación o del gozo que me invadía. Era un día radiante, agradable, con algunas nubes aborregadas en el cielo de un color turquesa lechoso y un aire denso cargado con los olores de un centenar de lozanas hierbas, plantas y flores distintas. Un mirlo cantaba en el soto.


  Normandía, en abril, es una tierra maravillosa. Sus amplios campos rebosan fertilidad, el aire es fresco y huele a mar; en los árboles, llenos de brotes y retoños nuevos, susurran y se rizan con el viento miles de hojas recién acabadas de nacer de color verde limón, verde oliva, de un reluciente verde guisante. Al pasar vi cuadrillas de campesinos, algunos desnudos de cintura para arriba, con el tórax velludo brillante de sudor, ocupados con sus azadones y sus palas en un trabajo interminable. Los campos aparecían parcelados por setos de arbustos, bardas, cercas de piedra tendidas y abandonadas mucho tiempo atrás, bosquecillos de árboles: esos maravillosos árboles normandos, altos, flexibles, que crecen siguiendo el curso serpenteante de un riachuelo de aguas vivas, que corre entre las piedras, o manso y tardo, dormida su corriente en el barro… Imágenes todas familiares y, sin embargo, extrañas, porque este paisaje era muy distinto de los boscosos valles y colinas de Elsingham.


  A pesar de todo, sentía cierto temor. Mayor aún del que ya había previsto, a consecuencia de lo sucedido en Le Havre. Me asustaba la gente, me asustaban los demás viajeros de rostro inescrutable, andrajosos en su mayoría… Temía estar sola. Y me encontré mirando hacia atrás por encima del hombro al menor ruido y, al no ver a nadie, acelerando de repente mis pasos con un nudo de angustia en el pecho. Hasta adquirí la costumbre de acariciar a la más mínima el medallón de mi madre que llevaba colgado del cuello… Para mi bien, recordé las pacientes enseñanzas del hermano limosnero, y me distraje poniendo nombres a los cientos de plantas y hierbas que crecían a la vera del camino: temblorosas estelarias y pamplinas, robinias, talaspicos, agracejos y celidonias, en una rica confusión, en las hondonadas con las cardámines, formando brillantes trenzas blancas con aguileñas y ranúnculos con miríadas de botón de oro.


  Caminé hasta que el sol alcanzó su cénit en el cielo, y luego me senté a descansar en un hayedo donde había ya varios peregrinos tumbados. El hermano me había dado un zurrón con galletas de trigo y un trozo de queso de cabra, que me obligué a comer lentamente. Después de aquello, no tenía nada. Uno de los peregrinos, un hombre de cabellos grises al que le faltaba una oreja, cantaba una obscena canción sobre una doncella, un ganso y un joven aprendiz de carpintero. Los otros se reían en los pasajes más picantes, y su hija, una jovencita pecosa de cabellos de color panocha, me invitó a reunirme con ellos, pero yo negué con la cabeza y me alejé. No podía fiarme de nadie…; todavía, no.


  Pasado el mediodía llegué a la aldea de Yvetot en día de mercado. El camino que llevaba allí era muy estrecho, a pesar de la gran afluencia de comerciantes y granjeros que lo atestaban con sus gansos, patos, ovejas, pollos y cerdos, por lo que tuve que salirme de él para dejarles paso. Supe por un viejo campesino recostado en una verja que el siguiente pueblo era Ribentin.


  —Si os apresuráis, llegaréis allí al anochecer —⁠⁠me dijo.


  Y me apresuré. El camino atravesaba un gran valle ondulado, de frondosa vegetación. Al ascender por la otra vertiente, tenía en la espalda una capa apelmazada de polvo y me dolían las piernas, pero recibí aquella incomodidad como prueba de mis progresos.


  Llegué a Ribentin bastante antes de la puesta del sol. Había allí un monasterio pequeño, donde pude dormir en un pajar que olía a heno. A la mañana siguiente me desayuné con un cuenco de gachas saladas. ¡Cómo llegué a acostumbrarme a ese plato! Cada monasterio, abadía o convento tenía su peculiar manera de ofrecernos ese refrigerio matinal. Las gachas de Ribentin eran finas y grises. En otras hospederías podían ser grumosas, espesas como el mortrew; claras como la leche o improvisadas con una harina llena de cascarilla sin cocer. A veces estaban tan saladas que mi lengua se encogía al paladearlas…, y después me pasaba todo el día bebiendo agua de los arroyos. En cierta ocasión, en Châteaudun, nos las sirvieron condimentadas con nuez moscada…, ¡un verdadero lujo! En algunas partes tenían una consistencia gelatinosa; en otras granulosas, como si fueran de carne picada; pero, fuera cual fuese su textura, rara vez bastaban. Había siempre tantos estómagos que llenar, tantas manos mugrientas implorando a los monjes un cucharón más, que antes de que el sol alcanzara el cénit mis tripas volvían a contraerse y a sentir el gusanillo del hambre. Sin remedio.


  Después de Ribentin tomé el camino que se dirigía hacia el sur siguiendo el curso del Sena, de frondosas orillas y envuelto en la neblina que el calor levantaba de sus aguas. Y así llegué a Ruán, una grande y bulliciosa ciudad. En sus puertas casi me aplasta al volcar una carreta de bueyes cargada de paños ingleses, a la que se le partió el eje. Un guardia me apartó y me retuvo en sus brazos sonriendo lascivamente hasta que logré zafarme de él. Desde Ruán, seguí un camino que me condujo a través de Louviers y Evreux hasta Saint Rémy y, de allí, a Dreux.


  Cuanto más caminaba, más parecía fundirme con el camino, porque adopté la actitud brusca y cautelosa del viajero habitual, del que no tiene hogar, cuyo único techo son las copas de los árboles o los monasterios. A cada legua de camino mi cuerpo adelgazaba, se tornaba más fibroso, todo tendones y nervios, que hubiera dicho Oswald. Es verdad que a mí jamás me habían sobrado carnes, pero ahora había perdido las pocas que tenía y, cuando llegué a Saint Rémy, tenía el estómago tenso como un parche de tambor y las piernas tan flacas como las de una cabra montés.


  Me gustaba esa sensación. Me encantaba el brusco latigazo de mis pasos, la facilidad con que mis pies devoraban las cuestas, sin el menor ahogo, con la cabeza siempre despejada…, pero el hambre era mi principal preocupación. A menos que uno haya sentido la incertidumbre de si volverá a probar bocado, no hay forma de describir la sensación de estar siempre deseando comer sin saber lo que te aguarda en el camino. Comencé a obsesionarme por todo lo relacionado con la comida. A mediodía, cuando descansaba bajo los árboles o en alguna polvorienta plaza de mercado, observaba con envidia a los otros viajeros que hincaban el diente en grandes mendrugos de pan, se llenaban la boca de queso, eructaban, se lamían la salsa de los dedos. Y cuando mi estómago se rebelaba, me acercaba a ellos a suplicarles que me dieran las sobras. Jamás había mendigado en mi vida, y la primera vez que lo hice la voz me salió envarada e imperativa (tal vez porque me odiaba a mí misma por hacerlo), hasta el punto de que el hombre a quien le pedí ayuda —⁠⁠un cantero venido a menos, con agujeros en las suelas de sus botas⁠⁠— soltó un bufido y se volvió de espaldas. Al paso de los días, sin embargo, me desprendí de todos mis aires de superioridad y fui ya capaz de engatusar y suplicar dulcemente, de arreglármelas para exhibir una sonrisa de gratitud por un trozo de corteza de queso o un mendrugo de pan. Aprendí humildad. Y aprendí asimismo por qué los señores consideran como virtud la humildad: porque, cuando lo tienes todo, es dificilísimo ser humilde. Para el pobre, en cambio, no tiene ningún sentido llamar virtud a la humildad. Es casi una burla sin gracia. Porque los pobres no tenemos nada. No podemos sentirnos orgullosos por más que lo intentemos. Hemos de contentarnos con las sobras de los demás, aunque nos las arrojen con gesto desdeñoso…, a regañadientes. Y eso no es humildad: es necesidad.


  Lo peor de todo era la lluvia. Durante los tres primeros días el tiempo fue bueno: un airecillo fresco por la mañana, calor al mediodía, suave y agradable al crepúsculo. Pero al cuarto día comenzaron los chaparrones y, por primera vez, sentí el temor a la lluvia. Los que trabajan la tierra bendicen la lluvia, porque de ella dependen sus cosechas; pero para el viajero la lluvia es una maldición. Los caminos se embarran con un lodo viscoso, resbaladizo, traicionero. Se te hinchan los pies y el agua te corta la cara y el cuello, empapa por completo el basto paño de tu manto…, y sabes que no hay ningún fuego esperándote, ni abrigo seguro, ni ropas secas y limpias…, ni quizá siquiera comida. Tus compañeros de viaje se vuelven malhumorados y quisquillosos, a veces violentos. He visto a dos peregrinos luchando a brazo partido en el barro, como dos jabalíes, arrojándose pedruscos a la cabeza, sangrando a borbotones por sus heridas bajo un gran aguacero.


  Así fue, vadeando un cenagal, chapoteando en el fango, como llegué a la santa ciudad de Chartres: una mezcla de tejados azules y rojos coronados de espirales de humo y en su centro, sobresaliendo por encima de todos, la gran catedral de Santa María, excelsa y gloriosa, con sus pizarras resplandeciendo bajo un arco iris.


  Hace siglos ya, Carlos el Calvo, nieto de Carlomagno, dotó a esta iglesia con uno de los objetos más benditos de la cristiandad: la Sancta Cantista, que es la mismísima túnica que llevaba puesta la Santísima Virgen cuando dio a luz a Nuestro Señor y Salvador. La presencia de la camisia en Chartres es garantía de la intercesión de la Virgen allí, y bajo su tutela han florecido la catedral y la población. Incluso en aquella lluviosa tarde de mayo, ante sus puertas se arremolinaban peregrinos, clérigos, artesanos, mendigos y comerciantes que trataban de abrirse paso a empujones, maldiciendo, voceando sus mercancías, rezando oraciones…, y en las estrechas calles de la ciudad se acumulaban basuras de todo tipo: bosta de caballos, menudillos, sangre, cabezas de pollos, plumas, sebo, grasa, paja podrida, mendrugos enmohecidos, restos de animales en putrefacción…, y todos los detritos, en suma, de la vida diaria de la ciudad. Y de la misma manera que se apiñaban las gentes en sus calles, así crecían también sus voces, ruidos, gritos, juramentos, respiraciones, olores, ventosidades…, en una mezcla que aumentaba y enriquecía su fetidez. Pero yo estaba demasiado cansada para que me importara. Por culpa de la lluvia me habían salido unas ampollas en el pie izquierdo, con lo que cada paso que daba era una agonía para mí. En éstas, un caballo de guerra, un poderoso bridón, se abrió camino entre la multitud obligando a apartarse a los que marchaban a pie y provocando los improperios de una mujer con su pequeño, que siguieron al jinete: un caballero con brillante sobreveste adornada con losanges rojos y blancos.


  —Es el hijo del conde —murmuró un zapatero barbudo al tiempo que me apartaba con el brazo⁠⁠—. ¡Arrogante bastardo!


  Me aparté de allí arrastrada por un grupo de mujeres vestidas con sayas de color verde turquesa, con mantos morados, cargadas con cestos de comestibles. Una de ellas me miró sobresaltada, porque ahora yo no era más que una mendiga vagabunda, y se apresuró a ponerme en la palma de la mano una moneda tibia antes incluso de que yo hubiera tenido tiempo de pedir. Me quedé contemplándola con los ojos muy abiertos, empañados.


  —Id a la catedral —me aconsejó—. Allí os darán de comer.


  Balbuceé unas palabras y, al levantar la vista tratando de orientarme, vi que el cielo se estaba cubriendo de grandes nubarrones grises, cada vez más densos y oscuros, como si fueran a ahogarnos en un mundo de sombras. Alguien gritó fuertemente a mi oído y me volví.


  —¡Despierta de una vez, chica! —⁠⁠Era un trovador con el rostro picado de viruelas, que me miraba furioso y lanzaba sobre mí vaharadas de ajo con cada palabra. Sus compañeros empujaban y repartían codazos a uno y otro lado⁠⁠—. ¡Nos estás estorbando el paso!


  —¡Sois vosotros los que me estáis atropellando! —⁠⁠repliqué mareada, y se me saltaron las lágrimas.


  —¡Tralará, tralará! ¡La palomita va a posarse en Belén!


  Unos versos cantados a coro, y el grupo se alejó. A través de las lágrimas apenas veía las sombras del gentío: de color escarlata, azulados, ocre, parduzco. Fui a refugiarme en una esquina de la calle, y me pegué a las piedras sintiendo su aspereza en mis mejillas, pisando un charco de orines de caballo. ¡Tenía hambre!


  —¡Tocino fresco de Provenza!


  —¡Higos! ¡Higos!


  —¿Quién me compra estos pollos? ¿Quién me los compra…?


  —¡Tres dineros! ¡Sólo tres dineros! ¡No pido más!


  Los gritos de los vendedores resonaban en mi cabeza. Había ido a parar al mercado, un batiburrillo de toldos de lona, postes con carteles o muestras de las mercancías —⁠⁠trigo, aves, paños, lana, vasijas de cobre⁠⁠—, y más allá una gran mole gris destacando contra el fondo grisáceo del cielo: la catedral de Santa María, con sus puertas abiertas de par en par. Agarrando fuertemente la moneda que me había dado la mujer, hice un último esfuerzo para subir los pocos peldaños que ascendían suavemente hasta la entrada.


  Calor. La catedral parecía envuelta en una capa de aire tibio. Me hallaba completamente rodeada de peregrinos, notando contra mis hombros la áspera sarga de sus mantos, la lana de sus capas. De algún lugar próximo me llegaba el olor de cabellos femeninos. Murmullo de voces como un rumor de olas lamiendo los muros. La atmósfera vibraba con la presencia de la camisia; podía sentirla acariciando mi piel. Un anciano sacerdote de ojos menudos como de corneja nos hizo señas de que nos acercáramos y pronto me encontré recorriendo la nave como bajo una guirnalda de luces, llevada en volandas por los cánticos de los canónigos al fondo, caminando con pasos lentos, reverenciales.


  —Quítate los zapatos de los pies, porque el lugar que pisas es santo —⁠⁠oí que un hombre le decía a su esposa, y ella se quitó las sandalias.


  Otros hicieron lo mismo, tambaleándose torpemente, y yo los imité en silencio, sin poder evitar una mueca de dolor cuando la piedra arenisca se clavó en las ampollas de la planta de mi pie. «Santa María, Madre de Dios…». La oración caldeaba el ambiente. Una campana tocaba lentamente…, tan, tan, tan; un sacerdote rezaba las letanías, y las respuestas de los fieles, voces graves todas ellas, eran como portazos dados al abrirse y cerrarse una puerta. Yo tenía la mirada perdida en el cuello rasurado y las verrugas rojizas del hombre que tenía enfrente, pero de pronto alcé la vista y me quedé maravillada por el espectáculo de las altas bóvedas sobre nuestras cabezas, reventando chorros de luz. «Ruega por nosotros». Seguimos avanzando hacia el altar, rodeando un gran pilar, marcado por innumerables huellas de dedos y, más allá, hacia un resplandor dorado de cirios ardiendo, que bañaban en oro líquido los sillares de color gris cremoso. Allí el gentío se apretujaba, excitado, aunque sus voces se convertían en murmullos apenas audibles. Y allí también, por encima de todos nosotros, sobre un altar, colocada en un marco de oro y custodiada por dos sacerdotes de mirada ardiente y vigilante, se hallaba la sagrada reliquia: la túnica que vistió Nuestra Señora.


  Todos caímos de rodillas. Notaba mi cabeza aturdida por las oraciones y por los deslumbrantes destellos de las llamas de los cirios.


  [image: SEPARADOR]


  Después bajamos a la cripta. Tenía ésta la forma de una gigantesca U, cuyos brazos recorrían toda la longitud de la catedral y se curvaban para juntarse en el extremo este, debajo del altar donde se hallaba la camisia. Los temblorosos hachones convertían los arcos de la cripta en insondables respiraderos de sombras. Los peregrinos nos recostamos contra los muros, solos o en grupos, y a poco llegaron a mi olfato los deliciosos efluvios del cerdo frito. Era el lugar dispuesto para que descansáramos y pasáramos la noche, y los sacerdotes se encargaron de distribuir entre nosotros comida, atenciones y bendiciones. A mí me dieron un panecillo recién hecho, un cuenco de un espeso potaje de trigo y legumbres, y una loncha de panceta caliente que rezumaba una grasa espesa. Casi lloraba lágrimas de alegría al sentir triscar por mi garganta la apetitosa grasa, o cuando me llevaba a la boca cucharadas de potaje sin importarme que estuviera quemando. ¡Menudo placer!


  Aquella noche en la cripta fue la más apacible que había pasado desde que dejé la abadía. Me desperté con las primeras luces para desayunarme con una rebanada de pan moreno recién sacado del horno —⁠⁠ahora una delicia⁠⁠— y un mortrew con consistentes pedazos rojizos de zanahoria y blancos de nabo.


  Pasé dos días en Chartres. Después del hambre de la caminata y el frío de la lluvia, aquella ciudad me pareció un remanso de paz, cuando apenas unos meses antes hubiera dicho de ella que era una cueva de mendigos y de ladrones. Porque, en realidad, los robos abundaban. Al segundo día de estar allí, vi azotar a dos hombres por las calles y cómo les cortaban luego las manos en la plaza mayor. El más joven lloraba como una criatura cuando le sujetaron el brazo con unas tenazas. Al salir la sangre a borbotones, la muchedumbre aulló de satisfacción. Aquella tarde volví a ver al hijo del conde, altanero, vistiendo su sobreveste bordada con lises de oro. El resto del tiempo lo pasé en la cripta, aceptando con avidez cuanta comida nos dieran los hermanos.


  Muchos peregrinos regresaban del sur, y por ellos supe que el puerto de Marsella estaba lleno de naves a punto de zarpar a Tierra Santa, tal como me había asegurado Corbeille. Me di cuenta de que había hecho grandes progresos y recé mis oraciones de acción de gracias ante la sagrada reliquia de Nuestra Señora.


  Su palacio, la catedral, no dejaban de asombrarme. Jamás había visto semejante arte en piedra. En el extremo oeste se alzaban los tres grandes arcos del Pórtico Real, y sobre ellos, cientos de figuras esculpidas que representaban el Nacimiento, la Ascensión y el Juicio Final.


  Por encima del pórtico, los muros de la catedral aparecían cortados por tres altos ventanales de arcos apuntados, provistos de unas vidrieras que brillaban como si fueran joyas de colores que se dirían obtenidos prensando flores: tan intenso era su índigo, tan ardientes sus rojos, tan centelleantes sus amarillos. Me senté en el suelo de la catedral y permanecí allí arrobada, como si estuviera contemplando el mismísimo cielo.


  —Éstos son tres misterios de Cristo —⁠⁠dijo de pronto una voz a mis espaldas. Me volví y vi el rostro apergaminado de un monje, fantástico como el de una gárgola⁠⁠—. Tratáis de entender lo que representan las pinturas, ¿no es así? —⁠⁠prosiguió⁠⁠—. ¿Qué estáis buscando?


  —Busco Tierra Santa.


  El anciano se rió.


  —¡Benditos sean los pies del peregrino! —⁠⁠exclamó⁠⁠—. Entonces, haréis bien en estudiar la vidriera de la fachada norte. —⁠⁠Señaló el arco apuntado que se abría en su parte superior⁠⁠—. ¿Comprendéis su significado?


  En la base de la vidriera de la fachada norte aparecía representado un hombre tocado con el gorro amarillo de los judíos, reclinado en un lecho con los ojos cerrados, y tras él un cortinaje ondulante de color verde y oro, como si fuera un sueño. De su ingle arrancaba un gran árbol blanco, que se alzaba por toda la altura del ventanal.


  —Ése es Jesé —me explicó el monje⁠⁠—, y el árbol el llamado árbol de Jesé, por lo que dice el profeta Isaías: «Saldrá un vástago del tronco de Jesé, y un retoño de sus raíces brotará». Jesé fue el padre del rey David —⁠⁠añadió, indicándome una figura magnífica, vestida con ropajes, azul y púrpura, sentada en la primera rama del árbol; por encima de David aparecían otros tres reyes más, cada uno encaramado en un retoño⁠⁠—. Es la casa real de Israel: Salomón, Roboam y Abías. —⁠⁠Encima de este último se veía a la Santísima Virgen, y en lo alto de todo a Nuestro Señor⁠⁠—. ¿Veis esas siete palomas que rodean a Nuestro Señor? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. Son los siete dones del Espíritu Santo, que Isaías profetizó también: sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios. Y Cristo Jesús es la flor del árbol de Jesé. Es el rey de Jerusalén. —⁠⁠Me indicó los edificios de color verde y ocre entre los que Jesé soñaba, diciendo⁠⁠—: Ahí tenéis vuestro destino: la Ciudad Santa.


  Mis ojos saltaban de una figura a otra.


  —Tal vez sea ésta una era de milagros —⁠⁠prosiguió en un tono tan vivo como los colores de las vidrieras⁠⁠—. Quizá los reyes vuelvan a reinar en Jerusalén.


  Por extraño que parezca, cuando más tarde quise volver a ver al sacerdote y pregunté por él, los hermanos que estaban con nosotros en la cripta no supieron darme razón de él: negaron conocerle. Y ni los sacerdotes ni los sacristanes a quienes me dirigí lo reconocieron por mi descripción.


  Me marché a la mañana siguiente después de la misa, con el estómago casi repleto de gachas bajo un cielo sin nubes, barridas todas por rachas de viento. Las ampollas de mis pies se habían secado y curado, y había conseguido, además, que en un puesto del mercado me dieran como limosna una hogaza de pan.


  Sin embargo, al día de haberme puesto nuevamente en camino, el pan se acabó y volví a sentir en mi estómago el ya familiar tormento del hambre. Pero, agarrando con firmeza mi medallón, mendigué y hasta arramblé con los restos de comida que pude, y seguí adelante.


  Vitray, Châteaudun, Vendóme, Blois reflejándose en el azul sedoso del Loira, y luego Valençay, camino de Châteauroux. A medida que avanzaba hacia el sur, el aire era más seco y se alejaba el temor a la lluvia. A menudo pasaba por campos yermos, por pedregales de rocas pardas o por aldeas que se alzaban como nudos de piedra rodeados de tierras que sólo eran buenas para las cabras y las ovejas.


  Días después, un mercader de vinos me dijo que habría debido dirigirme hacia el este y seguir luego el curso del Ródano hasta Marsella. Le escuché malhumorada al darme cuenta del tiempo y las energías que había malgastado yendo en la dirección equivocada. Hacía calor y el cielo, blanquecino, parecía de estaño; el camino, además, iba hacia las montañas, pero redoblé la marcha. Los días comenzaron a fundirse unos con otros en una cegadora neblina de calor agobiante, sed y lejanas colinas rocosas calcinadas por el sol…, pero siempre bajo el incesante e impaciente ritmo de mis pies.


  Los campesinos de aquellas tierras ásperas parecían más pobres, más suspicaces. En una aldea ni siquiera pude mendigar un vaso de agua. En otra la chiquillería me arrojó piedras, y me vi perseguida por un individuo corpulento y sudoroso, con un parche en un ojo, que vociferaba obscenidades. Caí en un pozo seco y me quedé allí, escondida, con mi corazón palpitando como el de un pajarillo. Pero, aparte de esto, sólo me sucedió en el viaje otro hecho digno de mención, que contaré precisamente por la importancia que tuvo más tarde.


  Oí hablar de Reinaldo.


  Pasé por Monluçon y tuve que dedicar un día entero a trepar por un sendero de montaña. Cortado a trechos por la lluvia, con grandes torrentes, duro con la escarcha y las raíces de los árboles sobresalían de la tierra como rezones en ella clavados. Hasta que de repente me di cuenta con creciente temor de que, sin saber cómo, me había desviado del camino principal y estaba completamente perdida. Hacía un calor abrasador. El sol dejaba la huella de su fuego en mi mente, con pensamientos que volvían una y otra vez: Alice, Reinaldo, mis padres, Hugh… A menudo Hugh. Estuve caminando hasta que cayó la noche y, al no ver a nadie, seguí haciéndolo, lastimándome los pies en las asperezas del terreno, mientras las sombras crecían y se tragaban las colinas.


  ¿Por qué? ¿Por qué? Era la pregunta que martilleaba en mi cabeza. Llegué así al lindero de un bosque de viejos robles, cuyas ramas secas tenían un aspecto fantasmal a la luz de la luna, y me adentré en sus sombras. ¿Por qué? ¿Por qué estaba aquí? Repetidamente me asaltaba la pregunta por el hado, por el destino. ¿Por qué había sido elegida para esto? Lo ignoraba. La luz de la luna transformaba el paisaje, como si revelara el secreto de todas las cosas. «¿Qué es real, el día o la noche? ¿Este mundo o el venidero?», me dije. Más tarde escuché un aullido aterrador y los gañidos y correteos de animales muy próximos. Seguí caminando hasta que el cielo se tornó verdoso, luego rosado y, finalmente, la luz del sol volvió a verterse sobre la tierra como un río de metal fundido.


  Atravesé sotos de álamos que, de repente, me descubrían por sorpresa brillantes riachuelos o arroyos con las orillas cubiertas de flores blancas, rosa, de color amarillo limón. Me había lastimado un tobillo durante la noche y me detuve para bañarlo. El frío del agua hizo que me estremeciera; recogí un poco entre las palmas de mis manos, donde brilló como diamantes, y bebí ávidamente.


  Más allá del valle se abrió frente a mí un maravilloso paisaje: colinas que se encaramaban unas sobre otras para acabar convirtiéndose en altas montañas, unas de color siena, otras grises, algunas difuminadas tras un velo de neblina y de bruma. Unas nubes lejanas se cernían sobre los despeñaderos, bañando el sol los alrededores y formando estanques luminosos, donde su brillo centelleante encendía todos los colores de la tierra: verdes, ocres, rojos y verde aceituna. De pronto oí algo y, al volverme para mirar atrás, vi una nube de polvo que levantaba un grupo de caballeros al galope, todos con vestiduras blancas, con un estandarte blanco también sobre fondo negro que ondeaba sobre sus cabezas. Y sentí un estremecimiento al reconocerlo, porque se trataba del baucent, el emblema de los caballeros templarios.


  Aquella tarde llegué a un pequeño monasterio cluniacense y, mientras cenaba, los cascos de los caballos de los templarios resonaron en el patio. Yo no hubiera hecho ningún comentario, pero el monje que me servía observó:


  —¡Es el segundo grupo que llega esta semana…, siempre con esas ínfulas, exigiendo lo mejor para ellos!


  —También ellos son servidores de Cristo —⁠⁠objeté.


  —Demasiado orgullosos, eso es lo que son —⁠⁠replicó el monje, despectivo⁠⁠—. ¡E insaciables! Le renard!


  Esta última expresión me sorprendió.


  —¿El zorro?


  El monje se encogió de hombros como disculpándose, recordando de pronto que estaba hablando con un huésped.


  —No es más que una forma de hablar… El superior del preceptorado local nos quitaría la comida de la boca si su bendita orden la necesitara. Tenía los cabellos rojos…, por eso lo apodábamos el Zorro.


  Me quedé mirándole con los ojos muy abiertos, sabiendo ya cuál iba a ser su respuesta mientras pronunciaba ese nombre.


  —¿Reinaldo de Cowley?


  El monje sonrió, sorprendido.


  —¿Lo conocéis? Un hombre orgulloso, a fe mía.


  —¿Era el superior del preceptorado local?


  —Renunció a su cargo hace un año, gracias a Dios. Pero la semana pasada regresó, como os digo.


  —¿Ha llegado con éstos? —Tuve que vencer mi pánico para que pareciera una simple curiosidad. El monje sacudió la cabeza.


  —No. Marchó camino del sur.


  Pero su respuesta no me tranquilizó. Sentía unos fuertes golpes en mi cabeza. Reinaldo… ¡Camino del sur! ¿Y Hugh? ¿Estaría con él? ¿Qué se proponían?


  Aunque interrogué ansiosamente al monje, no pudo decirme nada más. Reinaldo se había presentado en el monasterio en compañía de otros tres caballeros, había exigido los deberes de la hospitalidad, y después se había marchado.


  —Por mí, ¡ya puede haberse ido al diablo! —⁠⁠concluyó el monje.


  Para mí, sin embargo, su presencia allí no era una simple coincidencia. Estaba convencida de que Reinaldo había descubierto mi plan y me buscaba, todavía ahora. ¿Cuándo me encontraría?


  A la mañana siguiente no quise correr el riesgo de quedarme a desayunar: salí sigilosamente al alborear, antes de que los templarios despertaran.
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  DESPUÉS DE aquel incidente no volví a oír hablar de Reinaldo el Zorro y, tras dos semanas de viaje, llegué a Marsella.


  Me habían dicho que Marsella era una de las ciudades más ricas de Francia, con un gran puerto sumamente activo. Lo que no había esperado encontrar era aquel olor. Una pestilencia acre, fétida, cerniéndose sobre sus muros como una nube, infestando cada rincón, cada grieta, hasta el último ladrillo y hasta la última piedra: a pescado podrido, a asaduras, a excrementos humanos, sudor, desperdicios, basura… El olor del comercio, en suma. Las estrechas y mugrientas calles estaban atestadas de mercaderes, prostitutas, pescadores, marineros e innumerables bestias de carga que transportaban paños, cecina, grano, estacas de madera, tocino, jarras de miel, de aceite de oliva, de manteca y vino. Jamás había visto semejante actividad comercial, tan frenética y gozosa atmósfera de transacción, de tratos y regateos, de fabricación y de venta. Pasé por delante de edificios enteros dedicados al comercio, con sus pisos bajos abiertos a la calle, exhibiendo ramos de hierbas, barriles de tintes, pieles, rollos de seda, arpilleras, lanas finas o bastas, lino, brocados, tapices…, ringleras de objetos de cristal, cuchillos, cucharas, hachas, sartenes, cazos, rastrillos, cedazos, todo tipo de utensilios de hierro, cobre, bronce y peltre hechos por el hombre. En cada tienda, un mercader luciendo unas calzas limpias y ropas del más fino lino, que atraía jovialmente la atención de los paseantes o regateaba con los clientes mientras sus criados cortaban y medían telas, pesaban especias o envolvían objetos de cerámica.


  Recorrí aquel laberinto de calles, perdida entre el vocerío de los vendedores, las charlas abundantes en reniegos de los ciudadanos, buhoneros y mendigos: docenas y docenas de mendigos que me mostraban sus miembros mutilados, su ceguera, sus brazos deformes, implorando una moneda o un mendrugo de pan…, hasta que empecé a temer que jamás lograría escapar de allí. Y entonces, de repente, me encontré en el mismo muelle, contemplando las docenas de naves de carga o de transporte que se apiñaban en el puerto. Apenas podía creer que me hallara ya sólo a un simple viaje por mar de mi destino. Y, olvidando mi agotamiento, corrí de barco en barco hasta encontrar por fin lo que buscaba.


  Cuando el rey Ricardo llegó a Marsella, se encontró con que sus propias naves no habían llegado aún y, en su impaciencia, contrató otros transportes adicionales para el viaje a Messina. El Saint Phocas era uno de los de su flota, al que las tormentas impidieron arribar con tiempo a Marsella; ahora estaba embarcando una carga de herraduras y bridas para los caballos del ejército. El sobrecargo, como llaman al marinero que se ocupa del pasaje, era un hombre bajo, de nariz chata, con unos labios finos que soltaban gran cantidad de salivilla por las comisuras de la boca. Mis ojos se sentían obsesivamente atraídos por aquellos pequeños espumarajos blancos, de forma que nuestra conversación sufrió una serie de extraños cortes.


  —¿Partiréis con rumbo a Tierra Santa? —⁠⁠le pregunté.


  Se lamió la saliva de un ángulo de la boca y respondió:


  —Allá adonde esté el rey.


  —Me conviene. Es al rey a quien deseo ver.


  Nada más decir esto, detecté un parpadeo de escepticismo en sus ojos.


  —Pues, si así es, os llevaremos con él en cuestión de semanas —⁠⁠afirmó, y se frotó los dedos⁠⁠—. El pasaje os costará noventa sueldos.


  —Me parece bien —respondí—. Mi tío, Henri de Saint Jores, os los pagará. Está sirviendo al rey.


  —¡Ja! —estalló el sobrecargo, rociando el aire con una lluvia de saliva⁠⁠—. ¿Me tomáis por loco? ¿Y qué pasa si no tenéis ningún tío? ¿Y si el tal tío vuestro la ha diñado?


  —¡Pero es que yo no tengo dinero! ¡Llevadme hasta allí!


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Y a mí qué me importa? Pagadme ahora o no hay viaje.


  Comprendí que era inútil tratar de convencer a aquel hombre. Era de esos que disfrutan rechazando una súplica. Como para demostrarlo, sonrió lujuriosamente diciendo:


  —Tal vez tengáis algo que pudierais vender, ma chère… —⁠⁠Y alargó su mano izquierda pretendiendo tocarme las nalgas y obligándome a retroceder.


  —¿Cómo os atrevéis a…?


  Se limitó a soltar una carcajada y gritar:


  —¡Volved por aquí si cambiáis de opinión!


  


  Tuve que preguntar tres veces antes de conseguir que me indicaran cómo llegar a la casa de Jonatán ben Simson, que resultó ser un gran edificio de piedra rosada en la judería. Me detuve nerviosa ante la puerta varios minutos hasta reunir el suficiente valor para llamar. La linda joven judía que me abrió observó recelosamente mi rostro demacrado y mis harapos, pero en cuanto me oyó balbucear el nombre de Salomón, sonrió y me indicó con un gesto que pasara. Me encontré, pues, en una amplia antecámara de baldosas blancas y negras. En la pared del fondo había una mesa de roble con una balanza y diversos instrumentos pequeños de bronce: alicates, tenazas y un disco de vidrio.


  La muchacha me pidió que aguardara allí mientras iba a buscar a su padre, y apenas unos momentos después entró éste con los brazos abiertos expresando palabras de bienvenida. Jonatán ben Simson no se parecía en nada a su hermano: era un hombre bajito, con una barba pequeña y puntiaguda, de bucles ya grises, vestido con ropas de color ocre y carmesí.


  —¿Así, señora, me traéis noticias de mi hermano? ¿Está bien?


  Cuando le dije que Salomón estaba perfectamente, batió palmas exclamando:


  —¡Excelente, excelente! Y a vos, ¿qué os trae por aquí? ¿O habéis venido tan sólo a darme esas gratas nuevas de él?


  Le expliqué, con toda humildad, que Salomón me había sugerido que me pusiera en contacto con él si necesitaba dinero.


  —El dinero es la causa de todas las necesidades —⁠⁠sentenció indicándome la balanza que había sobre la mesa⁠⁠—. ¿Tenéis algo que vender?


  Titubeando, metí los dedos por el cuello de mi vestido y saqué el medallón de bronce que colgaba de la cadena. En cuanto vio los eslabones de oro fino, los ojos de Jonatán se iluminaron.


  —¿Me permitís?


  Dudé un instante, pero enseguida puse la cadena y el medallón en la palma de su mano. El judío pasó los dedos por la cadena, levantándola en el aire, gozando con los reflejos que la luz de la lámpara del techo le arrancaba.


  —Está muy bien trabajada, sí. Artesanía oriental, sin duda. Y éste… —⁠⁠Se quedó cortado cuando sus ojos se fijaron en el medallón⁠⁠—. ¿Qué es esto?


  Su voz seguía siendo amable, pero ya no tenía el tono ligero de antes. Yo me puse tensa y sentí el deseo de arrebatarle el medallón de la mano.


  —Es mío —repliqué poniéndome a la defensiva, consciente de que mi voz sonaba con cierta agresividad⁠⁠—. Era de mi madre.


  —Pero no lo hicieron para ella, ¿verdad? —⁠⁠Jonatán ben Simson le hablaba al medallón mismo, como si yo no tuviera nada que ver⁠⁠—. ¿Dónde lo encontró?


  —¿Encontrarlo?


  —Esas palabras grabadas en el borde están escritas en mi lengua nativa, el hebreo —⁠⁠me explicó⁠⁠—. No puedo creer que vuestra madre fuera judía, hija mía.


  —¡Pues claro que no!


  Me miró con una expresión de reproche que hizo que me sonrojara. Luego, aceptando mi rubor como una disculpa, prosiguió:


  —Y este dibujo…, yo lo he visto antes. ¿Cuánto querríais por él?


  —No deseo vender el medallón —⁠⁠repliqué.


  Jonatán renegó por lo bajo.


  —Es vuestro, naturalmente…, no os inquietéis. No tengo la intención de robároslo. Pero…, ¿cómo llegó a manos de vuestra madre?


  Le tendí mi mano y Jonatán ben Simson depositó despacio el medallón entre mis dedos. Sólo entonces respondí a su pregunta:


  —Mi padre se lo dio a mi madre el día de su boda.


  —Comprendo… ¿Y de dónde lo sacó vuestro padre? —⁠⁠Se estremeció⁠⁠—. ¿Del cadáver de alguna judía?


  —¡No! ¡Por supuesto que no! Era ya de mi abuelo. ¿De qué me estáis acusando?


  Jonatán se restregó la barba, pensativo.


  —Habéis conocido a mi hermano Salomón… ¿Qué os pareció?


  —Fue bondadoso conmigo. Muy bondadoso.


  —¿Bondadoso? Tengo que decírselo. ¿Y qué pensaríais si yo os dijera que tiene rabo y pezuñas de demonio?


  Su pregunta me desconcertó.


  —No sabría qué deciros —respondí con toda sinceridad.


  —Hace muchos años, cuando mi hermano viajaba por Baviera, se encontró con un grupo de cruzados que iban camino de Tierra Santa, de nuestra Tierra Santa. ¿Sabéis lo que le hicieron? Apresaron a la mujer de mi hermano y la desnudaron en la plaza pública para que todos pudieran ver su rabo y sus pezuñas. —⁠⁠Me miró con expresión salvaje, con los ojos echando chispas⁠⁠—. Pero lo único que vieron fue a una pobre mujer desnuda…, ¿o pensáis que podía ser de otro modo?


  Sacudí la cabeza.


  —¿Qué le ocurrió después? —⁠⁠pregunté tras un largo silencio.


  —¿No lo adivináis?


  Recordé el rostro triste y cansado de Salomón…, la forma como había mirado a Alice…


  —Lo siento.


  Jonatán señaló con su dedo mi medallón.


  —¡Quién sabe cómo fue a parar esta joya a vuestra familia! —⁠⁠Dejó escapar un profundo suspiro⁠⁠—. No os inquietéis, señora…, tranquilizaos. ¿A quién se le podría responsabilizar de los sufrimientos de toda una raza? Pero una cosa es cierta: que esa inscripción está en hebreo.


  Contemplé de nuevo el medallón.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Es una cita del libro del Génesis: «¡Esto no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo!» —⁠⁠se recreó pronunciando la frase⁠⁠—. Cuando Jacob huye de su hermano Esaú, se queda dormido en Bétel y es bendecido allí con la visión de la escalera que llegaba hasta el cielo, por la que los ángeles subían y bajaban. Desde entonces esta visión ha perseguido las mentes de los sabios y los místicos. Se preguntan qué fue exactamente lo que vio Jacob. Algunos creen que esa escala era el árbol de la vida.


  Recordé la vidriera que había visto en Chartres: el sueño de Jesé y el árbol que salía de su propio cuerpo.


  —¿Qué es el árbol de la vida? —⁠⁠pregunté.


  —El árbol que se hallaba en el centro del paraíso del que Adán fue expulsado —⁠⁠me explicó Jonatán⁠⁠—. Pero estamos hablando de cosas que vos no entenderíais —⁠⁠añadió haciendo un gesto para que volviéramos al tema del collar.


  Sin embargo, las palabras venían a mí como ráfagas flotando en el estanque de mi alma. ¿Qué había dicho Reinaldo?


  —Adán Caedmon —musité. El nombre salió de mis labios automáticamente, como pronunciado por otra persona. Jonatán me miró asombrado.


  —¿Quién os ha dicho eso? —preguntó.


  —Un hombre —respondí con un encogimiento de hombros, a la defensiva⁠⁠—. Un templario.


  Jonatán murmuró algo entre dientes.


  —Los templarios siguen caminos muy extraños… —⁠⁠observó.


  —Pero ¿quién es Adán Caedmon?


  —Releed el libro del Génesis —⁠⁠rezongó el judío⁠⁠—: «Y dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”. Así, pues, Dios creó al hombre a imagen suya. Macho y hembra los creó». Ése es, en cierto sentido, Adán Caedmon, el primer hombre, esa imagen de Dios a la que los hombres desean retornar.


  —¿Y la gente lo busca ahora?


  —A través de la oración, a través de las buenas obras y del estudio buscan parecerse a él y subir la escalera que conduce al paraíso. —⁠⁠Pasó los dedos por los signos del medallón⁠⁠—. Hay algunos que buscan su cuerpo en las letras de las palabras, para hallar la palabra verdadera que se esconde en el corazón de todas las cosas.


  Mientras hablaba, se iba apoderando de mí una sensación de malestar, o, más bien, la sentía crecer en lo más hondo de mis entrañas. Mi cabeza, mis brazos, mis manos incluso, parecían transformarse, vaciarse dolorosamente. Pensé que estaba a punto de marearme.


  —Disculpadme —susurré.


  —No os inquietéis —dijo soltando el medallón⁠⁠—. Estamos hablando de misterios insondables. Tal vez nada de cuanto os he dicho sea verdad, o quizá sea todo cierto. Pero tened esto en cuenta: los hombres siempre desearán la verdad y pretenderán siempre completar su semejanza con su Dios. Es un deseo natural. Y por eso buscaremos siempre la unidad de todas las cosas, las claves del todo en cada partícula de pensamiento, como si cada una de ellas pudiera ser una letra de esa palabra que está por encima de todas las demás palabras. Una palabra que significa paz, verdad, unión.


  Me devanaba los sesos tratando de entender. ¿Podía ser que todo en el universo estuviera realmente unido, de manera que estos fragmentos se transformaran en una totalidad inconsútil? ¿Podían amalgamarse en una sola cosa el mal y el bien que obran los hombres? ¿El demonio y los ángeles? Pensé en Hugh, en Reinaldo y en mí misma, en Alice, en la sangre de mi madre… Aquella idea me sublevaba: no podía, no quería creer que todos esos extremos pudieran conciliarse. Significaría perdonar demasiado.


  —¿Y qué habéis encontrado hasta ahora? —⁠⁠pregunté, esperando que me respondiera «Nada».


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez la búsqueda merezca la pena por sí misma, aunque sepamos que es infructuosa.


  —Yo también busco la verdad —⁠⁠dije⁠⁠—. Pero seguramente todo eso que decís no son más que sofismas. ¿Cómo es posible combinar el bien con el mal?


  A pesar de todo, me asaltaba el recuerdo de Reinaldo y sus palabras acerca de esos secretos… ¿Cómo era posible que un templario hubiera hablado en Inglaterra de herejías y de Adán Caedmon…, de unos conocimientos perdidos y hallados de nuevo, del bien proveniente del mal?


  —Decidme —me preguntó Jonatán como si leyera mis pensamientos⁠⁠—. ¿No está escrito: «Dios creó al hombre a imagen suya. Macho y hembra los creó»? Pues bien, respondedme: ¿cuántos hombres había?


  —Uno —respondí—. Sólo estaba Adán.


  —¿Pues cómo podía Adán ser macho y hembra a la vez? A menos que todo estuviera unido. Tal vez, en definitiva, Adán sería una misma cosa con Eva, y en eso esté el retorno al paraíso. —⁠⁠De pronto señaló con un gesto a su espalda⁠⁠—. Hemos hablado demasiado. Hay un jardín detrás de la casa donde podréis descansar un rato. Lo necesitáis.


  Y sin decir más me condujo a través de un patio lleno de arbustos y enredaderas en flor. Fui a sentarme junto a unas matas de clemátides, agradeciendo el silencio. El judío tenía razón. Habíamos hablado demasiado los dos. Me dejó sola y al poco su hija me trajo un vaso de leche de almendras. De la cocina me llegaban apetitosos efluvios de guisos. El día comenzaba a declinar.


  Aquella noche Jonatán insistió en que cenara con él y su familia. Me di cuenta de que, permitiendo que yo, una gentil, me sentara a la mesa con ellos, estaban actuando contra todos los convencionalismos al uso, y les agradecí este detalle de amistad, este riesgo. Tal vez todo amor sea un riesgo. A la mañana siguiente me dio ciento veinte sueldos a cambio de la cadena de oro, sin poner la menor objeción. Era un buen hombre.


  Ya en el umbral de su puerta me tomó la mano.


  —Rogaré a Dios para que encontréis vuestra verdad —⁠⁠me dijo⁠⁠—. Pero tened cuidado, señora. Hay muchos peregrinos en la senda y no todos buscan el bien.


  


  Caía una fina llovizna de nubes que venían del oeste, salpicando en los muelles, cuando subí a bordo del Saint Phocas.


  —¿Cómo habéis conseguido el dinero? —⁠⁠me preguntó con un guiño el sobrecargo al ver las monedas.


  Pero no me importó. Ni siquiera cuando me indicó un espacio rectangular en la cubierta de madera —⁠⁠no mayor que un jergón⁠⁠— donde debería aposentarme y dormir. Y ni siquiera me quejé cuando me pidió otros diez sueldos por una ración diaria de gachas y de salazón de pescado. Porque, a pesar de hallarse todavía fondeada en el puerto, la cubierta del Saint Phocas se mecía ya suavemente al vaivén de las olas del mar.


  Y al otro extremo de aquel mar, en la costa oriental, estaba Tierra Santa.
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Capítulo veinticuatro
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  A LOS QUINCE días de haber salido de Marsella pasamos frente a Messina, donde el rey Ricardo había montado en cólera ante la perfidia de los sicilianos, y desde allí nos adentramos en la inmensidad azul del Mediterráneo. Por las naves de transporte y mercantes que regresaban por nuestra misma ruta, supimos que el rey había recalado en Chipre, después de derrotar a los chipriotas en una cruenta batalla y un asedio, tras lo cual saqueó la isla y cargó de cadenas de plata a su rey. Finalmente tuvimos noticias de su llegada en junio a las puertas de Acre, de su reunión con el rey Felipe de Francia y de sus primeras escaramuzas con los sarracenos.


  Estos retazos de buenas nuevas fueron el único alivio de las diarias fatigas y penalidades del viaje, de aquella degradación que jamás había imaginado vivir. Pasaba las horas hacinada en la bodega con soldados, armeros, cortesanas y clérigos; con enfermos, apestados, moribundos…, o me arrastraba por el puente bajo un sol implacable que levantaba ampollas en la piel. Al poco tiempo todos teníamos los rostros pelados y ulcerados con grandes manchas rosadas, o los labios cortados y supurando. Christine, que dormía a mi lado, tenía unos piojos del tamaño de granos de trigo y, a pesar de todos mis esfuerzos, pronto descubrí en mis cabellos gruesas liendres similares a las de ella. Notaba mi garganta como oprimida por un dogal de llagas, me sangraban las encías cada vez que masticaba la negruzca galleta que más parecía un trozo de madera de roble…, porque nuestra dieta era indescriptible: gachas rancias y viscosas, galleta hecha a partes iguales de harina, serrín y agua salobre. Los que tenían algún dinero podían comprar vino —⁠⁠picado y con sabor a vinagre⁠⁠— y una cecina tan pasada ya que era pasto de insectos y gusanos. Al recordarlo ahora, doy gracias al Señor por mi pobreza porque, de las doce personas que murieron durante la travesía, siete fueron de las acomodadas, a consecuencia de haber comido de aquella carne putrefacta.


  A medida que nuestro rumbo nos llevaba más hacia el este, el sol era cada vez más ardiente y más insoportable el calor reinante en cubierta. Todos despedíamos un olor a sudor y suciedad, y nuestro aliento exhalaba la pestilencia del agua de mar corrompida. Nuestras propias ropas se pudrían.


  Pero lo peor era una dolencia que nos aquejaba a todos por igual: la diarrea. Es, en verdad, la más humillante de las aflicciones, la que pone en evidencia el miserable material de que estamos hechos. El hermano Jordán me había dicho que estas deposiciones asquerosas las provoca un exceso de bilis negra, que es el humor corporal más afín a la tierra y provoca melancolía y otras aflicciones terrenas. Si esto es así, debíamos estar muy melancólicos. En algún momento llegué a contar más de veinte pasajeros, señores, damas y gentes de condición humilde que, olvidados de su rango, asomaban precariamente sus posaderas por encima de la borda del pobre Saint Phocas, haciendo fuerza y respirando con alivio. Nuestro único consuelo nos lo daban las oraciones de los monjes y sacerdotes…, y la botella de jarabe de rosas que llevaba consigo uno de ellos.


  El jarabe de rosas del hermano Andreas parecía un néctar celestial en nuestro purgatorio. A este monje llegué a conocerlo bastante bien.


  Andreas había nacido en Brindisi hacía unos cuarenta años. Era niño aún cuando sus padres murieron de la peste, y desde entonces estuvo con los benedictinos. Bajo de estatura y casi enteramente calvo, tenía una nariz angulosa y unas cejas expresivas que prestaban constante animación a sus ojos. Su sonrisa, muy habitual en él, le iluminaba todo el rostro y le hacía aparecer encantadoramente mundano, casi impertinente a veces. Su ingenio era agudo y le llevaba a decir cosas que habrían ruborizado a otros hombres menos piadosos. Pero de su piedad no podía caber duda ninguna: impregnaba todos sus actos, todos sus pensamientos. En cierta ocasión me describió la vida ideal como una pintura, en la que cada acción era una pincelada y el artista el propio Cristo.


  Fue Andreas quien dirigió nuestras oraciones cuando supimos que el rey Ricardo había llegado a Acre y oramos para que obtuviera una rápida victoria. Pero él, por su parte, rezaba también por la paz, que era tal vez lo más difícil de conseguir. Porque en aquel entonces Acre seguía aún en manos de los musulmanes, junto con todas las tierras que habían pertenecido al reino de Jerusalén, y todos éramos conscientes de que la restauración de ese reino sólo se lograría mediante un gran derramamiento de sangre. Ahora mismo, mientras navegábamos hacia el este, la posición de nuestro rey era francamente peligrosa. Porque, si bien él sitiaba Acre, estaba cercado a su vez por los ejércitos musulmanes que acudían en socorro de la ciudad: millares de hombres mandados por el propio sultán en persona.


  Después de estas noticias no volvimos a cruzarnos con ninguna otra nave en alta mar y avistamos la costa de Chipre sin haber sabido nada más. Desde allí, nuestro capitán marcó un nuevo rumbo y nos dirigimos hacia el sureste.


  


  En la última mañana de nuestro viaje, recuerdo que me hallaba de pie en la proa al clarear el día, dejando que el aire fresco despejara las sombras de mi sueño, cuando se levantó el sol por el este, dorado y rojo como tinto en sangre y transformando todo cuanto me rodeaba en una centelleante superficie azul. Y allí, en el extremo más lejano del mar, divisé por primera vez Tierra Sama, como un borrón de sombras violadas bajo el fuego del astro rey.


  Pero sólo pude saber qué era lo que veían mis ojos por el clamor triunfante de los marineros encaramados en la arboladura, al que se unieron los gritos de júbilo de otros pasajeros presentes en cubierta, que se asomaron a la borda y empezaron a entonar hosannas y oraciones gozosas. Muchos cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas y los ojos arrasados en lágrimas. Incluso muchos tripulantes —⁠⁠hombres brutales e impíos, que habían hecho aquel viaje otras veces⁠⁠— se santiguaron con devoción.


  Yo también murmuré una plegaria. En silencio, apretando el medallón que colgaba de su nueva cadena de cordón trenzado, con los ojos medio cegados por las salpicaduras del mar.


  ¡Pensar que, al cabo de tantísimo tiempo, me hallaba solo a unas leguas de mi meta! Me inundaba el pecho el burbujeo de la expectación. ¡Por fin! Y, como si participara de mi gozo, el Saint Phocas voló sobre una ola, hinchando todo su trapo, mientras mi propio cuerpo saltaba de júbilo al sentir la brisa. Más gritos de alegría… Un peregrino sollozaba sin poder contenerse. El hermano Andreas le consolaba, con la mano apoyada en su hombro.


  ¡Ahora escuchaba ya el rumor vivo de las olas al romper en la playa! Y entonces, surgiendo de repente de la niebla dorada, allí estaban las altas torres de una ciudad, entre las que sobresalía, muy cerca de nosotros, una gran torre cuadrada que se adentraba en el mar.


  —¡Acre, Acre! —gritó el vigía, y su voz atrajo la atención de todos⁠⁠—. ¡San Juan de Acre! ¡Y allí, allí está la cruz de san Jorge!


  —¡San Jorge!


  Nuestros corazones dieron un vuelco. ¡Porque allí, ciertamente, ondeando en la torre más alta de la ciudad, flameaba la roja cruz de san Jorge, el estandarte de Inglaterra, junto a la oriflama de Francia!


  —¡Acre es nuestro! ¡Gracias sean dadas a Dios! ¡Gracias sean dadas a Dios y a san Jorge!


  La cubierta de la nave se llenó de aclamaciones y de vítores, que el viento se llevó hacia la vasta oquedad del cielo y se perdieron en ella. Algo semejante a una llama recorría todo mi cuerpo, subiendo por los dedos que tenía apoyados en la borda y dispersándose por todas mis venas. ¡Era un milagro que desbordaba todas las esperanzas! ¡Nuestro rey había sido bendecido con la victoria!


  Y así fue como, horas después, impulsado por nuestras esperanzas y oraciones, zarandeado por el viento contrario y el oleaje, el Saint Phocas irrumpió gozoso en el puerto de Acre y pudimos asombrarnos todos ante las dimensiones y la magnificencia de aquella ciudad.


  A nuestra izquierda, encaramada sobre un espolón de roca, la gran torre de los templarios alzaba del mismísimo mar su sobrecogedora y desafiante mole y, defendida frente al mar por una muralla de piedra de color miel, la ciudad de Acre se extendía por detrás hacia tierra firme —⁠⁠almacenes, palacios, agujas, mercados y arcadas…⁠⁠— para remontar la loma que arrancaba del puerto, un puerto repleto de muelles, grúas y rampas al servicio de las embarcaciones amarradas.


  Un grito de alborozo salió de nuestras gargantas cuando izamos la bandera francesa y las campanas de las blancas iglesias semejantes a panales de miel nos saludaron con ensordecedor repique de sus labios y lenguas de bronce: un sonido ondulante y en cascada que pareció reflejarse en el cabrilleo de las olas que nos rodeaban, levantado brillantes espumas al sol.


  Había docenas de naves amarradas en el puerto exterior: grandes dromos venecianos, mercantes de dos palos, galeras de remos y otras de finas formas orientales, con extrañas velas triangulares y mástiles curvos, cuyas bordas rozaban el agua. En los muelles se apiñaba el gentío: soldados con sus cotas de malla arrojando chispas al sol, muchos luciendo las libreas de sus señores, agitando los brazos y gritando entusiasmados. Los cuernos y las campanas atronaban el aire, así que no oí al monje Andreas hasta que me tiró de la manga para hacerme notar su presencia.


  —¿No os mueve esto a preguntaros cómo será todo cuando hayamos muerto? —⁠⁠me dijo, y su ocurrencia me pilló tan de sorpresa que por poco no me caigo al agua.


  —¿Qué queréis decir, padre?


  —Los antiguos describieron el pasaje del alma al otro mundo como la travesía en barca a una costa lejana —⁠⁠explicó, y ladeando ligeramente la cabeza, con una sonrisa bailándole en los ojos, me indicó las murallas de la ciudad⁠⁠—. ¿Qué costas son ésas que nos reciben ahora?


  Fruncí el entrecejo y repliqué:


  —¡Pero esto es Tierra Santa, padre!


  —Rogad que así sea, hija mía —⁠⁠dijo sonriendo⁠⁠—. Pero me parece que es una tierra como otra cualquiera. No debemos juzgarla por su nombre, sino por el bien y el mal que los hombres obran en ella.


  Sus palabras me trajeron a la memoria algo que me había dicho ya el abad Denis, pero en aquel instante el Saint Phocas escoró ligeramente a estribor aproximando sus baos al muelle y dos marineros llegaron corriendo, echando los bofes y arrastrando entre los dos un rollo de guindaleza. Nos hicimos a un lado.


  —Los sarracenos han cometido maldades inconcebibles —⁠⁠repliqué⁠⁠—. El ejército de Dios obrará con rectitud.


  Andreas, inesperadamente, tocó con su dedo mi mejilla. Sólo entonces me di cuenta de que me corrían unos lagrimones por la cara.


  —Debemos obrar con justicia, sí —⁠⁠asintió volviéndose hacia los tejados y torres de Acre, calcinados por el sol, que ya estaban ahora muy cerca…, tan cerca que podíamos oler el husmo del pescado podrido y la basura humana⁠⁠—. Residiré con la comunidad de benedictinos de San Sabas. Podréis encontrarme allí.


  —Gracias, padre.


  Me volví para ver el puente de la nave, lleno ahora de pasajeros cargados con sus pertenencias, muchos apoyados el uno en el otro, buscando mutuo sostén o consuelo, charlando, sin parar. De pronto, un hombre dio un grito y se lanzó al agua completamente vestido, y lo vimos ganar la orilla chapoteando entre las basuras flotantes.


  —¡Virad! ¡Virad más a babor! —⁠⁠bramaba furioso el capitán, y los marineros se afanaban por obedecerle, moviéndose con rapidez entre los cabos y cables, hasta que de pronto el casco de la nave chocó con el muelle provocando el crujido de todos los maderos y nuevos bramidos por parte del capitán mientras la nave se inmovilizaba entre fuertes sacudidas.


  Olvidando al hermano Andreas, corrí hacia la regala y salté los tres palmos que había hasta el muelle, yendo a caer en mitad de un bosque de piernas de curiosos. Otros pasajeros más me imitaron y comenzaron a caer junto a mí, riendo, jadeando. Me costaba tenerme en pie por la sensación extraña que me producía el pisar tierra firme. Como reacción a esta novedad, se me revolvió el estómago y vomité brusca y espectacularmente a los pies del hombre que tenía más cerca, que renegó y me soltó un pescozón sin contemplaciones. Mientras me alejaba tambaleándome, fui a enjuagarme la boca y me di cuenta de que sangraba, pero estaba demasiado aturdida para notar las amargas sensaciones en mi vientre y en mi garganta, pues aún lloraba de alegría por encontrarme allí. Remonté corriendo la cuesta que separaba el puerto de las calles de la ciudad: unas calles angostas y llenas de gente, polvorientas y por las que había que andar sorteando montones de basura.


  Busqué apoyo en la esquina de una casa. Las moscas revoloteaban a placer en torno a mi piel sucia. Y mis intentos por espantarlas eran del todo inútiles.


  Una procesión continua de gente iba y venía de la orilla del mar: franceses, ingleses, písanos, genoveses… Pero había otros entre éstos cuyo aspecto los distinguía de cualesquiera que hubiese visto antes: hombres de tez oscura, aceitunada, con barbas floridas e hirsutas, pero de bellos rasgos, que vestían holgadas túnicas de algodón o seda pura teñidas con colores cremosos, azafranados, blancos. Algunos lucían una especie de turbante alrededor de sus cabezas o echado por encima de los hombros. Llevaban los dedos y brazos enjoyados con anillos y amuletos de asombrosa riqueza. Las ropas de otros eran una singular combinación de vestidos orientales y occidentales y hablaban en un francés gutural que no se parecía a la lengua que yo conocía. Éstos eran los nativos de ultramar: francos, levantinos, poulains o mestizos de segunda, tercera o cuarta generación, algunos de extracción kurda, árabe o maronita, y otros turcos, georgianos, armenios o griegos.


  Y, entre aquella abigarrada multitud, cientos de soldados, muchos de ellos luciendo la enseña de la cruz: roja los franceses, blanca los ingleses, verde los llegados de Flandes. A diferencia de los mercaderes, muchos de ellos parecían enfermos, consumidos por el hambre, con ojos saltones en unos rostros macilentos y unas bocas en las que la sonrisa semejaba una mueca. La mayoría iba sin afeitar, sucios, habitualmente borrachos o apestando a vino, y recorrían las calles tambaleándose, despreocupados del resto de los paseantes y a menudo apartándolos brutalmente a empellones. Uno de ellos tropezó conmigo y soltó una estridente risotada mientras sus camaradas tiraban de él para quitármelo de encima.


  Aquel incidente me devolvió a la realidad y me apresuré a seguir calle arriba, temerosa, fascinada y asombrada a la vez, hasta que me atreví a abordar a un muchacho con aspecto de criado.


  —Estoy buscando a mi tío, Henri de Saint Jores. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  Pero el muchacho se encogió de hombros mirándome como si yo estuviera loca, y se alejó de mí.


  La siguiente persona a la que pregunté se mostró más deseosa de ayudarme: una mujer de mediana edad que vestía una saya de algodón azul. Me explicó que había tantos caballeros y soldados que era imposible conocer por el nombre a una mínima parte, pero me dijo también que los franceses estaban acantonados en el barrio norte. Mientras hablábamos, reparé en una gran mancha de sangre reseca que se extendía en una pared. La mujer entendió la muda pregunta que expresaba mi rostro y me explicó:


  —Tomamos la ciudad hace tan sólo nueve días.


  Tras darle efusivamente las gracias, seguí sus indicaciones a través del apestoso dédalo de callejas. Además de la habitual basura compuesta por excrementos, aguas residuales, fruta reventada y podrida, verduras, carne llena de moscas, huesos, charcos de leche, sangre de cerdos y ovejas sacrificados, mondaduras, mendrugos de pan y similares, en el suelo se amontonaban los despojos adicionales de la batalla: cajas y cofres desvencijados, tablas rotas, cestos de mimbre partidos por medio como costillares rotos, ropas chamuscadas y desgarradas, cuerdas; flechas y picas rotas; pedazos de vidrio, yeso y loza; montones de tierra, ladrillos, piedras, vigas medio quemadas o reducidas a simple leña. Todo aquello me impresionó tan poderosamente que, para cuando inicié la subida de la siguiente calle, me sentía como perdida en un mundo extraño de imágenes borrosas y sonidos quebrados, en el que el proyecto de encontrar a mi tío parecía de lo más irreal.


  Ahora estaba avanzando al borde de un gran mercado al aire libre, repleto por un millar de clientes y vendedores, más los animales que éstos tenían en sus puestos. La luz del sol, ya intensa, danzaba y abrasaba sus cabezas, haciendo parecer más blancas sus ropas descoloridas o inflamando sus brillantes colores esmeralda o rojos ardientes, los azules y los violetas. Pregunté a un vendedor de especias el camino para llegar al barrio norte, pero él se llevó la mano ahuecada a sus orejas para darme a entender que no podía oírme. Y cuando lo intenté de nuevo, se desentendió de mí con un ademán como si espantara una mosca. Me volví con los ojos doloridos y, a través de un estrecho pasadizo que dejaban las casas, vi delante, a mi izquierda, una extensión de mar de centelleante color turquesa. Me di cuenta de que había rodeado el puerto describiendo una especie de media luna y de que probablemente me encontraba a sólo cien pasos del lugar de donde había partido.


  Sin dejarme abatir, me adentré decididamente en aquel mar de cuerpos y casi me ahogo bajo la vaharada de extraños olores que, con el tiempo, llegaría a reconocer tan bien: los efluvios picantes de la cúrcuma ocre, la fragancia del coriandro fresco, el olor terroso del comino, los densos y cerrados aromas del incienso y la mirra, la excitante dulzura del anís.


  Más allá del mercado, las calles eran pinas y estrechas. Me abrí paso forcejeando a través de gente apiñada, ignorando sus gritos de protesta. Llevaba mi vestido con una docena de rotos, y los grises jirones acentuaban mi aspecto harapiento. Para ellos era una mendiga, nada más.


  De pronto se oyeron gritos provenientes de algún lugar frente a donde yo estaba: un escuadrón de caballeros cabalgaba calle abajo, de dos en fondo, y obligaba a todos por la fuerza a apartarse, entre gritos de las madres y juramentos de los soldados. Al acercarse adonde yo estaba caí de espaldas y, como pude, me refugié con otras mujeres en un portal con adornos pámpanos y vides esculpidos en piedra. Los caballeros iban armados hasta los dientes y su aspecto intimidaba de cerca porque los yelmos y las viseras caladas los hacían parecer inhumanos, como monstruos de hierro.


  El que los mandaba no dejaba de vociferar:


  —¡Despejad el camino! ¡Apartaos de aquí, hijos de bastardos! ¡Furcias, perros…! ¡Que Dios os maldiga!


  Uno de los caballeros, que montaba un poderoso corcel negro, volvió de pronto su cabeza hacia donde yo estaba. Sin hacer caso de los reniegos de sus camaradas, detuvo su caballo obstruyendo el camino y saltó de la silla.


  Al instante lo tenía encima, con su monstruosa figura tapando los rayos del sol. La mujer que se hallaba a mi lado soltó un chillido y se apartó.


  —¡En el nombre de Dios! ¿Qué hacéis vos aquí?


  Se bajó la visera y reconocí al punto su marcado mentón y su boca firme torcida en una mueca.


  Era Hugh.


  Me puse en pie, farfullando sonidos que mis labios no llegaban a articular, con el corazón bombeando sangre a oleadas que martilleaban mi pecho y embotaban todos mis sentidos, hasta el punto de que ya no supe nada más.
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  ¡EN EL NOMBRE de Dios! ¿Qué haces tú aquí?


  La voz resonó en el techo abovedado del aposento y tardé unos instantes en saber quién la pronunciaba. Y algo más aún en reconocer al hombre de baja estatura y anchos hombros, de rasgos toscos, que se hallaba de pie junto a la ventana, por la que penetraban raudales de una fantástica luz dorada donde flotaban vibrantes motitas de polvo.


  —Henri… —murmuré a través de mis labios llagados⁠⁠—. Tío…


  Pero enseguida me asusté al recordar la silueta de Hugh cerniéndose sobre mí y me incorporé a medias en el lecho, apoyada en el codo, buscando ansiosamente con la vista el suelo antes de volver a mirar a mi tío. Me hallaba tendida en un catre, sobre un jergón de paja.


  Henri me miraba severamente, con las manos en las caderas y la cabeza inclinada hacia delante como si fuera un ariete.


  —No te muevas, niña, ¡no te levantes! Estás enferma. Tienes que descansar. —⁠⁠Aún no había acabado de decirlo cuando me tembló el brazo por efecto de la fiebre y me desplomé en el lecho. Mi tío gritó por encima del hombro a una doncella que permanecía discretamente apartada en un rincón del aposento⁠⁠—: ¡Trae un poco de vino caliente…, y pan y queso!


  La mujer se inclinó nerviosa y salió de la habitación a toda prisa, sin que él la mirara siquiera.


  —Y ahora veamos… ¿Cómo me explicas todo esto?


  Entró en el halo luminoso y, por primera vez, pude ver claramente sus rasgos. Mi tío tenía el cuerpo musculoso y compacto del soldado profesional. Su cabeza descansaba en un cuello corto de toro y parecía como si lo hubieran tallado toscamente en un bloque cuadrado de madera, porque su nariz, sus cejas, orejas y barbilla tenían un aspecto romo, de formas rudas, con cicatrices de un centenar de batallas. Tenía calva la coronilla, brillante como una cúpula de roble pulido. Y sus ojos eran tan claros como oscuros los de mi madre. Sólo el intenso centelleo de su mirada revelaba el mismo aire de familia. Y, como mi madre, tenía la costumbre de mirarte con fijeza cuando te hablaba, deliberadamente, con pasión, con el absoluto convencimiento de tener razón.


  —Aguardad un instante, por favor… —⁠⁠Me daba vueltas la cabeza y tuve que reclinarme en el jergón una vez más, mareada por el olor de mis ropas y la suciedad de mi propio cuerpo⁠⁠—. ¿Dónde estoy ahora? Recuerdo que me hallaba en la calle y que…


  —Estás en mi casa, naturalmente. Hugh de Mortaine te trajo aquí… ¡Y menos mal, porque no sé, si no, a qué antro hubieras ido a parar! Esta ciudad apenas es segura para la escolta del rey…, así que no digamos para una muchacha.


  Cerré los ojos. ¡Conque Hugh había representado el papel de galante caballero! ¿Qué diabólico plan era el suyo? ¿Por qué no se había limitado a matarme sin más, a hacerme desaparecer cuando nadie sabía que estaba allí?


  —¡No puede ser verdad! —protesté.


  —Mortaine te reconoció, ¿no lo comprendes? ¡Maldita sea, Isabel…! Eres como Marie…, testaruda, cabezota. Y ahora dime que estás haciendo aquí. ¿Cómo les va a tus padres? ¿Está bien Marie?


  —Están muertos.


  Mi tío enmudeció. Tras aquella retahíla de preguntas, su silencio me resultó un alivio. Vi cómo se pasaba la mano por la fina orla de barba que bordeaba su mandíbula.


  —¡Muertos! —repitió, santiguándose lenta y devotamente⁠⁠—. ¡Que el Señor se haya apiadado de sus almas!


  —Fueron asesinados —proseguí, logrando a duras penas que mi voz no se quebrara. Era consciente del tropel de emociones que bullían en lo más hondo de mi alma: rabia, agotamiento, dolor, alivio⁠⁠—… Asesinados por Hugh de Mortaine y un templario llamado Reinaldo de Cowley.


  En aquel momento volvió la doncella con una botella de vino, dos copas y una hogaza de pan. Se inclinó temerosa ante mi tío como si esperara recibir un golpe. Tenía los cabellos sueltos y largos, casi hasta la cintura; unos cabellos lustrosos del profundo color azabache de Oriente. Comprendí de pronto que se trataba de una sarracena, de unos dieciséis años tal vez. Y me sobresalté. ¿Estaba bien tener a una mujer sarracena bajo tu mismo techo?


  —Ponlo en el suelo, Tahani —⁠⁠le ordenó mi tío⁠⁠—, y déjanos solos.


  Se sentó en el borde de mi catre, cuyo armazón crujió bajo su peso, y me pasó la mano por la cara.


  —¡Por todos los santos, chiquilla! ¿Qué estás diciendo?


  


  Omitiré las bruscas réplicas, los comienzos en falso, los malentendidos, las preguntas y las reiteradas explicaciones, las exclamaciones, las lágrimas que esmaltaron nuestra conversación durante la hora siguiente y que al final nos dejaron a los dos exhaustos. Pero lo esencial fue bastante simple: le hablé a Henri del intento de robo de Odo, que supuse iba encaminado a apoderarse del medallón, de la orden del conde para acudir a Mortaine y de la muerte de mis padres. Esto último se lo relaté tan sencillamente como pude, porque nos produjo a los dos una gran turbación. Siguió luego mi descubrimiento del semental, cómo sorprendí luego a Hugh hablando con Odo, la traidora conversación entre el conde y sir Godfrei de Pain, y el hallazgo del medallón en los aposentos de Reinaldo. Después le conté que Rupert se había negado a ayudarme y mi siguiente huida a Elsingham. Al llegar a este punto mi tío me hizo una sarta de preguntas acerca de la naturaleza exacta de la dote ofrecida por el conde, que me parecieron enojosas e irrelevantes. Y, por último, le describí cómo había sangrado el cuerpo de su hermana en presencia de Hugh y cómo había escapado de nuestra casa como una fugitiva.


  —¡Que me aspen si no es una historia increíble! —⁠⁠exclamó Henri al concluir yo, dando grandes zancadas con los puños prietos y con su mano izquierda en la cadera en su típica actitud de deliberación beligerante.


  —¡Me parece imposible haber dado con vos! —⁠⁠repliqué⁠⁠—. ¡Tenía tanto miedo de que hubierais muerto o de que no os encontrarais aquí!


  Ignoró mis preocupaciones y giró en redondo, fijando la vista en el medallón de bronce que, después de mostrárselo, había dejado yo sobre el catre. Lo levantó en alto.


  —Pero… ¿qué pruebas tienes? —⁠⁠me preguntó en voz baja, hablando casi para sí mismo⁠⁠—. No me dirás que es esta baratija.


  —¿Qué queréis decir? Lo hubiera reconocido en cualquier parte.


  Me lo tiró al regazo.


  —¿Qué lleva escrito en el reverso, dime?


  —Ad orientem. Hacia el este.


  —Pues, entonces, no se trata del medallón de tu madre. Recuerdo perfectamente que en el reverso tenía grabada la palabra Claimont. Éste no la tiene.


  —¡Dios santo!


  Había recorrido más de tres mil millas por tierra y por mar. Había perdido todo cuanto poseía… Casi me habían matado, violado…, casi había perecido de hambre… Y todo ello para que mi tío, mi única esperanza en el mundo, ¡me dijera que había cometido un error! Hacia el este. ¿No era el medallón lo que me había traído a ultramar? ¡Pues ahora resultaba que, según mi tío, el medallón mismo me había engañado! Hubiera dado rienda suelta a las lágrimas ante la futilidad de mis penalidades, pero estaba demasiado cansada para llorar. Además, ya no me quedaban lágrimas. Por eso grité, con el seco y áspero alarido de quien está al borde de perder la razón.


  Pero, si tío Henri estaba en lo cierto, ¿significaba eso que Reinaldo y Hug eran inocentes? Consideré esta hipótesis, pero… ¡me parecía tan absurda, tan torpe…!


  Henri me observaba con irritación, cruzado de brazos y con los labios muy prietos, como si me creyera una chiquilla mimada y petulante.


  —¡Vamos, niña! —murmuró—. Sé razonable. Estoy intentando ayudarte. —⁠⁠También a él se le saltaban las lágrimas⁠⁠—. ¡Dios sabe que me siento tan apenado como tú por la muerte de tu madre! Anda…


  —¿Pero no hablaréis con el rey? ¡Tiene que hacer algo! Estoy segura de que Hugh es culpable —⁠⁠insistí, para acabar diciendo⁠⁠—: ¿Os dais cuenta de todo lo que he pasado?


  —¿Y te das cuenta tú de todo lo que hemos pasado nosotros? —⁠⁠replicó Henri con un repentino apasionamiento⁠⁠—. ¿Tienes idea de lo que ha significado este asedio? ¿De cuánta gente ha perecido en él?


  Me encogí en el catre ante su reprimenda. Tenía el rostro tenso, furioso, proyectado con enojo hacia mí.


  —¿Te das cuenta de las veces que hemos intentado tomar esta ciudad? —⁠⁠prosiguió⁠⁠—. ¿De cuántos amigos míos han resultado mutilados, quemados o han perdido la vida y sus cadáveres se han podrido en esta tierra maldita? —⁠⁠Me estremecí al oír esta última frase, pero él continuó con la misma crudeza⁠⁠—: En la guerra, a un hombre se le valora únicamente por dos cosas: por su fidelidad y por su habilidad para matar. Y en este momento Hugh de Mortaine tiene la más alta consideración. En las últimas jornadas del asedio, cuando Saladino atacó, se enfrentó a tres cargas del enemigo y en la postrera, cuando rompieron nuestras líneas, mató con su propia mano a diez sarracenos, hasta que los cadáveres se amontonaron a su alrededor como un muro y el enemigo se retiró. Vi cómo le cortaba la cabeza a un hombre de un solo tajo. ¿Comprendes lo valioso que es un hombre así? ¿Crees de verdad que acusaré a Hugh de Mortaine basándome en el testimonio de una muchacha histérica?


  —Pero… ¿y mi madre? ¡Era vuestra hermana!


  —Sí, y la quería como un hermano debe hacerlo, pero está muerta ahora. Hay una guerra aquí, Isabel…, ¿no lo entiendes? Siento tu pena, tu ira, ¡Dios me valga!, pero todo eso que me cuentas puede significar muchas cosas. ¡No tiene nada de particular que el conde convocara a tu padre! Ni que reclame ahora sus tierras… Tenía y tiene perfecto derecho. ¿De qué serviría mi acusación? —⁠⁠Se quedó mirándome y murmuró exasperado⁠⁠—: ¿Por qué diablos rechazaste la proposición de matrimonio de Rupert? Era un buen hombre. Y, dadas las circunstancias, hubiera podido perfectamente repudiarte.


  —¡Está bien! ¡Muy bien! Habláis de sus derechos… ¿Y qué hay de los míos?


  —Rupert hubiera sido un marido bueno y noble.


  —¡Se acostó con mi doncella!


  Al oír esto, Henri soltó una carcajada áspera y estridente.


  —¡Vamos, Isabel…! ¿Para qué son las doncellas? Yo duermo con las mías. Y apuesto a que tu padre se acostaba también con las suyas.


  —¡Cómo os atrevéis…!


  Me planté frente a él, furiosa, despreciando al hombre por quien había recorrido medio mundo. Alcé los puños y golpeé en el aire, sintiendo al hacerlo mi propia insensatez y despreciándome más aún a mí misma. ¿Qué es lo que había dicho Henri? «Una muchacha histérica».


  —Vamos, vamos…, cálmate, ¡por amor de Dios! —⁠⁠Me agarró por las muñecas y me sujetó con la facilidad con que habría dominado a una chiquilla⁠⁠—. Perdóname, Isabel… He hecho mal en decirte esas cosas. —⁠⁠Acercó su rostro al mio⁠⁠—. Pero es que hoy no soy yo… Mi sobrina aparece tirada en la calle…, ¡y me sale con que la persona que la ha salvado es el asesino de mi hermana! Por Dios, muchacha…, ¡si hubieras visto lo que yo! —⁠⁠Se entristeció su rostro y los rasgos de su boca y gruesa nariz se acentuaron más⁠⁠—. Es una guerra brutal, Isabel…, y no hemos hecho más que empezar.


  Aquella mirada suya me hizo titubear. Tenía razón. Tuve que reconocerlo a mi pesar. Era mucho lo que yo ignoraba.


  —Entonces…, ¿no me ayudaréis?


  Sacudió con energía la cabeza.


  —Yo no he dicho eso, ¡maldita sea! Si hay una acusación contra Hugh, la presentaré ante el rey. Pero no ahora. Déjame pensarlo.


  Cuando Rupert me dijo lo mismo, no dudé en condenarlo por cobarde. Pero las palabras de mi tío eran más convincentes que las de Rupert; se plasmaban en la obstinada proyección de su mandíbula, en la naturaleza casi bovina de su cuello, en los haces de músculos tensos bajo sus ropas. El suyo era el rostro de alguien que aborrecía la falsedad y la connivencia; de alguien cuyos valores se fundaban en el terminante código de conducta del guerrero que subyacía bajo las expresiones del honor caballeresco.


  Suspiré.


  —Muy bien —dije—. Esperaré. Pero si llegara a pensar que me habéis abandonado, me tomaré la justicia por mi mano. ¿Lo entendéis?


  —¿Tú? ¿Una mujer? —Su lisa frente se llenó de arrugas⁠⁠—. ¿A cuántos hombres has matado?


  Su pregunta me sobresaltó.


  —A ninguno, naturalmente.


  —La justicia no se imparte con la rueca, sino con la espada. —⁠⁠Me miró con severidad, pero de pronto sonrió abiertamente y me dio una palmada en la espalda⁠⁠—. Pero…, ¿qué estoy diciendo? Ahora estás aquí y voy a asegurarme de que lo pases bien. Te presentaré en la corte. Imagínate…, ¡mi sobrina! —⁠⁠Le resplandecía la cara⁠⁠—. Buscaremos para ti las ropas más preciosas…, las sedas más finas, algodón de Mosul… ¡Esta ciudad está llena de riquezas!


  Sentí latir mi pecho ante la perspectiva de ser presentada al rey, porque él era la única persona que, en definitiva, podía hacerme justicia y yo no era tan ingenua como para creer que mi tregua con Henri fuera algo más que un simple arreglo temporal de conveniencia. Ahora bien, si, por lo visto, el asunto de Hugh tenía que posponerse, había otro al que aún no había aludido, y para el que mi tío no podría alegar excusas.


  —¿Está aquí lord Dunstan? ¿William de Dunstan, de Whitecastle?


  Mi tío se rascó la barba, pensativo.


  —Me parece que hay un inglés llamado así. ¿Por qué lo preguntas?


  


  Aquella noche, después de que mi tío y yo hiciéramos nuestros planes, permanecí despierta contemplando el medallón. Había vivido en la creencia de que era el de mi madre: de que su piel había templado la frialdad del metal, de que sus dedos lo habían acariciado, de que llevaba escrito un mandato sagrado…, cosas todas que mi tío rechazaba por falsas. ¿Estaba en lo cierto? Y, sin embargo, era tanto lo que yo había puesto en aquel sencillo disco de bronce, tanta certeza, tanta convicción…, me había sostenido con tantas respuestas… que ahora no podía aceptar lo que Henri me decía. Debía haber alguna otra explicación…, tenía que haberla. Hacia el este. Y yo había escuchado, obedecido. Sentía en mi interior que en el medallón estaba el meollo del misterio. Pero, por mucho que lo procurara, no podía ignorar por completo aquella verdad desoladora, la voz insidiosa que me hablaba muy quedo en mi corazón diciéndome que estaba equivocada: que aquél no era el medallón de mi madre, que jamás lo había sido y que yo estaba aquí, en Tierra Santa, aferrada a una mentira.


  ¿Qué podía hacer? ¿Era Hugh en realidad inocente, como veía que lo consideraba mi tío? Y recordé el cadáver de mi madre, expresando su condena a través de los goterones de sangre. Aquella sangre bastaría para colgar a cualquiera. Volví a ver la expresión horrorizada de Hugh. Volví a oír las maquinaciones del conde, la nota de temor en la voz de la condesa al responder a mis preguntas… ¿Era todo mentira también? Cuantas más vueltas le daba en mi cabeza, más insegura me sentía. Era consciente de que aquellas sospechas estaban alimentadas por mi deseo de venganza: sabía que deseaba creer culpable a Hugh. Pero lo cierto era también que estaba convencida de su culpabilidad.


  En cierto modo me sentía como debieron sentirse los antiguos paganos habitantes de estas mismas tierras al comprobar que no podían salvar de la ira de Dios a sus ídolos de Baal, pero siguieron creyendo en ellos, a pesar de todo, porque era lo único que tenían.
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  YO SÍ TENÍA algo más. Una especie de cuenta pendiente.


  William, lord de Whitecastle, se alojaba en un viejo edificio propiedad de un mercader próximo a la Puerta del Peregrino, en el punto donde los muros septentrional y oriental de la ciudad confluyen en la que los hombres llaman la Torre Maldita. Allí los combates habían alcanzado el mayor encarnizamiento y muchas de las casas estaban en ruinas, con sus tejados hundidos por las piedras arrojadas con las catapultas y sus vigas sobresaliendo entre los cascotes como miembros cercenados, las paredes caídas y las piedras desperdigadas por las calles. En todas partes había albañiles trabajando con grandes sillares y ladrillos o mezclando argamasa en grandes artesas.


  Lord Dunstan no esperaba nuestra llegada y tuvimos que esperar fuera a que nos recibiera. Tío Henri estuvo acariciando impaciente los gavilanes de su espada hasta que nos condujeron al salón del piso de arriba, donde nos encontramos con un jovenzuelo presuntuoso vestido con una camisa de seda blanca. No me agradó el tal William de Dunstan. Mientras se interesaba por nuestra salud, no dejó de atusarse los rubios rizos que le caían sobre la frente ni de juguetear con los encajes de su camisa.


  —¿Lleváis mucho tiempo aquí? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. Los sarracenos preparan los dulces más exquisitos —⁠⁠añadió, ofreciéndonos una fuente de caramelos de miel y azúcar de lustre, que ambos rechazamos. Titubeó, claramente sorprendido por nuestra descortesía. Pero entonces mi tío le explicó la razón de nuestra visita y su expresión petulante se desvaneció por ensalmo.


  —¡No puede ser verdad! —protestó.


  —No debiera serlo —admití—. Pero ocurrió así.


  —¡Dios bendito! —William de Whitecastle tomó de la fuente un caramelo en forma de rombo y se puso a chuparlo con fruición. Un mechón de su flequillo volvió a caer sobre sus ojos⁠⁠—. Éstos son los hombres que me sirven…


  


  A la mañana siguiente encontramos a John de Ham, Wilf Redbeard y Martin Cotter cuando salían con los ojos nublados de un burdel situado bajo la ciudadela.


  Me limité a señalárselos a mi tío y dejé que sus hombres hicieran el resto. No quería encararme con ellos. Estaba demasiado reciente aún el dolor de Alice y mi propia humillación.


  Antes de darse cuenta de lo que ocurría, tres soldados saltaron sobre Wilf Redbeard y lo derribaron al suelo sin hacer caso de sus rabiosos alaridos. Apresaron también a Martin Cotter y a John, y siguió una furiosa y reñida pelea que sólo concluyó cuando los soldados ataron a Wilf como si fuera un cerdo.


  John de Ham, en cambio, dejó de resistirse enseguida. En cuanto me vio, se detuvo y se quedó mirándome, desentendiéndose del forcejeo y los gritos de los hombres, hasta el punto de que la fijeza de sus ojos firmes y desafiantes me sobresaltó. Y luego su voz, curiosamente suave:


  —La verdad es que debería haberos matado, milady.


  Aquello fue demasiado para mi tío, que le golpeó en la boca con el pomo de su espada. John hizo una mueca de dolor, pero no gritó. Aún estaba mirándome cuando lo llevaron a rastras.


  —Estos hombres son la escoria de la ciudad —⁠⁠exclamó William de Dunstan limpiándose de la camisa una manchita de sangre⁠⁠—. Villanos por naturaleza. No habrá piedad para ellos.


  —Es justo —asentí, sin hacer caso de la maraña de emociones que se agitaban en mi pecho⁠⁠—. Tampoco ellos la tuvieron.


  En cuanto a los demás, supimos que Stephen Simple había muerto de disentería y que Robert el Monje había desaparecido nada más desembarcar, llamado —⁠⁠según dijo⁠⁠— a buscar a su Dios en las arenas del desierto. A Eric Thorn lo habían capturado los sarracenos durante el asedio y lo colgaron de los muros hasta que su cuerpo estuvo erizado de flechas. Fue una muerte inhumana, pero no sentí ninguna pena por él.


  


  Más tarde tío Henri se presentó en mis habitaciones.


  —He visto al rey —anunció—. La ejecución se ha fijado para dentro de tres días, a mediodía. ¿Asistirás a ella?


  Estaba contemplando desde la ventana los mil tejados y terrazas, torres y cúpulas de la ciudad. Respondí:


  —Claro que sí. He soñado con este momento a cada paso de mi viaje.


  Cruzó lentamente la estancia y se colocó a mi lado. En algún lugar tañían las campanas y el golpeteo de una maza de cantero resonaba en los muros. Me di cuenta de que quería decir algo, pero mantuvo un obstinado silencio.


  —Si no veo cómo reciben su merecido… —⁠⁠empecé, pero él me cortó.


  —Lo sé, lo sé… Han obrado mal y pagarán lo que han hecho. No merecen piedad.


  —Pues, entonces…, ¿por qué intuyo que algo os turba?


  Henri se volvió de cara, con su mano apoyada en el alféizar como si fuera a rodearme.


  —Perdóname, Isabel. No presencié lo que hicieron esos hombres. ¿Dices que tu doncella está preñada? Tal vez lo que me turba sea tu… —⁠⁠Y, sorprendentemente en un hombre tan rudo como él, mi tío vaciló en pronunciar la siguiente palabra⁠⁠—, tu intransigencia.


  Desvié la vista. ¡Intransigencia…! Sólo en las mujeres se considera con semejante horror la intransigencia. La misma cualidad, en los hombres, se conceptúa con admiración y se le llama constancia, determinación, fortaleza…


  —Por favor, tío…, dejadme. Preferiría no hablar de esto ahora.


  Nos quedamos así, hieráticos en nuestras respectivas posturas como estatuas del pórtico de una catedral. Luego mi tío soltó un bufido y salió airadamente de la estancia.


  ¿Cómo podía yo explicárselo? Porque yo misma comprendí que el sufrimiento de Alice no era el quid de la cuestión, por mucho que deseara vengar las lágrimas que había visto en sus ojos, su cuerpo herido, su vergüenza. Tal vez había que buscar la causa en mi pérdida del medallón —⁠⁠si es que pérdida era la palabra justa⁠⁠—, porque… ¿qué otra cosa tenía para guiarme ahora que no fuera mi propio sentido de lo justo y lo injusto? En el fondo de mi corazón, más duro que el bronce, albergaba la certeza de que, si alguna vez iba a obtener justicia para mis padres, debía empezar por aquí, por John de Ham y los demás que se habían comportado vilmente conmigo. O, si no, admitir mi fracaso.


  Sin hacerse notar, como de costumbre, Tahani, la doncella, estaba sentada en un rincón de la alcoba, fingiendo ocuparse en una labor de bordado; al seguir yo a mi tío con la mirada, nuestros ojos se encontraron.


  Hasta entonces apenas habíamos hablado las dos. Me sentía tan atrapada por mis sentimientos que difícilmente podía conversar con nadie más que con mi tío. Incluso ahora estuve a punto de desviar la vista. Después de todo, ¿no era el enemigo? Verla me producía cierto desasosiego, espanto casi. Porque delante de mí tenía a una mujer que había negado a Nuestro Señor…, ¿no era así como se había referido a ellos Simon Longhair? Su pueblo era una raza de paganos. Habían dado muerte a nuestros caballeros en Hattin, se habían apoderado como si fueran suyos de los lugares más santos de la cristiandad… ¿En virtud de qué creencias? Aquella muchacha me recordaba todos estos horrores. Pero me hacía evocar también a Salomón ben Simson y la tristeza de su rostro. Y era una chiquilla algo más joven que yo misma. Le temblaba el labio inferior y mantenía los ojos bajos, fijos en su regazo.


  Me di cuenta de que estaba llorando. Lágrimas calladas que se esforzaba en contener aferrando la labor con todas sus fuerzas. Sus apagados sollozos me resultaron terriblemente familiares: como los de Alice. Y sentí de pronto su pena y su apuro al verse descubierta en aquel estado.


  —Tranquila —le dije, acercándome despacio, temerosa de que mis pasos la sobresaltaran⁠⁠—. No temas.


  Le tendí mi mano y ella levantó la cabeza.


  Tenía un hermoso rostro ovalado y sus ojos eran oscuros, casi negros, coronados por unas grandes y pobladas cejas de perfecto arco, parecían retener en su negrura una indescriptible sensación de injusticia.


  —No temo nada —replicó con viveza en un francés singularmente bueno⁠⁠—. ¡Lo que siento es vergüenza!


  Toqué instintivamente sus puños y traté de apartarlos de su regazo. Estaban agarrotados por la tensión. «Alice… —⁠⁠Hubiera querido decirle⁠⁠—, Alice… Sé cómo te sientes».


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —⁠⁠le pregunté. Pero me había bastado oír aquella palabra suya, vergüenza, tan habitual en Alice, para saber cuál iba a ser su respuesta. Recordaba la franca confesión de mi tío.


  —¡Mírame! —me espetó—. ¡Soy la criada de un franco…, aquí, en mi propio hogar! ¡Alá bendito, el Misericordioso! —⁠⁠Su emoción impregnaba la atmósfera⁠⁠—. Mi padre era un guerrero, un emir del sultán, y yo estaba prometida a Ahmed Ali Saleh. ¿Lo dirías ahora viéndome así? —⁠⁠Me indicó su basta saya de algodón⁠⁠—. ¡Parezco una vulgar esclava!


  —¿Cómo…? ¿Qué le ha ocurrido a tu padre?


  —Lo mataron en una escaramuza fuera de la ciudad. Yo… —⁠⁠tartamudeó, sorbió y se enjugó las lágrimas mientras yo pensaba en mi propio padre⁠⁠—. No conozco los detalles. Mi madre murió hace tres años, y los francos se repartieron las demás esposas de mi padre. —⁠⁠Le tembló la voz⁠⁠—. ¡Que Alá las proteja! Cuando pienso en ellas no puedo contener las lágrimas. ¡Acostarse con un franco acarrea la condenación eterna!


  Su compasión me pareció insoportable, porque era demasiado evidente que nacía de su propio sufrimiento. Apoyé mi mano en su rodilla.


  —¿Acaso mi tío… te ha…?


  Tahani comenzó a sollozar.


  Sin saber qué hacer, la estreché entre mis brazos: un pájaro cuyas alas estaban irremediablemente rotas, una mujer que había perdido lo que más apreciaba. ¡Era tan distinta de mí! Y, sin embargo, mientras la tenía abrazada, era yo misma, era Alice, era mi madre…, y lloré por todos nuestros sueños rotos.
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  MI TÍO PERMANECIÓ en su alcoba hasta mucho después de haber desayunado yo. Cuando lo vi aparecer, tenía el semblante hosco, nublados los ojos y abotargados sus rasgos.


  —Tenemos que hablar —murmuró pasándose la mano por la cara. Yo le observé con fijeza, recordando la pena de Taha⁠⁠ni, su temor…, observando los poros de su piel áspera y marcada, aquellos dedos gruesos que la habían acariciado sólo unas horas antes.


  —¿Sobre qué, tío? —Temía oír nuevas acusaciones o, lo que hubiera sido peor, alguna torpe justificación de sus propios actos.


  Me indicó con un gesto la mesa y, en cuanto me senté, sacó una gran bota de vino y dos vasos de cuero. Vertió el vino con tal apresuramiento en el primero que salpicó en la madera de la mesa.


  —¿Te pongo? —me preguntó. Negué con la cabeza y debió de comprender mi mirada, porque añadió⁠⁠—: ¿Piensas que es demasiado temprano para beber?


  —No es cosa mía, tío.


  —¿La bebida? Estoy acostumbrado, querida —⁠⁠gruñó, y apuró el contenido del vaso de un solo trago.


  No sé a qué se debió. ¿A nuestra discusión de la noche anterior? ¿O a algún demonio agazapado en su alma, el mismo demonio que lo impulsaba noche tras noche a desahogar sus odios y temores en el frágil cuerpo de Tahani y que lo forzaba ahora a confesarme sus pensamientos? Pero yo sólo vería ese demonio más tarde, y ya no en mi tío. Aquella mañana, mientras el calor aumentaba y la bota desbordaba sus caldos, me refirió su historia.


  Voy a escribirla ahora mismo. Es justo que la posteridad sepa lo que sufrimos nosotros y los sarracenos en estas tierras abrasadas y requemadas por el sol, para que, cuando todos hayan muerto y quizás esta tierra de ultramar no sea más que un fantástico sueño, las muertes de tantos hombres —⁠⁠grandes y humildes, buenos y malos⁠⁠— no se pierdan en el olvido o en la incredulidad.


  Porque, cuanto más conozco el mundo, más compruebo su transitoriedad. Todo cambia. Incluso mientras escribo esto ahora, prosigue el interminable paso de los minutos…, incesante, sin arrepentimientos, como un río que lo arrasa todo y se lo lleva sin dejar nada. Es un misterio que obsesiona a la historia, porque… ¿qué es lo que queda? Lo único que sé con certeza es que, una vez concluyan nuestras vidas, nadie las recordará como las sentíamos nosotros cuando vivíamos. Y aquéllos a quienes más queremos, ¿qué serán para quienes aún no han nacido siquiera? Si no fuera por este relato, ¿cuántos sabrían que existió Tahani o que mi tío lloró?


  Además, dentro de esta historia hay un secreto que, si no fuera revelado, permanecería oculto hasta el fin de los tiempos. Como si dentro de un humilde rollo de tela os estuviera esperando la sorpresa de hallar un hilo de oro.


  En cuanto al relato de mi tío, juzgadlo vosotros mismos.


  


  La ciudad de Acre, San Juan de Acre, posee uno de los pocos puertos naturales que hay en la costa de Palestina, a diez leguas al sur de Tiro y a más de treinta de la ciudad de Jerusalén, más al sur aún. Este puerto es una bendición y una maldición a la vez. Antes de la caída del reino de Jerusalén, Acre era su emporio más rico, sostenido por un vasto comercio de especias, telas, oro y joyas que salían por su puerto en dirección a Occidente. Los peregrinos y los mercaderes se maravillaban por igual de la opulencia de sus calles, casas y palacios de sillería, con balaustradas y pórticos esculpidos…, de la riqueza de las iglesias y del esplendor de su catedral.


  Vanidad de vanidades.


  En el año 1187 Saladino aniquiló el ejército del reino de Jerusalén en la batalla de Hattin, y todo desapareció como una bocanada de humo: diez mil hombres murieron, entre ellos el obispo de Acre, que había pretendido engañar a Dios vistiendo armadura; la Vera Cruz fue a parar a manos de los infieles y el rey Guido de Lusignan, con casi toda su corte, cayó prisionero. Dos días después, todos los caballeros templarios supervivientes y los caballeros de la Orden Hospitalaria, fueron ejecutados por los mullahs —⁠⁠los líderes religiosos que acompañaban a Saladino a todas partes⁠⁠—, los soldados de infantería que habían logrado salvar la vida fueron vendidos como esclavos, y en cuestión de semanas todo el reino cayó en manos de los sarracenos: Acre, Sidón, Beirut, Ascalón y las demás ciudades, fuertes y castillos; la propia Jerusalén se rindió en octubre tras un asedio desesperado. Hasta que sólo quedó el puerto de Tiro, donde se apiñaban miles de supervivientes y refugiados bajo la protección de su señor, Conrado de Montferrato. Fue ésta la única ciudad que Saladino, a pesar de sus ardides y triunfos militares, no consiguió tomar.


  Mi tío me contó todo esto a guisa de preámbulo. Su voz era monótona, cansada, incluso al describirme las muertes de tantísimos hombres. Sólo cuando empezó a referirse a los reyes de Occidente su voz se animó y menudearon en ella rojas llamaradas de ira e ironía.


  Me explicó que el rey Ricardo había esquilmado y saqueado su reino para conseguir dinero, las promesas que el rey Felipe de Francia había tenido que hacer a su ejército, y cómo el emperador de Alemania, Federico Barbarroja, había recorrido media Europa al frente del ejército de caballeros más poderoso que jamás se hubiera reunido…, para caerse de su caballo y morir ahogado en el río Calicadno. Así, hasta pasados cuatro años después del desastre de Hattin, no llegaron a ultramar los dos reyes supervivientes, incluido mi tío en su séquito, hacía apenas unos meses.


  Pero los habitantes de Tierra Santa confiaban en estos soberanos de Occidente menos de lo que ellos pensaban y cuando llegaron ya había ocurrido un hecho curioso.


  Cuando Saladino liberó al rey Guido de Lusignan, éste rompió la palabra que le había dado al sultán y fue derecho a Tiro para hacerse con el control de los restos de su reino. Se llevó una gran sorpresa cuando Conrado de Montferrato le dio con la puerta en las narices. Porque Conrado le hizo ver a Guido que no era rey por sus propios méritos, sino simplemente por su matrimonio con Sibila, hija de Balduino IV. Y que, por otra parte, en su opinión, el que Guido hubiera perdido su reino había invalidado su derecho a reinar. Como no podía ser de otra forma, los ciudadanos de Tiro prefirieron como rey a Conrado.


  Guido contaba con muy pocos amigos y menos opciones todavía. Por eso, en un intento desesperado de reconquistar el respeto de su pueblo, se embarcó en un proyecto que, como alegremente le avisaron sus críticos, estaba condenado a fracasar desde el principio. En agosto del 1189, marchó de repente hacia el sur y puso sitio a la ciudad de Acre, que le habían arrebatado los sarracenos, pese a saber que sus murallas eran prácticamente inexpugnables y que su guarnición de sarracenos doblaba en número al pequeño ejército de sus seguidores. Sin embargo, cuando Saladino trató de conseguir que Guido levantara el asedio de la ciudad, fracasó y durante los dos años siguientes Guido permaneció allí, como una llaga sin cerrar, viendo cómo sus tropas se engrosaban poco a poco con la incorporación de voluntarios y optimistas. Así hasta que, con la llegada de los reyes Felipe y Ricardo, la suerte cambió y los cristianos se encontraron con que podían estrechar el cerco con la esperanza de conquistar Acre.


  —Recuerdo que, al desembarcar, nuestros hombres caían de rodillas y besaban la tierra. Yo mismo lo hice —⁠⁠me explicó mi tío riendo, pero sin una sola pizca de humor en su risa.


  En las primeras semanas, los franceses lanzaron tres asaltos contra las murallas, cada uno más feroz y sangriento que el anterior. La Torre Maldita estaba minada, por lo que el muro se derrumbó y los franceses entraron en tropel por entre las ruinas mientras los sarracenos vertían sobre ellos una lluvia de flechas, piedras y fuego griego. El fuego griego es un ingenio demoníaco: una especie de brea ardiente, abrasadora, que se adhiere a todo cuanto toca, de manera que sus víctimas se achicharran dentro de sus armaduras.


  Mientras los cristianos asaltaban las murallas, la caballería de Saladino cargó desde las colinas y los cruzados corrieron el peligro de verse aplastados entre el martillo y el yunque de las dos fuerzas enemigas. Fue entonces cuando Hugh resistió el ataque, con el valor que había elogiado mi tío, y cuando el propio Henri resultó herido en la pierna.


  Poco después, se declaró una epidemia en el campamento que incluso obligó a guardar cama al mismo rey Ricardo, pero la lucha siguió con ataques y contraataques, cargas y retiradas; continuó la lluvia de flechas y la construcción de obras de zapa bajo las murallas, en cuyos oscuros y cerrados pasadizos murieron muchos hombres asfixiados por el polvo y el miedo. Se alzaron y derribaron escalas de asalto, se libraron tremendas batallas en los bastiones y muchos hombres fueron salvajemente destrozados, desmembrados a la vista de sus camaradas, y las catapultas arrojaron a la ciudad sus cabezas y miembros descuartizados. Hubo más escaramuzas crueles, las murallas siguieron ensangrentándose, los atacantes y los defensores se vieron consumidos por la epidemia y la peste, llegando a ser puros pellejos sobre huesos, con los ojos hundidos por el hambre y el miedo, algunos de los cuales fueron vistos royendo los huesos de los caballos, alimentándose de ratas y al final, incluso con la carne de su enemigo muerto.


  —Tienes que entenderlo, Isabel —⁠⁠me insistió mi tío, mirándome con su expresión enardecida y franca⁠⁠—: ya nada parecía importar. Sabíamos que combatíamos en una guerra santa y, por eso mismo, nos parecía que no podíamos pecar. Para nosotros, los enemigos no eran humanos, sino las fuerzas del Maligno, que torturaba y despedazaba nuestros cuerpos y laceraba nuestras almas. Y, a medida que se prolongaba la lucha, nuestra desesperación se hacía mayor. ¿Por qué nos negaba Dios la victoria? ¿Acaso no estábamos matando, matando en su nombre? —⁠⁠me preguntó con fiereza⁠⁠—. Y sí…, yo también comí mi ración de carne humana. Y me reí cuando los arrojamos desde las murallas. Y me reí cuando morían mis propios hombres y no yo.


  Le observé horrorizada, porque era como si en sus rasgos toscos y rudos estuvieran grabadas las atrocidades de un millar de conflictos y terrores. Cuando lo conocí, jamás hubiera adivinado lo que había detrás de aquella máscara de piel y hueso.


  —Créeme —continuó—, sé cómo es la guerra. La he conocido durante toda mi vida, pero esto no lo había visto jamás. Y, sin embargo, seguí luchando, luchando con toda mi furia hasta que al final el enemigo capituló.


  Los musulmanes estaban en una situación miserable. No tenían pertrechos, ni víveres, ni esperanza de recibirlos. Sus hombres habían muerto a millares y los que quedaban estaban heridos, enfermos o moribundos. El 12 de julio se rindieron. Se pactaron las condiciones siguientes: Ricardo juró que los prisioneros no sufrirían ningún daño y serían liberados en cuanto Saladino pagara 200 000 besantes de oro de indemnización y liberara a su vez a los nobles y caballeros cristianos que retenía. Así los cristianos se encontraron dueños de 2700 soldados musulmanes con sus esposas e hijos como rehenes, y festejaron la victoria en las mesas de sus enemigos.


  Mientras mi tío hablaba se me iban ocurriendo muchas preguntas, pero una en particular me tenía particularmente confusa y ahora, al callar él, me atreví a formularla:


  —¿Por qué te alistaste en la cruzada, tío? ¿Por qué?


  Henri se encogió de hombros y apretó la bota de vino para llenar su vaso con el resto que contenía.


  —Tenía mis motivos, Isabel. ¿No me has escuchado?


  Se puso en pie tambaleándose y, antes de que pudiera hacer nada para detenerlo, salió de la estancia.


  —¡Maldita sea! ¡Necesito que me dé el aire!


  Fuera lo que fuese lo que había querido dar a entender, no estaba dispuesto a decirlo.


  


  Más tarde supe por Tahani más detalles de las penalidades sufridas por quienes estaban detrás de las murallas: cómo habían tenido que acabar royendo madera para alimentarse y bebiendo agua de mar, a pesar de saber que vuelve loco a quien la toma; el continuo estruendo de los proyectiles lanzados por las catapultas, de día y de noche; los fuegos del campamento cristiano siempre presentes en la llanura como una amenaza; la gradual pérdida de toda esperanza, hasta que la vida se convirtió en una interminable procesión de horribles rutinas que ya no horrorizaban y que la paz vino a sustituir con otras nuevas no menos horrendas…, como los salvajes gruñidos de mi tío, con su deseo transformado en un brutal acto de guerra.


  Escuché todo aquello hasta quedar aturdida. Pensaba en los tres violadores que aguardaban la ejecución en las mazmorras del rey, nuevas víctimas en esta ciudad de tantas matanzas. ¿Eran menores los sufrimientos de Tahani que los de Alice? ¿Era menos culpable mi tío que aquellos tres hombres? A cada palabra que decía Henri, a cada inflexión de su voz, yo pensaba en Tahani, como si sus sufrimientos fueran la otra cara de los de él, algo que él no podía expresar sino a través del sufrimiento de otro. Recordaba la advertencia de Jonatán ben Simson en el sentido de que el bien y el mal podían presentarse inextricablemente unidos…, pero cerraba mi alma a ella.


  A mí me correspondía vengar el dolor de Alice. Pero no el de Tahani.
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  POR LA TARDE del día siguiente, mientras descansaba en el patio de la casa de mi tío, le pregunté a Tahani qué aspecto tenía yo. «Vanidad de vanidades», que decía el predicador. Pero, a pesar del cansancio que sentía, o tal vez por esa misma razón, deseaba saberlo.


  Tahani se alejó y regresó enseguida trayendo una fina lámina de vidrio y metal que brillaba al sol. Cuando vi por primera vez este espejo, me sobresalté: me pareció algo inconcebible, mágico, obra de paganos. Tahani insistió con amabilidad:


  —Es completamente seguro, Isabel.


  Pero lo que más me impresionó fue la cara que me saludó en él.


  Ya no era una niña.


  Mi madre solía decirme que tenía las mejillas de rosa. Ahora estaban chupadas, atezadas y rasposas por el viento y el sol. Casi sollocé al ver los angulosos pómulos salientes, la línea casi recta de mi mandíbula. Hasta mis ojos parecían más apagados. Pero tal vez fuera porque el gris es el color de la vejez.


  —¿Estáis bien, señora? —me preguntó Tahani con sincera preocupación.


  No respondí. Mis ojos estaban fijos en la imagen, que cambiaba cuando movía el cristal. ¿Qué era lo que veían esos ojos? ¿Qué había detrás de aquellas pupilas negras, espejos a su vez?


  Y, con todo, el cristal azogado que retiene esas imágenes permanece inmutable. Cuando muevo mi mano, el cristal se llena con el resplandor azul del cielo, como si yo no hubiera estado jamás allí. ¿Habrá capturado mi imagen? ¿Acecha mi cara en algún lugar bajo esa superficie fría y lisa, para emerger quizás en otro momento, o habré pasado para siempre? Me preguntaba qué huella, dejan nuestras vivencias, una vez pasadas, y pensé en aquella espantosa carnicería ante las puertas de Acre, cuyas huellas habían desaparecido ya… Y en la muerte de mis padres… ¿Qué quedaba de ella? Sin embargo, no podía olvidar. Mi memoria no me dejaría descansar nunca y, cada vez que miraba el espejo de mi alma, veía las huellas de algo que preferiría no recordar: las marcas que lo sucedido había dejado en mi rostro. Eso precisamente es lo que más tememos: no poder olvidar.


  Es sorprendente, sí.


  Aún estaba sumida en estas reflexiones cuando llegó un mensajero enviado por Hugh. Ya me esperaba algo así, pero el momento resultaba singularmente oportuno. Me puse tensa al escuchar su nombre.


  
    De Hugh de Mortaine a Isabel, señora que fue de Elsingham. Os saludo. Confío en que os encontréis bien de salud. Y os ruego que me concedáis el favor de vuestra compañía cuando hayáis descansado.

  


  Tío Henri leyó con apuros la nota antes de ponerla en mi mano.


  —¿Y bien? —me preguntó—. Es el hijo de tu señor. ¿Qué le responderás?


  Me llevé el papel a los labios, con pulso tembloroso.


  Aquella noche apenas pude dormir pensando en Hugh y en lo que le diría…, al hombre que había tratado de seducirme en Mortaine, que podía ser el culpable de la muerte de mis padres, que se burlaba de mí con sus palabras de bienvenida.
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  TAHANI ME ACOMPAÑÓ a la casa donde residía Hugh: un edificio situado al fondo de un pequeño patio oculto tras una hilera de albaricoqueros que los sitiados habían despojado de todas sus hojas. En el centro había un abrevadero casi a ras del suelo.


  Me sentía embarazosamente nerviosa, pero me las arreglé para mantener firme mi voz cuando me anuncié al centinela que custodiaba la puerta.


  Hugh apareció casi de inmediato.


  Debía haber estado cabalgando, porque su sobreveste estaba cubierta de una fina capa de polvo y tenía las mejillas enrojecidas por el sol. Llegó enjugándose el rostro con un grueso paño de lana, que entregó al centinela.


  —¡Mi señora Isabel! —Su tono era casi cordial, como si de verdad estuviera encantado de verme⁠⁠—. Me siento muy honrado.


  —¿No vais a preguntarme la razón de mi presencia aquí? —⁠⁠repliqué, fijos los ojos en su cara buscando alguna reveladora flaqueza que, sin embargo, no logré encontrar.


  Esbozó una sonrisa y me hizo ademán de que pasara, brusco, pero tan seguro de sí como de costumbre.


  Me fijé en Tahani y vi que se mordía nerviosamente el labio inferior. Un hombre como Hugh tenía que aterrorizarla por fuerza. Apreté su mano para darle ánimos y entramos las dos.


  Hugh nos precedía y observé una vez más su andar ágil pero siempre impaciente, la viveza de sus pasos, la fuerte masa musculosa de sus hombros y de sus brazos, que parecían llenar toda la casa con su presencia.


  Nos condujo por un corredor espacioso decorado con murales de cacería. En la antecámara había cinco soldados bebiendo y jugando a los dados. Entre ellos reconocí a Charles, el escudero de Hugh, con sus hirsutos cabellos grises. En la estancia interior había una larga mesa de roble, una docena de sillas talladas y un magnífico sitial en el que Hugh se instaló a sus anchas. Nos invitó a sentarnos también y llamó para ordenar que trajeran vino.


  Yo no me senté, sin embargo.


  —No he venido a aceptar vuestra hospitalidad, Hugh de Mortaine —⁠⁠anuncié⁠⁠—, sino a haceros una advertencia. Eso es todo.


  —¿Sí? —Enarcó las cejas.


  —De camino hacia aquí fui atacada por tres hombres. Serán ajusticiados mañana por orden del rey de Inglaterra.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —⁠⁠me espetó. De repente se puso furioso. Saltó de su asiento y se nos acercó a grandes zancadas. Tahani, a mi lado, tembló sensiblemente.


  —¿Hará falta que os lo recuerde, señor? ¿Acaso lo habéis olvidado?


  Me agarró por el brazo con tal fuerza que, tonta de mí, dejé escapar un grito.


  —¿Y vos habéis olvidado dónde estáis? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. Permitid que sea yo quien os haga una advertencia. Aquí no sois nada. Menos que nada. Si queréis seguir viva, no lo olvidéis.


  A pesar de tantos meses de ansiedad y odio, sentí que me desmoronaba bajo la extraña fuerza de su persona. Apenas podía mirarle a la cara. ¡Cómo me despreciaba a mí misma…!


  En aquel momento llegó la doncella trayendo una bandeja con una jarra de vino y vasos de cuero. Observó la escena con horror, pero sin denotar asombro.


  —Sirve a nuestras invitadas, Reema —⁠⁠le ordenó, y lentamente me obligó a sentarme en la silla. Yo rechiné los dientes, notando que se me saltaban las lágrimas.


  Reema sonrió al pasarme el vaso. Era sarracena también, pero muy diferente de Tahani. Tenía la tez de un color nogal claro, los cabellos ondulados y su figura era menos esbelta, más llena.


  —¡No quiero tomar nada! —grité, odiando el pánico que quebraba mi voz.


  —¡Bebed! —Y tomando el vaso, Hugh lo apretó a mis labios. Eché atrás la cabeza, medio ahogada por el áspero vino tinto.


  —¡Bastardo!


  Hugh se echó a reír.


  —Los sarracenos tienen una tradición, Isabel —⁠⁠me dijo⁠⁠—: la de que cualquiera con quien se comparte la comida o la bebida está bajo la protección de su anfitrión y no puede recibir ningún daño. Ahora sois mi huésped. Podéis entrar y salir sana y salva de mi casa mientras yo viva. Recordad eso. Porque hay otros que no os brindarán esta seguridad.


  Escupí el vino y me sequé la boca con rabia.


  —¿Qué queréis decir?


  —Reinaldo —me susurró—. Reinaldo quiere mataros, Isabel. ¿Lo entendéis? —⁠⁠Hablaba con parsimonia, pronunciando las palabras con cuidado, sabiendo que no necesitaba darles énfasis⁠⁠—. Reinaldo llegará aquí cualquier día y, si os encuentra, os matará.


  —¿Me estáis amenazando? —dije, tratando de controlar mi voz.


  Hugh soltó una maldición, exasperado.


  —¿No comprendéis? Trato de salvaros la vida. Este país no es seguro para vos. ¿Por qué diablos se os ha ocurrido venir?


  No me moví.


  —Vos matasteis a mis padres.


  Hugh se dio media vuelta. Sus siguientes palabras las dirigió a la pared.


  —Quiero ayudaros, Isabel. Os lo juro.


  De pronto su doncella se acercó a él y le tocó el hombro, con un gesto sencillo, natural. Él se volvió a medias, simplemente para dar a entender que le agradecía el detalle, y la sonrisa de Reema se ensanchó con una expresión de felicidad, relegando al olvido nuestro rifirrafe en el placer de su comprensión mutua. Confusa, enojada, miré a mi izquierda, donde se hallaba Tahani quieta como una estatua.


  Tahani dijo algo en su propia lengua y Reema, volviéndose, le respondió de la misma manera con una corta frase en árabe, que tal vez fuese una pregunta.


  —¿Para esto conquistasteis Acre? —⁠⁠comenté⁠⁠—. ¿Para tener criadas que satisfagan vuestros deseos?


  Hugh me miró furioso.


  —No entendéis nada acerca de este mundo, ¿verdad, Isabel?


  —Vámonos, Tahani. —No podía soportar verlos así a los dos. Me levanté como un resorte y fui hacia la puerta.


  Detrás de mí quedaron flotando en el aire las palabras de advertencia de Hugh.


  —¡Recordad lo que os he dicho! ¡Recordadlo!


  


  Sentí una oleada de alivio cuando salimos al patio, con el sol cayendo sobre nuestras cabezas. Corrí al abrevadero y me eché agua por la cara.


  —¿Son así todos los francos? —⁠⁠me preguntó Tahani⁠⁠—. ¡Que Alá los condene!


  —No —repliqué, más serena ya—. No conozco a ninguno como Hugh de Mortaine. Es el hombre que mató a mis padres.


  Tahani se quedó mirándome asombrada, y de pronto me comprendió por primera vez. Tomó mi cara entre sus manos y me dio un beso en la frente.


  —¡Quiera Alá que se haga justicia! —⁠⁠declaró.


  Regresamos a la casa de mi tío en un silencio extraño y sobrecogedor, sintiendo cada una la ira reprimida de la otra, los ultrajes sufridos, nuestra determinación.


  Ahora, por lo menos, estaba segura.


  Porque, aunque aquel medallón no fuera el de mi madre, Reinaldo y Hugh seguían siendo culpables de su muerte. ¿Qué otra razón podía haber para que Hugh me amenazara? ¿Por qué, si no, deseaba mi muerte Reinaldo?


  Ya no me importaba lo que mi tío pudiera hacer o decir. Me juré a mí misma que acabaría por averiguar su maquinación. Y que, cuando lo hubiera hecho, si no antes, me encargaría de que tuvieran el fin que merecían. Pero lo que, en el calor de mi furia, no me planteaba siquiera era el motivo de que Hugh me hubiera puesto en guardia sobre Reinaldo…, o por qué había sentido aquel ramalazo de celos en mi alma.
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  VI POR PRIMERA vez al rey Ricardo en el acto de la ejecución. Y aunque hubieran podido pasarme inadvertidos los brillantes leones dorados que adornaban su túnica, la corona de oro que ceñía su frente, los estandartes que flameaban al viento a ambos lados de él, o su guardia de ocho caballeros armados con alabardas, no habría sido posible confundirlo.


  El rey Ricardo sobrepasaba en estatura medio palmo, por lo menos, a sus caballeros; sus cabellos tenían un color dorado rojizo más brillante aún que el de los leones rampantes de sus armas; su tórax era más ancho y poderoso que el de cualquier guerrero que yo hubiera visto, y su noble rostro aparecía coronado por una frente espléndida, deslumbrante, con unos ojos grises de brillo acerado que te miraban con tan fiera magnanimidad que por fuerza tenías que inclinarte ante él.


  Hugh asistió también a la ejecución. Y, de entre todos los nobles, era el único que no quedaba empequeñecido por la figura del rey: el único lo bastante alto como para poder mirar a su soberano a los ojos sin levantar la vista. Se hallaba inmediatamente detrás del séquito regio, envuelto en una espléndida capa de seda negra. Yo le había desafiado a hacer acto de presencia allí y, sin embargo, verlo me produjo una impresión muy viva; pero no tuve tiempo de reflexionar, pues mi tío se abrió paso entre el grupo de caballeros, llevándome tras de sí.


  —Majestad… —dijo, haciendo una profunda y brusca reverencia ante el rey⁠⁠—. Ésta es mi sobrina, que ha venido a ultramar en demanda de justicia.


  Me incliné a mi vez con torpeza y Ricardo se limitó a dirigirme una ojeada. Su presencia parecía envolver la atmósfera de un tono dorado.


  —Vuestra tenacidad es digna de encomio —⁠⁠dijo sonriendo. Tenía los labios pequeños, expresivos, algo gruesos; los dientes, brillantes como el mármol⁠⁠—. Ocupaos de que vuestra sobrina sea presentada en la corte, Saint Jores. ¿Entendido?


  Mi tío volvió a inclinarse con orgullo y vi que un rubor de satisfacción enrojecía sus orejas y se extendía incluso por su calva.


  —¿Y ésta es la justicia que deseaba ver vuestra sobrina? Debe de tener en muy alta estima a su doncella. —⁠⁠La sonrisa de Ricardo desapareció de pronto. Hizo una señal a los guardias que tenía a su izquierda y éstos trajeron a rastras ante su presencia a John de Ham, Wilf Redbeard y Martin Cotter, trabados y maniatados. Detrás, por encima del rey, balanceándose en el cadalso que sobresalía del muro, colgaban tres sogas.


  La noche antes yo había permanecido insomne, pensando en lo que nos depararía esta jornada. ¿Qué ocurriría si no lograba contener las lágrimas? ¿Qué si me desmayaba? Pero, por extraño que parezca, el saber que Hugh se encontraba presente me dio fuerzas, y por un instante las vidas de aquellos tres desgraciados me parecieron sólo emblemas del delito cometido por él y del castigo que yo reclamaba para su crimen.


  Todo pasó en cuestión de minutos.


  A los tres hombres se les obligó a subir los peldaños que conducían al cadalso, mientras la multitud seguía charlando y discutiendo como fieles aguardando en la iglesia el comienzo de la misa. Los nobles presentes junto al rey estaban ya acosándolo con sus peticiones. Los albañiles ni siquiera habían interrumpido su trabajo, y sus martillazos y paletadas componían un fondo semejante al redoble de horrendos tambores. Sólo los tres prisioneros permanecían en silencio. Al llegar al último peldaño, Wilf Redbeard resbaló y fue a dar de narices contra el muro; la sangre empezó a correr por su rostro. Gritaba con rabia, dando violentos cabezazos a diestro y siniestro, como ansioso por llenar su mirada furiosa con las últimas imágenes de este mundo. Los guardias, sin hacer ningún caso de su herida, mascullaron unas maldiciones y lo obligaron a seguir caminando por entre las almenas. Yo temblaba, y sentí que un sabor amargo me subía de las entrañas al ver que los soldados pasaban las sogas alrededor de sus cuellos, con movimientos rápidos y brutales. Mi tío tenía su mano apoyada en mi hombro, pero aquel gesto suyo de consuelo me resultaba casi insoportable.


  John de Ham miró desde lo alto del patíbulo y me vio entre la multitud. Sonrió. Sus rasgos vivos, inteligentes, parecían de pronto nobles.


  —¡Maldita seas, Isabel! —gritó—. ¡Ojalá te condenes en el infierno!


  Y, después, saltó.


  Un grito se elevó de la multitud. Hasta el propio rey Ricardo se sobresaltó cuando el cuerpo de John describió un gran arco en el aire, con sus finas y ágiles piernas pateando en el aire y el cuerpo destacando como una forma negra sobre el azul del cielo; pero enseguida la soga cortó en seco la línea de su trayectoria. Se oyó un golpe horrible cuando el cuerpo se balanceó hacia atrás, chocó contra el muro y quedó inmóvil.


  —¡Santo Dios! —musitó mi tío, santiguándose apresuradamente.


  Yo hubiera querido hacerlo también, pero mis dedos no me obedecían. Notaba que el aire ahogaba mi garganta como si quisiera forzar el paso a mis pulmones con una tremenda presión. No podía respirar. Los guardias miraban por encima del muro y se rascaban la cabeza en una parodia de perplejidad. Wilf parecía petrificado. Y Martin Cotter se había meado en sus calzas, como denotaba la mancha oscura que le bajaba por la pierna. Yo estaba absolutamente inmóvil, deseando que los soldados concluyeran su tarea.


  Sólo cuando lo hubieron hecho se alivió la terrible presión que atenazaba mi garganta y mi pecho, y dejé que mi tío me condujera a través de la multitud. Apenas podía caminar.


  —Señora de Clairmont… —La alta y negra figura de Hugh nos cerró el paso.


  Mi tío inclinó la cabeza con un gesto tajante.


  —Excusadnos, milord Mortaine… Mi sobrina no se encuentra bien.


  Hugh titubeó un segundo: el tiempo justo para que sus labios se curvaran en la más leve de las sonrisas. Y al instante se fue.


  


  —¿Cómo estás? —me preguntó tío Henri una vez estuvimos en casa.


  Me encogí de hombros.


  —Mejor, supongo —respondí. Pero por dentro estaba aturdida y sentía tan sólo una extraña sensación de pérdida.


  Aquella noche escribí a Alice al convento de Santa Margarita y confié la carta a un comerciante. Recé para que, cuando se la leyeran, encontrara algo de paz. Pero, sumida ya en el sueño, varias veces me sacó de él el grito de John y desperté para no ver delante de mí otra cosa que oscuridad.


  En ocasiones, todavía lo oigo.
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  AQUELLAS MUERTES trajeron consigo una extraña sensación de sosiego, como si la furia que me había impulsado a través de tierras y mares para llegar a Acre se hubiera agotado momentáneamente. No diré que me sentía en paz conmigo misma, porque sabía en el fondo de mi corazón que no conocería la paz hasta que Hugh de Mortaine fuera llevado a juicio; pero por lo mismo había alcanzado cierto equilibrio y mi vida adoptaba alguna apariencia de normalidad.


  Tahani me enseñó muchas cosas. Desde nuestra visita a la casa de Hugh había nacido entre las dos una extraña complicidad. Cuando mi corazón temblaba de impaciencia o de miedo, Tahani me tocaba la mano, suavemente, para demostrarme que sentía lo mismo. Cuando me quejaba del calor, me vestía con ropas de algodón blanco que me mantenían fresca. Cuando nuestros compatriotas caían enfermos, me enseñó a prevenir la entrada en mi cuerpo de los malos humores lavándome con frecuencia las manos. Cuando advertía mi curiosidad, me hablaba de los brillantes frutos de Oriente: el melocotón, la pera, el albaricoque, la lima… Y, en mi soledad, ¡agradecía tanto su compañía! Al atardecer, si mi tío estaba fuera, Tahani venía a sentarse en el marco de la ventana y cantaba poemas y canciones árabes de hermosos versos, con tan delicadas melodías y contrapuntos, que me hacían ver las baladas de Peir como burdas imitaciones.


  —¿Qué es lo que cantas? —le pregunté una noche.


  Sonrió pensativa.


  —Es un poema de amor escrito por Ibn Hazm. Dice que no hay placer que afecte tan poderosamente al alma como la unión con el amado, y que, después de una larga espera, los fuegos arden con mayor fuerza aún, consumiendo el alma en el horno de la pasión hasta que se nos impone un descanso.


  Las palabras de Tahani me causaron una gran impresión. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Era una muchacha y, sin embargo, jamás tendría un amante, jamás conocería esa dicha. Y al instante añoré la vida que ella había perdido, porque parecía bella y refinada en comparación con las costumbres brutales que habíamos traído nosotros. Tahani me fascinaba, tal vez porque me habían educado en la creencia de que los sarracenos eran nuestros enemigos naturales, y ahora descubría que, en realidad, esa idea era completamente absurda. ¿Cómo podíamos ser enemigas natas Tahani y yo? ¿Qué le había hecho yo, o qué me había hecho ella a mí, en comparación con lo que habíamos sufrido las dos?


  Tahani se acercó y enjugó con sus dedos las lágrimas que humedecían mis pestañas.


  —¿Has tenido alguna vez un amante, Isabel?


  ¿Qué podía responderle? Porque incluso entonces sentía ese fuego ardiendo dentro de mí, las llamas que lamían las membranas de mi corazón, y me asustaba comprobar que seguía pensando en Hugh, en aquel instante de terrible intimidad que habíamos compartido los dos en Mortaine. ¿De verdad había pretendido burlarse de mí? Esta pregunta me atormentaba con más frecuencia de lo que yo hubiera admitido jamás, y a menudo de noche, cuando mayor era la sensación de soledad que consumía mi alma. ¿Había sentido yo algo real, algo que no podía encajar con mis sentimientos ni con su evidente desdén?


  Pero, aun así, mi decisión era firme. Hugh tenía que responder ante la justicia. Por más que durante aquellas semanas no viera yo cómo podría lograr mi objetivo.


  —Tienes que comprenderlo, Isabel —⁠⁠me recordaba mi tío una vez más⁠⁠—. En este momento Hugh de Mortaine goza del favor del rey. Y todo depende de hacer las cosas a su debido tiempo.


  Un tiempo que no podía jugar más en mi contra. Porque en aquellos días Ricardo necesitaba a cuantos caballeros capaces pudiera mandar. Una semana después de los sucesos que he narrado, el rey Felipe decidió abandonar la cruzada apenas iniciada, y regresar a Francia.


  Recuerdo que mi tío entró en el salón hecho una furia, agitando el puño.


  —Ricardo ha enviado al obispo de Beauvais y al duque de Borgoña para que hablen personalmente con Felipe…, ¿y qué te crees que ha hecho? ¡Quejarse de la codicia de Ricardo y alegar que está enfermo de disentería! —⁠⁠Pegó un puñetazo en la mesa, exasperado⁠⁠—. ¡Santo Dios! ¡Esperábamos mucho más del rey de los franceses! ¿Qué haremos ahora?


  —¡Pero no puede marcharse hasta que Jerusalén haya sido liberada! —⁠⁠repliqué.


  —¡Ja! Dice que tiene «asuntos urgentes que resolver en su país» —⁠⁠masculló mi tío, soltando un bufido de impaciencia⁠⁠—. ¿Te das cuenta de la burla que esto supone? Los reyes emprenden las cruzadas por diversas razones… En el caso de Felipe, ¡maldita sea!, todo es pura política. El pueblo de Francia espera que su rey salve Tierra Santa. Cuando Ricardo decidió tomar la cruz, a Felipe no le quedó más remedio que seguir su ejemplo o aparecer como un cobarde ante sus súbditos. Pero no tiene redaños para esta guerra santa. ¡Está enfermo! ¡Tiene miedo de morir! —⁠⁠Henri no hacía nada para disimular el tono malicioso de su voz. Para un cruzado, la muerte no debería representar temor alguno, pero Felipe estaba francamente acollonado.


  —¿Y qué hay de Ricardo? —pregunté, evocando la imagen del guerrero con armas de oro que había tenido delante de mí y que con una sola palabra suya podía salvar o condenar mi causa.


  —Ricardo es distinto. Tiene alma de soldado, ha nacido para la guerra. Además, Guido de Lusignan es sobrino suyo… Ricardo no le negará su ayuda.


  —¿Qué está pasando, entonces?


  Tío Henri soltó una carcajada desprovista de humor.


  —¡Realmente no sabes nada de los asuntos de los hombres, Isabel! Estamos en plena guerra santa, con el enemigo acampado a unas cuantas leguas de aquí… ¿Qué quieres que hagamos? Reunirnos, conversar, discutir…, ¡urdir planes y argucias!


  


  Mi tío tenía razón. Antes de que Felipe partiera, los dos reyes se enzarzaron en interminables discusiones por el dinero, las deudas contraídas y, en particular, sobre quién debería reinar en Jerusalén…, sin parar mientes en que Jerusalén seguía sin ser tomada, a treinta leguas al sur de Acre. Ricardo apoyaba a Guido; Felipe favorecía a Conrado de Montferrato, el salvador de Tiro que, además, se daba la coincidencia de que era vasallo suyo.


  Al final, tras airadas conversaciones, se decidió que Guido siguiera siendo rey de por vida y que, a su muerte, el título real pasara a Conrado quien, en el ínterin, mejoró su pretensión casándose con Isabel de Jerusalén, hermana menor de Sibila y heredera de tan codiciado título. La boda fue también, en sí misma, fruto de la política, pues Isabel estaba ya casada con Humphrey de Toron y al principio se negó de plano a divorciarse de su joven esposo, al que amaba, para casarse con Conrado que la doblaba en edad. Pero…, ¿qué tiene que ver el amor con el matrimonio? Me preguntaba cuáles serían los sentimientos de aquella joven, que se llamaba como yo, pensando que también a mí habrían podido obligarme a un enlace de conveniencia. Porque éste es, demasiado a menudo, el destino de la mujer.


  El 31 de julio, Felipe de Francia zarpó en medio de una gran pompa de banderas, trompetas y bellos discursos. Los hombres estaban deseosos de que Ricardo se decidiera por fin a actuar. Pero en aquel momento las negociaciones con Saladino estaban en pleno apogeo.


  Desde mi ventana tenía una amplia vista del lienzo sur de las murallas, y raro era el día que no veía a los delegados de Saladino acercarse con bandera de tregua o a los embajadores del rey haciendo el mismo camino en sentido opuesto. El principal objeto de sus discusiones eran los prisioneros musulmanes aherrojados aún en las torres y en mazmorras de la ciudad. Ricardo había prometido liberar a esos rehenes a cambio de los nobles cristianos capturados en Hattin, pero Saladino no entregaba una lista de sus prisioneros y, aunque permitió a los embajadores ver la reliquia de la Vera Cruz, tampoco la devolvió como estaba previsto que lo haría.


  


  Mientras aguardábamos la evolución de los acontecimientos, el calor era cada día más agobiante. Durante el cerco, nuestros hombres habían sufrido e infligido horribles crueldades, pero… ¿qué habían ganado con la conquista de la ciudad? Ahora estaban acorralados en sus callejuelas abrasadas, sin dinero, rabiosos, medio enloquecidos por la muerte y el hambre. Los señores se habían apoderado de todo el botín, mientras que para sus hombres la victoria no había hecho más que encarecer el precio del trigo y los huevos, incluso el del agua, que estaba por las nubes; para colmo, quienes lo exigían eran, con demasiada frecuencia, abaceros, carniceros y comerciantes musulmanes. Los ánimos estaban encendidos. Cierto día se produjo un desagradable incidente cuando un soldado flamenco acusó a un vendedor de trigo de engañarle en el peso. El flamenco degolló de una cuchillada a aquel hombre y, aunque después fue ajusticiado por ello, su muerte no contribuyó, precisamente, a devolver la calma. El calor seguía aumentando, como algo omnipresente que inflamaba el aire y lo hacía irrespirable, que se te pegaba a cada fibra del cuerpo, que asfixiaba nuestra piel, nuestras gargantas y hasta las propias almas. Grandes enjambres de moscardones se alzaban de los montones de excrementos y desperdicios abandonados, pues nuestros soldados, no acostumbrados a aquel clima, dejaban las basuras en las calles. Y cuando arreciaba la brisa, nos atafagábamos todos con el tibio y pestilente husmo proveniente de los cadáveres de hombres y animales en descomposición que aún yacían sin enterrar en la llanura.


  Pero si andábamos cortos de alimentos y agua, abundaban las mujeres y el vino. De Antioquía, Chipre, Constantinopla e Italia llegaban partidas ingentes de vino. De Sicilia nos enviaban prostitutas, otras llegaban procedentes de Chipre, Egipto, Damasco y Alepo, y muchas más eran mujeres sarracenas capturadas o incluso jóvenes cristianas locales, cuyas familias las vendían para tan miserable oficio. No pasó mucho tiempo antes de que Acre se convirtiera en un lupanar, en una olla donde se cocían toda clase de vicios, apestosa con los olores combinados del lujo y de la carne podrida.


  Y no es que los señores se comportaran con más nobleza que los plebeyos. Llegaban trovadores de Marsella y Toulouse, y las calles se llenaban de noche con ruidosas manifestaciones de amor y pasión, casi siempre ilícitos. El propio rey Ricardo estaba bien dotado para la música, y le oí recitar amorosos requiebros que hacían ruborizarse de placer a las damas. Las nacidas en aquellas tierras, mujeres nobles de Ascalón y de Tiro, de Acre y de Sidón, eran sorprendentemente impúdicas. Se pintaban la cara con extravagantes colores, vestían blusas sueltas que no ocultaban nada, permanecían ociosas y semidesnudas en sus alcobas, dispensando vino y sofisticadas miradas, melindrosas, acicaladas, perfumados sus cabellos y piel con brillantes aceites…, profundamente sensuales y, por lo visto, irresistibles a más no poder para nuestros rudos y lascivos compatriotas varones. En una ocasión, en la mismísima corte del rey, sorprendí a un joven escudero acariciando los muslos de una condesa mientras ésta prodigaba sonrisas y grititos de placer, al tiempo que le metía la mano dentro de las calzas. Cuando tosí ostensiblemente para hacer notar mi presencia, se limitaron a reírse los dos.


  ¡Ésta era nuestra Tierra Santa!


  Hugh, ni que decir tiene, se hallaba en su elemento. Le vi a menudo, pero rara vez hablamos. No podía soportar sus palabras. Sus baladas sorprendían la imaginación del rey, por lo que figuraba con regularidad en sus rondas. Muchas veces me retiré de la corte rabiosa por el ingenio de sus versos, la pasión de sus rimas, y detestándolo aún más, preguntándome a pesar de mí misma si aún seguiría gozando de su criada durante la noche. A pesar del calor, él prefería seguir llevando sobreveste y cota negras, cuando todos los demás nos vestíamos con colores blancos o cremas, o con los vistosos colores violeta, malva, oro y carmesí del libertinaje. Y así, cada vez que me presentaba en la corte, lo veía al punto, como una presencia sombría en mitad del fuego.


  Pero yo no permanecía ociosa, ni siquiera entonces.


  Pasé muchos días en mi alcoba sin poder descansar, contemplando el medallón, haciéndolo girar en su cordón, burlándome de la inscripción que llevaba grabada: Hacia el este. ¿Sería de verdad una clave falsa, una señal que no significaba nada? Pensaba en él, recordaba la expresión que había visto en la cara de Jonatán ben Simson, su críptica traducción, mi propia certeza… Aquélla, me decía, era mi única pista, por mucho que mi tío la desdeñara.


  Con ayuda de Tahani recorrí Acre hasta dar con un mercader entendido en piedras preciosas y joyas, y aquel encuentro me proporcionó mi primer destello de esperanza.


  El mercader en cuestión era un corpulento armenio llamado José, de cara adornada con una gran barba. Sus gruesos párpados apenas pudieron esconder el ligero brillo de sus ojos cuando puse el medallón en su banco de trabajo.


  —Bronce, repujado a mano aquí en Palestina, si no me equivoco. —⁠⁠Lo levantó y frotó la superficie con la uña de su dedo pulgar⁠⁠—. ¿Dónde lo encontrasteis?


  —Me lo dio un amigo —respondí—. ¿Sabéis qué es?


  El armenio señaló el dibujo:


  —Templario, por su aspecto. Ya sé que puede parecer sorprendente, pero ved: esta cruz de ocho puntas dentro del círculo es lo que llaman una cruz angrelada. Y estos tres escalones, en forma de triángulo, sobre los que se apoya la cruz, representan el templo de Salomón, que es el lugar de origen de su orden.


  —¿Una cruz angrelada?


  El mercader asintió. Tenía unos ojos acuosos, cansados.


  —Esta cruz, encerrada en un círculo perfecto, es el símbolo del Santo Grial. El emblema que los templarios han adoptado como propio.


  Me costaba encontrar algún sentido a todo aquello.


  —Pero mi amigo no era un templario —⁠⁠objeté.


  Se encogió de hombros, y no dijo más.


  —¿Y esta inscripción en hebreo alrededor del borde?


  —Esto no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo —⁠⁠tradujo, sin saber que repetía las palabras de Jonatán⁠⁠—. El sueño de Jacob. Tal vez estas estrellas —⁠⁠me mostró su dispersa colocación en la superficie del medallón⁠⁠— se refieran a él. ¡Quién sabe!


  —¿No podéis decirme nada más? ¿Por ejemplo, de esa otra inscripción: «Hacia el este»?


  —Ad orientem… —⁠José se rascó la nariz⁠⁠—. No, no significa nada para mí.


  


  Pensé muchas veces en aquella interpretación de José, a menudo despierta en plena noche, cuando el calor parecía vibrar dolorosamente en el aire y los ojos de mi imaginación trazaban en el techo el dibujo esquemático de los tres peldaños, el emblema del Grial, las estrellas. ¿Sería obra de los templarios? Pero se me ocurrían otras posibilidades… ¿Y si aquel medallón pertenecía realmente a Reinaldo, como había sugerido mi tío? Pero, en tal caso, ¿cómo había ido a parar a manos de mi madre el suyo? ¿Qué relación podía tener ella con el templo de Salomón? Me obsesionaba la imagen de su cuerpo desnudo en la iglesia de Elsingham. En una cosa, por lo menos, yo tenía razón: que tenía consigo aquel medallón cuando llevaron allí su cadáver. Alguien se lo había quitado.
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  AL DÍA SIGUIENTE regresaron los embajadores de Ricardo con el resultado final de las últimas negociaciones con Saladino. En la corte se habían congregado nobles y caballeros con sus séquitos, incluida yo misma, ansiosos por saber el destino que nos aguardaba.


  —¿Habéis oído? —me preguntó un joven caballero que se hallaba a mi lado⁠⁠—. ¡Seguro que habrá guerra!


  Su entusiasmo me pareció un tanto inquietante, pero advertí también, sin embargo, que la mayoría de los que estaban en el salón participaban de un sentimiento semejante: una curiosa mezcla de alegría y alivio. Sólo Hugh daba la impresión de estar visiblemente molesto.


  —Fijaos en lord Mortaine. Parece como si nos despreciara a todos.


  —No deberíais decir eso, señora —⁠⁠respondió el caballero algo extrañado. No carecía de atractivo con sus cabellos castaños y su tez rubicunda⁠⁠—. Esta misma mañana le he oído declarar la fe que tenía en nuestro ejército. Ha jurado que estaríamos en Jerusalén para Navidad.


  Le miré burlona. ¿De verdad creía eso Hugh? Pero no vi la menor sombra de duda en el rostro del joven.


  —Permitid que me presente, señora. Soy Peter de Hamblyn, vasallo del conde de Arundel. —⁠⁠Sonrió de una forma que me recordó a Rupert, y no desagradablemente por cierto. En la persona de Peter de Hamblyn había un indudable vigor. Le ofrecí mi mano.


  —Encantada de conoceros, señor. Tal vez queráis ser mi acompañante en alguna ocasión…


  Peter se inclinó cortésmente, pero al instante me distrajo un rugido de ira proferido por el rey.


  Toda la corte guardó silencio, conteniendo la respiración. Una furia palpable transformaba a Ricardo, como si su cuerpo se agigantara y su frente se hinchara de cólera. Recordé las palabras de Peir, pronunciadas tanto tiempo atrás: «Sus arrebatos de ira son tremendos». La tormenta se disipó en un abrir y cerrar de ojos y el rey, de pronto, echó la cabeza hacia atrás y se rió, a lo que sus cortesanos, temerosos o aliviados, rieron también.


  


  Estos arrebatos de Ricardo, cuando se producían, nos pillaban a todos por sorpresa. Tal vez su risa hubiera debido ser suficiente advertencia… Aún recuerdo a Tahani sacudiéndome para que despertara, cuando apenas había comenzado a clarear.


  —¿Qué ocurre? —farfullé.


  —Wallaahi! ¡Levanta! —⁠⁠me susurró⁠⁠—. Algo está ocurriendo.


  Renegando para mis adentros, me vestí rápidamente y seguía a Tahani hacia la muralla del este. Tenía razón. Flotaba en el aire una extraña sensación expectante. Las calles estaban abarrotadas de gente ya: soldados que salían de sus alojamientos y se encaminaban hacia las puertas de la ciudad.


  No podía entenderlo. Mi tío no me había mencionado que fuera a haber ninguna operación militar. ¿Qué estarían haciendo?


  —¿Sucede algo malo? —le pregunté a un caballero que pasaba⁠⁠—. ¿Nos atacan?


  —No. El rey Ricardo ha ordenado sacar a los prisioneros —⁠⁠respondió concisamente.


  Fruncí el ceño. ¿Se había llegado a un acuerdo por fin? ¿Se disponía Ricardo a liberarlos? Agarrando la mano de Tahani. Corrí hacia la muralla y subí los escalones que conducían a las almenas, donde se hallaban apostados algunos soldados. Fuera de las murallas se habían congregado miles de hombres en cuyas armas resplandecían ya las primeras luces plateadas del amanecer .Más allá de las formaciones de infantes, se habían establecido los escuadrones de caballeros, con sus inquietos e impacientes corceles. Una extraña y nerviosa excitación parecía recorrer las formaciones guerreras.


  —¡Mira! ¡El rey!


  Ricardo estaba magnífico. Montado en su espléndido caballo blanco, Fauvel, cruzó ante las mesnadas con su espalda erguida como un árbol, empuñando su enorme escudo de leones dorados, el doble de grande que los de sus compañeros de armas. Iba con la cabeza descubierta, con la visera del yelmo levantada, de modo que todos podían ver el rojo llameante de sus cabellos, sus rasgos orgullosos, su sonrisa blanquísima.


  Se oyó de pronto el sonar de un clarín, diáfano, puro…, los capitanes llamaron a las tropas y éstas formaron en batallones e iniciaron la marcha. Al separarse sus líneas, vi que del costado de la muralla emergía una estrecha fila de sarracenos que se situaba en medio de aquéllas: iban atados unos a otros, vestían casi todos almalafas blancas, y a algunos los acompañaban sus esposas e hijos. Entre el clangor de las trompas y el retumbar de los tambores, los sarracenos parecían mantener un silencio reverente. La brisa de la mañana cosquilleaba mi piel y me ayudó a sacudirme de la cabeza las últimas telarañas del sueño. Rompía la línea del horizonte una sucesión de yermas colinas y, más allá, a lo lejos, las grandes y desnudas montañas de Galilea. Por encima de ellas pendía una neblina vaporosa. Iba a ser un día muy caluroso.


  —¿Adónde van? —preguntó Tahani, aprensiva.


  —No lo sé —respondí. Tenía la vista fija en las filas de hombres: infantes, caballeros, prisioneros… A nuestra derecha, casi exactamente hacia el sur, se abría la amplia bahía de Acre con su abrasada playa de arena. En su extremo más próximo a la ciudad estaba la desembocadura del sinuoso río Belus. Las tropas avanzaron siguiendo la orilla y después torcieron hacia el este, en dirección a una de las colinas cercanas. Yo seguí su avance muy inquieta, con mi mano en la de Tahani, que en algún momento la apreté tan fuerte que ella se quejó.


  Casi una hora tardaron las tropas en alcanzar la colina de Ayyadieh. Para entonces el sol había disipado los últimos jirones de niebla y el día era tan claro y luminoso como cualquiera de los anteriores. Desde las murallas de la ciudad pudimos ver perfectamente y sin ningún obstáculo lo que ocurrió más tarde.


  Cuando Ricardo congregó a los prisioneros en Ayyadieh, hizo que sus tropas de infantería rodearan la base de la colina y ordenó que sonaran las trompas y los clarines con toda la fuerza posible. Más al sur, a unas cuantas leguas de allí, las avanzadillas de los sarracenos, que habían seguido con temor el avance de la columna, se desconcertaron al oír aquel estrépito. ¿Dónde estaba el habitual sigilo de Ricardo, su celebrada habilidad para el ataque por sorpresa?


  En ese momento Ricardo ordenó a los soldados que mataran a los prisioneros.


  Vi el centelleo del sol en las picas y en las espadas al alzarse y caer; pude oír, a pesar de la distancia, las voces de los hombres. Pero no eran los gritos de los moribundos o heridos, de las mujeres y de los niños: eran las voces de júbilo, de ferocidad, de delirante acción de gracias por parte de nuestros hombres. Junto a mí, en el muro, un centinela se reía sarcásticamente. Lo miré horrorizada.


  —¡Por fin! —exclamó—. ¡Por fin! ¡Gracias sean dadas a Dios y a nuestro rey Ricardo!


  Apenas podía mirar a Tahani. Se hallaba completamente inmóvil, mirando a lo lejos. Contemplaba la muerte de sus amigos, de sus parientes, de las personas que había conocido desde su niñez. Veía aquella carnicería lenta y metódica. Su labio inferior temblaba mientras musitaba:


  —¡Por Alá misericordioso…! ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué?


  Yo no lo sabía. La estreché entre mis brazos. La atmósfera tenía una claridad inusual. Los soldados cantaban y proferían gritos de alabanza en medio de aquella mortandad. Pude ver, incluso, la grotesca rutina que adoptaban algunos: un soldado obligaba a un prisionero a ponerse de rodillas, otro lo decapitaba y un tercero preparaba a la siguiente víctima. Muchos de ellos, enloquecidos por la sangre, se limitaban a cargar contra la fila de prisioneros repartiendo ciegamente tajos y cuchilladas, sin preocuparse de cómo herían o mutilaban a sus enemigos. Otros, con mayor ensañamiento, se encorvaban sobre sus víctimas y prolongaban su agonía asestándoles palos y puñaladas. A los niños les reventaban las entrañas delante de sus madres, les cercenaban los miembros y las cabezas. Los maridos tuvieron que ver cómo clamaban sus esposas pidiendo clemencia. Y, en su horrible agonía, los hombres invocaban a su Dios y nos maldecían pidiendo para nosotros el fuego del infierno.


  Al principio, desde las avanzadillas de los sarracenos apenas podían dar crédito a las órdenes dadas por Ricardo. Los prisioneros se habían rendido de acuerdo con unas capitulaciones que nuestro rey había aceptado. Pero cuando se puso de manifiesto la brutalidad de Ricardo, los sarracenos lanzaron un desesperado ataque contra la colina. De este modo, a la sombra de Ayyadieh, mientras la tierra reseca se enrojecía con la sangre inocente, sobre aquel barro enrojecido, se libró una feroz batalla en la que los sarracenos intentaban por todos los medios abrirse paso para, al menos, distraer a los cristianos de su sanguinaria matanza, en tanto que éstos mantenían firmes sus líneas, con una obstinación nacida de la sangre que cegaba sus mentes. Pero ni con toda la fuerza de su desesperación podían aquellos pocos hombres superar a nuestras mesnadas bien armadas, y el escudo que éstas formaban alrededor de la colina se mantuvo firme mientras arriba proseguía la matanza. El viento traía hasta nosotros retazos de la algazara, juramentos, alaridos, demandas de piedad.


  Llevó todo el día ejecutar a los prisioneros. Ricardo no tenía prisa y parecía obtener un placer inhumano en que se prolongara la operación. Nosotras permanecimos también todo el día en lo alto de la muralla, abrazadas la una a la otra.


  Por lo visto, cuando la matanza tocaba a su fin, corrió el rumor de que muchos de los prisioneros habían tragado monedas de oro y joyas para evitar que cayeran en nuestras manos. Y así fue como, mientras una parte de nuestros soldados obligaban a retirarse a los sarracenos, otros se lanzaron sobre los despojos de los muertos para abrirles los vientres y hurgar con sus dedos dentro de las entrañas buscando el botín. No sé si encontrarían oro, pero al llegar a este extremo nuestros hombres estaban tan enloquecidos que ya no sabían lo que hacían.


  —¡Que Dios nos perdone! —No me había percatado de la presencia del monje Andreas hasta que me sobresaltó el eco de su voz. Profundas líneas grises surcaban su rostro. Tenía los ojos inundados en lágrimas.


  —¿Por qué hacen esto? —pregunté⁠⁠—. ¿No hay nadie capaz de detenerlos?


  —¿Podría el propio Dios detener el mal que obran los hombres? —⁠⁠Parecía haber envejecido una eternidad⁠⁠—. Amad a vuestros enemigos, es lo que nos mandó el Señor. El amor lo es todo. —⁠⁠Miró a Tahani⁠⁠—. Lo siento, hija mía. Estos hechos traerán, sin duda, mayor derramamiento de sangre.


  El esbelto cuerpo de Tahani era presa de ahogados temblores. Miraba la mano tendida de Andreas, pero no se acercaba a él. El monje movió ligeramente los dedos, como para animarla. En las murallas, a nuestro alrededor, resonaban ahora las trompetas de los ingleses y de los franceses. Andreas dijo algo, pero sus palabras se perdieron en el clangor de los instrumentos.


  —Y vos…, ¿habéis encontrado lo que buscabais? —⁠⁠preguntó volviéndose hacia mí.


  —No buscaba esto —repliqué.


  —Mirad dentro de vos, Isabel. —⁠⁠Paseó la vista una vez más por la llanura y se fue.


  El sol era ya un globo carmesí por el ocaso cuando Ricardo ordenó la retirada. Volvieron a sonar los clarines y su ejército, ensangrentado y feliz, se dirigió triunfalmente hacia las puertas de la ciudad. Tahani y yo estábamos agotadas y buscamos el apoyo del muro para aliviar la fatiga. Confío en que pude ofrecerle algún consuelo a Tahani, pero, como he aprendido por mí misma, en estas situaciones de nada sirven las palabras y son incluso contraproducentes. Sólo sé que ella me consoló a mí; que me aferré a ella porque me parecía que el resto del mundo pertenecía al diablo. Recordaba las disquisiciones de Jonatán acerca de la unidad de todo y las palabras de Andreas sobre el amor… ¡Qué ridículas parecían confrontadas con lo que habíamos visto! ¿Cómo podría alguien reconciliar esta carnicería con Dios?


  Uno de los últimos contingentes que regresó fue el que mandaba Hugh. Reconocí el grifo dorado en sus estandartes cuando aún se hallaba lejos y bajamos al camino para salirle al encuentro. No sé bien por qué pero, enfrentada a tanta maldad, necesitaba encararme con alguien conocido, a quien pudiera responsabilizar de todo aquello, reprochárselo, dar salida al horror y la ira acumulados dentro de mí. Y a mi sentimiento de culpa. ¿Acaso no formaba yo parte de esta cruzada? Mi mayor temor era que, en cierto sentido, yo también había deseado esto cuando enterraba mi cabeza en el damasco borgoñón, cuando soñaba con Tierra Santa o asía mi bordón de peregrina. ¿Se refería a esto Andreas cuando me decía que mirara en mi interior? Me estremecí al pensarlo. Cuando Hugh llegó a las puertas de la ciudad era ya, para mí, la personificación de lo que habían hecho nuestros hombres.


  El caballo de Hugh tenía heridas de flecha en los ijares y el costado. Aún salían de ellas hilillos de sangre, y la sangre manchaba también las crines y las ancas del animal, coagulada allí con el polvo y la arena formando cuajarones anaranjados. El propio Hugh estaba sucio de pies a cabeza y su cota de malla aparecía desgarrada en varios lugares. Llevaba la capucha echada hacia atrás y el sudor corría por sus mejillas marcando largos surcos. Cuando me vio, apenas refrenó su montura.


  —¿Así es como tratáis a las mujeres y a los niños? —⁠⁠le espeté echándoselo en cara como un insulto.


  Me miró furioso.


  —Esto es una guerra, ¿no sois capaz de entenderlo? Es lo que deseaban desde el primer momento los hombres del rey. —⁠⁠Clavó las espuelas en los ijares de su caballo⁠⁠—. ¡Ahora no tengo tiempo para hablar con vos!


  —¡Los habéis asesinado a sangre fría! —⁠⁠grité a sus espaldas, pero mi voz se perdió en el bullicio de la ciudad. Los ánimos de la muchedumbre manifestaban el mismo gozo brutal que se siente tras una larga y afortunada cacería de ciervos. Los hombres se ponían a cantar, a abrir barricas de vino, o iban dando tumbos y traspiés por las calles con botellas en las manos. Sentí que me mareaba.


  —Ven —me instó Tahani—. Volvamos a casa. No hay nada más que ver.


  Tenía razón. Pronto caería la noche y, con ella, vendrían nuevos jolgorios y celebraciones. No quería presenciarlo, pero seguí viendo cómo se alejaba Hugh de Mortaine, con la sensación de que en su tajante réplica había un dolor y una rabia que, en cierto sentido muy a pesar mío, me conmovían profundamente.


  Por fortuna me enteré de que mi tío había quedado al mando de la ciudadela durante la matanza, porque no hubiera podido soportar el pensamiento de que había tomado parte en aquello. Pero él, sin embargo, se mostró genuinamente asombrado de mi escándalo.


  —¿Qué otra cosa podía hacer el rey Ricardo? ¿Cómo alimentar tres mil bocas más? Apenas tenemos víveres para dar de comer a nuestros propios hombres.


  —Pero… ¿por qué matarlos? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿No podía haberlos dejado marchar?


  —¿Y por qué luchar, a fin de cuentas? —⁠⁠arguyó mi tío. Miró torvamente a Tahani⁠⁠—. ¿Por qué asesinó Saladino a los prisioneros después de Hattin? Si los hubiera liberado como prometió, nada de esto habría ocurrido.


  —Pero es un crimen…


  —Es la guerra, Isabel. —Tío Henri no hacía ya ningún esfuerzo por ocultar su exasperación⁠⁠—. Saladino ha estado demorando las negociaciones durante semanas, a la espera de recibir refuerzos. ¿Qué debíamos hacer? ¿Quedarnos con los brazos cruzados y morir?


  «Es la guerra». ¿Cuántas veces tendría que oír esa frase, esa excusa y, en boca de algunos, esa exclamación esperanzada?


  


  Aquella noche, cuando Tahani y yo nos sentamos en la terraza de la casa, el viento nos trajo los plañidos de dolor de los sarracenos sobre los despojos de aquellos hombres, mujeres y niños que habían soportado durante dos años el asedio de Acre. Eran unos gemidos terribles, pero estuvimos escuchándolos en silencio mientras las estrellas completaban su recorrido en el cielo.


  En la ciudad reinaba ahora un nuevo espíritu. Éramos como Caín, que se había atrevido a hacer lo que le estaba prohibido y aguardaba ahora su recompensa, excitado, desafiante, con la cabeza erguida…, pero presa de una gran tensión. Sabíamos que ya no habría más espera, y que ahora que la guerra se había hecho inevitable, iba a ser una guerra despiadada.
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  DOS DÍAS DESPUÉS, el jueves 22 de agosto, Ricardo abandonó de nuevo Acre con sus tropas. En esta ocasión su objetivo era, a largo plazo, reconquistar Tierra Santa. Excluyendo a los enfermos, los heridos y una guarnición de soldados profesionales, todas las tropas marcharon con él. También tío Henri.


  A mí no me dejaron elección.


  —¿Es que no lo entiendes? ¡Por supuesto que no puedes venir! —⁠⁠Me fulminaba con su exasperación habitual ante lo que, para él, no era más que testarudez o la extraña obsesión de mi alma⁠⁠—. Además, el rey ha prohibido que nos acompañen mujeres, salvo las lavanderas; ni siquiera tolerará prostitutas.


  «Hugh, pues, tendrá que dejar atrás a su querida Reema», pensé amargamente.


  —¿Cuánto tiempo estaréis fuera?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  En aquel momento entraron dos pajes cargados con tabardos y mantos para la expedición. Henri los despidió malhumorado.


  —Comprende, Isabel… —prosiguió con voz más suave, casi en tono de súplica, acercándose a mí⁠⁠—. No estarías segura. Si los paganos atacaran, no podría protegerte.


  Me enfurruñé obstinadamente.


  —He llegado a ultramar sin ayuda. Ya me las arreglaré.


  —Tu madre no me lo perdonaría jamás. —⁠⁠Los ojos de mi tío se humedecieron visiblemente y, ante esta manifestación de sus sentimientos, se me formó un nudo en la garganta. Los dos sabíamos que Henri haría cualquier cosa por mí simplemente por amor a su hermana. Y que, hiciera lo que hiciera, yo siempre lo querría por eso.


  Suspiré despacio.


  —Decidme al menos cuáles son los planes del rey —⁠⁠insistí.


  —Seguiremos por la costa hasta Jaffa, algo más de veinte leguas hacia el sur. Si Saladino no nos detiene, estableceremos allí una base para atacar Jerusalén.


  Estudié su rostro tratando de adivinar cómo se sentía, pero sus rasgos eran pétreos, duros, como siempre. Tal vez fuera ésta la última vez que lo veía. Por eso le hice la pregunta que llevaba semanas intrigándome.


  —¿Por qué os alistasteis en la cruzada, tío?


  —¿Yo? —Se encogió de hombros—. Por lo mismo que cualquier otro, supongo. Es la obligación de todo cristiano, con independencia de cuáles sean los pecados de nuestros reyes.


  —Pero… ¿por qué? Vos mismo me dijisteis que lo habías pasado muy mal durante el asedio. Que os ponen enfermo los politiqueos, las mentiras…, todo eso.


  —¿Sabes? Fue por algo que le oí decir a tu padre una vez: «¡Ojalá sólo pudiéramos combatir por una buena causa!». —⁠⁠Noté que no le gustaba admitir aquel deseo tan sencillo⁠⁠—. Ésta es una guerra brutal, sí. He visto cosas que jamás olvidaré. Pienso, incluso, que muy pocos de nuestros hombres son dignos del Dios al que dicen servir. Pero… ¿por qué otra cosa podemos luchar? ¡La Ciudad Santa! Jerusalén… El trono de Dios en la tierra. No importa cuántos puedan morir en uno u otro bando, hemos de morir en cualquier caso. No importa si mentimos o engañamos, matamos o asesinamos: lo haríamos de todos modos. Pero, aun así, más allá de esto está el principio de algo mejor, de algo santo. Soy un hombre viejo, Isabel. Sé que parezco fuerte, pero soy un viejo. ¿Cuántos años me quedan? ¿Cinco? ¿Diez? Cuando llegue mi hora, preferiría morir aquí, combatiendo por el reino de Dios, a hallar la muerte en una pequeña reyerta fronteriza entre ingleses y franceses.


  Creo que éste fue el discurso más largo que jamás había pronunciado mi tío. En cierto modo, le admiraba por su determinación, porque pudiera mantenerse aferrado a este modo de ver las cosas después de la matanza de Ayyadieh…, después de lo que hacía casi cada noche con Tahani. Pero no lo sentí así entonces: me inspiró repulsión y me hizo ver cuán poco le conocía. Aquella idea suya lo había minado por dentro y ahora, cuando quizás había dejado de creer, se aferraba a ella porque era lo único que tenía: nada, en realidad.


  —¿Y qué hay de la justicia de Dios? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿No significa nada para vos?


  Mi tío rechinó los dientes.


  —Tengo que hacer el equipaje, encargar comida —⁠⁠me dijo, al tiempo que se encaminaba hacia la puerta⁠⁠—. La justicia se la dejo a Dios.


  


  El ejército real tenía un aspecto formidable. Caballeros e infantes se congregaban en el exterior de las murallas y la llanura hervía con el centelleo de las cotas de malla, de los yelmos, de los tachones y repujados de bronce, de las plumas multicolores y los estandartes que ondeaban al viento, de las grímpolas que caracterizaban a los escuadrones de los caballeros: normandos, angevinos, bretones, borgoñones, ingleses, flamencos, templarios, hospitalarios…, y los de la propia Tierra Santa: de Antioquía, de Tiro y Sidón, de Nablusa, Ramleh, Ascalón e incontables más. El ruido era ensordecedor: gritos, juramentos, el entrechocar de las armas y los bártulos, murmullos, siseos irritables, tensos, expectantes…, animales piafando, relinchando, dando lugar a las maldiciones de los caballerizos. Yo estaba en lo alto de la muralla, impregnándome de aquel ruido ensordecedor bajo el sol que convertía en fuego el aire que respirábamos.


  A pesar del intenso calor, los caballeros vestían sus cotas de malla, que los cubrían de la cabeza a las rodillas, con guanteletes y grebas del mismo material. Para que el sol no se estrellara sobre el hierro, llevaban encima finas sobrevestes de algodón o lino, como los sarracenos, teñidas de vivos colores y con intrincados dibujos: losanges dorados, gules, ocres, azules, amarillos, lises blancos… Muchos de los caballos, para protegerlos de las flechas, iban también engualdrapados con gruesas defensas, cuyo brillante colorido hacía juego con el de las ropas de sus jinetes.


  Y después venían las mesnadas de infantes: los soldados profesionales, los vasallos libres que habían seguido a sus señores desde Francia, los reclutados para la cruzada, mercenarios, arqueros, tropas auxiliares con armas ligeras, las milicias locales, turcos, maronitas, armenios, e incluso campesinos deseosos de luchar. A diferencia de los caballeros, éstos lucían una gran variedad de armas y vestimentas: gambesones acolchados, almillas de cuero marrón o de un rojo apagado, jacerinas o cotas de malla cortas. Unos pocos llevaban jazarones orientales de algodón acolchado, con forro de malla, despojo de los cadáveres de los enemigos. Otros se protegían con coseletes de hierro o lorigas de cuero laminadas, a base de tiras de cuero endurecido sobrepuestas como las escamas de un pez.


  Finalmente, detrás de todos éstos, seguía la turbamulta de porteadores, cocineros, mozos, muleros y carreteros, criados, mensajeros y lavanderas, cargados con sus fardos, ollas y sartenes. Eran la chusma de la guerra: los primeros en morir cuando había una matanza general, los primeros en pasar hambre, aquéllos por los que no se pedía rescate.


  A la cabeza marchaba el propio rey y, a su alrededor, sus consejeros más fieles: el duque de Borgoña, que mandaba a los franceses; Henri de Champagne, el rey Guido y los grandes maestres de la Orden del Temple y de la Orden Hospitalaria, de cuyo conocimiento del terreno dependían todos. Hacia el oeste, en la bocana del puerto, la flota real levaba anclas, con las velas hinchadas y flameantes, lista para aprovisionar al ejército durante la marcha.


  Mi tío me contó que Ricardo había pasado semanas planeando la expedición hasta el último detalle. Aun así, era casi mediodía cuando por fin quedó formada la gran hueste con el meticuloso orden que el rey exigía. Sonaron las trompas y se hizo en el ejército un silencio extraño, anormal, roto sólo por los relinchos de los caballos y el rumor de las olas rompiendo en la playa; el obispo de Winchester nos invitó a todos a rezar.


  Debo admitir que había algo conmovedor en el espectáculo de tantísimos hombres —⁠⁠soldados implacables, brutales⁠⁠— inclinando sus cabezas para implorar el perdón de Dios. Y me imaginé a mi tío en medio de ellos, con la barbilla apretada contra el pecho y, en algún lugar tal vez próximo a él, a Hugh de Mortaine, el asesino de mi padre, implorando roncamente los dos la bendición de Dios.


  —¡Señor, tened piedad!


  —¡Señor, tened piedad!


  —¡Guiadnos, oh Espíritu Santo!


  —¡Guiadnos!


  —¡Ayudadnos, oh Santo Sepulcro!


  —¡Ayudadnos!


  La letanía del obispo llegó a su final, sonaron de nuevo las trompas y el gran ejército se agitó como si de repente despertara del sueño. Redoblaron los tambores, y se inició la marcha. En las colinas de detrás podíamos ver los destellos del sol en los escudos de los vigías del enemigo.


  Permanecí largo tiempo viendo cómo evolucionaba el ejército por la llanura en dirección al sur, hacia Haifa. Miré a Tahani, que estaba a mi lado… ¿Cómo se suponía que debía considerarla? ¿Enemiga? ¿Amiga? Desde que las dos contemplamos la trágica matanza de Ayyadieh, dos días antes, la amaba como si fuera una hermana.


  —¿Crees que reconquistarán Jerusalén? —⁠⁠le pregunté.


  Levantó los ojos al cielo.


  —Sólo Alá lo sabe, Isabel. —⁠⁠Y de pronto estalló⁠⁠—: ¡Ojalá los vea muertos a todos, a todos y a cada uno de ellos! ¡Que Alá condene sus almas!


  Me sorprendió su vehemencia. Y me miró sin la más mínima muestra de arrepentimiento.


  —¿Qué otra cosa puedo sentir? Dime… A ese hombre que tanto daño te ha hecho, que ha asesinado a tu familia…, ¿no lo matarías? ¿No querrías matarlo con tus propias manos?


  Dejé pasar unos segundos antes de responder:


  —Sí. Si no hubiera otra forma de conseguir que se hiciera justicia.


  —¿Entiendes, pues, cómo me siento? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. Il-baraka! ¡Se merecen todos la muerte!


  —¿Me odias a mí también, Tahani?


  —¡Naturalmente que no! —respondió dirigiéndome una de sus extrañas miradas entre severa y triste.


  Me asustó la pasión que revelaba. No encajaba bien con la idea que me había formado de ella, pero mientras nos abrazábamos noté sus costillas a través del vestido de algodón: ¡era tan menuda, tan niña aún! Y pensé en mi tío y no me fue difícil perdonarla.


  Su pregunta, sin embargo, me obsesionó aquella noche y muchas otras más en adelante. ¿Podría matar a Hugh si tuviera que hacerlo? ¿Tendría que llegar a ese extremo?


  Poco me imaginaba lo que me reservaba el destino.
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  DURANTE LOS DÍAS que siguieron a la partida del ejército, Tahani fue mi compañera inseparable y recorrimos el dédalo de callejas de Acre. Yo me sentía como un jabalí enjaulado y ella me entretenía con sus canciones, me contaba historias fantásticas de héroes y aventuras en las tierras más lejanas de Oriente, me decía que tuviera paciencia.


  Apreciaba mucho su bondad, pero a menudo echaba en falta a Alice. Con frecuencia subía a la muralla que miraba al mar y me quedaba contemplando las olas, preguntándome si habría recibido mi carta, cómo le irían las cosas, cómo estaría desarrollándose la criatura que llevaba en su vientre.


  Del mar nos llegaban también noticias del avance del rey: que había rodeado el monte Carmelo; que acababa de dejar atrás Haifa. ¿Y si Hugh hubiera caído muerto en algún combate? Contaba con esta posibilidad, la temía como una desgracia porque semejante castigo, administrado por una mano al azar y desconocida, no representaría ningún consuelo para mí. Yo necesitaba mi propia justicia. Quería que Hugh reconociera sus culpas, que supiera que yo personalmente había sido la causa de su desgracia. En cierta ocasión me encontré incluso rezando por su vida, para que nada le ocurriera hasta que yo le diera su merecido. ¡Si por lo menos pudiera estar yo allí ahora! Pero, aparte de orar y tramar mi venganza, ¿qué otra cosa podía hacer? Nada. Henri, con notable perspicacia, le había hecho jurar a Tahani, so pena de muerte, que me retendría en Acre.


  Pero el destino deparaba otra cosa para mí.


  Dos días después de la partida del rey, vino a visitarme el hermano Andreas.


  —Deberíais estar agradecida —⁠⁠me insistió tratando de consolarme; y, cuando me eché a reír, me hizo un gesto señalando a Tahani⁠⁠—. Pensad en las auténticas víctimas.


  Tahani me confesó después lo mucho que le agradaba Andreas.


  —Es un buen hombre —declaró con cierto apasionamiento.


  Pues bien: por sugerencia de Andreas compré alimentos y medicinas para los enfermos y para los heridos. Aunque los monjes y los hermanos hospitalarios les ofrecían sus cuidados, muchos padecían grave necesidad y, por otra parte, Henri me había dejado mucho más dinero del que yo necesitaba.


  —Pensad en los demás —me exhortó Andreas. Y por eso, aunque en el fondo de mi alma no me importaban gran cosa los soldados tullidos y enfermos, al día siguiente por la tarde acudí al mercado en busca de especias y de bálsamos.


  Tahani me guió hasta el puesto de un viejo tuerto natural de Cilicia, vendedor de aceites y ungüentos destilados de plantas y hierbas silvestres. Obviamente no tenía ningún remedio para los dientes porque, cuando sonrió, me mostró una de las bocas más podridas y fétidas que haya visto en mi vida. Y a renglón seguido se puso a pregonar con toda suerte de charlatanería el poder de sus productos. Un extracto de mandrágora, un jarabe que sanaba la hidropesía…, otro garantizado para reducir la hinchazón de los miembros, y, ¡Dios me valga!, uno que sanaba la inflamación de los testículos…


  Adquirí un surtido variado de ungüentos tan rápidamente como pude, y luego Tahani y yo nos separamos para deambular por entre el laberinto de tenderetes y puestos. La plaza estaba atestada de gente formando una mezcla de razas, lenguas, vestimentas y aspectos, como la mismísima Torre de Babel. Me sorprendió ver lo pronto que me había acostumbrado a aquella rica y embriagadora diversidad, y lo mucho que me agradaba. Dejé que los perfumes y los olores me llevaran de un lado para otro, hasta que perdí la noción del tiempo. Estaba a punto de ponerme a buscar a Tahani cuando reparé en una figura inmóvil en mitad de la multitud, pero extrañamente apartada, como un árbol en un trigal.


  Era un hombre alto, de tez aceitunada, vestido con la túnica y el turbante blancos de los sarracenos. El hecho de ser mahometano no tenía nada de excepcional, porque incluso estando en guerra dependíamos de las tierras del interior para abastecernos de víveres y materiales, que muchos sarracenos se brindaban gustosos a suministrarnos. Pero había algo en el porte de aquel hombre que me impresionó. La línea recta de su cuello, sus labios levemente pronunciados, su barba y su bigote perfectamente recortados, su mirada sin pestañear. No se ocupaba en ningún comercio: se limitaba a estar allí de pie, escudriñando en la multitud, buscando evidentemente a alguien. En ese instante, el sarraceno cambió la dirección de su mirada y, antes de que yo pudiera moverme, nuestros ojos se encontraron. Su expresión cambió para ser la de aquel que ha reconocido a la persona que buscaba.


  A menudo en mi vida no he sospechado la verdadera importancia de los acontecimientos hasta mucho después de haber sucedido. Las cosas me han pasado, sin más, y a medida que he ido sufriendo sus consecuencias he tenido ocasión de preguntarme el porqué, y de aprender penosamente los intrincados mecanismos de causa y efecto que han conducido a esa precisa situación y sólo a ella. Pero, como les ocurre a la mayoría de las personas, alguna vez he tenido una bendita y repentina intuición del significado de las cosas en el momento en que suceden. Ésta fue una de ellas.


  Jamás había visto antes a aquel hombre, pero supe en aquel mismo instante, por la forma como se entornaron sus párpados y por su sonrisa de satisfacción, que estaba buscándome. Y me había encontrado.


  Una inexplicable sensación de pánico surgió dentro de mí y se apoderó de mi alma. Me alejé entre la multitud pero, cuando volví la cabeza para mirar atrás, había desaparecido.


  —¡De prisa, Tahani! —La encontré examinando un montón de higos⁠⁠—. Hemos de irnos de aquí.


  Al principio debió de pensar que me había vuelto loca, y quizá lo estuviera, pero no pudo ignorar la fuerza con que la agarraba del brazo mientras tiraba de ella por las calles. A cada paso me volvía para mirar por encima de mi hombro, sin ver otra cosa que las habituales apreturas de la multitud, pero no me sentí a salvo hasta que estuvimos de regreso en casa y corrimos el cerrojo de la puerta.


  Tahani me acosó a preguntas. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué es lo que quería?


  Pero yo no podía darle respuestas, racionales por lo menos, salvo que aquel hombre me conocía y me estaba buscando. ¿Lo habría enviado Hugh? La idea era aterradora. Sentí como si una mano se hubiera introducido dentro de mi pecho y retorciera mis entrañas.


  Aquella noche, mientras Tahani dormía, subí a la terraza.


  Acre estaba sometida a un estricto toque de queda, y una patrulla armada recorría constantemente las calles. Sin embargo, al mirar hacia abajo, tuve la impresión de ver en las sombras de un arco una silueta más negra aún: la figura de un hombre que, incluso a aquellas horas de la noche, seguía vigilándome.


  Me quedé horrorizada y forcé mis ojos para penetrar la oscuridad de la noche y distinguir los rasgos de aquella figura…, hasta que ya no supe si realmente había visto algo, y me eché a dormir.


  Al despertar, fría, entumecida y asustada, estaba amaneciendo. No había nadie bajo el arco. ¿Estuvo allí en realidad? No podía saberlo.


  Inmediatamente después de desayunar hice venir al capitán de la guardia.


  El capitán era un hombre más joven que mi tío, de igual corpulencia, con barba canosa e hirsuta, los ojos de color azul claro, en los que bailaba una despreocupada sonrisa. Se llamaba Gilberto de Nazaret, pues había nacido en ultramar, y me agradó incluso antes de haberle oído hablar.


  Le conté lo que había visto, esforzándome en mostrarme todo lo serena y juiciosa que pude. Tahani, que sólo sabía una parte de mis zozobras, palideció visiblemente al oír mis palabras.


  Gilberto de Nazaret se encogió de hombros.


  —Podría ser uno de los muchos espías pagados por el sultán —⁠⁠sugirió⁠⁠—; la ciudad está plagada de informadores. Es poco lo que podemos hacer al respecto. —⁠⁠Sonrió mostrando una dentadura perfecta. Ciertamente no parecía turbado en absoluto⁠⁠—. ¿Os parece que ponga un centinela en el exterior de vuestra casa?


  Asentí agradecida.


  Gilberto tomó mi mano.


  —Es un placer para mí servir a una dama como vos.


  


  Aquella noche no dormí mejor. En mi pesadilla paseé por calles sombrías, por ciudades que no conocía, por las revueltas de una calle lúgubre, poblada de rostros lánguidos, miembros fláccidos y ojos apagados. Me pregunté si sería una ciudad de muertos, y en todo momento sentí a mi espalda la presencia de la misma silueta negra, que acechaba en todos los vericuetos de mis miedos. Cuando me volví, ya no estaba allí. ¿Qué era lo que yo andaba buscando allí? Comprendí que se trataba de algo vital, aunque perdido: buscaba la luz, porque tenía la sensación íntima de que entre aquellas sombras existía esa luz, una promesa de gracia. Pero en cuanto reanudaba mi búsqueda sentía que su sombra se apretaba a la mía aunque, al volverme una vez más, no pudiera ver nada.


  «¿Quién eres? ¿Qué deseas?», farfullaba mi lengua, y despertaba con la boca reseca como si fuese cuero, contemplando las sombras en la pared de mi alcoba.


  Y en ese momento una sombra se desprendía de la pared y venía hacia mí. Por un momento la veía acercarse, paralizada de terror, hasta tenerla casi encima.


  Grité.


  ¿Estaba realmente despierta? ¿Era todo una pesadilla?


  No lo sé. La habitación estaba vacía y en silencio, salvo el suave murmullo de las olas proveniente de la playa. Pero, sueño o no, algo me decía que él había estado allí.


  Tahani me encontró desnuda mirando con los ojos muy abiertos por la ventana, como si quisiera atrapar la luna.


  


  Desde su anterior visita, Gilberto de Nazaret se había hecho cortar y perfumar los cabellos, que ahora le caían sueltos sobre los hombros, al estilo preferido por los francos asentados en Palestina. Su recio y fornido cuerpo parecía elegante en su túnica nueva de lino blanco, con hermosos bordados de oro en los puños que desentonaban un poco con la espada de ancha hoja ceñida a su cadera.


  Cuando le dije que había entrado un intruso en mi alcoba, no perdió la compostura.


  —Haré azotar al centinela —⁠⁠me aseguró sin inmutarse.


  —No fue culpa suya.


  Gilberto se acercó a mi ventana y observó la aglomeración de tejados y azoteas, blancos bajo la luz del sol.


  —Vuestro relato me preocupa —⁠⁠dijo al cabo de unos momentos⁠⁠—. ¿Habéis oído hablar de los ismailíes?


  —No. ¿Por qué?


  Me miró fijamente y añadió:


  —Hace una mañana espléndida. ¿Os apetece que demos un paseo por la azotea?


  Comprendí que me proponía conversar en privado y, sin más comentario, lo acompañé escaleras arriba. Fuera, en efecto, el día era luminoso.


  —De la misma manera que nosotros, los cristianos, estamos divididos entre los fieles a Roma y los que obedecen a Constantinopla, también lo están los musulmanes entre sunníes y chiitas —⁠⁠comenzó Gilberto sin ningún preámbulo⁠⁠—. Los ismailíes son una secta musulmana parecida a la chiita. Y, entre ellos, hay una secta más, llamada de los asesinos. —⁠⁠Pronunció esta palabra mirándome con expresión inquietante⁠⁠—. Los asesinos obedecen a un imán, un líder espiritual, al que llaman el Anciano de la Montaña. Este hombre tiene un poder absoluto. Creen que una sola palabra suya basta para enviarlos al paraíso o al infierno. Por eso harán cualquier cosa para complacerlo. Si el Anciano de la Montaña desea ver muerto a alguien no tiene más que indicárselo a sus seguidores y dos o tres de ellos acabarán con esa persona. No les importa ser apresados porque, si mueren, irán derechos al paraíso. Los asesinos son maestros en el arte del disfraz: pueden pasar a voluntad por sunníes o chiitas, e incluso por cristianos. Tienen un nombre para este subterfugio…


  —Taqiya —⁠le interrumpí. La sorpresa lo dejó un instante sin habla.


  —Así es —asintió.


  —Pero…, ¿por qué me contáis todo esto?


  Gilberto pareció cohibido.


  —Porque en ocasiones los asesinos cometen algún crimen a cambio de dinero.


  —No acabo de comprender…


  Se acercó más a mí, de forma que incluso pude oler el dulce olor de su aliento.


  —Sé que os parecerá ridículo, señora, pero… ¿hay alguien que quiera veros muerta?


  Me aferré a la balaustrada, pero enseguida la solté, temerosa de que mi gesto me traicionara.


  —No. Claro que no —respondí.


  Él se sonrojó levemente.


  —Perdonadme…, no he querido ofenderos, pero me pareció que debía ser sincero con vos.


  —O sea, que pensáis que ese hombre es un asesino. ¿Es eso lo que me estáis diciendo? —⁠⁠Me las arreglé como pude para que mi voz sonara distante, casi sin emoción, aunque por dentro me sentía a punto de desmayarme de horror. Tenía yo razón. Era Hugh quien lo había enviado.


  —Cualquiera puede ser un asesino —⁠⁠observó Gilberto encogiéndose de hombros⁠⁠—. Vuestra criada, alguien que pasa a vuestro lado por la calle… Los ismailíes están en todas partes.


  —¿Y si me marchara de aquí? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿Podríais darme una escolta para ir a reunirme con el ejército real?


  Gilberto sacudió la cabeza.


  —Sería muchísimo más peligroso. No puedo permitirlo.


  —Pero, si me quedo aquí, me matarán.


  —Si ese hombre es un asesino, sí.


  Nos miramos fijamente el uno al otro. No estaba segura de poder mantener mi pretendida calma mucho más tiempo. Notaba como si estuvieran corriendo por mi piel una legión de arañas. Él se ofreció amablemente:


  —Estaríais a salvo en mi casa.


  Hubiera comprendido todo el significado de su ofrecimiento aun sin la sonrisa con que lo acompañó.


  A la viva luz del sol, de un tono amarillo limón, Gilberto parecía viejo y con un rostro curtido por la intemperie pero, aun así, bello. Y, por un instante, tal vez por el pánico, me sentí tentada a olvidar mis preocupaciones, a abandonar mi búsqueda. Estaría a salvo en su casa, sí.


  Me reí de puro nerviosismo.


  —Señor… ¡Pero si sólo hace unas pocas horas que me conocéis!


  —No he necesitado tanto tiempo para perder mi corazón…


  Gilberto de Nazaret era una curiosa mezcla de personalidades: mundano, rudo, encantador, romántico… Y, sin embargo, me agradaba. Acerqué mi mano a sus labios.


  —¿Pero no queréis darme una escolta?


  —No puedo —replicó besando mi mano⁠⁠—. Pero, si cambiáis de parecer, venid conmigo.


  Le acompañé hasta la puerta.


  —¿Qué sucede? —me preguntó Tahani.


  No podía contárselo. ¿Estaría en lo cierto Gilberto? ¿Quería Hugh mi muerte? ¿Habría dispuesto que unos hombres acabaran conmigo en cuanto él partiera, o tal vez era cosa de Reinaldo? Pensé en las advertencias de Hugh a lo largo de las pasadas semanas. Pero Reinaldo aún no había llegado a ultramar…, que yo supiera, al menos.


  


  Gilberto dejó tras de sí un persistente aroma a tamarindo y almizcle. Aún no había desaparecido del todo cuando llamaron a la puerta de abajo; unos golpes fuertes, secos. Me temí lo peor. Un mensaje. Una amenaza. Pero no era ni una cosa ni otra.


  Era Peter de Hamblyn.


  Le miré sorprendida.


  —He estado en cama con las fiebres —⁠⁠me explicó riendo como si hubiera algo cómico en el hecho y, para demostrar su plena recuperación, me obsequió con una reverencia asombrosamente atlética⁠⁠—. ¡Dios…! ¡Cómo aborrezco esta ciudad cuando no hay una guerra que ganar!


  Me reí también. Mis oraciones habían obtenido respuesta.
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  PARTIMOS DE Acre aquella misma tarde: Peter, Leclerc, su escudero, Tahani y yo. Peter estaba ansioso por encontrar una excusa para irse y, en cuanto oyó mi relato, insistió en darme escolta.


  —¡Y al infierno las consecuencias! —⁠⁠exclamó.


  Sabía que Ricardo avanzaba lentamente y esperaba darle alcance en un día o dos. Las patrullas de reconocimiento que habían explorado toda la zona al sur de Acre informaban que Saladino se había retirado con sus tropas más hacia el sur, para seguir de cerca al rey, por lo tanto, podíamos confiar en que nuestra primera jornada, aun viajando de día, sería razonablemente segura. Después tendríamos que hacerlo de noche. Yo había pensado que Tahani se quedaría en Acre, agradecida por la oportunidad de librarse de mí y de mi tío, quizá para siempre, pero en cuanto me oyó mencionar la palabra «asesinos», me rogó que le permitiera acompañarme. Creo que esta reacción suya fue lo que más me asustó.


  Al pasar por las puertas de la ciudad me inundó una oleada de alegría. ¡Cuántas ganas tenía de cabalgar libremente, después de un mes encerrada en las apestosas callejas de Acre! Mi montura era una preciosa yegua de pelaje alazán claro llamada Lauvin, que mi tío había dejado en casa. Un animal esbelto y manso, muy diferente de Jessi, que parecía hecho a propósito para aquellas yermas y abrasadas llanuras.


  Rodeamos por la tarde la bahía de Acre en las horas de más calor. El aire parecía más denso y se pegaba a nosotros como un golpe de fiebre, la calina vibraba sobre los matorrales, de modo que las colinas del este parecían danzar en lontananza: retazos oscilantes de verde, marrón, gris arenoso y blanco.


  No logramos ver a nadie. El llano estaba desierto, a excepción de algunos venados que dejaban de pacer un instante y alzaban la cabeza a nuestro paso. A la atardecida, con el sol ya bajo, llegamos a las estribaciones del monte Carmelo, que se adentran por el oeste en el mar, de un verde oscuro broncíneo, majestuoso a las luces purpúreas del crepúsculo.


  Allí nos detuvimos para dar un descanso a los caballos y decidir la ruta que debíamos seguir.


  —El rey ha acampado cerca de la costa —⁠⁠dijo Peter⁠⁠—. Es lo más prudente. —⁠⁠Escudriñó el paisaje y señaló las montañas de formas redondeadas que había a nuestra izquierda⁠⁠—. Allá arriba estarán aguardando los sarracenos.


  Me resulta difícil describir el temor que aquellas palabras me produjeron. Fue como una gota de tinta caída en el agua transparente e inmóvil, manchándola toda. Recuerdo que me quedé mirando las colinas oscuras, sintiéndome terriblemente expuesta en su rala vegetación de matojos. ¿Estaba loca, para haberme arriesgado así? Pero en Acre, tal vez en aquel mismo momento, un asesino acechaba pacientemente mi puerta, y en Acre había lamentado con amargura mi impotencia. Por lo menos, de esta forma me acercaría a Hugh…, si sobrevivía.


  Montamos de nuevo y fuimos siguiendo el rastro del ejército real en dirección a Haifa. Era fácil hacerlo incluso en la oscuridad: las tropas habían seguido, en la medida de lo posible, la antigua vía romana que seguía paralela a la costa, y donde se perdía su trazado, habían proseguido por entre los arbustos y abrojos, dejando un rastro de cien pasos de anchura.


  No hablábamos entre nosotros. Tahani, en realidad, apenas había dicho una palabra desde que salimos de Acre, ignorando obstinadamente mis sonrisas.


  El camino comenzó a subir, y las laderas a poblarse de eucaliptos, cipreses y retorcidos olivos, monstruos en su impenetrable negrura, que impregnaban el aire nocturno con húmedos y penetrantes aromas. Hasta nosotros llegaba el aire fresco y los ruidos de las montañas: el revoloteo de las aves entre la maleza, el rumor de las hojas… Tras la yerma desnudez del llano, aquella lujuriosa vegetación era de agradecer, aunque también nos inspiraba temor por la posibilidad de ocultar una emboscada. Más de una vez me sobresalté al escuchar el repentino frémito de un ciervo.


  Estábamos aproximándonos ya a Haifa cuando Peter levantó bruscamente el brazo. Nos paramos. En mitad del camino yacían los cadáveres de cinco hombres, todos soldados francos. Los habían desnudado por completo y a la luz de la luna sus heridas parecían lenguas negras sobre la piel lisa y blanca como el yeso. Nos quedamos mirándolos sin desmontar. Nadie lo hizo. Leclerc soltó una maldición. Peter echó un inquieto vistazo por encima del hombro.


  —Éstos no serán los últimos —⁠⁠dijo.


  Tenía razón. Media legua más adelante vimos veinte cuerpos más, todos despojados de sus ropas o con sus prendas interiores hechas jirones. Algunos de los cadáveres estaban terriblemente mutilados: genitales mutilados de un hachazo, brazos cortados, vientres abiertos con las entrañas desparramadas por el suelo. Rogué para que ninguno de ellos estuviera aún vivo.


  —¿Por qué vemos solo cristianos muertos? —⁠⁠le pregunté a Peter en un susurro.


  —Porque los sarracenos se llevan a los suyos para darles sepultura. Éstos —⁠⁠añadió señalando los cuerpos con la punta del pie⁠⁠— son las únicas bajas que han logrado causar. El grueso del ejército seguirá avanzando sin novedad.


  —Si nos atrapan… —Comencé, pero se me quebró la voz.


  Delante de nosotros escuchamos ruido de cascos de caballos.


  Peter hizo que su montura girara bruscamente hacia la izquierda y nos metimos en un olivar, cuyas ramas retorcidas proyectaban sombras extrañas sobre nuestros rostros. Encontramos una hondonada y nos detuvimos allí. Miré a Tahani, pero ella rehuía aún mis ojos. El retumbar de los cascos se aproximaba, irregular, apresurado. Lauvin inició un suave relincho y yo, presa del pánico, salté de la silla y le pasé el brazo por el hocico. Los demás hicieron lo mismo. En aquel momento los cascos resonaban en el camino por debajo de donde nos hallábamos, agudos, cortantes. Los árboles nos impedían ver nada —⁠⁠ni siquiera percibimos sombras cambiantes⁠⁠— pero los caballos no aminoraron el paso y comenzaron a alejarse de inmediato. Suspiré dando gracias a Dios.


  —¿Quiénes son?


  —Sarracenos…, o quizá cristianos —⁠⁠respondió Peter encogiéndose de hombros⁠⁠—. No queramos averiguarlo.


  Esperamos a que el ruido se perdiera en la noche y volvimos a salir al camino. De allí en adelante avanzamos con mayor cautela, deteniéndonos a poca distancia y atisbando en la negrura de la noche tratando de captar alguna señal del enemigo, pero no oímos nada. En determinado lugar encontramos un número mayor de cadáveres, como si se hubiera librado allí una sangrienta escaramuza; entre los muertos conté más de una docena de caballos, hermosos corceles atravesados de saetas.


  A la luz de la luna Haifa era una ciudad fantasmal, de tonos grises azulados. Se hacía raro pensar que la ciudad había sido antaño un floreciente puerto y mercado, pero los sarracenos no habían dejado nada intacto en ella. Temíamos que pudieran haber dejado algún retén de guardia entre las ruinas de sus muros, pero no vimos a nadie. Nos sentíamos ya agotados por la extrema tensión nerviosa de la marcha, pero seguimos adelante, deseosos de alejarnos de la ciudad. Por la reciente bosta de los caballos y los excrementos humanos, identificamos el lugar donde había acampado el ejército. El olor de la basura nos dio incluso ánimos, y espoleamos nuestros caballos para seguir el camino que ahora se adentraba por la ladera sur del Carmelo. Horas más tarde, el cielo comenzó a verdear por el este sin que pudiéramos avistar el ejército. Temiendo seguir a la luz del día, nos adentramos con los caballos por una profunda garganta sombreada de cipreses y allí nos detuvimos a descansar.


  —Cerca de aquí tenía su cueva el profeta Elías —⁠⁠me susurró Peter⁠⁠—. En el Carmelo retó a una prueba a los sacerdotes de Baal y los consumió con fuego del cielo.


  Libre por fin de las opresivas calles de Acre, dormí profundamente entre los oscuros árboles del profeta que el viento agitaba. Supe después que Saladino había montado su campamento en una línea de colinas a sólo media legua hacia el este. Si lo hubiera sabido entonces, no habría podido pegar ojo siquiera; pero, como ocurre tantas veces en la vida, la ignorancia proporciona felicidad, en tanto que el conocimiento nos convierte en sabios cobardes. Todo aquello debió de ser por intercesión de los santos, porque pasamos todo el día sin ningún incidente que nos inquietara y, al llegar el crepúsculo, montamos de nuevo y reemprendimos la marcha.


  Pronto salimos del valle y, desde la cresta de la última estribación, se abrió a nuestros ojos una espléndida vista del mar, una inmensa llanura rizada en la que rielaba la luna. A partir de allí, nuestro camino fue más fácil, aunque todavía jalonado por los macabros hallazgos de cadáveres. Y a eso de medianoche, tras rodear un abrupto cabezo, distinguimos en la lejanía el resplandor de las hogueras parpadeando a través de las copas de los árboles. Necesité todas mis fuerzas para ahogar el grito que quería salir de mi garganta.


  Porque éramos conscientes de que el momento encerraba una extrema peligrosidad, ya que sin duda el enemigo habría apostado piquetes alrededor del campamento cristiano y fácilmente podíamos ir a darnos de bruces, inadvertidamente, con un nido de sarracenos. Por eso nos salimos del camino y fuimos abriéndonos paso por entre la espesa maleza y los espinos en dirección a la costa, felices al sentir la tibia brisa marina, llena de los graznidos y los gorjeos de las aves, con el romper monótono de las olas en la arena. Hasta que, a las pocas horas, vimos a lo lejos las formas oscuras de las naves del rey, reunidas en una suave bahía de la costa.
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  JAMÁS OLVIDARÉ la expresión de mi tío cuando me vio entrar en su tienda. Llevaba puesta únicamente una camisa holgada de algodón, porque acababa de despertarse, y llamaba a gritos a su paje para que le trajera algo de pan y agua para beber. Se fijó en mí y me lanzó tal retahíla de insultos que empalidecí.


  —¡En el nombre de Dios! —concluyó golpeándose el abdomen como si fuera un tambor⁠⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Me oyes?


  Le conté mi encuentro en la plaza del mercado.


  —¿Gilberto de Nazaret? —Volvió a renegar⁠⁠—. ¡Un condenado rufián! —⁠⁠Pero se mostró menos insultante cuando le hablé del intruso nocturno, obligándome a repetir los detalles hasta entenderlo todo con claridad. Admitió entonces⁠⁠—: Puede que Gilberto tenga razón. ¡Pero no tiene ningún sentido! ¿Por qué va alguien a querer matarte?


  —Fue Hugh. Estoy convencida de que está detrás de todo esto.


  —¡Hum…! —Henri me miró escéptico⁠⁠—. Eres testaruda como tú sola, muchacha… ¿Crees que no sé por qué has venido, en realidad? ¡Dios nos guarde de las mujeres vengativas! En verdad que sois más implacables que Caín.


  Tal vez fuera porque estaba más agotada del viaje de lo que creía, o por las emociones que mi llegada había sacado a la luz, lo cierto es que estas palabras me dolieron como no hubiera imaginado que pudieran hacerlo. De repente la tienda de mi tío me pareció insoportable, opresiva, y salí al exterior sin replicar. ¿Por qué me juzgaba tan injustamente? ¿Tan raro era que yo buscara justicia? Y, sin embargo, simplemente por mi condición de mujer se me consideraba vengativa, rencorosa, desquiciada y cruel… Aquello me sublevaba, y con mis pensamientos atropellándose unos a otros, me dije que a nadie le importaba cómo me sentía. Estaba sola. ¡Sola!


  —¿Qué ocurre, Isabel? ¿Está muy furioso? —⁠⁠Tahani se había quedado fuera, aguardando y temiendo sin duda el castigo que mi tío estimara necesario imponerle. Le eché los brazos alrededor del cuello y estallé en llanto.


  Me llevó suavemente hacia un fuego próximo, donde algunos escuderos estaban preparando una olla de caldo. Aquellos ricos olores familiares me vencieron y me senté allí, tragándome las lágrimas. Me ofrecieron un cuenco lleno que puse entre mis rodillas.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —repetía entre sorbo y sorbo, al tiempo que me secaba los ojos con las mangas de mi vestido.


  —Conseguirás vengarte, Isabel. No lo dudes nunca. Ten paciencia, solo. —⁠⁠Tahani se abrazó a mí con tal fuerza que se me escapó un grito de dolor⁠⁠—. Lo siento —⁠⁠se excusó al darse cuenta⁠⁠—. ¿Te he hecho daño?


  —No más del que me merezco —⁠⁠respondí riendo, consciente de pronto de lo absurdo de aquella situación.


  Después de lo cual comimos la dos en amigable silencio y sentí que se me despejaba la cabeza bajo las primeras caricias del sol.


  


  Cuando atravesamos las líneas por la mañana, encontramos al ejército acampado en la cumbre de una colina que resultó ser la última que había antes de entrar en la marisma arenosa, que se prolongaba a lo largo de la costa hasta llegar a Jaffa.


  En Hattin, las tropas cristianas estaban ya vencidas por el calor y la sed antes de entrar en batalla. Ricardo no tenía la menor intención de cometer el mismo error y por eso había dispuesto que su ejército alternara un día de marcha con otro de descanso. Por suerte para nosotros, ese día tocaba descansar.


  Los soldados habían acampado en un orden sorprendentemente estricto, buen ejemplo de la dura disciplina que se le atribuía al rey. Cada brigada se agrupaba en torno a sus señores y caballeros, que dormían en grandes tiendas de lona sobre las que flameaban sus estandartes y banderolas cada una con sus propios fuegos, equipos de cocina y caballerizas. Entre las distintas brigadas había puestos de guardia, y en el perímetro del campamento habían cavado incluso una trinchera poco profunda, con una improvisada empalizada de estacas y puestos de guardia. Los franceses vigilaban el flanco norte, los ingleses el sur; la impedimenta quedaba al resguardo de la costa. El propio Ricardo había acampado en el centro, junto al carro que llevaba las insignias reales, y tenía a su alrededor una guardia personal formada por normandos leales. Fue en esta compañía donde encontré a mi tío.


  Aún estaba saboreando los últimos sorbos del caldo cuando de pronto distinguí la alta figura de Hugh, que venía hacia mí sorteando las humeantes hogueras. Cuando logré ponerme en pie, ya estaba a mi lado con el saludo en los labios.


  —Acabo de ver a Peter de Hamblyn —⁠⁠me explicó⁠⁠—. Por lo visto habéis tenido un viaje tranquilo.


  Esperaba que me zahiriera o que saliera con nuevas amenazas, pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Todo lo contrario, me pareció notablemente natural, casi risueño, contento consigo mismo y conmigo. A la suave luz de la alborada, tuve que reconocer que sus rasgos angulosos y enjutos resultaban atractivos. A Hugh no le había agradado jamás estar ocioso, por lo que las semanas de demora en Acre debían de haberle resultado más frustrantes que a la mayoría. Ahora que la expedición lo había devuelto a su elemento natural, mostraba un rostro más animado, menos nublado por las preocupaciones y, en cierto modo, más fresco y lleno de vida. Por un instante vibré por dentro con una extraña y repentina emoción, y tuve que recordarme a mí misma la verdadera realidad que se escondía tras aquella apariencia.


  —¿Sabéis por qué he venido?


  La sonrisa se endureció en sus labios.


  —¡Podrían haberos matado! —⁠⁠me espetó furioso, con voz ronca⁠⁠—. ¿Lo pensasteis siquiera?


  —¿Os hubiera importado? ¡Santo Dios! Si me hubiera quedado en Acre, seguro que a estas horas ya estaría muerta.


  Suspiró.


  —Ya sé que no vais a creer nada de lo que yo os diga, pero pienso que deberíamos hablar vos y yo. ¿No os parece?


  —Muy bien. Hablad.


  Tamborileó con los dedos en el puño de su espada.


  —Aquí no —dijo. Yo me quedé donde estaba, dudando entre responderle con un desplante y dar media vuelta, pero él añadió de repente⁠⁠—: Ninguno sabe cuánto tiempo le queda de vida, señora. Podemos morir en cualquier momento, así que será mejor que no perdamos el tiempo que nos resta.


  Encontré su alegato singularmente conmovedor. En su tono había logrado expresar cuán frágiles éramos…, yo misma, él, todos nosotros, prisioneros en aquella franja de tierra entre el desierto y el mar.


  —Puesto que he hecho todo este viaje para veros, sería demasiada obstinación negarme —⁠⁠asentí por fin.


  Y él sonrió. Sonrió de verdad.


  


  Fuimos caminando hasta un extremo del campamento, junto a un bosquecillo de pinos colgados sobre el mar. Un grupo de arrieros se ocupaba de cortar algunos para hacer leña, pero allí, por lo menos, se podía conversar a solas. Abajo, en la rada, algunas pinazas se acercaban desde donde estaba anclada la flota, cargadas con víveres y vino. El mar era una extensión azul luminosa y centelleante, y el aspecto de las barcas cabeceando y meciéndose al surcar las olas era realmente hermoso. Estuvimos observando en silencio su rítmico y seguro avance durante unos minutos, retrasando el instante de empezar aquella confrontación y agradeciendo el momento de respiro, hasta que Hugh dijo por fin:


  —¿Cuánto tiempo va a continuar esto, Isabel?


  —¿Qué? ¿Os referís a la guerra?


  —No. A ti y a mí. —Se volvió a mirarme y, por segunda vez en aquella mañana, me sorprendió sentir en mi interior una inesperada oleada de sentimientos⁠⁠—. No puedes ocultármelo, Isabel, aunque te lo niegues a ti misma. Hay algo entre nosotros. Lo sentí aquella noche en Mortaine, antes de que te fueras. Tenemos que hablar.


  Se acercó más a mí. ¿Qué se proponía? Me sentía terriblemente confusa. Mi carne temblaba, como si cada vello de mis brazos, de mis piernas, vibrara vivo. El sol danzaba sobre mi piel.


  —¡No! ¡No me toques! —Mi reacción nos sobresaltó a los dos. Me eché hacia atrás, respirando violentamente, asustada, escandalizada por su osadía⁠⁠—. ¡Cómo os atrevéis a…! Sabéis que no puedo soportaros. Vos…


  —¡Eso lo dices tú! —replicó—. ¡Yo no he matado a tus padres, Isabel! —⁠⁠Estaba gritando casi, sin importarle quién pudiera oírnos⁠⁠—. ¿No te das cuenta de lo que estoy tratando de decirte desde el día que nos conocimos?


  Le miré a la cara sintiendo el calor que emanaba de su cuerpo, intentando encontrar algún sentido a la ira y al dolor que expresaba su rostro. Se suponía que no me tenía que hablar así… Era mi enemigo.


  —¡Claro que los mataste! Te vi hablando con Odo, el ladrón.


  Hubo una tensa pausa, y él confesó:


  —Sí, lo reconozco. Estuve hablando con Odo.


  Me dio un vuelco el corazón. Por mi interior desfilaron parpadeando imágenes a la luz de la luna…, las piedras granulosas de la capilla, el murmullo de los hombres al volver la esquina y darme cuenta de la verdadera naturaleza de su conspiración, como si los cielos se vinieran abajo. Ya no oí las siguientes palabras de Hugh, porque en mis oídos sólo martilleaba la venganza. ¡Tenía razón desde el principio!


  Y, sin embargo, Hugh repitió con mayor insistencia todavía:


  —¡Pero te juro que no he tenido nada que ver en la muerte de tus padres!


  —Estás implicado —le repliqué. Abajo, el sol parecía que nielara las olas⁠⁠—. Acabas de reconocerlo. ¡Yo estaba en lo cierto!


  —No, no lo estoy. Reconozco que estaba hablando con Odo, pero no los maté.


  —¿Quién lo hizo, pues?


  —Reinaldo de Cowley.


  Hugh me miraba de frente, con los cabellos alborotados por el viento; tenía el rostro grave, tensos los labios y la mirada infatigablemente fija en la mía. Una bandada de gaviotas revoloteaba en el aire sobre nuestras cabezas.


  ¿Podía creerle? ¿Por qué iba a hacerme semejante confesión, si no era con el propósito de confundirme? ¡El cuerpo de mi madre había sangrado en su presencia!


  —Pero, en todo caso, sabías quién era su asesino. Traicionaste tus deberes para con mi padre. ¡Era un vasallo de tu familia! ¿Y estás diciéndome que debería disculpar tu actitud?


  —Por favor, Isabel —me rogó en voz baja⁠⁠—. No puedo decirte nada más. He prestado juramento.


  —¡Cómo! —Casi solté una carcajada. ¡Semejante pretexto de honor…! Allí estaba Rupert de nuevo…⁠⁠—. ¡Al diablo con tu juramento! ¡Esto es un crimen! ¡Un asesinato! ¿Tendrás, por lo menos, el valor de confesárselo a mi tío? —⁠⁠La expresión de su rostro me dio la respuesta⁠⁠—. Pues… ¿por qué me lo cuentas, entonces? ¿Acaso pretendes burlarte de mí, Hugh?


  —¡No! ¡No! —Su voz era insistente, vibrante de emoción, ruda. Echó su cabeza hacia delante para que sus palabras salieran más rápidas, como el agua que salta de piedra en piedra⁠⁠—. ¿No lo comprendes? Te lo he dicho porque no quiero mentirte, Isabel. Sé cómo te sientes. Yo… —⁠⁠Y, casi en un arrebato de rabia, me soltó⁠⁠—: ¡Me importas! ¿No lo entiendes, Isabel? No quiero que te ocurra nada malo.


  Su voz quedó saltando y centelleando en el aire. ¿Cómo se atrevía a jugar conmigo de esa manera? ¿Me creía una damisela en apuros, dispuesta a encandilarse por unas cuantas galanterías disparadas al azar? Recobré el dominio de mí misma, cansada de su presencia, agradecida por la fresca brisa del mar que me envolvía.


  —¿Por qué viniste a Tierra Santa? —⁠⁠le pregunté de pronto.


  Mis palabras le confundieron de momento, olvidados sus intentos de seducción.


  —Para servir al rey… ¿Por qué otra cosa iba a ser?


  —No te creo.


  Su respuesta tuvo ya la típica mordacidad de costumbre:


  —Pues pregúntaselo al rey. He luchado por él cada día. He matado por él. Si eso no es servir al rey…


  —¿Y qué me dices de tu sirvienta, Reema? ¿La consideras también un botín de guerra?


  —Eres muy cruel, Isabel.


  —¿Acaso no tengo derecho a serlo?


  —Te repito que no maté a tus padres, ¡maldita sea!


  —¿Crees que me importa lo que digas o dejes de decir, Hugh? ¿Qué hay del asesino que enviaste contra mí? Supongo que también será cosa de mi imaginación.


  Hugh se quedó mirándome con el rostro como la cera.


  —¿De qué demonios me estás hablando?


  —¡Del asesino, Hugh! Lo descubrí aguardándome a la puerta de casa. «No quiero que te ocurra nada malo…». ¡Mentira, Hugh! ¡Mentira!


  —¡Por amor de Dios! Te juro que no sé nada de todo eso. —⁠⁠Parecía estar oscilando entre la ira y la perplejidad.


  —¿Dices que no sabes nada? ¿Nada en absoluto?


  —No. Jamás te haría daño. —⁠⁠Parecía hablar con sinceridad. Su rostro adoptaba una expresión genuinamente compasiva. Me tendió sus brazos… ¡Mentira…, todo mentira!


  Tuve que obligarme a no ceder.


  —Entérate bien… Por más excusas que te inventes, llevaré a cabo mi venganza. Estaré esperando mi oportunidad todos los días, todos los momentos de cada día… No descansaré, jamás…


  —¡Mortaine! ¡Veo que no perdéis el tiempo! —⁠⁠El grito llegó desde detrás de mí, cortándome en seco; caminando hacia nosotros a largas zancadas se acercaba un león en forma humana: el rey en persona.


  —¡Señor! —Contrariamente a la costumbre, Hugh no le hizo una reverencia⁠⁠—. Estaba felicitando a milady de Elsingham por su atrevida escapada para venir a reunirse con nosotros.


  —Algo de eso he oído. —Por primera vez sentí sobre mí toda la fuerza de la mirada real⁠⁠—. ¿Sabíais que había prohibido que las mujeres nos acompañaran?


  —Sí, señor —respondí cayendo de rodillas.


  —Y, sin embargo, estáis aquí. ¿Por qué? ¿No teméis mi ira? —⁠⁠Ricardo era un hombre terriblemente apuesto, pero en su belleza…, en sus ojos centelleantes, en sus labios fruncidos…, me pareció intuir una clase de orgullo fiero, casi cruel, con el único deseo de atemorizarme. Comprendí por qué Hugh no se había inclinado ante él.


  —Mi vida estaba amenazada en Acre, señor. No me quedaba otro remedio que venir a reunirme con mi tío.


  —¿Vuestro tío? —El rey pareció reflexionar y asintió con bruscos movimientos de cabeza⁠⁠—. ¡Ya caigo! Vos sois la sobrina de Saint Jores, ¿verdad? La que vino aquí caminando desde Inglaterra… Muy notable, sí.


  Sonreí un tanto tensa.


  —No me rindo con facilidad, majestad.


  —Bueno, bueno… —Me estudió con fijeza⁠⁠—. Sin embargo, me habéis desobedecido. ¿Y si os hubieran capturado los sarracenos?


  —Me habrían matado, supongo.


  El corpachón de Ricardo se estremeció con una risotada.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Tal vez queráis honrarme con vuestra compañía en la cena de esta noche. Es decir, si milord Mortaine no tiene nada que objetar…


  Hasta el aire pareció enrarecerse en torno a Hugh ante aquel sarcasmo de Ricardo. El rey soltó una nueva carcajada.


  —Y ahora, señora, si nos excusáis, tenemos que poner manos a la obra, Mortaine. Quiero que un escuadrón explore el valle por el este y vea lo que hay tras aquella línea de montañas. ¿Os ocuparéis vos?


  Ricardo dio una palmada en el hombro de Hugh y los dos hombres se despidieron de mí, sin que Hugh abandonara su expresión ceñuda.


  Los seguí con la mirada. No comprendía nada. No entendía por qué me había dicho Hugh todas aquellas cosas. Por un instante había estado a punto de creerle. ¿Había matado Reinaldo a mis padres? Y, si lo había hecho, ¿cuál era el papel de Hugh en aquel crimen? ¿Por qué había derramado lágrimas de sangre el cadáver de mi madre delante de él? Aquello no tenía sentido, repugnaba al entendimiento. ¿En qué estabas pensando, Hugh, cuando dijiste que te importaba? Y con los ojos de mi imaginación volví a ver su rostro, la piel tensa sobre sus mejillas, la expresión dolida en sus ojos, el matiz de exasperación en su voz que casi me había convencido.


  Al contemplar ahora la blancura chispeante del mar, tuve conciencia de un vacío dentro de mí, de una sensación parecida a la de pérdida que no existía antes.


  ¡Maldito Hugh!
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  ANUNCIÉ A MI tío la invitación del rey como quien repite de memoria una frase leída en un libro. No me entusiasmaba ni me intimidaba, pero Henri se mostró encantado y olvidó al punto su cólera, obsesionado como estaba por sus delirios de grandeza.


  —¿Por qué te dejaste tus vestidos en Acre? —⁠⁠me preguntó irritado, con una salida que, de pronto, me recordó extrañamente las de mi madre.


  Naturalmente, fingí indiferencia. Sin embargo, puse el mayor esmero en lavar y trenzar mis cabellos, en restregar todos los poros de mi rostro hasta que casi me dolió y en planchar las arrugas de mi vestido con la hoja de su espada para dejarlo más o menos presentable.


  Cuando llegué al pabellón real se había congregado fuera un numeroso grupo de nobles, caballeros, obispos y cortesanos. A algunos los conocía de los días pasados en Acre y, a juzgar por sus cumplidos, comprobé que los resultados de mis esfuerzos no eran del todo desalentadores. Mi cuerpo conservaba la delgadez adquirida en el viaje por Francia y, aunque una tez morena no está bien vista entre las damas de alta posición, la mía sugería salud y vitalidad y no una vida dedicada al trabajo en el campo. Hugh llegó poco después que yo y nuestros ojos se encontraron, pero no hizo intento de abordarme, por lo que me di la vuelta a propósito, riendo una gracia al joven caballero que tenía a mi derecha.


  Apareció entonces un heraldo luciendo una gonela verde y oro que nos introdujo en el pabellón. Era éste una enorme tienda de lonas de color bermellón con orifrés, sujetas y tensadas por docenas de vientos, cordones y postes. El toldo filtraba el sol del atardecer tiñéndolo de un carmesí encendido y denso como la sangre, que se extendía por dos filas de cojines dispuestas a lo largo en el interior, en cuyo extremo más alejado estaba el pequeño escabel en que se sentaría el rey. A mí me mostraron un cojín muy cerca del asiento regio y me acomodé en él sintiéndome algo avergonzada del miserable estado de mi vestido y de no llevar encima ninguna joya.


  —¿Sois lady Isabel?


  La pregunta que me volvió a la realidad provenía del caballero que se hallaba a mi izquierda: un hombre joven, rubio, con frente despejada y nariz afilada, algo severa, que dividía el óvalo de su cara en dos mitades iguales.


  Respondí que lo era.


  —Permitid que me presente —⁠⁠prosiguió él⁠⁠—. Soy Henri de Champagne.


  ¡Por supuesto que sí! ¿Cómo no iba a reconocerle? Era el conde de Troyes, sobrino del rey.


  Y era, además, un agradable acompañante, agudo de ingenio, que casaba bien con el dorado color de sus cabellos. A los pocos minutos ya se había referido varias veces a «mi tío el rey» y a «mi posición en la corte», de lo cual deduje que debía mostrarme halagada por sus atenciones. Y hasta cierto punto lo estaba.


  Cuando me preguntó por mi venida al campamento, el relato de mi viaje lo dejó asombrado.


  —No parece muy propio de una dama —⁠⁠observó con ciertos remilgos.


  —Una dama lo es por su honor —⁠⁠repliqué⁠⁠—. Y mi honor es irreprochable.


  —Aun así…, ¡los sarracenos os hubieran tratado vergonzosamente! No respetan nada de cuanto a nosotros nos parece sagrado.


  En aquel momento entró el rey, y el pabellón, que hasta entonces había sido un hervidero de charlas y bromas, quedó en completo silencio.


  —¡Amigos míos y nobles señores! —⁠⁠dijo en voz alta⁠⁠—. ¡Demos gracias a Dios por estos alimentos y por la continuidad de nuestros éxitos! ¡Ojalá podamos cenar pronto en Jerusalén con el pan bendito de Dios!


  —¡Amén! —asintió unánime la asamblea. El obispo de Winchester nos dio a todos su bendición, y al punto el pabellón se llenó de pajes cargados con fuentes de ternera y cordero asados, jarras de vino y cestos de pan ácimo.


  Yo compartí con Henri de Champagne un plato de buey asado. La carne era correosa, estaba quemada en algunas partes y tenía regusto a carbón de leña, pero la comí de buen grado, ayudándome a tragarla con el vino resinoso. Pronto estuve riendo las gracias de Henri y dando buena cuenta de una segunda y una tercera fuente de cordero y huevos. Mientras comía hasta hartarme dirigía miradas furtivas al rey, que estaba sentado muy cerca de mí. Él también comía con buen apetito, empleando las manos para partir las tajadas de carne, cosa que hacía con el ceño fruncido y con cierta fiereza, como si aquel pedazo de buey fuera el enemigo. Ansioso tal vez de hincarle el diente al mismísimo cuerpo de aquella Tierra Santa.


  Cuando se vaciaron las fuentes, entró un trovador y tañó su arpa a manera de introducción. Era un hombre alto, de miembros y dedos largos y finos; sus ojos agudos y brillantes semejaban los de un cuervo, de cuyo color tenía también los cabellos. Su voz hendió el aire como un fino cuchillo de plata.


  
    ¡Prestadme vuestros oídos, mis nobles señores!


    Soy un cantor llegado de la antigua Bretaña,


    de la tierra misteriosa y sagrada de Albión,


    que recibió María cual presente de bodas


    para acoger en su seno la bendita sangre


    y dar a luz a Cristo, nuestro Salvador.


     


    Cuando su Hijo dio la vida en la cruz,


    José de Arimatea viajó hasta nuestra isla


    con el Santo Grial que recogió en su copa,


    como lo había hecho el seno de María,


    la sangre derramada por Cristo en el suplicio.


    ¡Isla sagrada, feliz, doblemente bendita!

  


  Se hizo el silencio en el interior de la tienda. El trovador hechizaba a todos con la magia de sus versos. Los pajes seguían yendo de acá para allá por entre los cojines, repartiendo vino y alimentos con voz queda, pero los comensales apenas les prestaban atención. El trovador desarrollaba una antigua leyenda, según la cual José de Arimatea llevó el Grial desde Jerusalén a Glastonbury, y fundó su iglesia en Inglaterra. La voz del poeta era clara y tersa como el aire de un frío día invernal, y sus dedos pulsaban las cuerdas y se movían por ellas como la luz del sol que conjuraba en aquellas verdes y lejanas colinas: el suave sol inglés de los llanos de Somerset. Y de pronto empezó a arrancar de las cuerdas sonidos más rápidos, en un ritmo trepidante que lo transformó a él mismo en un ave: un gran pájaro negro de notas musicales que remontaba el vuelo y subía vertiginosamente hasta la cristalina bóveda de su canto, mientras nuestras cabezas parecían seguir su rápida trayectoria por las viejas leyendas de los orígenes de Bretaña, la iglesia secreta de Glastonbury, la ocultación del Grial, los largos años de tinieblas…, para ir a posarse finalmente en la corte del rey Arturo con los caballeros reunidos en torno a la Mesa Redonda. Ante lo cual corrió por entre el auditorio un murmullo de aprobación, puesto que allí, en aquella tienda, había también caballeros y nobles señores congregados alrededor de su rey.


  Y narró cómo entonces, en medio de todos, surgió la visión del Grial. Suspendido en el aire, entre capas de luz plateada, el resplandor de su gloria blanqueó las almas de todos, expulsó la negrura interior de sus vidas, y los caballeros se sintieron traspasados por aquella visión. ¡Porque allí tenían por fin una meta que valía la pena! Librar sus monótonas vidas del quehacer rutinario, librarse de la podredumbre del pecado que los paralizaba, ir en busca del Grial. Y, una vez encontrado, ¡devolverlo a tierras inglesas! ¡Cuántos de ellos exhalaron su último aliento en el fondo de horribles barrancos con sus cuerpos quemados por el sol abrasador! ¡Cuántos murieron con los ojos abiertos en parajes desérticos y fueron pasto de los buitres que rasgaron sus pechos…! ¡Cuántos cayeron en impenetrables selvas, perecieron de sed entre rocas estériles; cegados en cavernas sombrías! ¡Y cuántos sucumbieron castrados en las cavernas de sus propias almas, abrasados, despellejados por deseos ocultos de mortal dulzura, destruidos por mortales pecados en las sombras de Oriente! Pero mientras ellos recorrían toda la tierra en busca de lo que no podían encontrar, el reino se sumía en la desolación; el rey Arturo envejecía y los nobles que habían permanecido en la patria se convertían en revoltosos, codiciosos y taimados y escuchaban las palabras viperinas de Mordred, el hermanastro del rey, la serpiente en el paraíso.


  El relato del trovador se desplegaba como una cinta que envolviera a todos sus oyentes y captara así su atención. ¿Acaso no eran también caballeros empeñados en la búsqueda de algo? ¿Y qué buscaban sino la santidad aquí en la tierra? ¿Qué habían dejado atrás en sus hogares? Porque hasta allí, como una peste que infestaba su campamento, llegaban alarmantes rumores de Inglaterra; noticias de nobles ambiciosos que se apoderaban de sus tierras, que les robaban sus esposas… El trovador sonreía mientras cantaba, consciente de su poder, del terror que era capaz de suscitar, de los oscuros sentimientos que congregaba bajo aquellas lonas. Y, sin embargo, su canto no era desesperado, era un llamamiento a la esperanza. Tal vez porque aquella búsqueda valía la pena, aunque fuera infructuosa.


  Y al final aparecía el buen sir Perceval, al que Dios había elegido. Llegaba al límite del bosque y penetraba en él por el punto que parecía más sombrío, menos transitable…, y aun así conseguía adentrarse en sus profundidades. Allí encontraba todas las seducciones y maldades del mundo, penalidades y crueldades, pero seguía adelante impertérrito, hasta llegar a la desolada tierra donde vivía su tío, el Rey Pescador.


  Por sus pecados, este Rey Pescador llevaba siglos torturado por una horrible herida que lo destruía, pero que no le dejaba morir, y mientras anhelaba la muerte, su reino era presa de la desolación y la esterilidad, porque el rey y el reino eran uno mismo. ¡Qué desierto tuvo que cruzar Perceval, con la garganta seca, para llegar adonde estaba el viejo rey! ¡Cuán semejante a las desoladas tierras por las que ahora viajábamos nosotros! Aquel relato suyo era el vivo reflejo de nuestra propia historia. Y así avanzábamos, sintiendo en nuestras almas la llamada de Jerusalén y la certeza de la gracia que nos ofrecía.


  Porque, en definitiva, la salvación se resume en Perceval. Por su rectitud, el galante caballero encuentra el Grial, y con el Grial sana al Rey Pescador. La tierra renace. Brotan del suelo flores y cosechas, cantan los pájaros, los rebaños aumentan con nuevas crías y, por último, el Rey Pescador, ya curado, puede morir en paz. En su lugar es coronado un nuevo rey: Perceval, su sobrino, el caballero que encontró el Santo Grial.


  
    Escuchad mi relato, hombres de armas,


    y dad gracias a Dios, de quien nos viene


    la salvación, como fluyó en su día


    agua y sangre del costado de Cristo,


    cual la sangre y el vino de la misa,


    imagen del Grial recuperado.


     


    Que recibiendo esa gracia bendita


    podamos vislumbrar dónde en la tierra


    está la salvación, y conozcamos


    que a través de este mundo va el camino


    que lleva al venidero con certeza.

  


  Concluido su canto, el trovador hizo una reverencia. Volvía a ser un simple mortal. Los caballeros prorrumpieron en atronadores aplausos, secundando al propio rey. Era como si el trovador hubiera pulsado notas de las fibras de sus corazones, hasta el punto de que varios caballeros, borrachos y con los ojos vidriosos por el vino, siguieron de rodillas y dieron gracias como les había indicado el poeta, derramando lágrimas y proclamando su gozo porque ellos, de entre todos los hombres, habían sido llamados por Dios a restaurar su reino. Fuera, sin embargo, el sol se había puesto; la negra y sofocante noche de Oriente caía sobre las paredes de lona y parecía que nuestro pabellón era un corazón palpitante de luz en una vasta tierra de sombras.


  —¡Canta como un ángel! —exclamó Henri de Champagne con el rostro encendido.


  Yo aplaudí también. Y, al hacerlo, mis ojos vagaron por las filas de risueños y emocionados caballeros hasta posarse en Hugh. Él era el único que no se unía al coro de aplausos. Captó mi mirada y sonrió, grave, prudente. «¿Qué es lo que sabe?», pensé. De repente me volví sorda para todos los gritos de aprobación, alerta sólo a cualquier indicación suya. Hugh advirtió mi expresión y, con un leve movimiento de cabeza, señaló hacia el rey.


  Ricardo observaba sonriente a sus nobles, como un león en actitud triunfal, agitando sus cabellos rojos resplandecientes, con un reguero de vino tinto como sangre corriéndole por las comisuras de la boca.


  Pero yo no comprendí el significado del gesto de Hugh e, ignorando el escalofrío que recorrió mi espina dorsal, me volví hacia el conde de Troyes, que me estaba entreteniendo con unas cuantas anécdotas graciosas acerca de sus dotes de gran cazador. ¡Cómo les gusta la caza a los franceses! Pronto me vi también yo riendo y celebrando sus gracias, algo achispada por el vino, olvidada la búsqueda del Santo Grial. Henri de Champagne era un caballero que disfrutaba entreteniendo a una dama sensible a sus encantos…, porque, eso sí, la dama tenía que ser sensible; y, si lo era, él esgrimía su ingenio brillante como una espada. Así estuvimos los dos fintando todo el resto de la velada; yo encajando sus juegos de palabras, dándole el contrapunto a su conversación, la réplica a sus protestas…, y divirtiéndome como no lo había hecho en muchos meses, agradecida de poder olvidar a Hugh y cuanto le concernía, con sus amenazas y sus mentiras.


  Las estrellas tachonaban de plata el cielo cuando salí del pabellón real. El conde de Troyes me había repetido varias veces su ofrecimiento de acompañarme hasta mi tienda, pero preferí volver por mi cuenta y riesgo. Alcé la vista y contemplé la inmensa bóveda negra. «Cuerpos angélicos», las llamaban nuestros eruditos. Las estrellas son los cuerpos de los ángeles.


  Me pregunté si realmente buscábamos algo, si nuestra meta era restaurar el carácter sagrado de aquella tierra… Aun así, bajo la mirada de los ángeles, nuestras diminutas formas carnales parecían endebles y ridículas, podridas por el pecado y la sangre vertida, medio cegadas por las sombras, condenadas a la perdición.


  Aquella noche preferí dormir en una tienda aparte, sola. Mientras yo cenaba en el pabellón real, mi tío se había llevado a Tahani a su lecho. Ahora, junto a su tienda, mientras contemplaba el cielo, la oí sollozar quedamente.


  


  Al día siguiente el ejército se puso nuevamente en marcha. Mucho antes de la salida del sol, los escuderos y mozos ya habían recogido la impedimenta y ensillado los caballos, y al romper el alba despertaron a los caballeros y los vistieron con sus pesados gambesones de fieltro, sus cotas de malla y sus sobrevestes de algodón blanco. Muchos caballeros oyeron misa, otros se unieron a las oraciones de los sacerdotes antes de desayunar, y el campamento se convirtió en un murmullo de plegarias, Hoc est enim Corpus meum; pero al mismo tiempo rebuznaban las acémilas, chocaban cazos y sartenes, y los criados desmontaban las tiendas.


  Sólo cuando todo estuvo dispuesto formó el ejército en orden de marcha, con los caballeros en el centro, los infantes en el ala izquierda —⁠⁠la que avanzaba por el lado de tierra adentro⁠⁠— y los carromatos de la impedimenta, arrieros y sirvientes en el ala derecha, por el lado del mar. Ricardo había dividido sus tropas en doce brigadas diferentes, cada una con su propio jefe y sus toques de órdenes. Y así, cuando sonaron las trompas, abrió la marcha la vanguardia de los templarios, seguida por los bretones, los angevinos, los hombres que mandaba el rey Guido, los normandos luego…, hasta que todo el ejército estuvo en movimiento, como una gran serpiente metálica que se extendía para cubrir la legua larga que faltaba para llegar al llano.


  El rey Ricardo parecía estar en todas partes a la vez. Cabalgaba sin cesar arriba y abajo de la columna, vigilando la disciplina y el orden de los hombres, vociferando, escrutando la línea de montañas que formaba una pantalla a nuestra izquierda, donde sabíamos que el enemigo se hallaba a la espera, vigilándonos.


  Pasé todo el día cabalgando con la columna de los carromatos, donde sabía que estaríamos alejadas de mi tío, por lo menos durante unas horas. Los sollozos de Tahani resonaban aún en mi mente. Cuando, a las primeras luces del día, la vi salir muy pálida de la tienda de Henri, traté de hablar con ella, pero me evitó como si en mi compasión viera un reflejo de su vergüenza. Me sentí culpable porque, si nos hubiéramos quedado en Acre, nada de esto habría sucedido; los remordimientos estuvieron royéndome el alma hasta que al final no pude contenerme y estallé de pronto en unas frases tartamudeadas disculpándome. Pero Tahani se limitó a sacudir la cabeza y decirme:


  —No, Isabel… El único que tiene la culpa es tu tío. Alá le castigará.


  Abrasaba ya el sol cuando lo dijo, y sus palabras, aunque en tono suave, me parecieron ardientes y amenazadoras como el propio cielo.


  El calor era sofocante. No había una sola nube en el cielo y el sol nos castigaba con un calor seco, achicharrante, que convertía el aire a nuestro alrededor en una mortaja de fuego. Al dejar atrás las colinas, el calor y la luz se hicieron insoportables, más crudos, más brillantes, más duros. Los restos de la antigua vía romana, que en aquel tramo estaba destrozada y llena de baches, la arena de las llanuras, las laderas de las colinas y la metálica superficie del mar desaparecieron confundidos en una abrasadora luz blanca que se clavaba en nuestros ojos, hiriéndolos, cegándolos. La mayoría de nuestros hombres no estaban acostumbrados a un calor tan intenso, y sufrían cruelmente bajo sus gambesones acolchados y justillos de cuero. El sudor corría a chorros por sus caras. Sus mejillas, cuellos y cualquier otra zona descubierta de sus brazos o piernas aparecían quemadas por el sol o llenas de ampollas rosadas y supurantes. Era imposible llevar cota de malla sin una sobreveste encima, porque las anillas metálicas parecían ponerse incandescentes con el sol y abrasaban la piel. Mi tío había insistido en que me pusiera un morrión y una jacerina, una especie de cota ligera de seda forrada con malla, como protección frente a una flecha perdida o un ataque repentino del enemigo. Pronto tuve unos picores y un hormigueo terrible en la espalda, y mi ropa interior pegada al cuerpo como por un sudor febril. Algunos, desesperados, se quitaban sus yelmos y se echaban sobre los hombros la parte superior de sus cotas para descubrir la cabeza. Otros, los más afectados, se salían de la formación y se ponían a caminar pesadamente hacia la playa, a una corta distancia, hasta que sus capitanes lograban hacerlos volver a la fila. Otros, simplemente, se desplomaban y sucumbían al calor.


  Entonces comenzaron a atacarnos los sarracenos.


  Eran siempre golpes rápidos, jamás con una fuerza numerosa, por lo que nuestro primer aviso era el grito de un soldado que caía con los ojos abiertos y una flecha clavada en su pecho desnudo, o el relincho de dolor de un caballo. Enseguida surgía de la arena y del polvo un escuadrón de su caballería disparando flechas sobre nuestro centro, apuntando directamente a nuestros caballos o lanzándolas al aire para que se precipitaran como una lluvia de dardos sobre nuestras cabezas. Los hombres gritaban e intentaban taponar las heridas, y todo eran frenéticas carreras. A mí, que jamás había presenciado una batalla, aquello me provocó un terrible estremecimiento de temor y de excitación, la sensación de un vacío en la boca del estómago, un temblor en las piernas y las manos y la conciencia súbita de nuestra vulnerabilidad. En una ocasión cayó una flecha muy cerca de mí y quedó clavada en la arena, con sus plumas agitándose al viento, como un pájaro muerto ya incapaz de hacer daño. En otra, el enemigo lanzó una carga a unos cien pasos de donde yo estaba, y por un momento tuve ante mí la visión terrible de sus brillantes armaduras negras, sus estandartes de color esmeralda, sus lustrosas yeguas…, hasta que apareció mi tío a mi lado, con la cara congestionada y sudorosa, regañándome por no estar en un lugar más a cubierto. Pero, aunque nuestras filas reaccionaban enseguida poniéndose a la defensiva, y aunque nuestros hombres conseguían resistir aquellos ataques sin romper sus líneas, yo no acababa de comprender que nuestros caballeros no salieran en su persecución.


  —Eso es lo que ellos quieren que hagamos —⁠⁠me explicó mi tío⁠⁠—. Detrás de esas colinas habrá más tropas de caballería…, su ejército entero tal vez. Fíjate en nuestro ejército: en su formación de columna es prácticamente indestructible, como una nave surcando el mar. Sí, los sarracenos pueden causarnos algunas bajas, pero no nos destruirán. Pero si la nave se parte… Quieren abrirnos como las piernas de una mujer —⁠⁠añadió con una risotada grosera⁠⁠—. Si lo consiguen, ¡nos tendrán!


  La comparación de mi tío me pareció ofensiva.


  Los ataques continuaron durante todo el día: los sarracenos cargaban y volvían grupas al punto, cargaban y se retiraban, disparando sus flechas contra nuestra infantería o dejándolas caer como una lluvia sobre nuestros caballos; o, de repente, envolviendo por sorpresa a un grupo de soldados que se habían alejado demasiado de la columna principal. Y en todo momento nuestros hombres siguieron marchando porfiadamente, protegiéndose con sus escudos del sol y de los dardos del enemigo, a la vez que las gargantas de todos repetían una especie de endecha fúnebre que recorría arriba y abajo las líneas: «Adiuva, Sanctum Sepulchrum! Adiuva!», «¡Ayudadnos, oh Santo Sepulcro! ¡Ayudadnos!».


  La mayoría de nuestros infantes iban armados con ballestas, y cuando los enemigos se acercaban demasiado, oíamos todos el tranquilizante restallido de las cuerdas, el aire se oscurecía con nuestros dardos y los caballos enemigos tropezaban y caían al suelo…, momento que aprovechaban nuestros hombres para lanzarse contra ellos y acuchillar a los heridos con gran regocijo.


  A eso del mediodía dejamos atrás las colinas y entramos en las marismas y saladares que ciñen la costa. Nuestro avance se hizo más difícil aún porque al calor sofocante se sumaba ahora una invasión de mosquitos. Apretamos el paso hasta las últimas horas de la tarde, cuando nos detuvimos. Habíamos recorrido menos de tres leguas desde nuestro anterior campamento. Aun así, muchos de los hombres estaban heridos, enfermos por insolación o a consecuencia de heridas infectadas. Sentí un gran alivio cuando finalmente pude resguardarme a la sombra de la tienda de mi tío. Pero allí, en la costa, el terreno nos prestaba escasa protección. Durante el resto de la tarde los sarracenos lanzaron ataques relámpago contra nuestros puestos más avanzados. La retaguardia, al mando del duque de Borgoña, llegó casi dos horas después de haber acampado nosotros; supe entonces que el enemigo los había estado atacando casi sin parar durante aquel tiempo.


  Milagrosamente, muy pocos de nuestros caballeros habían caído. Disparando sus flechas desde lejos y montados a caballo, los sarracenos rara vez conseguían atravesar una cota de malla con sus flechas y, cuando lo hacían, la punta no lograba traspasar el gambesón acolchado o la cuera. Vi a varios caballeros erizados de flechas como grotescos puercoespines, pero que, cuando se quitaban la armadura, apenas si tenían algún rasguño. Eran los infantes, y en especial los que habían sido tan necios como para despojarse de sus cotas, quienes lo pasaban peor. Y cuando los sarracenos conseguían capturar a los rezagados, no mostraban piedad. Me enteré después de que los habían llevado ante el sultán, que los torturaron y que les dieron cruel muerte. En venganza de lo ocurrido en Ayyadieh, según proclamaron.


  Así continuamos avanzando durante una semana.


  Cada día nos enfrentábamos a un sol abrasador, a un calor terrible, y descansábamos en los resecos y pestilentes llanos, o nos esforzábamos en avanzar por el mismo terreno yermo, entorpecidos por la arena, resistiendo lo mejor que podíamos los asaltos y crueles ataques del enemigo…, cantando, rezando, obligándonos a seguir a través de aquel infierno cegador de puro blanco en dirección a Jaffa. Más de una vez me vinieron a la mente los versos del trovador sobre el destino de los caballeros que fracasaron en su búsqueda del Grial: aquellos huesos blancos abandonados en el paisaje, de los que sus almas fueron arrancadas para ir derechas al cielo. ¿Y dónde estaba nuestra salvación? ¿La teníamos realmente delante de nosotros?


  Hugh y yo nos evitábamos el uno al otro. Después de aquella conversación la primera mañana de mi presencia en el campamento, los dos sabíamos que sería inútil cualquier otro encuentro. Él sabía que yo estaba dispuesta a hacerle todo el daño que pudiera, y yo sabía que él me estaría esperando. Una vez, sin embargo, lo vi de lejos un instante cuando recorría la línea al galope con un escuadrón de caballeros. Su montura resoplaba con fuerza y tenía los ijares cubiertos de espuma; él llevaba su sobreveste rota y ensangrentada. Mi mirada lo siguió hasta verlo desaparecer en una nube de polvo que atravesó nuestra columna. Cuando se disipó la nube, él no estaba ya.


  A quien veía con regularidad era a Peter de Hamblyn. Apenas pasaba día sin que se acercara a charlar un rato con nosotras. A pesar de nuestras fatigas, su aspecto era tan jovial y animoso como siempre. Recuerdo que una vez nos ayudó a atravesar un cañizal que obstruía el camino.


  —¡Ja! ¡Esto sí que es divertido! —⁠⁠exclamó riendo de oreja a oreja, y dio una palmada en el cuello de su caballo.


  Me quedé mirándolo como si se hubiera vuelto loco, pero me di cuenta de que para muchos jóvenes aquel terrible viaje era un sueño convertido en realidad. Sorprendentemente, Tahani se rió de mí:


  —¡Tienes cara de susto, señora!


  No podía comprender que ella, una musulmana capturada en esta guerra y retenida contra su voluntad, pudiera encontrar divertidas tantas penalidades.


  Mi tío también bromeó a mi costa.


  —Ese muchacho te ha puesto el ojo encima —⁠⁠observó una noche.


  —¡No seas ridículo! —repliqué. Pero debo reconocer que encontré halagadora aquella posibilidad. Quizás aquellos galanteos fueran un grato alivio en la brutalidad de la marcha. Quizá los sufrimientos nos hacían añorar esos breves instantes placenteros.


  Al día siguiente dejamos atrás Cesárea, en otro tiempo orgulloso puerto de los cruzados, bella ciudad con columnatas doradas y grandes iglesias, pero ahora un desolado montón de escombros y muros derruidos.


  —¡Y pensar que ésta era la iglesia donde encontraron el Grial, uno de los lugares más sagrados de Tierra Santa! —⁠⁠exclamó mi tío, indicándome un edificio con el tejado en ruinas. De nuevo me vinieron a la memoria los versos del trovador⁠⁠—. Lo descubrió un genovés, Guglielmo Embriaci —⁠⁠me explicó⁠⁠—. Una copa de pura esmeralda, con destellos verdes. Lo llevó a su patria, a Génova, donde lo guardan en la catedral de San Lorenzo.


  Después de haber oído el emocionante relato de la búsqueda, del viaje de los caballeros hasta el otro lado de este mundo, me parecía inconcebible que al Grial se le encontrara allí, entre lo que era ahora un montón de ruinas; que fuera algo físico, real, que los hombres pudieran poseer.


  —¿Estáis seguro? —le pregunté. Porque… ¿pueden ser verdad los milagros?


  Y, sin embargo, contemplando aquella desolación, no pensé en los milagros de la gracia, sino en la ruina de Israel decretada por Dios y en las palabras de Moisés, su profeta: «El Señor enviará contra ti una nación desde lejanas tierras, rápida como el vuelo del águila, que pondrá cerco a todas tus puertas hasta que tus altos y poderosos muros, en los que confiaste, se vengan abajo». Me preguntaba si no estaría esto mucho más cerca de la realidad, pensando en los codiciosos y brutales caballeros de ultramar, en sus desvergonzados deseos y pintadas mujeres.


  Hacia el final de aquella semana los combates se habían recrudecido. Además de los arqueros a caballo, nos enfrentábamos ahora, en frecuentes escaramuzas, con nubios de tez negra, armados con escudos y cimitarras, que se lanzaban contra nosotros lanzando ensordecedores gritos de guerra. Una vez mi tío mandó una descubierta contra ellos, y su grupo recorrió las dunas destrozando cuerpos a diestro y siniestro hasta que la caballería enemiga lanzó un contraataque. La batalla fue encarnizada, con muchos hombres muertos por ambos bandos, y yo presencié desde lejos, aterrorizada por el estruendo de las armas y los alaridos, lo que acabó siendo una brutal e implacable orgía de miembros mutilados y sangre.


  Durante toda la marcha Ricardo impuso su voluntad al ejército entero. Cierto que era el rey, pero sólo una parte de los hombres le debían fidelidad y los demás, de haberlo querido, hubieran podido seguir a sus señores naturales; pero todos le obedecían a él impresionados, creo yo, por la inquebrantable firmeza de su decisión. En numerosas ocasiones, la tensión en el campamento llegó a ser tan grande que pensé que nuestros hombres se lanzarían al ataque como un fuego divino y buscarían a los sarracenos dondequiera que acecharan en aquella extensión calcinada, ¡y al infierno con las consecuencias! Porque, aunque todos sabíamos que aquello podía ser nuestra perdición, tan grande era el deseo de entablar combate que lo habríamos hecho. Pienso que, al mando de muchos generales de menor talla, nuestro ejército habría degenerado en una turba alborotada y sedienta de sangre que los sarracenos hubieran podido destruir a placer. Pero siempre prevaleció sobre todos la voluntad del rey Ricardo y los capitanes mantuvieron a sus hombres en la formación: marchábamos cuando se nos ordenaba marchar, y nos deteníamos cuando nos llegaba la orden de hacerlo, dando gracias a Dios.


  Las noches eran particularmente duras porque dormíamos bajo la constante amenaza de los nubios, que se deslizaban por entre nuestros puestos de guardia al amparo de las sombras y atravesaban como una exhalación el campamento acuchillando y degollando a cuantos encontraban. Pero, además, en el aire nocturno pululaban millares de insectos y por las arenas reptaban serpientes y grandes arañas negras que Tahani llamaba tarántulas. Conocí hombres que murieron tras una terrible agonía a consecuencia de sus picaduras, con los miembros hinchados hasta dos o tres veces su grosor normal. Pero, tras las primeras noches, nuestros soldados descubrieron que podían alejar a aquellas criaturas diabólicas con humo y ruido; y así, a lo largo de toda la noche, se turnaban grupos dedicados a golpear constantemente jofainas, calderos, cazos y sartenes, en un estruendo infernal.


  Una de aquellas noches de insomnio traté de hablar con mi tío a propósito de Tahani, porque no pasaba día sin que deseara tenerla en su lecho y hacerla objeto de unas sevicias que no me atrevía a imaginar. No podía apartar de mi memoria la forma como habían abusado de Alice, y veía en la piel aceitunada de Tahani marcas que me recordaban las de ella, los mismos labios hinchados, idéntica inseguridad al andar. ¡Cómo lo detestaba! Sin embargo, cuando conversaba con él durante nuestras cenas frente a un trozo de pan y un poco de queso, o ante un cordero asándose en un espetón, difícilmente podía imaginármelo como el mismo hombre que había desflorado a mi amiga y que la trataba con aquella brutalidad que había sorprendido en su voz al hablarle en Acre. Pero cuando traté de sacar el tema a colación, me cortó en seco.


  —No entiendes nada —replicó—. Lo lleva en la sangre. ¡Es una furcia!


  Sentí una violenta sensación de náuseas. Fuera arreciaba el ruido de sartenes y ollas, y tuve que gritar:


  —¡Es una muchacha como yo! Dijisteis que habíais venido aquí a luchar por el bien. ¿Es esto el bien para vos, tío? ¿Os hace feliz?


  Siempre recordaré lo que hizo entonces. Inclinó la cabeza hacia un lado y lanzó un escupitajo en el duro y reseco suelo, sin decir palabra.


  Yo volví a repetir mi pregunta, y volvió hacia mí completamente inexpresiva su tosca cara, como tallada en un bloque de piedra. No tenía nada más que decir.


  A la mañana siguiente, sin embargo, cuando se disponía a salir al frente de una patrulla de reconocimiento, le deseé que volviera con bien. No pude evitarlo.


  Y seguimos marchando.


  A pesar de las emboscadas y escaramuzas con los sarracenos, nuestra aproximación a Jaffa era lenta pero inexorable, como el avance de una gruesa raíz en terreno arenoso.


  El 5 de septiembre los sarracenos decidieron por fin solicitar el inicio de negociaciones. Ricardo, acompañado por un pequeño séquito de guerreros entre los que se encontraba mi tío, fue a encontrarse con Al-Adil, el hermano del sultán, en un lugar a cierta distancia del campamento. Hacía un calor achicharrante y ni un soplo de viento agitaba los estandartes. Desde el campamento seguíamos atentamente la escena que se desarrollaba a lo lejos, con todo el ejército sumido en un extraño silencio, pues sabíamos que de aquella entrevista saldría la guerra o la paz. Aunque… ¿qué esperanza de paz podía cabernos?


  Tío Henri me contó después que Ricardo parecía cansado de aquella lucha interminable y deseaba conseguir un arreglo que evitara más derramamiento de sangre. Tal vez lamentaba la incesante pérdida de sus hombres, o se daba cuenta de que en aquella tierra de rocas y desierto no había nada por lo que valiera la pena luchar… ¿Qué podía conquistar allí? Aun así, se mantuvo firme en su resolución y exigió del sultán nada menos que la devolución a los cristianos de todos los territorios de ultramar que aquél había conquistado. Ni que decir tiene que Al-Adil se negó en redondo.


  


  Recuerdo que aquella noche me quedé mirando cómo se quitaba mi tío las armas…, sus ojos irritados por el largo tiempo pasado a pleno sol… A pesar de todo, sentí un repentino impulso de ternura dentro de mí.


  —Pareces cansado —le dije.


  —Un poco —respondió, y al sonreírme, las arrugas se marcaron profundamente en su rostro cubierto de polvo⁠⁠—. Me alegro de que por fin vaya a librarse una batalla. Yo no estoy hecho para este desierto.


  Dejó caer su cota en un rincón de la tienda y se sacó la pesada cuera que llevaba debajo. Estaba empapada de sudor. Normalmente yo me hubiera marchado a mi tienda a esas horas, pero esa noche me quedé con él. Una vez despojado de sus armas, era una persona distinta: no ya el duro y violento soldado, sino un hombre viejo y cansado al que en cualquier momento podían matar.


  Me levanté y, en un arrebato de emoción, le pasé los brazos por el cuello.


  —¿Asustada? —me preguntó.


  Asentí tratando de evitar que se me saltaran las lágrimas.


  —No te preocupes. —Se zafó de mí para pasarse un lienzo por los gruesos músculos de su torso y sus brazos, y se puso después una camisa de algodón⁠⁠—. Además…, si muero, despertaré en el paraíso.
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  AL ATARDECER del día siguiente los exploradores de Ricardo regresaron a todo galope al campamento para anunciar que, algo más adelante, la franja costera se ensanchaba y se convertía en una amplia llanura de una legua por lo menos, bordeada a cada lado y detrás por unas colinas de abundante vegetación. Aquellas colinas, comprendimos, ofrecían un excelente refugio para las tropas de Saladino y la llanura podría ser tal vez nuestro matadero. A los pocos minutos de recibido este informe, la noticia se había extendido ya por todo el campamento como se extienden las ondas en una laguna cuando cae en su superficie una piedra.


  Aquella noche el rey convocó un gran consejo al que asistieron los nobles y los caballeros con mando de tropas. Cuando me desperté por la mañana, noté de inmediato un cambio en el humor de todos, como un aroma que impregnara el aire y que prestaba a las tareas más simples, como desmontar las tiendas o encender los fuegos, un nuevo y siniestro significado. Como si todos estuvieran pensando: «¿Será ésta la última vez que lo hago? ¿Habré muerto cuando caiga la noche?». A la luz del alba, con el frescor del nuevo día, aún bajo el sol y con los pájaros revoloteando sobre nuestras cabezas, aquella idea parecía cómica. Pero todos éramos conscientes de que en el plazo de unas pocas horas el sol se hallaría sobre nuestras cabezas, despiadado, implacable. Apenas hablé con Tahani, me sentía demasiado tensa; pero ella, de cuando en cuando, me sonreía y apretaba mi mano.


  Las tropas formaron en su habitual línea de marcha, porque el rey tenía el propósito de seguir así, convencido de que nuestro avance forzaría a los sarracenos a salir a nuestro encuentro. Y, si no lo hacían, continuaríamos avanzando hacia Jaffa.


  Ricardo colocó en vanguardia a los templarios. Formaban éstos un poderoso núcleo, agrupados bajo su estandarte, el baucent: dos franjas gemelas, una blanca y la otra negra.


  —Esta bandera representa los dos aspectos de los templarios —⁠⁠me explicó Peter de Hamblyn⁠⁠— Blanca para sus amigos, negra y terrible para sus enemigos.


  Yo pensé en Reinaldo el Zorro, tan noble a primera vista y el mismo diablo en persona por dentro. ¿Dónde estaría esta mañana cuando sus hermanos, los caballeros templarios, se preparaban para la muerte?


  Tras los templarios seguían los bretones, después las tropas de Anjou y las de Guyena y Poitou mandadas por el rey Guido y su hermano Godofredo. En el centro avanzaba el propio rey, con el carro que llevaba el estandarte real, rodeado por los caballeros ingleses y normandos que formaban el núcleo de su ejército. Detrás de él seguían los flamencos y los nobles nativos de ultramar al mando del noble caballero James de Avesnes. A continuación, cabalgaban las tropas francesas mandadas por el duque de Borgoña, que ascendían a varios millares de hombres y, en la retaguardia, los caballeros hospitalarios conducidos por su gran maestre, Garnier de Nablusa.


  Estos caballeros constituían el espinazo de hierro de nuestro ejército. Como de costumbre, a la izquierda —⁠⁠por donde llegaría el ataque del enemigo⁠⁠— marchaba el gran grupo de los soldados de a pie, armados con ballestas, espadas, hachas y mazas. A la derecha, bordeando la costa, se situó una pequeña fuerza a las órdenes del conde de Troyes, Henri de Champagne, para actuar como centinelas y proteger los carromatos de avituallamiento, a las personas al servicio del campamento, a los enfermos, los heridos…, y a mí misma. Porque mi tío insistió en que yo no me moviera de allí.


  —Quiero que estés tan alejada de la lucha como sea posible —⁠⁠me explicó⁠⁠—. ¡Dios sabe lo que me preocupa ya tenerte aquí!


  Naturalmente yo sabía que tenía razón, pero mientras iba a reunirme con el abigarrado convoy de burros y acémilas aún estaba yo echando chispas por aquella faena. Por lo menos, Henri de Champagne se alegró de verme. Era un hombre joven, pero ya veterano de muchas campañas, y me consolé pensando que estaba en una compañía agradable.


  Finalmente, los obispos nos instaron a rezar. Incliné mi cabeza y musité con los demás las respuestas a las plegarias. Había algo profundamente conmovedor en aquellas palabras que me traían recuerdos del hogar, en aquellas voces musitando oraciones en medio de aquella tierra áspera y salvaje, en aquel aire de mortal resplandor.


  Sonaron entonces las trompas, estridentes, intimidantes, y los templarios avanzaron atravesando las dunas.


  No podíamos ver ninguna señal del enemigo, ni oír nada, pero el cielo estaba como encendido por un luminoso presagio. Cada paso que dábamos era una expectante agonía. Algunos hombres intercambiaban chistes groseros en voz alta, o juraban con rabia, pero la mayoría iban sumidos en sus reflexiones, cavilando en lo que nos aguardaba delante, intimidados de repente. Sabíamos que si se libraba una batalla y éramos derrotados, no habría retirada posible ni esperanza de recibir socorro. Mis oídos se esforzaban en captar el tumulto de un ataque, la voz de una alarma, pero sólo llegaba a ellos el monótono crujido de las pisadas en la arena o el rechinar del eje del carromato que avanzaba a mi lado.


  No habíamos avanzado gran cosa, cuando llegamos a un riachuelo poco profundo de aguas salobres, que salía de un marjal que quedaba a nuestra izquierda. Al otro lado comenzaba la gran llanura herbosa de Arsuf, como nos habían informado nuestros exploradores. Estaba rodeada de frondosas colinas, cuyos barrancos y gargantas ofrecían una excelente cobertura donde emboscarse un ejército, y por primera vez comprendí que Ricardo nos conducía deliberadamente a una trampa casi perfecta.


  Los soldados de a pie formaron una cadena protectora alrededor del vado mientras el grueso de nuestro ejército lo cruzaba. Normalmente, una maniobra de este género se habría desarrollado entre los gritos de los hombres y el piafar de los caballos, pero ese día nos dominaba a todos un extraño silencio; apenas se alzó una voz, y cada grupo se mantuvo sin moverse en sus puestos. Miré a lo alto y vi que el sol llegaba ya su cénit. Del marjal salían vapores blancos por el calor, y la llanura vibraba a los lejos por efecto de la luz.


  —¿Crees que nos atacarán? —⁠⁠le pregunté a Tahani.


  —No lo sé —respondió encogiéndose de hombros⁠⁠—. Si me capturan, me matarán a mí también.


  La fiereza de su mirada, que implicaba muchas más cosas que sus propias palabras, hizo que me sintiera intensamente incómoda.


  En cuanto los templarios vadearon el riachuelo, Henri de Champagne llevó a sus caballeros hasta la cima de un pequeño otero que dominaba la llanura y que era el mejor puesto de observación para prevenir un ataque. Dejé a Tahani con los carromatos de la impedimenta y fui con él.


  Aún estábamos espoleando a nuestros caballos para subir por la ladera, cuando le oí decir a sus hombres, señalando hacia el sur con la mano cubierta por el guantelete:


  —Mirad: por delante estamos cercados por las colinas. Por detrás, el río nos cortará la retirada.


  Algo más abajo de donde estábamos, el ejército desfilaba por la llanura con sus banderas y estandartes ondeando al viento. Hombres y caballos parecían sorprendentemente pequeños en comparación con la línea de las profundas montañas que se extendían más allá. Pude ver el escuadrón de mi tío y un apretado grupo de caballeros reunidos en torno al estandarte real —⁠⁠una espléndida seda oro y carmesí⁠⁠— y, aún junto al río, el grifo de las armas de los Mortaine flameando airoso por la brisa. Allí estaría Hugh. Me sorprendí a mí misma preguntándome qué estaría pensando.


  —¡Que Dios nos salve! —murmuró un caballero.


  Henri de Champagne asintió en silencio y después me hizo un guiño.


  —¿Preferiríais haberos quedado en Acre, señora?


  —En absoluto —repliqué sujetando con fuerza las riendas de mi montura para que no pudiera ver que me temblaban las manos.


  Mientras nuestros caballos mordisqueaban la fina y seca hierba, estuvimos vigilando y esperando —⁠⁠siempre esperando⁠⁠— alguna señal reveladora de la presencia del enemigo. Se necesitaron casi dos horas para que nuestra retaguardia vadeara también el río, y para entonces el baucent de los templarios era sólo una minúscula mota en lontananza, hacia nuestra derecha, temblorosa a través de las capas del aire caliente.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  Henri sacudió las riendas.


  —Vamos con el ejército —dijo.


  Cruzamos a medio galope la extensión cubierta de hierba que nos separaba de otra loma próxima, agradecidos por la brisa. Desde allí, a corta distancia, podíamos ver claramente el estandarte real y a Ricardo en su corcel de guerra, que iba arriba y abajo de la columna dando órdenes.


  Espoleé mi caballo para ponerme a la altura de Henri, sintiéndome súbitamente tensa.


  —¿Creéis que ha visto algo? ¿Qué está sucediendo?


  Henri hizo una indicación a un heraldo.


  —¿Tienes lista tu trompa?


  De repente el aire estalla en un clamor sonoro que parece anunciar el Juicio Final: un terrible bramido de trompas y clarines. El redoble de los timbales, el retumbar de los címbalos, entre los árboles, y un tremendo alarido estridente cuando miles de gargantas dejan escapar a la vez sus gritos de guerra. Tengo la mirada fija en los bosques, pero no consigo ver nada. Lauvin se vuelve hacia la dirección de donde proviene el estruendo, patea y he de refrenarla con las riendas. Una sensación de debilidad sube por mis muslos y se instala como un nudo en mi estómago.


  —¡Da la señal! ¡Da la señal! —⁠⁠grita Henri⁠⁠—, y nuestro heraldo arranca de su instrumento la señal de alarma, potente y clara, aunque sabemos ya que es innecesaria. Seguimos escudriñando las colinas —⁠⁠no se ve nada aún⁠⁠—, con nuestros corazones encogidos, hasta que de repente emerge de entre los árboles próximos al vado una multitud de guerreros de a pie: ágiles, aguerridos negros, nubios, beduinos, armados con arcos y jabalinas. Se precipitan por el llano hacia la retaguardia, arrojando flechas y azagayas. Veo caer a algunos de nuestros soldados bajo la lluvia de proyectiles, oigo relinchos de caballos, y de mi propia garganta sale un grito ahogado. ¡Están perdidos! Hombres heridos, aterrados, que luchan desesperadamente. Nuestros soldados disparan sus ballestas, tremendo espectáculo, y muchos de los atacantes caen; sus camaradas siguen avanzando como una horda vociferante, desordenada. Los caballeros hospitalarios vuelven grupas para hacerles frente.


  —¡Fijaos! —grita Henri—. ¡Quieren cortarnos la retirada por el vado y rodearnos! —⁠⁠Y frenéticamente da la orden de avisar al convoy de las vituallas para que se aproximen más a la costa, donde puedan formar un arco defensivo en caso de necesidad.


  Apenas pienso en Tahani, que estará entre aquella apiñada multitud de rebuznantes acémilas y bestias de carga que no cesan de cocear: tengo los ojos fijos en la batalla que se está librando en nuestra retaguardia. El enemigo ha alcanzado ya nuestras líneas, chillando, ululando; veo que nuestros soldados contraatacan y oigo sus gritos de dolor, de miedo, de terror, de rabia. Están rechazando a los sarracenos poniéndolos en fuga; vuelve a escucharse el clamor de las trompas, ensordecedor, frenético, y de entre los árboles salen más soldados enemigos…, tres, cuatro veces más que antes en número, que se precipitan contra nuestras líneas. El corazón me da un vuelco.


  —¡No podrán resistir! —murmuro. Los hospitalarios mantienen tenazmente su posición, pero han de retroceder palmo a palmo. El resto del ejército, sin embargo, prosigue su avance. ¿Es que no ven lo que está ocurriendo detrás? En cualquier momento la columna se partirá como una muñeca de trapo disputada por dos chiquillas tirando de ella, que la rasgarán y vaciarán su relleno de lana y serrín.


  Henri envía a dos de sus caballeros, uno al duque de Borgoña y otro al rey. Pero apenas se han alejado de nosotros cuando vemos que el rey retrocede a galope siguiendo la columna. Casi puedo oírle arengando a sus hombres. Mientras se libra la batalla, el enemigo se despliega en un amplio abanico. Y el ejército se detiene, se reagrupa, toma impulso.


  El calor es increíble ahora. Bajo mi jacerina estoy sudando a chorros. Una nube de polvo densa, neblinosa, se cierne sobre el campo de batalla. Estoy temblando a mitad de camino entre la excitación y el miedo. Trato de ver a través del polvo las banderas de Normandía, porque sé que allí estará mi tío, y me doy cuenta de que aún no han entrado en combate. Pero si Saladino consigue desbordar nuestra retaguardia, ¿qué esperanza podrá quedarnos a ninguno?


  —¡Dios mío, apiadaos de nosotros! —⁠⁠exclama Henri en un susurro. Y enseguida le grita algo a un caballero que está a su lado. No lo entiendo al principio…, hasta que entre los árboles distingo una creciente sombra de polvo: ¡el bosque está lleno de tropas de caballería! Henri envía dos mensajeros más, porque nuestras señales sonoras de alarma son apenas unos silbidos en aquella barahúnda, en aquel infierno. Tocan a la vez cientos de trompas. Atronan el aire los tambores, como si el cielo fuera un enorme parche. En ese instante, un centelleo de mallas y espadas cruza el llano, es la caballería sarracena la que se lanza contra los restos de nuestra infantería con un estruendo que pone los pelos de punta.


  —¡Señor! —le digo a Henri—. ¡Dejadme ir a mí! ¡Avisaré al rey!


  —¡No seáis ridícula! —replica.


  Nuestras líneas se han roto bajo la carga enemiga y hay un momento terrible en el que los caballeros ceden y pierden terreno. Los hombres gritan como locos, maldicen, chillan. Pero luego, despacio, decididos, recomponen las líneas y obligan a detenerse a los sarracenos; éstos, como obedeciendo a una señal, se retiran como la ola que rompe contra un risco y después retrocede tragada por el mar, pero sólo para lanzar un nuevo embate. En cuanto la primera oleada de jinetes vuelve grupas, de las colinas se precipita otra entre gritos y aullidos, en un breve interludio que nuestra infantería aprovecha para recuperar el terreno perdido, reagruparse y lanzar una lluvia de flechas contra el enemigo. Caen caballos y caballeros, pero los nuevos asaltantes consiguen introducirse en nuestras posiciones y sembrar la muerte hasta que, de nuevo, la presión de nuestros caballeros los frena y optan por zafarse limpiamente de los soldados y caballos heridos o muertos…, cuando ya está emergiendo de los bosques otra oleada más, sin dar tiempo a que nuestros hombres formen otro muro de contención que la avalancha volverá a arrasar como una tromba de agua que se lleva las maderas de una pobre cabaña. Siete cargas como éstas conté, cada una más terrible y desesperada que la anterior, hasta que la llanura entera era un hervidero de jinetes. Henri sigue enviando mensajeros al rey, al duque, al maestre de la Orden Hospitalaria, avisándolos de nuevos ataques, de nuestros puntos débiles…, instándolos a mantener su coraje. Sólo quedábamos tres en la colina: Henri, su escudero y yo.


  Antes el estruendo era ensordecedor, pero ahora alcanzaba límites realmente monstruosos. A lo largo de toda la columna, en cada palmo de terreno había hombres luchando, cargando…, que gritaban y vociferaban, que entrechocaban sus espadas y sus hachas…, que descargaban golpes tremendos destrozando, hendiendo escudos, aplastando cráneos, partiendo cotas; el entrechocar de las espadas, como si un millar de martillos golpearan al unísono un millar de yunques. Y cada golpe era un herido, un muerto más.


  —¡Mirad, señor! ¡Por el sur!


  A lo lejos se divisaba una gran columna de polvo que ascendía en el aire; se me ocurrió pensar en la nube del Señor que despedía fuego y rayos y destruyó el poder del faraón. El temor me enloquecía. «Van a aniquilarnos inexorablemente», me digo y, sin pensarlo, espoleo mi montura y me lanzo a todo galope hacia nuestras líneas. Oigo que el conde grita a mis espaldas, pero no le hago caso. No hay ninguna otra cosa que importe tanto.


  Siguieron unos momentos de respiración contenida, de excitación, mientras los cascos de Lauvin martilleaban el terreno, y enseguida llego a nuestras líneas de retaguardia, donde me cruzo con un tropel de soldados enloquecidos, heridos, tambaleantes o aturdidos, algunos taponándose horrorizados las heridas con sus propias manos. Me abro paso con mi caballo. Más adelante hay un grupo de caballeros; caen sobre ellos los dardos como si fueran granizo, golpean sus escudos o hieren a sus caballos, por cuyos costados corren ríos de sangre.


  —¡Apresuraos! —les grito, indicando con la mano hacia el sur⁠⁠—. ¡Caballería! ¡Los sarracenos están a punto de atacaros!


  Un caballero se queda mirándome como si yo fuera una visión infernal, pero al momento da unas órdenes a los hombres que tiene a cada lado.


  —¡Estáis loca, señora! —me dice, mientras su caballo se encabrita⁠⁠—. ¡Que Dios os proteja!


  Pero ya están todos galopando hacia el sur, dispuestos a rechazar el nuevo ataque.


  De repente, vuelvo a la realidad y me doy cuenta de cuán estúpidamente me había acercado a la línea del frente. Caballeros e infantes estaban de pie a lo largo de la columna, con los escudos en alto, obligando a sus caballos a estarse quietos. Algo más allá se encontraban los restos de la infantería, sangrando, destrozados; y detrás, a menos de cincuenta pasos, las hirvientes hordas del enemigo, filas y más filas, apretadas como las olas del mar. Pude oír claramente sus gritos de guerra, ásperos, terribles; ver los destellos de sus cimitarras y fijarme en menudos detalles: unas matas de hierba empapadas en sangre, el nudo con que un caballero ha atado su cinturón. Pasó otro a caballo, con su sobreveste azul y amarilla desgarrada y manchada de sangre, herido el brazo con que empuñaba el escudo y herida también su montura por unas flechas que aún lleva clavadas en un muslo; estaba ordenando a los hombres que se reagrupen. Algunos no le hacen caso; otros se vuelven torpemente, secándose el sudor que ciega sus ojos. Un soldado farfulla incoherencias, presa de un ciego e incontrolable terror; la sangre le sale a borbotones de una nariz terriblemente aplastada. Miro hacia atrás y veo la llanura llena de cuerpos: unos muertos, otros heridos que se acurrucan o se arrastran por el suelo.


  ¿En qué estoy pensando? Esto es el infierno. Busco frenéticamente a derecha y a izquierda. ¡Las banderas del Poitou, de Guyena, de Anjou…! Sus colores familiares me inspiran una gran tristeza. ¿Dónde estará mi tío? ¿Dónde Hugh? Aunque el sol está ahora en su punto más alto, una nube mortal se cierne sobre nosotros porque el aire está lleno de un polvo abrasador que se mete en mis ojos, en mi nariz, en mi garganta. ¿Cómo pueden los hombres respirar siquiera? De pronto, el enemigo vuelve a cargar contra nosotros y todos mis pensamientos se pierden en el furor de la batalla. A la izquierda vislumbro el resplandor de unas armas de color rojo y oro. ¡Es el rey! Galopo hacia él. Algo me golpea, sin embargo, y al bajar la vista veo en mi costado el astil de una flecha. Por extraño que parezca, no me impresiona y, sin dejar de cabalgar, la arranco con mi mano izquierda. Por fortuna se ha clavado en mi jacerina y no estoy herida.


  El rey estaba rodeado de caballeros, dando órdenes, enviando mensajeros. En el momento de acercarme yo, llegaron a toda prisa dos jinetes con los caballos sudorosos.


  —¡No podemos contenerlos, majestad! —⁠⁠grita uno de ellos.


  —¡Debéis hacerlo, por todos los santos! —⁠⁠Ruge el rey como si con la mera firmeza de su exigencia pudiera forzar a los hombres a resistir.


  Reconozco en el primer caballero a Garnier de Nablusa, el gran maestre de la Orden Hospitalaria.


  —Mi señor —insiste torvamente—, vais a ser causa de que recaiga sobre nosotros una eterna vergüenza. Llevamos todo el día defendiéndonos, sin que nos hayáis permitido atacar una sola vez. A menos que deis pronto la orden de ataque, todos nuestros caballos habrán muerto. ¡Y nos veremos obligados a rendirnos, maldita sea!


  Puedo compartir su frustración. Todo el mundo sabe que la caballería está para cargar: es así como se lucha. Y, tal como van las cosas, estamos perdiendo lenta e irremediablemente terreno; nuestra fuerza se está desangrando en el polvo.


  A lomos de su poderoso caballo Fauvel, Ricardo se muestra inflexible.


  —Mi buen maestre —replica—, no ha llegado aún el momento. Debemos resistir.


  Garnier le miró con ojos centelleantes. Estaba a punto de responder. Pero de pronto espoleó a su caballo, dio media vuelta y desapareció entre la nube de polvo.


  En aquel momento el rey se dio cuenta de mi presencia.


  —¡Vos! —brama—. ¡Fuera de aquí inmediatamente!


  Ver al rey en un arrebato de furia es contemplar al mismísimo diablo en persona. Da la impresión de ir a despedazarme miembro a miembro.


  Sintiéndome estúpida, avergonzada, inclino la cabeza y, con la espalda empapada de sudor, conduzco de nuevo a Lauvin al cabezo donde sigue apostado Henri de Champagne, quien me saluda levantando el brazo.


  Y en aquel instante se produjo la carga.


  Cuando oyen que el maestre Garnier vuelve de ver al rey sin haber logrado convencerle, dos caballeros de la Orden Hospitalaria, el prior y Baldwin de Carrón, deciden que ya no pueden esperar más. Y, sin importarles lo que ocurra, se abren paso entre la infantería gritando: «¡San Jorge! ¡San Jorge!», y se lanzan contra el enemigo. Dos caballeros solos. Pero viendo a sus hermanos cabalgar hacia la muerte, los hospitalarios no pueden permanecer cruzados de brazos y los siguen en un inesperado y caótico ataque.


  Ocurre pues, que, creyendo a nuestros hombres derrotados, muchos sarracenos han desmontado para poder disparar sus flechas con mejor puntería, y la carga de los hospitalarios los coge completamente por sorpresa. Mientras tratan de alcanzar sus caballos, son abatidos en una terrible y brutal carnicería, sin apenas poder dar crédito a sus ojos. Luego los hospitalarios se adentran en el grueso de las tropas de los sarracenos, siempre gritando: «¡San Jorge! ¡San Jorge!». Tienen las espadas tintas en sangre, fatigados sus miembros, pero los enardece el gozo de la batalla. «Montjoie! Montjoie!», claman los franceses. La embestida desconcierta a los sarracenos; tan jubiloso es el ataque de los hospitalarios, tan enloquecidos están por los horrores del día. Pero he aquí que, de extremo a extremo de la columna, oigo alzarse el clamor de los distintos escuadrones de caballeros, que se animan unos a otros con sus tradicionales gritos de guerra: de Normandía, del Poitou, de Inglaterra, de Jerusalén… De algún lugar llegan las notas de un cántico, y los caballeros están ya haciendo girar sus monturas, lanzas en ristre.


  Y el rey Ricardo…


  El rey ha visto lo que ocurre. Se ha enfurecido al principio y ha bramado de ira; pero comprendiendo al cabo que hay una voluntad más inexorable aún que la suya, cruza a galope tendido por entre las filas, restaurando el orden, gritando a su infantería que despeje el camino.


  Y entonces se pone al frente de los caballeros.


  Solo, como si ya no pudiera reprimir por más tiempo su propio furor, poseído también por la embriaguez de la batalla, se precipita hacia el grueso del ejército enemigo, vociferando gritos de guerra y blandiendo su espada que traza arcos sangrientos. Al verlo, nuestros hombres atacan también, cantando, dando voces, como si de pronto se hubiera roto una presa y fueran una gran oleada gris levantando espuma de hierro.


  Cuando un caballero carga con la lanza baja, la lleva apoyada en el ristre, a la altura del pecho, y la sujeta con el brazo. Todo, la velocidad y el peso de su corcel, el caballero y su armadura, se concentra en el agudo extremo de la lanza que busca su objetivo.


  Nuestros caballeros aplastan a los sarracenos y se escucha un golpe seco, era un millar de lanzas que se clavan a la vez en el enemigo. Caballos que chocan contra otros caballos, escudos contra escudos… Más allá siguen penetrando en la siguiente línea enemiga, y en la otra, y en la siguiente, hasta que toda la llanura se transforma en un mar hirviente de cuerpos que los jinetes surcan sin contemplaciones, irresistiblemente, descargando furiosos la ira acumulada durante toda la marcha, como una explosión de todas sus salvajes frustraciones, humillaciones y temores en aquel repentino arrebato.


  Y los sarracenos se dispersan.


  Agarro las riendas, incapaz de creer lo que están viendo mis ojos. Lo que había sido hace tan sólo diez minutos una tensa y trabada batalla, acaba de saltar en mil pedazos. Los sarracenos se retiran hacia las colinas; la mayor parte de su caballería huye y, en cualquier sitio donde intentan agruparse, en una loma o en torno a algún puñado de sus hombres de a pie, los escuadrones de nuestros caballeros cargan contra ellos y los aniquilan por completo. Al frente, siempre al frente, manejando su espada como una guadaña, cabalga el rey…, fiero, ensangrentado, terrible en su furor.


  


  La lucha prosiguió hasta bien entrada la tarde. Tras recuperarse de la sorpresa de nuestro ataque, Saladino reagrupó sus tropas con asombrosa determinación y los caballeros tuvieron que soportar varias horas de cargas y contracargas hasta quedar dueños del campo de batalla. Después de aquella primera y terrible matanza, sus resultados no admitían duda: cuando el sol se puso en el horizonte, el ejército real había llegado a la aldea de Arsuf. Siete mil sarracenos murieron aquel día. Nosotros perdimos tal vez un millar de hombres.


  El campamento era un puro caos. Caballeros, soldados, arrieros, lavanderas, bestias de carga y carromatos se amontonaban en la aldea en ruinas. Unos montaban tiendas, otros encendían hogueras…, éstos cargaban con los heridos para ponerlos a cubierto, aquéllos sacaban agua del pozo. Muchos se desplomaron en el suelo, en el primer espacio libre que encontraron, demasiado cansados hasta para quitarse la armadura. Muchos otros entonaban cánticos de acción de gracias. El vino corría con generosidad. Había hombres riendo y otros llorando de cansancio y de alivio. Y entre todos pasaban los hombres del rey, dando órdenes, insistiendo en que se cavara una zanja alrededor del campamento, que se pusieran centinelas, que se socorriera a los heridos. Yo, en medio de todo esto, iba de un lado para otro, aturdida, sola, tratando de encontrar a algunos hombres del escuadrón de mi tío.


  Al final lo encontré apoyado contra un tonel, bebiendo vino con un cubilete de cuero. Estaba cansado y con el rostro marcado por churretes de sudor, pero ileso.


  Nos abrazamos.


  —¿Cómo ha ido todo? —le pregunté.


  Hizo una mueca, aunque con cierta satisfacción.


  —Como van siempre las batallas: confusas. —⁠⁠Me miró gravemente⁠⁠—. Por poco no me ves aquí, Isabel. Cuando cargamos la primera vez, mi caballo se desplomó muerto. Y apenas había logrado ponerme en pie cuando un grupo de jinetes intentó acabar conmigo.


  —¿Qué sucedió?


  Bebió un sorbo de su vaso.


  —Tu amigo Hugh de Mortaine me vio. Estaba en la otra punta del campo, pero se lanzó contra ellos como un loco.


  —¿Y te salvó?


  —Sí, gracias a Dios. Luchó como un demonio. Dio muerte a cinco o seis de sus jinetes, y los demás huyeron.


  No supe qué decir. No podía hacerme a la idea de un Hugh acudiendo como salvador. En cierto modo los odiaba a los dos: a él… y, todavía más, a mi tío por obligarme a estarle agradecida.


  


  Aquel atardecer, cuando el sol era sólo un sangriento borrón en el mar, fui con Tahani hasta las últimas casas de la aldea. A través del aire ceniciento pude ver aún los cadáveres tendidos en la llanura.


  —¡Es terrible esto que nos hacemos unos a otros, aunque sea la voluntad de Alá! —⁠⁠murmuró Tahani con ojos centelleantes.


  Yo asentí. Sin embargo, al notar que las lágrimas empañaban mis ojos, supe que, para conseguir mi propósito, tendría que actuar con una crueldad semejante.


  [image: arriba]
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  DESPUÉS DE LA batalla de Arsuf seguimos avanzando hacia Jaffa. Aunque habíamos vencido, nuestra victoria era más simbólica que real; apenas ganada y ya se escapaba de entre nuestros dedos como las arenas que pisábamos. Aún estábamos acorralados contra la costa, atormentados por el sol; aún nos hostigaban los sarracenos, que atacaban nuestros flancos constantemente. Pero lo cierto es que, si bien el grueso del ejército de Saladino estaba prácticamente intacto, no se arriesgó a presentar una nueva batalla. ¡Había sufrido una derrota! El vencedor de Hattin, el invencible Saladino, ¡había sido derrotado!


  No puedo describir la sensación de alivio y de júbilo, la renovada esperanza que aquella victoria infundió a nuestros hombres y que fue tal vez el mayor fruto conseguido. Los soldados marchaban con nuevo vigor, nuestros caballeros cumplían sus obligaciones con celo, y así llegamos finalmente a Jaffa sin mayores dificultades, e incluso con un costo en vidas menor de lo que yo había temido.


  En las últimas jornadas de marcha volví a ver a Hugh. Una mañana se acercó a caballo desde la cabeza de la columna y preguntó por mi tío; pero aunque Henri le dio unas palmadas en la espalda y le expresó su gratitud y su admiración, las preguntas de Hugh por su estado fueron de puro trámite. Tanto mi tío como yo sabíamos perfectamente por qué estaba allí, y Henri lo demostró enseguida carraspeando ostensiblemente y anunciándonos a los dos:


  —Tengo que ir a ver al rey. —⁠⁠Y se marchó.


  Hubo una larga pausa durante la cual me convencí a mí misma de que no diría una sola palabra…, hasta comprobar que el silencio me sacaba de quicio.


  —Mi tío os está muy agradecido —⁠⁠observé fríamente.


  —La guerra es así. —Acercó su caballo al mío, hasta que nuestras piernas se rozaron⁠⁠—. Consigue que hasta los enemigos se unan.


  Fingí estar muy ocupada con las bridas, notando de pronto que la espalda me ardía por efecto del sol.


  —Ahora ya no podrá sospechar de vos, ¿verdad? —⁠⁠le pregunté.


  —¡No seas ridícula! Estaba en un apuro y acudí en su ayuda.


  —¿Y cuál será tu siguiente paso?


  Se quedó mirándome fijamente, apretando las mandíbulas.


  —Ya sabes lo que quiero decir —⁠⁠insistí⁠⁠—. ¿Es todo lo que se te ocurre para convencerme?


  Soltó una carcajada.


  —¿Qué te hace pensar que eres tan deseable, Isabel?


  —¡Cómo te atreves…!


  Pero él ya había espoleado su caballo y me quedé mirándolo boquiabierta, y deseando no haberla mantenido cerrada.


  


  Al igual que Cesárea, Jaffa había sido antaño una ciudad soberbia. Saladino la había saqueado también, pero sus muros, aunque en ruinas, se conservaban bastante mejor. Nuestro ejército acampó en un huerto de olivos mientras los soldados y los ingenieros se ocupaban en restaurar sus fortificaciones.


  Allí se relajaron nuestros ánimos. En cuestión de días se alejó la amenaza de un ataque y nos encontramos, si no en paz, por lo menos sin el agobio de una guerra abierta. Los sarracenos sólo intentaron algunos golpes de mano esporádicos, y pronto retiraron el grueso de sus tropas hacia el este para proteger las tierras del interior. Nosotros, por otra parte, contábamos con el aprovisionamiento que nos llegaba por mar y con abundante agua, y no tardamos en recibir nuevas tropas y suministros de Acre, con las que vinieron también numerosas prostitutas y criadas, entre ellas la querida de Hugh, Reema.


  Me asombré con qué desvergüenza le permitía que se colgara de su brazo; alguna vez los encontré a los dos tonteando entre los olivos, entre los albaricoqueros o los manzanos como si fueran un par de enamorados. Aquello me crispaba los nervios.


  —¿Puedes creer que un caballero se comporte así? —⁠⁠le pregunté cierto día a Tahani, señalándole la escena⁠⁠—. ¡Es una musulmana! ¿Qué puede ver en ella? —⁠⁠Me di cuenta enseguida de lo que acababa de decir⁠⁠—. Lo siento, Tahani. No he querido…


  Tahani me miró con fijeza.


  —¿Y no crees que yo estoy tan sorprendida como tú por el comportamiento de ella? No es decente. Pero… casi pareces celosa.


  Me lo dijo con tanta franqueza que no supe qué responder y solté un bufido…, porque en su acusación había un terrible punto de verdad.


  Aún era peor la continua presencia de Hugh en la tienda de mi tío. Henri insistía en invitarle a menudo y con esplendidez, y Hugh disfrutaba con el dolor que aquello me producía y hasta me traía regalos: telas de algodón y damascos que me veía obligada a aceptar humilde y amablemente en presencia de mi tío. ¡Cuánto deseaba después hacerlas trizas y arrojarlas a algún lodazal! Porque me daba cuenta de que, con cada obsequio, disminuían más aún mis posibilidades de poder llevar a juicio algún día a Hugh. Cada vez que mencionaba el asunto a mi tío, me parecía como si yo fuera la criminal.


  —¿No puedes dejar en paz ese asunto? —⁠⁠me gritaba⁠⁠—. ¿Por qué remover esa porquería?


  Cuando el otoño descendió de las colinas, muchas de las casas de Jaffa ya estaban restauradas y el rey y sus caballeros, incluidos nosotros, ocupamos una residencia magnífica dentro de la ciudad. Pronto los hombres disponibles trabajaban en reconstruir y restaurar las viviendas. Y aunque todavía se referían a Saladino como «nuestro enemigo» y hablaban de la necesidad de «rescatar Jerusalén», sus palabras no tenían ya ni el veneno ni la urgencia de semanas atrás.


  Mi rabia iba en aumento, sin embargo. Había arrostrado la marcha desde Acre con la esperanza de encontrar una manera de atrapar a Hugh, pero a cada día que pasaba mi propósito parecía menos factible. Y por si fuera poco la cruel muerte de mis padres, todavía me turbaba aquella negra figura que vi en Acre, como un temor no superado que se hacía más turbador ahora que había finalizado la marcha. ¿Podía realmente dar crédito a las protestas de inocencia de Hugh? ¿Qué razón tenía, aparte de sus propias y espúreas confesiones? Las primeras noches en Jaffa las pasé despierta, escuchando las voces de la guardia y atisbando la calle a través de las rendijas de mi ventana. Pero no vi nada.


  


  —¿Estaremos a salvo aquí? —⁠⁠le pregunté cierto día a Tahani mientras paseábamos por las murallas disfrutando de una fresca brisa. Desde allí teníamos una vista espléndida hacia el este, a través de la llanura, hasta las montañas de color malva y canela que se alzaban detrás.


  Tahani me tomó la mano.


  —¿Estás segura de haber corrido peligro de verdad? Lo que temías realmente era alejarte de Hugh, ¿no?


  —Pero tú estabas lo bastante asustada como para acompañarme…


  Asintió. Ninguna de las dos dijo nada más. En el extremo más lejano de mi campo de visión, vi un rebaño de ovejas que atravesaba lentamente un campo de bajas aulagas. Estaba pensando en las colinas que rodeaban Elsingham, en los prados verdes de hierba mojada, en el tranquilizador beso de las gotas de lluvia en mi rostro…, mientras que aquí la atmósfera era áspera y seca, agostada por el calor.


  —¿Crees que podré volver a casa algún día? —⁠⁠pregunté en voz alta.


  —Sólo Alá lo sabe —respondió Tahani, y de pronto me besó en la mejilla⁠⁠—. Las dos estamos exiliadas.


  Tenía razón. Exiliadas de nosotras mismas. Casi reí al pensar en cuán ingenuas eran mis expectativas. Creía conocer Tierra Santa desde que era niña, ¡la había oído describir tan a menudo en los evangelios! Era nuestra tierra prometida, que manaba leche y miel. Y, sin embargo, había encontrado un paisaje extraño, privado de lluvia, poblado por gente a la que no entendíamos. Hasta los cristianos nativos, los nobles francos de Oriente, eran extranjeros para nosotros. Pienso que no era yo la única en experimentar este extraño exilio espiritual. Pero aquí tenía que encontrar una respuesta.


  Aquella noche, cuando la ciudad estaba como muerta, soñé que estaba dentro de cavernas submarinas pobladas de gigantescas algas que mecían y agitaban las corrientes, que nadaba entre ellas como un pez en el negro estanque del sueño, buscando mi camino a tientas, viendo con mis manos. «¿Quién eres?», preguntaba una voz que reverberaba en las paredes y resonaba en el vientre del abismo. «¿Quién?». Y abría mis ojos a un ciego y asfixiante pánico. ¡No podía ver nada! Hasta que me daba cuenta de que subía hacia arriba flotando entre negros coágulos oleosos, como medusas, que iba apartando a manotazos, desgarrándolos con mis uñas…, para emerger finalmente a la superficie de la vigilia y quedarme allí inmóvil, con la respiración agitada, parpadeando ante las extrañas sombras proyectadas en la pared de enfrente. «Había vuelto a ser aquella pesadilla», me dije a mí misma. Sólo un sueño. Pero he aquí que, horrorizada, comprobé que esta vez la misma figura tomó cuerpo frente a mí: una figura negra, inmóvil, que acechaba en la pared. Me quedé mirándola durante una eternidad, forzando la vista para distinguirla entre las manchas negras que fluían a su alrededor, hasta que al cabo me di perfecta cuenta de qué era.


  Con el corazón que se me quería salir por la boca, salté de la cama y corrí a la pared, tiritando al sentir el aire frío en mis pantorrillas. No había nada allí. Apreté las palmas de mis manos contra el yeso. ¿Qué había visto? ¿Al asesino contratado por Hugh? En cierto sentido. «Mirad dentro de vos». Las palabras del hermano Andreas volvieron a mi mente. Tenía razón. En el interior de mi sueño tenía la respuesta que buscaba.


  Yo era aquella figura; yo era la asesina de Hugh.


  Tal vez comprendía de siempre que yo era la única que podía vengar a mis padres. Recordé lo que me había preguntado Tahani en Acre: «A ese hombre que tanto daño te ha hecho, que ha asesinado a tu familia…, ¿no lo matarías? ¿No querrías matarlo con tus propias manos?». ¡Cómo había resonado en mí su pregunta! Quizás esta aparición —⁠⁠que acaso no fuera más que un producto de mi sueño⁠⁠— actuó como desencadenante; pero el deseo, la inevitabilidad de mi decisión, había estado implícita desde el mismo principio, cuando en Elsingham tomé la cruz del altar y juré que lo vería muerto. Quizá… Una cosa es cierta, que cuando llegué a esta decisión, sentí la irresistible, la inobjetable justicia que encerraba. Y comprendí que era el único camino que podía tomar.


  Creo que llegué a verme sorprendiéndolo desprevenido, hundiendo el cuchillo en su carne blanda, enjugándome la sangre de las manos…


  Ni que decir tiene que ahora, cuando reflexiono sobre mí actitud, me doy perfecta cuenta de la irracionalidad de aquel impulso mío, de lo cerca que estaba de la locura. Pero en aquel momento se apoderó de mí un gozo tan ciego por haber tomado esta decisión que no me preguntaba de dónde venía, sino que lo atribuía alegremente a la perspectiva de poder hacer algo y sin demora. Hoy sospecho que tenía otras y más profundas raíces. Porque desde nuestro primer enfrentamiento en Mortaine, jamás había sido capaz de negar la atracción que Hugh me inspiraba. Sólo pensarlo me excitaba; por eso, cuando se burló de mí, apenas pude contener mi rabia. Era atractivo, sí. Ya lo he dicho. Y me sentía atraída por él; su fuerza, la agilidad de su pensamiento, pulsaban una fibra dentro de mí; como también su temperamento inquieto, sus forzados cambios de humor… Pero el hecho de que me gustara —⁠⁠no, no me gustaba en realidad⁠⁠—, de que me atrajera, hacía que me despreciara a mí misma. Y, odiándome a mí misma, por fuerza tenía que odiarle más a él. Pensaba en John de Ham, en Wilf Redbeard… Había sido implacable con ellos, y debía serlo igualmente con Hugh. No olvidaba el reproche de mi tío: «Me turba tu… intransigencia». ¿Por qué no puede ser intransigente una mujer?, me repetía a mí misma. ¿Por qué nos hace eso crueles, cuando en los hombres es una prueba de la fortaleza de espíritu? ¿Perdonaría mi tío a sus enemigos?


  Al romper el día fui al mercado y compré una daga. Estaba afilada y tenía la punta aguzada como un alfiler. La vaina de cuero se ceñía perfectamente a mi muslo. Era ideal.


  Aquella tarde, cuando Hugh vino a ver a mi tío, satisfecho de su propia superchería, dejé que mis labios fingieran una sonrisa…, y me sorprendió ver la avidez con que él la recibió, como el pez que muerde gustosamente el anzuelo, y la sonrisa feliz que me devolvió a cambio. Creo que los dos nos sorprendimos de ver cómo aquel simple gesto relajaba la tensión entre ambos. Hasta la naturalidad, casi. Aceptó el vino que le ofrecí. Y luego le pregunté por la algara que había hecho horas antes por el llano.


  Pero para atrapar un pez hay que ser paciente, y no demasiado liberal con el cebo.


  Sucedió que se presentó también Peter de Hamblyn, con su cara alegre de siempre tostada por el sol. Peter acampaba aún fuera de la ciudad y me obsequió con algunas anécdotas sobre las letrinas al aire libre, las serpientes y los cuerpos sudorosos que hicieron correr lágrimas de risa por mis mejillas. Mientras me reía pude notar que Hugh se enfurruñaba, que desaparecía su sonrisa y su expresión afable hasta recuperar un semblante hosco y ceñudo, su mueca de dolor —⁠⁠no, no debo describirla como dolor⁠⁠—, y hacía alguna observación mordaz acerca de las necesidades de la guerra. Cuando vio que yo no le hacía caso y seguía riéndome, se excusó cortésmente y nos dejó a pesar de las protestas de mi tío para que se quedara. Yo tomé buena nota de ello. Por lo que fuera, a Hugh parecía molestarle mi camaradería con Peter. Era un punto débil.


  Aquella noche examiné mi daga, atrapando en su hoja los fríos destellos de las estrellas, pasando el pulgar por su filo, emocionándome con el temblor que imprimía a mis dedos. En la habitación contigua, mi tío obligaba a Tahani a realizar actos sucios y antinaturales. Me imaginé a Hugh desplomándose de rodillas delante de mí, llevándose las manos al pecho, y sentí sólo el arrebato de mi fantasía excitada, sin la natural repulsión. Desde que tuve aquel sueño, me sentía penetrada por una nueva serenidad, como si todas mis dudas y frustraciones hubieran quedado resueltas. Me decía a mí misma que sólo tenía que esperar a que estuviéramos solos. Y una y otra vez me representaba la escena.


  Al día siguiente, cuando llegó Hugh con cara de pocos amigos y más torpe que de costumbre, le favorecí con otra sonrisa.


  —¿Esperas también hoy a Peter de Hamblyn? —⁠⁠preguntó con un deje de amargura.


  —¡No! —respondí riendo—. ¿Por qué no te quedas y tomas un poco de vino? ¡Tío Henri!


  Henri apareció al punto, jadeando. Se mostró encantado, y los dos estuvieron un rato hablando sin demasiada convicción de inútiles movimientos de tropas y negociaciones con los sarracenos. Luego, de pronto, Hugh sacó de debajo de su capa un ramillete de lirios rojos y blancos.


  —Para ti —me dijo.


  —¡Son muy hermosos! —exclamé llevándome sus suaves pétalos a mis labios. El rojo era vivo e intenso como sangre; el blanco, purísimo⁠⁠—. Muchas gracias.


  Me observó con escepticismo.


  —¿De verdad te gustan?


  Acerqué las flores a mi corazón, como si tratara de ocultar con ellos mis verdaderos sentimientos. Mi tío me dio una palmadita en la espalda y respondió por mí:


  —¡Pues claro que le gustan!


  —Entonces…, tal vez querrá hacerme el honor de acompañarme mañana a dar un paseo a caballo… —⁠⁠sugirió Hugh. Se le notaba casi nervioso.


  Más sonrisas. Un anzuelo con cebo engullido con suma facilidad. Dudé sólo un instante antes de responder. ¿Cómo podía negarme?
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  NO DISFRUTÉ de aquel paseo. ¡Pensar que lo había deseado tanto tiempo y que ahora lo tenía a mi alcance con tanta facilidad! Pero el saber perfectamente lo que deseaba me inspiraba profundo pavor. Aquella mañana, mientras me vestía, acaricié la daga una vez más. ¿Podría usarla realmente? ¿Cómo lo haría? Me sentía como mareada y tuve que atar dos veces las correas de la vaina.


  Cuando Hugh me saludó con una sonrisa apenas pude devolvérsela, pues notaba mi rostro rígido; me imaginé incluso abriendo la boca para decirle toda la verdad: que le odiaba, que quería matarlo… ¡Cuánto miedo tenía de mí misma! Cada vez que lo miraba me sentía terriblemente consciente de la leve tensión de sus mejillas, del hoyuelo que se formaba en su mentón, del remolino que tenía en la cabeza. ¿Le apuñalaría realmente? ¿Allí? Sujetaba las riendas con tal fuerza y montaba tan rígida en la silla que, cuando llevábamos recorrida media legua, mis huesos estaban casi descoyuntados…, ¡como si fuera una torpe principiante! Hugh debió de notarlo, porque me miraba de soslayo y me preguntó cuatro veces: «¿Estás bien, Isabel? ¿Quieres que cabalguemos más despacio?».


  Estas preguntas me irritaban sobremanera y cuando, considerado a más no poder, me lo preguntó por quinta vez, estalló mi furia. Hundí mis talones en los ijares de Lauvin con más fuerza de la necesaria y me lancé a galope tendido por la llanura antes de que él pudiera decir otra palabra. Fue una equivocación, porque el resonar de los cascos de mi montura, la vibración del terreno, los destellos de luz…, me devolvieron parte del equilibrio y mi cuerpo comenzó a cabalgar con naturalidad, acomodándose a las variaciones de tensión y ritmo, de inclinación y configuración del terreno. A mi espalda, Hugh se lanzó en mi persecución, gritándome algo que no pude oír mientras volábamos loca y gozosamente por el llano. Aflojándome la cofia, sacudí la cabeza para soltar mis cabellos al viento.


  ¡Aquella tierra era muy hermosa! Ahora me daba cuenta, cabalgando libremente por ella: una belleza pura, desnuda, hecha a base de luz y de espacio. El aire no parecía contener otra cosa que luz, la tierra se extendía hasta confundirse con el horizonte, y sus colores eran infinitos matices de amarillo, limón, lima, ocre, diamante y zafiro. Me faltaban palabras para describir tantos sutiles cambios de gama.


  —¡Para! ¡Para!


  Poniéndose a mi altura, me hizo señas de que me detuviera. Sorprendida, frené a Lauvin en medio de una nube de polvo.


  —¿No te das cuenta? —Me estaba gritando⁠⁠—. ¡Este lugar no es seguro! Los sarracenos podrían aparecer en cualquier momento. —⁠⁠Señaló hacia el pálido y borroso horizonte⁠⁠—. El terreno está lleno de valles y barrancos, perfecto para una emboscada. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?


  Bajé la vista, avergonzada.


  Hugh se enjugó el sudor de la frente.


  —¡Dios, menudo calor! ¡Pensaba que no sabías montar!


  Me reí.


  —¿Sorprendido?


  —Se supone que las damas no montan.


  —¿Qué estás insinuando?


  De pronto nuestras risas cesaron, reemplazadas por algo que era a la vez más tranquilo y más peligroso. Nuestros ojos compartían muchos pensamientos en esos momentos de silencio, en ese paso de un sentimiento a otro. ¿Deseaba yo eso? Sucedía con demasiada rapidez para que yo pudiera entenderlo. Pero en todo momento fui consciente de la presión de la correa de la daga en torno a mi muslo, empapada por un sudor caliente. Desvié la vista y exploré el horizonte con la mirada.


  Nos habíamos detenido en un pequeño altozano que dominaba la llanura. A uno y otro lado, y a una milla más o menos, el terreno iba elevándose insensiblemente, ocre y arenoso, salpicado acá y allá por una roca, por un matojo; más allá, en la cresta de una ondulación, destacaban en el suelo unos peñascos entre los que crecían retorcidos terebintos y tamarindos; no había nada más que destacara en la monotonía del paisaje. Muy lejos, a nuestra espalda, se distinguía el centelleo del mar reflejado en el cielo, por donde estaban Jaffa y el ejército real. Suspiré.


  —¿Descansamos un rato? —propuse y desmonté.


  Hugh dudó un instante, pero enseguida me imitó y ató juntas las riendas de los caballos. Yo no sabía qué hacer en realidad. ¿Darle conversación? ¿Seducirlo? Ambas cosas parecían perfectamente sensatas y, sin embargo, irreales, ridículas.


  Bostezó y, al desperezarse, entrechocaron las pesadas anillas de su cota; luego se sentó pesadamente en la arena.


  —¿La llevas siempre puesta? —⁠⁠le pregunté.


  —Excepto cuando duermo —asintió, y tiró de uno de los pliegues para echárselo sobre el hombro.


  ¿Podría ser ahora?


  Me senté a su lado abrazando las rodillas contra mi barbilla, temblando, sintiendo más prieta aún la correa.


  —¿Por qué accediste a salir conmigo hoy? —⁠⁠me preguntó.


  —Yo… —Busqué desesperadamente una respuesta⁠⁠—. No lo sé. Pensé que tal vez podríamos hablar. Puede ser que tengas razón. Esta guerra cambia los puntos de vista. —⁠⁠Mi respuesta sonó muy poco convincente, demasiado ingenua.


  —Esperaba que dijeras eso. Han cambiado muchas cosas para desdeñarlas sin más. Pero creo que deberías ser más sincera contigo misma.


  —¿Que debería…?


  —¿Por qué viniste aquí, en realidad?


  Se apoderó de mí una sensación de pánico.


  —¿Qué quieres decir? ¿Hoy? —⁠⁠Pero, antes de que yo oyera nada, él había saltado como un resorte y estaba de espaldas a mí.


  —¡Caballos! —susurró.


  Sería fácil clavarle la daga ahora, aprovechando que no me miraba.


  Cada músculo del cuello y de los hombros de Hugh estaban en tensión, esforzándose en localizar el rumor que había notado. Yo estaba como paralizada por el temor.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Hizo un ademán para que guardara silencio y, acercándose cautelosamente a los caballos, desató las riendas. El viento cambió de dirección y yo también percibí un leve temblor en el aire.


  —¡Date prisa!


  Montamos los dos y miramos a nuestro alrededor sin ver nada más que el horizonte brillante y azul. Y enseguida Hugh dio la vuelta hacia Jaffa.


  No dije ni una palabra durante el regreso. Había sido incapaz de moverme. No había aprovechado la oportunidad. Este pensamiento me paralizaba. ¿Por qué no lo había hecho? ¡Todo podía haber concluido allí! Trataba de encontrar disculpas diciéndome que apenas había tenido tiempo, que hubiera corrido demasiados riesgos… ¿Y si hubieran aparecido los sarracenos? Pero sabía también que me estaba engañando a mí misma, y la conciencia de mi propia flaqueza era lo peor de todo.


  Lo cierto es que llegamos sin ningún incidente a los puestos avanzados de guardia. Me pregunto, a veces, si en realidad oímos caballos, si fue solo una jugarreta del viento o una gracia de Dios para que no me convirtiera en la asesina de Hugh…


  Aún estaba muda cuando me ayudó a descabalgar.


  —Gracias por el paseo —me dijo.


  —He disfrutado mucho —respondí halagada por su aparente sinceridad. Dejó pasar unos instantes de silencio.


  —Pero no hemos hablado, Isabel…


  —No.


  —¿Te gustaría que lo repitiéramos? A condición de que no te alejes tanto de la ciudad —⁠⁠añadió secamente.


  —Sí —respondí y, después, con mayor convicción⁠⁠—: ¡Sí!
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  POR SUPUESTO que, a la vista de lo que sucedió después, no sabría decir si hubiera conseguido o no llevar a cabo mi propósito. Hubo demasiadas incertidumbres, demasiadas cosas que me había ocultado incluso a mí misma. Pero al día siguiente todo cambió.


  Reinaldo el Zorro.


  No había vuelto a verle desde la espantosa mañana de Mortaine, hacía cinco meses, cuando besó mi mano. Ahora regresaba yo del mercado con una cesta de fruta en la mano cuando inmediatamente reconocí sus andares envarados, lentos, y la llama de sus cabellos. Verlo allí, en aquel marco tan impropio, me produjo una impresión terrible y me trajo recuerdos de mis infantiles pataletas en el castillo, de lo alocadamente que me había fiado de él, e instintivamente me llevé la mano al medallón que colgaba de mi cuello.


  Reinaldo caminaba por las calles con su capa cubierta del polvo del viaje. Tras reponerme de mi sobresalto, me las arreglé para seguirlo a distancia, dando gracias por el velo que tapaba mi cara. Habría podido predecirlo: iba directamente a la casa donde se alojaba Hugh.


  Me oculté tras una esquina mientras él llamaba a la puerta y le hacían pasar al interior. Y allí me estuve, tiritando bajo el sol, hasta que volvió a salir al cabo de un buen rato, mesándose la barba pensativo, para dirigirse hacia la gran torre del muro sur donde estaban acuartelados los templarios.


  Sólo cuando estuve segura de que no volvería a salir, corrí, medio mareada, a casa de mi tío.


  A Hugh podía odiarle, pero a Reinaldo le tenía un miedo cerval. De todo cuanto me había dicho Hugh, lo único que creía a pies juntillas era su advertencia: «Si Reinaldo te encuentra aquí, te mata». No me cabía ninguna duda de la furiosa devoción de Reinaldo por cualquier causa que abrazara o, mejor dicho, por cualquier causa que lo poseyera. Había sido testigo de la pasión física que ponía en sus oraciones, y estaba segura de que pondría el mismo empeño en matarme, si era su deseo.


  Esperaba que tío Henri me preguntaría por qué me había retrasado tanto, pero me recibió con un gran abrazo.


  —¿No te has enterado? —exclamó radiante⁠⁠—. ¡Ha llegado la reina Berengaria, con la reina Juana, la hermana del rey! Esta noche habrá un gran banquete. Estamos todos invitados.


  La idea de asistir a otro banquete regio acabó de descorazonarme.


  —¿Qué ocurre, Isabel? —preguntó observándome preocupado.


  —No lo sé. —Me liberé de sus brazos y fui a sentarme en un escabel⁠⁠—. Id a llamar a Tahani, os lo ruego.


  


  —No te pasa nada malo, ¿verdad? —⁠⁠me susurró Tahani después, mientras mi tío se preparaba para la fiesta.


  —Todo va mal… —respondí—. ¡Si supieras…!


  Tahani me miró de una forma extraña.


  —Tal vez lo sepa —dijo.


  Pero yo estaba demasiado obsesionada con mis propios temores para hacerle preguntas. Mi encuentro con Reinaldo había dado a esos temores una nueva y aterradora inmediatez y me maldecía a mí misma por mi debilidad. «Buscad dentro de vos». Estas palabras seguían resonando en mi cabeza. Pues bien; yo había visto ya algo: una oscura resolución de la que estaba decidida a no volverme atrás. Aunque me odiara a mí misma para siempre, debía actuar.


  Y así, mientras mi tío se daba un atracón en el banquete, yo aprovecharía la ocasión para probar otro plato muy diferente.
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  DEJO QUE MI mente sobrevuele Jaffa, penetre los pliegues de su aire azul celeste, hasta que mi mirada se clava en el rey, reunido en el banquete con su reina, sus obispos, sus caballeros y sus sirvientes. Me abro paso entre los invitados, paso inadvertida y sin mirar a nadie hasta que distingo a Hugh, que está riendo a carcajadas, con su voz densa como la melaza, y a mi tío sonriente, un viejo libertino y orgulloso. Estará bien así. Me muevo con rapidez, me deslizo tras las almenas, besando los tejados de las casas, y veo a los centinelas apostados en las atalayas, con la mirada fija en el inmenso territorio enemigo que hay a lo lejos. Luego bajo a la calle y distingo a Charles, el escudero de Hugh, apoyado en el quicio del portal de su amo mientras balancea la pierna y tararea una vieja canción normanda de taberna. Dentro, Reema se pasa los dedos por su oscura y dulce carne, y espera.


  Luego veo a Hugh, que sale de la casa, que tropieza en un bache en la calle, reniega y le grita un chiste grosero a un camarada que está desbebiendo junto a la pared de una iglesia. Es una ocurrencia divertida.


  Ahora, finalmente, emerjo de las sombras como la figura de mis sueños, con la daga abrasando mi carne como la caricia de un amante. Estoy realmente aquí; ya no se trata de un sueño. ¿De verdad he llegado? ¿Cuánto tiempo llevo esperando? Empuño con fiereza el acero, ansiosa por hundirlo en él.


  Pero no es el momento.


  Debo tener paciencia. Y aguardo, acompasando mi aliento a los latidos de mi corazón. Aguardo y le sigo, hasta que se meta por algún estrecho callejón, sin más compañía que sus pensamientos. Porque entonces será lo suficientemente débil para mí.


  Torcemos a la izquierda, yo pegada a sus pasos, consciente de pronto del roce del algodón en mi piel, de la luna que parece tropezar en la calle cual si estuviera borracha. ¡Oh, Hugh…!


  ¿Puedes sentirme? ¿Puedes sentir que he venido a por ti?


  Unas voces que cantan rompen la quietud de la noche. Hugh se para, aguza la vista. Apenas nos separan cuatro pasos. Hay dos soldados tumbados junto al albañal, abrazados el uno al otro, con las panzas al aire y unas copas llenas a rebosar de vino. Me quedo helada. Hugh se agacha con las manos apoyadas en las rodillas, murmura algo y después tira del mayor de los dos hombres para ponerlo de pie, mientras el soldado suelta un regüeldo y se resiste feliz. Son sus soldados, por supuesto; Hugh siempre los trataría como camaradas. Permanezco allí quieta, y de pronto me siento ridícula al notar el metal frío de la daga en mis manos. Se oyen más risas y más comensales abandonan el banquete del rey caminando al arrimo de las paredes, apoyados unos en otros, ajenos a mi intento.


  Hugh da una amistosa palmada en la espalda del soldado y prosigue su camino, atajando por los callejones que llevan hacia la muralla exterior.


  Voy tras él, aunque ahora me cuesta más porque ha acelerado su paso, que ya no es el torpe andar de un beodo, lo que me hace pensar que tal vez no está bebido en absoluto. En determinado momento se gira en redondo y yo, sobresaltada, he de confundirme con las sombras; pero no me ve y se ríe de sus propios locos temores.


  Ignoro qué esperaba yo. ¿Que Hugh fuera por propia iniciativa como una oveja al matadero? ¿Que permaneciera quieto en una calle desierta? ¿O pretendía, acaso, llamarlo para que se acercara confiadamente a mí, sin advertir el brillo de la daga? Tengo la mente vacía, como un espejo en blanco listo para recibir lo que el azar le depare. Por eso, cuando lo veo llegar a un muro no muy alto y, tras mirar a derecha e izquierda, encaramarse a él para bajar por el otro lado, no pienso nada. Simplemente, le sigo.


  Es un salto de menos de tres varas, pero mi única preocupación es que el sordo golpe de mis pies en la tierra pueda alertarlo. Aterrizo con suavidad y ruedo hacia un lado…, no oigo nada. Al pie del muro han despejado la maleza. Veo amontonados adobes, tierra, mortero… Y a poco más de veinte pasos comienza un huerto de olivos. Me adentro en él, agradecida por la protección que me prestan los árboles.


  Pero…, ¿dónde está?


  El huerto está sorprendentemente silencioso. Hasta los roncos ruidos del campamento, que queda hacia el este, son amortiguados por los árboles; todo cuanto puedo oír es el zumbido de los insectos, el roce de la hierba seca, mis propios jadeos.


  Sólo ahora comienzo a preguntarme qué se trae entre manos Hugh. ¿Una cita ilícita, tal vez? Dejo que mi imaginación me represente a Hugh cortejando a la esposa de algún noble…, una mujer aburrida del barrigón de su marido, atrapada por los encantos de Hugh, por su vitalidad…, que se le abre gustosa de piernas. Y me obligo a mí misma a desechar esa imagen, demasiado penosa.


  Luego me escurro entre los árboles, atenta a no pisar ninguna ramita…, a la luz de la luna que en cualquier momento puede asomar entre las nubes.


  Voces que conversan.


  El viento parece traerme fragmentos de conversaciones pero, cuando aguzo mi oído, no oigo absolutamente nada. Me muevo de lado, apoyando la mano en un tronco retorcido.


  Otra vez.


  Desde donde estoy, el huerto baja en pendiente hasta un terreno pantanoso que hace como de frontera de nuestro campamento. Más allá está el enemigo, o quizá no haya nadie. En el fondo, fundida su silueta con la de una encina retorcida, se halla Hugh de pie.


  Y con él, Reinaldo el templario.


  Aun en la oscuridad son inconfundibles la postura de Reinaldo y sus anchas espaldas. Algo que me quema sube por todo mi cuerpo: es el miedo. Retrocedo asustada. Más arriba, a un centenar de pasos, hay un cercado en ruinas; voy a agazaparme entre sus piedras, con mis piernas cubiertas por un sudor frío, mordiéndome el brazo para no gritar de terror.


  Pero… ¿qué están haciendo? ¿Por qué se han dado cita aquí?


  Casi inmediatamente tengo la respuesta. Del otro lado del pantano sale sigilosamente un tercer hombre, vestido con amplias ropas oscuras. Un sarraceno. Puedo reconocerlo sin lugar a dudas.


  —¡No te muevas! —La voz que acaba de hablar es poco más que un susurro, y estoy a punto de gritar cuando mi tío me tapa la boca con la palma de la mano⁠⁠—. ¡Silencio! —⁠⁠Siento detrás de mí su poderoso pecho, que me obliga a agacharme. Cuando está seguro de que no me dejaré llevar por el pánico ni gritaré, afloja su presa.


  —¡Por Dios bendito, Isabel! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Le miro mansurronamente. Él se agacha y me quita la daga de la mano con una expresión de disgusto en su cara.


  —Sabía que no estabas enferma cuando te excusaste de asistir al banquete —⁠⁠me dice⁠⁠—. ¡Nos habrías deshonrado a todos! ¿Se te ha ocurrido pensarlo?


  —No tenía elección. Vos no queríais ayudarme…


  —Ahora no es tiempo para eso —⁠⁠refunfuña, y entonces su voz cambia⁠⁠—: ¿Qué demonios está pasando ahí abajo?


  —Se está viendo con un sarraceno —⁠⁠respondo; apenas controlo mi excitación viéndome vindicada de una forma tan inesperada⁠⁠—. Es el mismo que vi en el mercado de Acre. El que vigilaba nuestra casa. El asesino que os dije que quería matarme.


  —¡Dios santo! ¿Estás segura?


  —Sí. Bueno…, casi segura. ¿Me creeréis ahora?


  Pero tío Henri no me escucha ya. Ha pasado su fuerte brazo por el borde de la cerca y tiene el cuerpo inclinado hacia delante, para ver mejor lo que está ocurriendo. Ha bebido mucho esta noche.


  —¿Sabrás volver sola? —murmura sin apartar la vista del fondo pantanoso⁠⁠—. Vete. No es lugar para ti.


  —Aguardad… ¿Qué vais a hacer vos?


  —¡Quiero ver lo que están tramando, so boba! —⁠⁠responde renegando⁠⁠—. ¡Lárgate ahora mismo! Te veré después.


  Mi tío emana tanta cólera, tanta fuerza, que no me atrevo a discutir con él. Asiento sin decir palabra y me vuelvo por entre los olivos, con una sensación de tremenda ansiedad en el estómago y mis ropas completamente empapadas. Cuando llego a casa estoy tiritando de frío. Me desnudo y me seco el cuerpo con una toalla, y llamo a Tahani en voz baja para que venga a ayudarme.


  Pero Tahani no se presenta. Corro a la habitación donde duerme y no encuentro nada; mejor dicho: en el suelo blanco, junto a su lecho, una mancha oscura, que se revela roja al acercarle la luz del candelabro.
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  ENCONTRARON A MI tío al rayar el alba. Su recio corpachón yacía hecho un ovillo en una poza al pie de la muralla. Lo habían asesinado de una puñalada en el corazón y la sangre había brotado como lirios de su pecho; junto a su cuerpo estaba mi daga, sucia, ensangrentada.


  De Tahani no había ni rastro.


  Henri de Champagne vino a darme la noticia. Por una vez sus orgullosos y serenos rasgos parecían descompuestos, y en más de una ocasión se interrumpió para preguntar:


  —Disculpadme, señora… ¿Estáis bien?


  Le escuché petrificada. Una parte de mi ser se ha sorprendido: la parte que intuyó que mi tío era hombre muerto en el instante en que lo dejé en el huerto de olivos. ¿Por qué le había obedecido? A cada paso que daba para alejarme de allí, me sentí culpable. Pero… ¿y Tahani? ¿Qué había sido de ella? ¡Dios bendito!


  Di las gracias al conde y le acompañé a la puerta. Necesitaba estar sola. Fui tambaleándome hasta mi cama, llorando, y me dejé caer en ella. No podía apartar de mi imaginación el rostro de mi tío: el blanco de sus ojos brillando en la noche, el recio resalte de los músculos de su brazo cuando me sujetaba… ¡Dios mío! Había confiado en Hugh. Había confiado en mí. Y, sin embargo, yo seguía viva. Y Tahani estaba muerta. ¿Por qué había muerto? ¿La habían matado en mi lugar? Esta idea zumbaba dentro de mí como un insecto y no podía espantarla.


  Era extraño. Desde la muerte de mis padres, yo había sufrido mucho. Mi pena era ya algo inveterado, una terrible marca blanca que se clavaba en la piel sobre mi pecho y atravesaba mi corazón; una cicatriz que ya no debería haberme dolido. No podía haber querido mucho a mi tío… Era un hombre despreciable, malvado. Y, sin embargo, aquel día lloré por él y por Tahani, particularmente por Tahani, que era inocente de todo aquello, y sentí un profundo dolor.


  Desdeñé los golpes en la puerta de los que acudieron a casa. Permanecí echada en la cama y, mientras la marea de mi pena subía y bajaba, traté de entender. Hugh y Reinaldo habían matado a Henri. Eso, por lo menos, estaba claro. Si se hubiera sabido que conspiraban con el enemigo, habrían sido sentenciados a muerte; de ahí que hubieran asesinado a mi tío. Pero, a pesar de todo, ¿por qué estaban conversando con aquel sarraceno? ¿Era un asesino, y yo su objetivo, por más que lo negara Hugh? ¿O estaba en juego algo mucho más importante?


  Maldije mis pesadillas. ¿No había tramado yo misma un asesinato? Pues ahí lo tenía, desencadenado por mis propias maquinaciones. El verdadero significado de mis acciones me aterrorizaba. No podía dudar de mi propia culpa: había sido culpable desde el primer momento. Mientras yacía en el lecho, me pareció que el disco de bronce ardía y escaldaba mi pecho. ¡Mi medallón…! ¿Sería esto lo que andaban buscando? Quizás entraron por él en la casa y hallaron a Tahani esperándolos. Me daba miedo pensar en lo que le habría ocurrido y rezaba, aunque sin muchas esperanzas, por que su fin hubiera sido rápido. Veía una y otra vez su rostro orgulloso, solemne, con los párpados entornados, ocultando a duras penas su nerviosa y fiera vergüenza. ¡Dios mío!


  


  ¡Son tantas las cosas que podemos querer cambiar, hasta que el deseo nos lleva a la locura! Estuve maldiciéndome hasta que la tarde llenó el aire de sombras. Y tal vez mis pensamientos habrían acabado volviéndome loca, si no se hubiera presentado un mensajero al que ni siquiera yo podía ignorar.


  Venía por encargo del rey.
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  LAS PAREDES sin enlucir y la desigual mampostería mostraban que el palacio del rey, originalmente el conjunto de tres viviendas distintas de otros tantos mercaderes, formaba ahora un solo edificio intrincado, cavernoso y en ruinas, que resultaba extrañamente claustrofóbico, con la típica atmósfera llena de murmullos que yo me había acostumbrado a imaginar para una corte. En todas partes, en cada corredor, en cada cámara, se apiñaban hombres prodigando intrigas o zalemas para conseguir un ascenso, preocupados por sus solicitudes, por los favores que deseaban obtener, mientras pisaban montones de gravilla y los albañiles seguían transportando argamasa y ladrillos recién salidos del horno…, y los pajes iban de un lado para otro con fuentes de comida y bebida, o en las polvorientas bóvedas resonaban sus gritos anunciando a un recién llegado. Por fortuna me condujeron enseguida a la sala de audiencias, una estancia de elevado techo y relativamente libre de polvo, donde Ricardo ocupaba un trono dorado en medio de un grupo de peticionarios. Caí de rodillas.


  —Alzaos, lady Clairmont —⁠⁠me ordenó con voz enojada⁠⁠—. Y venid más cerca.


  —¿Majestad? —Di unos pasos hacia él.


  Ricardo es uno de los pocos hombres que he conocido con la mente opaca como el acero. Cuando ríe, no sabes de dónde le viene ese humor. Cuando llora, te conmueven sus lágrimas, pero no descubres su fuente. Sus estados de ánimo son tornadizos como el viento. Ahora comprendo que los amores de un rey no son nuestros amores, ni sus iras las nuestras. Vive en otro mundo. Para él, imperio, poder, autoridad, prestigio…, esas ideas abstractas, son auténtica carne y sangre. ¿Cómo va a poder preferir el dulce beso de una amante a las apasionadas demandas del Estado? ¿Y qué son nuestras vidas para él, sino un medio al servicio de esos otros grandes asuntos? Viéndome ante él, pudiendo medir la indiferencia que mostraba su resplandeciente y espléndida frente, se me hacía particularmente duro reconocerlo.


  —El cuerpo de vuestro tío reposa en mi capilla —⁠⁠me anunció⁠⁠—. ¡Mis criados lo llevaron a vuestra residencia, pero vos os negasteis a abrirles! —⁠⁠Bajé la mirada⁠⁠—. ¡Vamos, señora, no lloréis! Todos hemos vivido peores desgracias. —⁠⁠El ceño del rey me reprendía como si yo fuera una chiquilla petulante. Ya conocía esa expresión.


  —Majestad… ¡Mi tío ha sido asesinado!


  Pero a Ricardo no le interesaba lo que yo pudiera decir.


  —Por espías o por desertores, sí. Ya hemos castigado a los centinelas severamente, pero no podemos hacer nada más. En total han muerto ya siete hombres desde que llegamos a Jaffa, y tres de ellos, por lo menos, asesinados por espías. —⁠⁠Hizo un ademán a su izquierda y Hugh de Mortaine se destacó de entre la concurrencia⁠⁠—. El principal problema sois vos misma, lady Clairmont. Ahora que vuestro tío ha muerto, no tenéis parientes con los que vivir, y yo estoy ocupado en una guerra. Por fortuna, Mortaine es el hijo de vuestro tutor legal. Caballerosamente ha aceptado brindaros acomodo a vos y a vuestra criada.


  Hugh sonrió amablemente. Yo me quedé mirando al rey con un horror mal disimulado. En mi imaginación evocaba el banquete en Mortaine, en el que, como plato final, el conde se dedicó a diseccionar mi futuro. De nuevo mi destino volvía a depender de otros…, siempre hombres.


  —Pero, majestad…


  Nadie discute con el rey. Una llamarada salió de sus ojos, y mis palabras se marchitaron como flores expuestas al fuego del infierno. Su voz era metálica, como el chirrido de una lima:


  —Mortaine se ocupará de recoger vuestros efectos de inmediato. Vuestro tío fue un hombre valiente. Tenéis todas nuestras simpatías. ¡Que Dios nos bendiga a todos!


  Ricardo hizo un gesto con la mano y oí que el heraldo anunciaba a otro súbdito. Permanecí de pie, aturdida, mientras Hugh me tiraba del brazo.


  —Esto me disgusta tanto como a ti —⁠⁠me susurró con su voz áspera al oído. Y me guió hacia la puerta.


  Me plegué a ello. El rey había hablado. No tenía objeto exacerbar mi desgracia con una escena o una crisis de histeria. No me humillaría a mí misma.


  Ya fuera, Hugh me condujo por un tramo de escaleras, bajo dos arcos, y salimos a la calle, aún dorada por las últimas luces de la tarde, donde había menos gente y pudimos respirar más tranquilamente. Sólo entonces cedió la fuerza con que me agarraba y me miró a la cara, casi cohibido.


  Yo, simplemente, no supe qué decir.


  Aquel hombre había matado a mi padre, a mi madre, a mi tío… Y ahora era mi guardián. ¿Estaba próxima mi muerte también? Consideré esta posibilidad casi objetivamente. ¿Qué esperanza tenía? Había fracasado en todo.


  Al ver mi expresión, Hugh se encogió de hombros y seguimos caminando hacia su casa en un extraño y tenso silencio. En el portal aguardaba Charles.


  —Muéstrale a lady Clairmont sus habitaciones —⁠⁠le ordenó Hugh⁠⁠—. Querrá estar sola.


  —Ha llegado Reinaldo de Cowley, señor.


  Hugh masculló un juramento.


  —Ven conmigo un momento —me dijo, y pasó por delante de Charles. Yo le seguí.


  Reinaldo se hallaba de pie y de espaldas a nosotros, con sus cabellos sueltos sobre los hombros, contemplando un tapiz colgado en la sala que representaba a Sansón atacando a los filisteos con la quijada de un asno.


  —¡Lady Clairmont, qué sorpresa! —⁠⁠Me dedicó una profunda reverencia, rozando ceremoniosamente el suelo con la mano, casi sin hacer caso de Hugh. Me estremecí. Cuando se incorporó, su rostro no revelaba ningún afecto ni compasión. Tenía el ceño fruncido, como nudos de músculos⁠⁠—. No hemos hablado desde que abandonasteis Mortaine. —⁠⁠Viendo que yo seguía sin hablar, prosiguió glacialmente⁠⁠—: ¿Sabíais que esta dama nos ha acusado de asesinar a sus padres?


  —No es cosa de broma —replicó Hugh. Tenía el rostro rígido por la ira.


  —¡Oh, vamos, Mortaine…! —Reinaldo se acercó lentamente a mí⁠⁠—. Yo tenía que ser vuestro protector, Isabel…


  No pestañeé.


  —Habéis traicionado todos los juramentos de vuestra orden —⁠⁠repliqué⁠⁠—. Mi padre era un caballero cristiano.


  —¿Mi orden? ¡Mi orden! —Reinaldo se dio un puñetazo en la palma de la mano⁠⁠—. ¿Tenéis idea de cuántos de mis hermanos han muerto por esta tierra? ¡Para que las esposas de ricos mercaderes puedan venir aquí en peregrinación! ¡Estos vanos pelitriques de fingidas devotas!


  —¿Qué es lo que queréis, Cowley? —⁠⁠preguntó Hugh.


  —¿Qué es lo que ella sabe? ¿Qué le habéis contado?


  —¡Nada, maldita sea! Está aquí por orden del rey.


  Me di cuenta de que Reinaldo tenía la mano en la empuñadura de su espada.


  —¡Por el Gran Poder…! Si dice una sola palabra… ¿Qué importaría un cadáver más?


  Noté que Hugh apretaba las mandíbulas.


  —Mientras sea mi huésped, está bajo mi protección, ¿comprendido? —⁠⁠Sus palabras hicieron que, involuntariamente, me sintiera más cerca de él⁠⁠—. Además, ¿quién ha creído sus acusaciones? ¡Ni siquiera su tío!


  Algo pasó entre los dos hombres. Un pulso de voluntades. Hasta que Reinaldo soltó el aliento reprimido.


  —Está bien —concedió—. Pero os prevengo, Mortaine… Un error, y extirparé a vuestra familia de la faz de la tierra, ¿me entendéis?


  —Dejadnos. —La voz de Hugh fue poco más que un susurro.


  Permanecimos en el salón escuchando cómo los pasos de Reinaldo se perdían al alejarse. Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada.


  —Me protegéis… —comenté al cabo⁠⁠—. ¿Por qué?


  —Tengo mis motivos —replicó, y me dirigió una mirada que pretendía ser a la vez indiferente y altiva.


  Yo me fijé en su rostro, sintiendo la presión que ejercía sobre su alma, su feroz reticencia —⁠⁠tan masculina⁠⁠— que prefería callar sus motivos a revelar nada, que encontraba esa manifestación degradante o innecesaria, o tal vez demasiado penosa; que consideraba de algún modo innoble divulgar sus sentimientos, admitir sus flaquezas. Me dije entonces que jamás se volvería atrás de lo que había hecho o de lo que haría, y me asustó pensar con qué ceguera tenía que verse a sí mismo para trocar en virtud aquella reticencia, aquella incapacidad, y tenerlas por una muestra de dominante superioridad.


  —¡Así te condenes por esos motivos tuyos! —⁠⁠exclamé.


  Un temblor de emoción estremeció su piel, como si hubiera pulsado una fibra muy escondida en el fondo de su alma. Pero no dijo nada y me guió escaleras arriba.


  Tal vez yo debería haberle gritado, maldecido, pero estaba demasiado cansada, demasiado exhausta.


  Hugh me llevó a una habitación del primer piso, amueblada simplemente con un colchón, un escabel y un cofre. Carecía de ventanas. Me quedé mirando las paredes desnudas, comprobando que no me ofrecían ninguna posibilidad de escapar ni medios para comunicarme con el mundo exterior. Apenas me importó.


  Me arrojé de bruces en el lecho, dejando que el colchón absorbiera el resto de mis energías. Era consciente de que Hugh se hallaba de pie a mi lado, y tuve la vivida sensación de que, en el aire, alrededor de nosotros, flotaban palabras que aguardaban ser pronunciadas; pero ninguna lo fue y él, a los pocos minutos, se retiró. Permanecí durante horas en esa misma postura, hasta que entró Charles con mis escasas pertenencias y con las que habían sido de mi tío.


  Se trataba de un montón de ropas y cajas, mantas, cinturones y armas. Y allí, encima de todo, enfundada en su vaina y recién limpia, estaba mi daga. Me quedé mirándola con horror. ¿Por qué lo había hecho? Temblorosa, extraje la hoja, sin atreverme siquiera a tocar con el dedo más que la punta, observando cómo hundía levemente la piel. Así era como la habían introducido en su cuerpo, separando el nervio del hueso, el alma del nervio.


  Antes de dormirme, la escondí debajo del colchón.
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  A LA MAÑANA siguiente desperté enferma, con la garganta terriblemente irritada, la lengua como un cuerpo extraño en mi boca y todos mis miembros doloridos. Aquel día me atacó de nuevo la fiebre que había contraído en el canal de la Mancha, como si hubiera estado agazapada en mis venas durante todo aquel tiempo, aguardando su oportunidad. La recaída fue completa y despiadada. Durante la siguiente semana no me moví del lecho, sudando y maldiciendo en mi delirio, mientras la habitación se transformaba para mí en una especie de olla hirviendo y mi mente se obsesionaba con las manchas oscuras del yeso, el polvo anaranjado que vibraba en el aire, las dolorosas erupciones violáceas y rojas que surgían de debajo de mi piel.


  Y durante todo este tiempo Reema me cuidaba.


  ¡Cómo la odiaba! A menudo venía a verme directamente desde el lecho de Hugh, desnuda bajo una simple camisa que dejaba mover libremente sus pechos cuando se inclinaba sobre mí. En mi fiebre, tenía más agudizado que nunca el sentido del olfato, y podía percibir cada rastro dejado por el sudor de Hugh en su piel, las huellas de su acto. ¿Disfrutaba mirándome? ¿Tomaba realmente mi mano y la apretaba contra su vientre y contra sus muslos? No lo sé. Mi memoria es a veces como un espejo roto. Estaba confusa y enferma, con frecuentes vómitos de una bilis verde, fétida, que me hacían pensar que mis entrañas se deshacían.


  Mis sueños eran pasto de pesadillas. Entraban y salían de ellos rostros monstruosamente hinchados, de labios color naranja, rojos, rosados… De pronto se inclinaba sobre mí, sonriente, el abad Denis, pero sus rasgos se distorsionaban de inmediato para transformarse en los de Robert el Monje, lujuriosos, malvados. O me veía corriendo, tropezando por unos callejones, perseguida por un terror extraño e indefinido, pero tan acerbo, tan punzante y pavoroso que se me clavaba en la piel. «Este lugar es terrible, terrible». Y entonces una voz me susurraba al oído, rozando mis mejillas con su ronca respiración: «Estás huyendo de ti misma, querida».


  Al final estaba tan demacrada que temieron lo peor, y recuerdo la sombra de Hugh inclinada sobre mi lecho, con sus ojos ardiendo, ordenándome:


  —Debes ponerte bien, Isabel.


  —¿Para qué? —me burlaba—. ¿Para que puedas matarme como mataste a mi tío? ¡Pobre Tahani! —⁠⁠Prorrumpí en llanto⁠⁠—. ¡Era sólo una niña!


  Se volvió y vi que había un sacerdote a su lado, de expresión dócil, calvo.


  —Ya lo veis… Está desvariando, padre —⁠⁠murmuró Hugh, y el sacerdote se santiguó piadosamente.


  Sentí un espasmo subiendo desde el estómago a la garganta.


  —¡Este hombre me está envenenando! —⁠⁠grité. E, incorporándome, agarré la sotana del sacerdote mientras él daba un salto hacia atrás y yo vomitaba en el suelo.


  Aquella noche me pareció que el techo se disolvía y que por los peldaños de una escalera semejante a los tres escalones de mi medallón, bajaba hacia mí una gran luz que doraba el aire con un color de bronce. Una brisa proveniente del puerto llenaba de música el aire, y sentí que mi alma abría mis carnes y corría al encuentro de la luz. Al subir por los escalones, lloraba de gozo por verme finalmente libre de la podredumbre de la existencia, de las incesantes penalidades. Y tuve la certeza de que lo que había más allá, entre las estrellas, era algo increíblemente bello.


  Pero no morí.


  De algún modo, mi carne se aferró a mi alma y la hizo volver. Incluso en aquel momento de suprema liberación, sentí que mi cuerpo reclamaba venganza.


  Durante las semanas siguientes, llenas de recuerdos, fui recomponiendo poco a poco mi personalidad, reconstruyendo restos y pedazos, volviendo a dominar mi estómago, mi garganta, mis ojos. La siguiente vez que vino a verme Hugh estaba solo y me sonrió.


  —Reema me dice que has mejorado mucho —⁠⁠me anunció.


  Yo sonreí a mi vez. Mi única satisfacción era ver el asombro que se pintaba en la cara de Reema al comprobar que sus caldos y tisanas surtían efecto.


  Extendí mis brazos. Los tenía enjutos como ramas secas, e interpreté la expresión de su rostro al vérmelos.


  —Estoy muy débil —le dije—. Has venido a recrearte en mi miseria, Hugh.


  —No, no —replicó sacudiendo la cabeza⁠⁠—. Pronto te recuperarás y volverás a ser como antes.


  Hice una mueca. ¿Qué podía importarme? Incluso entonces, mi mente era como una araña que se movía sobre los restos de mi vida, buscando posibilidades.


  ¿Que pretendía Hugh? ¿Qué era lo que sabía?


  —¿Dónde estabas cuando murió mi tío? —⁠⁠le pregunté.


  Acercó el escabel y se sentó junto a mi lecho.


  —Aquí mismo, durmiendo. —Su voz era metálica⁠⁠—. ¿Por qué te empeñas en seguir acusándome, Isabel?


  Sostuve su mirada un instante más, como poniendo a prueba su resolución.


  —¿Qué harás conmigo ahora?


  —Nada. Sólo deseo que te pongas bien. Eres mi huésped. —⁠⁠Extendió las palmas de sus manos y se quedó mirándolas, como si su mala conciencia se las mostrara manchadas de sangre⁠⁠—. Francamente, Isabel… Esta situación me resulta muy incómoda. Sé que no me quieres y que nada de cuanto pueda hacer cambiará eso. Por fortuna, el rey ordenará pronto un avance y podré dejarte aquí.


  Me reí quedamente.


  —En una celda sin ventanas, con Reema como mi carcelera.


  —Tenemos que hablar de muchas cosas, Isabel. —⁠⁠Su voz era insistente, suplicante⁠⁠—. Sobre ti, sobre tu tío, sobre tus padres… Cuando estés mejor.


  Me recliné de nuevo en mi lecho, odiando el desagradable olor de mi cuerpo.


  —¿Con qué objeto, Hugh? ¿Más mentiras? ¿Nuevas protestas de inocencia?


  Se puso en pie, rígido.


  —Comprendo lo que piensas. Pero hay muchas cosas que ignoras.


  


  Aquella tarde le pedí a Reema que me preparara un baño. Los sarracenos emplean un jabón distinto del nuestro: pastillas duras, hechas con aceites y resinas aromáticas, que producen una espuma blanca y fina. Permanecí sentada en la bañera durante una hora, restregándome a fondo, dejando que el agua tibia penetrara en mi piel y la revitalizara. Fue una bendición. Cuando abrí los ojos, vi a Reema que se pasaba los dedos por sus cabellos y observaba el medallón que colgaba entre mis pechos.


  —¿Te interesa? —le pregunté—. ¿Te gusta?


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —No significa nada para mí.


  Probé una táctica distinta y le pregunté con el tono más amable que pude emplear:


  —¿Se porta bien contigo Hugh, Reema?


  —¡Pues claro! —respondió esbozando una sonrisa.


  —¿Por qué te…? —Mi pregunta se desvaneció antes de formularla⁠⁠—. ¿Qué te sucederá después?


  —¿Por qué os preocupáis por mí? Hago lo que deseo, señora.


  Nuestras miradas se encontraron. Desde mi enfermedad era, en realidad, la primera vez que hablábamos. ¡Cuán poco la conocía…, a mi carcelera, a la amante de mi enemigo…!


  —Si es así, me alegro.


  Me levanté bruscamente en la bañera, con el agua escurriendo entre mis pechos. Cuando Reema me ofreció una toalla para que me secara, se la rechacé. Su fingida cortesía nos hubiera rebajado a las dos.


  


  Por los menos, mientras me restablecía, volvía a tener tiempo para pensar y hacer planes. Advertí que Hugh se ausentaba a menudo de la casa a horas intempestivas, a veces con Charles, pero habitualmente solo. Permanecía en vela, aguardando volver a oír el ruido de la puerta, las risitas satisfechas de Reema, los ecos de sus liviandades en el lecho. ¿Dónde habría estado? ¿Seguiría en contacto con los sarracenos? Suponía que sí, pero no tenía ni idea de con qué objeto. La promesa de Hugh de que me contaría muchas cosas cuando estuviera bien había excitado mi curiosidad; pero cuando volví a verlo eludió deliberadamente mis preguntas. ¿Tramaba alguna traición? La idea me parecía absurda; Hugh se había distinguido en Acre, y de nuevo en Arsuf, como un caballero terrible, implacable, como uno de los paladines del rey. Sin embargo, la pregunta de Reinaldo seguía resonando en mis oídos: «¿Qué es lo que ella sabe?». Sí…, ¿qué era lo que yo sabía? Tenía la sensación de que, en cierto sentido, todos formábamos parte de un cuadro mayor, y recordaba el tapiz que había visto en Mortaine, el hecho de que un millar de hilos separados pudieran componer una gran escena. Pero… ¿qué escena era ésa? No era capaz de ver nada. ¿Acaso no éramos todos meramente eso, simples hilos en la creación divina, tejidos por su voluntad para algún distante y vasto propósito sobre el que no teníamos ninguna elección? «Somos uvas metidas en la prensa de su ira», decía Simon Longhair, y yo me estremecí imaginando mi sangre derramándose en el Grial. Era un pensamiento terrible pero, aun así, pudiera ser cierto.


  Y estaba prisionera allí.


  Día y noche la puerta que daba a la calle permanecía cerrada y con el cerrojo corrido. Y siempre tenía la sensación de la presencia de Reema y Charles, ocultos, vigilando. ¡Cuánto odiaba esto!


  En cuanto me recuperé lo suficiente para caminar, me encaré con Hugh; pero él despachó mis quejas con un simple:


  —Tendrás que seguir aquí, Isabel.


  —¿No teníamos que hablar tú y yo? Dijiste que lo haríamos en cuanto me encontrara mejor…


  —Deja que sea yo quien decida el cuándo —⁠⁠respondió riendo.


  —Temes lo que podríamos decirnos —⁠⁠le repliqué⁠⁠—. No puedes enfrentarte a lo que has hecho…, ¡vamos, niégamelo!…, y pretendes hacerlo pasar por fortaleza.


  Mis palabras lo sacaron de quicio.


  —¡No me comprendes en absoluto, Isabel! ¡Dios del cielo! ¿No te das cuenta de que te lo diría si pudiera? ¡La verdad, Isabel! Pero…, ¿estás preparada tú para la verdad? ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez en lo que yo estoy soportando aquí, cada día? —⁠⁠Se golpeó el pecho con un dedo⁠⁠—. ¡Es tan simple la vida para ti…! Acusas a quien quieres y siempre piensas que tienes razón y que los demás somos todos unos villanos.


  —Sí —repliqué, impresionada por aquel estallido⁠⁠—. Lo sois.


  —¿Acaso no ves que, si te tengo aquí, es por tu propio bien? ¿Sería tan amable Reinaldo contigo si pudiera ponerte las manos encima?


  Casi me ahogaba la ira.


  —¡Maldito seas, Mortaine! ¡Me arrebatas todo y aún dices que es por mi bien!


  Hugh se quedó mirándome fijamente, como preguntándose de pronto si no tendría yo razón. Pero luego se volvió con brusquedad y se fue. ¡Maldito sea…! Me encontré contemplando la imagen de Sansón que, lleno de ira, sembraba la muerte a su alrededor con la quijada del asno.


  Cuando no eres libre, la libertad lo es todo. Me atormentaba verme privada de ella. A veces, tumbada en mi aposento, me imaginaba las calles de la ciudad bajando tortuosas hacia el mar y, más allá, las llanuras extendiéndose leguas y leguas… Y yo, en cambio, estaba allí encerrada por mi enemigo en una polvorienta celda de piedra, sola.


  Me decía que debía escapar. Que no me retendrían así. Pero, aunque lo consiguiera…, ¿adónde ir? ¿Qué podría hacer? El rey había dado sobradas muestras de que no le importaba. Además, y tuve que aceptarlo a regañadientes, a Hugh no le faltaba razón, después de todo. En cierto sentido, era verdad que me encontraba a salvo allí porque, curiosamente, jamás llegué a dudar de que no fuera a cumplir su palabra al respecto. A pesar de todas sus mentiras, lo que más temía era encontrarme con Reinaldo sola y sin ayuda.


  Como tenía que ser, la solución a este dilema se presentó por sí misma cuando menos lo esperaba, y una mañana me desperté con una jubilosa sensación de calma. Me dije que, enjaulándome de aquella manera, Hugh me había acercado a su corazón mucho más de cuanto yo hubiera podido esperar. Y que allí podía yo permanecer escondida, como el gusano dentro de la fruta, conociéndolo íntimamente, descubriendo sus puntos flacos, hasta conseguir la prueba que necesitaba. Entonces, y sólo entonces, me escaparía y lograría huir.


  Aquel día fingí dormir hasta que Hugh salió para sus obligaciones militares y Reema al mercado, con lo que sólo quedó Charles, sentado fuera, en el portal. La casa estaba silenciosa como una tumba. Las habitaciones de Hugh no estaban cerradas con llave, y no tuve más que levantar la aldaba y entrar. ¡Si tan sólo pudiera entrar con la misma facilidad en su alma…!


  Los bienes de Hugh se reducían a lo más esencial: un escabel, un catre, un arcón de hierro, que daban a su cuarto un extraño aspecto monástico. Ignorando el catre, fui derecha al arcón. Era de diseño italiano, me pareció, adornado con intrincadas espirales y elementos decorativos, y estaba cerrado con un grueso candado de hierro. Jugué con la idea de hurgar con un hierro para intentar abrirlo, o forzarlo, pero ambas cosas eran imposibles. En mi frustración apreté las palmas de mis manos contra su fría envoltura metálica, como si pudieran absorber su contenido por alguna mágica especie de conducción. ¡Si tuviera la llave! Junto al arcón había un perchero, del que colgaban las cotas, las camisas y mudas de Hugh. Con cuidado, pasé mis dedos por las costuras, notando sus abultamientos y sus nudos. Las camisas eran de blanquísimo algodón, perfectamente cortadas y cosidas con habilidad. Tenían en los puños ricos adornos. ¡Tan delicadas…! Seducida por su hechura, antes de que pudiera darme cuenta mis movimientos se habían transformado en caricias. Descolgué una de las perchas y la sostuve en alto ante la ventana, frente a la luz que entraba por la celosía, dejando que la tela rozara mi rostro. Y luego, por curiosidad, apreté sus blancos pliegues contra mi cara, sorbiendo del tejido toda la luz, el embriagador olor de su cuerpo. ¡Era mío!


  —¿Sabe Hugh que estáis aquí?


  La voz de Reema me aterrorizó. Giré sobre mis talones, agarrando aún la camisa. Ella estaba en el umbral de la puerta, con su amplio y hermoso rostro iluminado por una expresión burlona.


  —¿Se lo dirás tú? —le pregunté.


  —¿Decirle que os he encontrado escondida en su alcoba, acariciando sus ropas? —⁠⁠Sus labios se curvaron en una franca y divertida sonrisa.


  —No te preocupes… No supongo ninguna amenaza para ti, Reema.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó ya seria.


  —¿Por qué duermes con él, Reema? ¿Le amas?


  Vino hacia mí y, débil como me sentía, me intimidaron de pronto sus formas llenas, musculosas.


  —Ya os lo dije: hago lo que quiero. —⁠⁠Se rió otra vez⁠⁠—. ¡Claro que no le amo! Sería un pecado. ¿Que si me ama él?… ¿Pensáis que puedo engañarme hasta ese extremo? Soy su puta, su «pequeña sarracena…». Lo mismo que Tahani para vuestro tío.


  Su alusión a Tahani me enojó. Me imaginé a la pobre Tahani, con su rostro dulce, sus sufrimientos…


  —Pero tú no te comportas como Tahani —⁠⁠comencé⁠⁠—. Tú…


  —¿Qué? ¿Qué disfruto haciéndolo? ¿Acaso os sorprende? ¿Pensáis que me resultaría más fácil si no me gustara? ¿Qué sabéis vos de mí?


  —¿Qué es lo que Hugh pretende, Reema?


  Rió de nuevo y fue hacia la puerta.


  —Venid. Hugh no tardará en regresar. ¿Queréis que él también os encuentre aquí?


  La seguí con el rostro ruborizado. No había esperado que respondiera sin ambages a mi pregunta. Pero su tranquilo desinterés me reveló una cosa: que ella lo sabía. Ya era un buen comienzo.


  


  Aquella tarde me ocupé de los objetos que había dejado mi tío. Era una tarea que tenía pendiente desde mi primera noche allí. Ahora, por fin, me sentí con fuerzas para llevarla a cabo. Subí a la azotea y extendí en ella sus prendas, sus cartas y todos los objetos que había poseído en vida, para ir guardándolos después uno por uno.


  Mi tío Henri había tenido una notable habilidad para escribir —⁠⁠fruto de una infancia pasada en numerosas abadías⁠⁠— y derramé unas lágrimas al leer los mensajes que había pergeñado para sus hijos. No hay nada más miserable que leer las cartas de un hombre muerto. Cada frase, cada palabra suelta se muestra cargada con una aplastante ironía, y comprobé cuán insignificantes deben de parecer a otros nuestras aspiraciones. Tal vez sea eso lo que sienten los santos, sabedores desde su perspectiva de eternidad que nuestras esperanzas expirarán antes incluso de que hayamos comenzado a vivirlas. Estuve a punto de destruir aquellas cartas por lo fútiles que me parecieron. Pero, al final, decidí remitírselas, con una nota para sus hijos escrita por mí misma y explicarles cómo había muerto. Redactarla fue lo peor de todo: «Lamento deciros que mi querido tío Henri de Saint Jores murió en Tierra Santa. ¡Que su alma descanse ahora con los santos!». Estas palabras eran como una burla para todos nosotros. La armadura de tío Henri, sus armas y sus ropas se las envié a su escudero Jean. Lo demás lo quemé. Y recé por su alma.


  Cuando concluí, permanecí sentada allí, contemplando los tejados a medio reconstruir de las casas que daban hacia el mar, sintiendo la tibieza de la argamasa bajo la tela de mi vestido y el calor del sol dándome de costado. Una sensación semejante a la paz.


  En ocasiones, en Oriente, cuando el sol se pone, el aire se llena con un resplandor dorado semejante al brillo de algo sólido, denso, dulzón, rico en aromas, prendido en el cielo y que gradualmente se disuelve en la noche. Aquella tarde el mar parecía un inmenso crisol lleno de palpitante oro líquido, de la misma sustancia que el cielo dorado. Escuché atenta los miles de ruidos de la tarde, que se levantaban suavemente en aquel aire consistente, casi como un jarabe: el triquitraque de los arneses de los caballos, el chocar de sartenes y pucheros, las últimas voces en las calles de hombres y mujeres, el tañido de las campanas invitando a la oración. Noté también que adosado al parapeto de la azotea había un canalón de desagüe, de un palmo de anchura, que vertía las aguas de lluvia en la calle. Era una caída de unos veinte pies. Necesitaría un trozo de metal o madera que midiera uno por lo menos.


  Estaba incorporándome, después de examinar el canalón, cuando Hugh subió a verme. Se movió tan rápida y silenciosamente que la primera percepción que tuve de él fue su mano apoyada en mi hombro. No pestañeé. En cierta forma, ya tenía superado eso.


  Hugh retiró la mano y se acercó también al parapeto, a mi lado.


  —Una hermosa vista, ¿verdad?


  Su pregunta me turbó. ¿Cómo podía hablar con él de belleza?


  —Muchas veces había pensado en subir aquí —⁠⁠dije⁠⁠—, pero no sabía lo que me esperaba.


  —¿Lo sabe alguien? —Se volvió hacia mí⁠⁠—. Tienes tu corazón lleno de acusaciones contra mí, Isabel…


  —Así es.


  —¿Me crees cuando te digo que no he tenido nada que ver con la muerte de tu tío?


  —Pues, entonces, ¿quién le mató? —⁠⁠repliqué⁠⁠—. ¿Y qué me dices de Tahani?


  —¿La querías de veras? ¿Significaba algo para ti?


  —¡Maldito bastardo! —Me recordó las torpes burlas de mi tío: ¿acaso el destino de las personas como ella no es algo intrascendente en una guerra?⁠⁠—. Es decir…, que la mataste también.


  —No he hecho nada de eso. Simplemente me sorprendió que la quisieras; eso es todo.


  —¿Cómo quieres tú a Reema?


  Hugh se quedó mirándome, con el sol dorando los crespos mechones de sus cabellos.


  —Hay mucho sufrimiento en este mundo, Isabel. No me excuso del que yo causo.


  —Eso mismo se lo oí decir a mi padre en una ocasión. —⁠⁠Pareció sorprenderle mi observación, y proseguí⁠⁠—: Pero tú te excusas, Hugh, ¿no es así? Te empeñas en sugerir que eres inocente de todo esto. Que no tienes elección. ¡Siempre se tiene!


  —Y a veces esa elección, la única, consiste precisamente en hacer lo que no está bien. Si en lugar de juzgarme con tus piadosos criterios, comprendieras sólo que…


  No completó la frase.


  —¿Sí?


  Dejó pasar unos instantes y después, con una leve sombra de sonrisa en los labios, me ofreció su mano:


  —¿Querrás cenar conmigo esta noche?


  


  La cena fue extraña, en verdad. Nos sentamos a los extremos de la gran mesa de roble del salón. Había velas encendidas y temblorosas en las paredes y un gran candelabro resplandeciente en la propia mesa, a través de cuyas luces nos mirábamos el uno al otro cautelosos, casi cohibidos. Y, sin embargo, el rostro de Hugh parecía divertido, con una chispa que centelleaba en las oscuras luces de sus ojos, en las sombras bajo sus pómulos.


  —¿Está todo a tu gusto? —me preguntó.


  —Eres muy galante para ser un carcelero —⁠⁠repliqué. Estábamos tomando cordero asado, bañado en una salsa de albaricoques y lima, sazonada con tomillo. Tras mi pobre dieta de enferma, lo encontraba picante a más no poder.


  Hugh levantó su copa en un remedo de brindis.


  —Casi podríamos ser marido y mujer —⁠⁠observó, e inevitablemente sentí un intenso ardor en la piel de mi cara; por una vez, sin embargo, me contuve y pareció satisfecho cuando le respondí:


  —Una esposa daría placer a su marido, señor… Pero tú no obtendrás ninguno de mí.


  ¿Estaba jugando conmigo, poniéndome a prueba? O tal vez, incluso…, me atreveré a decirlo…, ¿cortejándome? La idea me parecía ultrajante. Sin embargo, cuando nuestros ojos se encontraban, había algo en ellos…, un leve cambio de foco, una nota de calor por debajo de su voz. Y tal vez eso mismo se reflejaba en mis propios gestos, en la forma como acariciaba el borde de mi copa o jugaba con la comida antes de llevármela a la boca.


  Reema nos servía a la mesa, hosca, resentida. Su posición parecía anómala y dejaba cada plato en la mesa con una precisión exagerada, como si le encantara servirme.


  A mí me inspiraba simpatía. Después de nuestra conversación de aquella mañana, me daba cuenta de que su exterior orgulloso escondía una pasión, una fuerza, una vulnerabilidad que ella negaba; y verla así me llevaba a censurar también a Hugh por tratarla con semejante desconsideración. Es posible que Hugh acabara por notarlo, pues en cuanto nos sirvió el último plato le dijo en voz baja que ya no la necesitaría esa noche. La vi mirarlo con expresión de reproche antes de retirarse a su alcoba, en la parte trasera de la casa.


  —Dijiste que teníamos que hablar —⁠⁠le recordé en cuanto se hubo ido Reema.


  —Sí —asintió sonriendo—, pero no esta noche, mi señora. Debes tener paciencia.


  —Estás jugando conmigo, ¿verdad, Hugh? Me prometes respuestas y lo único que obtengo de ti son mentiras.


  —No, no —replicó con brusquedad, y añadió de pronto⁠⁠—: No soy el único. Sed mulier cupido quod dicit amanti, in vento et rapida scribere oportet aqua.


  Me quedé asombrada al ver su dominio del latín: «Pero lo que una mujer le dice a su afectuoso amante debería escribirse en el viento y en el agua rápida».


  —¿Qué quieres dar a entender con eso? —⁠⁠pregunté.


  Levantó su copa.


  —Conozcámonos más el uno al otro, Isabel. Antes de que hablemos, tienes que creerme.


  


  A partir de entonces cenamos juntos casi todas las noches.


  Tras el aburrimiento del día, llegué a esperar con ilusión aquellas veladas, porque Hugh tenía un ingenio vivo y hasta parecía disfrutar con mis crueles réplicas y mis observaciones punzantes. Y, a medida que el tiempo pasaba, noté que su alma iba aclarándose poco a poco, como un cuadro que emergiera lentamente de la sombra de sus actos. Pero no por ello se produjo ninguna revelación ni obtuve respuesta a las muchas preguntas que bullían en mi interior. Por esta razón, aunque, como me repetía Hugh, me decía también a mí misma que debía tener paciencia, de nuevo comencé a pensar en mi fuga.


  Normalmente Hugh tenía como cocinero a un viejo árabe cristiano de nombre Yusuf que le había seguido desde Acre. Yo estaba tan encantada con las comidas de Yusuf que, a falta de mejor compañía, me acostumbré a tratar al cocinero con gran familiaridad. Nos pasábamos horas hablando del reino de Jerusalén o de mi infancia en Elsingham, un lugar que le sonaba a él tan remoto y extraño como lo había sido para mí Tierra Santa. Animado por mí, Yusuf se superaba a sí mismo preparando platos exóticos, como codornices en salsa de miel y de almendras, o cabrito asado con yogur y ciruelas. En cierta ocasión le persuadí de que me dejara asar un solomillo de buey con cebollas y zanahorias, como lo tomaríamos en Inglaterra, y no pude disimular mi satisfacción cuando Hugh declaró:


  —Te superas de día en día, Yusuf.


  ¡Menudo desconcierto el suyo cuando Yusuf le dijo que yo había sido la cocinera!


  —Quería hacer algo —expliqué encogiéndome de hombros y tratando de restarle importancia. Pero supe que aquello había conmovido a Hugh.


  Pocos días más tarde, cuando Yusuf me dijo que le había desaparecido misteriosamente uno de sus grandes espetones de asar, me mostré extrañada. El hombre sospechaba de uno de los cocineros franceses que Hugh había contratado para el banquete.


  Aquel banquete fue el único ofrecido por Hugh mientras yo estuve allí. Y espléndido, por demás.


  Ni que decir tiene que a mí no me invitaron. Pero esto no fue óbice para que me apostara a escuchar en lo alto de la escalera. Sólo pude captar retazos de conversación, pero lo suficiente para saber que los invitados de Hugh eran destacadas personalidades. Figuraban entre ellos Balian de Ibelin y Reinaldo de Sidón, los dos señores más influyentes de la nobleza local. También asistió Reinaldo de Cowley; al instante reconocí su áspera y casi sibilante voz y, a pesar de la distancia, me produjo escalofríos. Hugh, por lo que deduje, preparaba una cacería, y se habló de una disputa en Acre entre el rey Guido y Conrado de Montferrato. Poco más pude sacar en claro. La conversación fue deslavazada, llena de silencios incluso, sin ninguna de las altisonantes groserías tan típicas entre caballeros, y al final pensé que lo mejor que podía hacer era irme a acostar. Permanecí despierta escuchando el flujo y reflujo de las voces, entretenida en contar las tiras de cuerda que formaban mi lecho. Era más importante.
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  DE CONTAR SÓLO conmigo misma, no sé cuánto tiempo hubiera seguido en casa de Hugh antes de intentar la fuga, ni cuánto hubiera tardado mi deseo de ser libre en primar sobre todas las demás consideraciones. Pero la mañana siguiente me dio el impulso que necesitaba.


  Reema me anunció que tenía una visita. Se la notaba obviamente inquieta por aquel giro de los acontecimientos, pero Hugh no le había dado instrucciones concretas y, aunque a su pesar, tuvo que introducir al visitante.


  ¿Quién querría verme? Pensé en Peter de Hamblyn y dediqué unos momentos a peinar a toda prisa mis lacios cabellos. Pero, cuando llegué al piso de abajo, me sorprendió encontrar a José, el mercader armenio al que había consultado en Acre unos meses antes. Él me sonrió y su cara de pan se transformó en una caricatura del gozo.


  —¡Cuánto me alegra haberos encontrado! He llegado de Acre con un cargamento de bocacíes y he oído que estabais aquí. —⁠⁠Se acercó a mí, con la faz seria tras su leve sonrisa.


  —Reema —ordené por encima del hombro⁠⁠—, trae leche de almendras para mi huésped.


  Ella obedeció a desgana.


  El aliento del mercader despedía olor a dulces.


  —Pensé que debíais saberlo —⁠⁠me susurró precipitadamente en cuanto Reema salió⁠⁠—. Un hombre ha estado preguntando en el mercado por un colgante que, por su descripción, se parecía mucho al que os regaló vuestro amigo. Hablaba no sé qué de Jerusalén.


  —¿Un hombre? ¿Cómo era?


  —Un templario. Alto. Pelirrojo. Y ofrecía oro.


  En aquel momento volvió a entrar Reema, con un vaso en una bandeja.


  Él se frotó los dedos en un gesto sumamente expresivo.


  —¿Querríais… venderlo? —murmuró.


  Pensé vagamente que ésta era la razón de que me hubiera buscado, por afán de lucro; pero mis reflexiones estaban en otra parte. Reinaldo trataba de encontrar el medallón aquí, en Palestina, pero… ¿precisamente el mío? El mío lo había perdido en Mortaine, por lo que no era probable que confiara en encontrarlo aquí. La solución al misterio era obvia: tenía que existir otro medallón, igual que el que yo tenía.


  Escudriñé el rostro de José con una muda pregunta. Pero la forma como sacudió la cabeza me tranquilizó: no había dicho nada a nadie.


  —¿Qué tal os va con vuestro oficio? —⁠⁠le pregunté recordando la presencia de Reema.


  —Hoy estoy en Jaffa, mañana en Damasco, pasado mañana en Acre… —⁠⁠Se dio una palmada en la barriga, contento⁠⁠—. Esta guerra es buena para los negocios. Prácticamente he acaparado todo el mercado de bocací.


  —¿Pensáis quedaros mucho tiempo aquí?


  —Unos días solo, pero volveré.


  Mi mente trabajaba a toda velocidad.


  —¿Podríais ayudarme?


  —Me interesa todo lo que sea comprar y vender —⁠⁠respondió con intención. Yo solté una carcajada.


  —¡Ruego a Dios que no vendáis vuestra alma!


  Después de que se fuera, me senté en el borde de mi cama y estuve estudiando el medallón. Así que había un duplicado que Reinaldo quería conseguir a fuerza de oro… «Ésta es la casa de Dios y la puerta del cielo». Recordé la visión que había tenido durante mi enfermedad, los peldaños que subían a la luz. Y las estrellas grabadas en su superficie…, ¿serían las estrellas del cielo?


  Tuve conciencia entonces de lo que debía hacer. El medallón sería el cebo. Si José podía ofrecérselo a Reinaldo, tal vez pudiera hacerle caer en la trampa y obligarle a confesar lo que tramaba. Sería difícil, peligroso, y me harían falta testigos y planearlo todo cuidadosamente. Pero era factible.


  Casi me reí para mis adentros. Donde habían resultado vanas mis plegarias y maldiciones, he aquí que la codicia del mercader había dado una solución.


  Pero, para empezar, tenía que escaparme.
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  DURANTE LA CENA Hugh me preguntó por la visita de José, pero no le dije nada y él tuvo el buen criterio de no insistir. Además, como respuesta, yo lucía mi medallón por encima del vestido, colgando entre mis pechos. Vi que lo miraba una o dos veces, pero no advertí el menor asomo de sorpresa o reconocimiento. Hugh no sabía nada de aquello.


  Debió de intuir la pregunta en mi rostro.


  —Pareces desconcertada, Isabel.


  —Tú me desconciertas —repliqué.


  —Está bien. —Se levantó de la mesa y yo le imité. Procurando que se fijara de nuevo en el medallón. En mis pechos.


  —¿Tienes que retirarte tan temprano esta noche? —⁠⁠le dije.


  —El rey quiere salir de cetrería con sus halcones mañana, y he prometido acompañarle.


  —¿Un vaso de vino, tal vez?


  —Si insistes… —accedió esbozando una leve sonrisa.


  Subimos con nuestras copas a la azotea, mi lugar favorito, desde donde el mar era como un vasto cuenco de peltre y el cielo una bóveda de sutil vapor lechoso en la que brillaban las luces plateadas de las estrellas. Estando tan cerca el uno del otro, casi podía imaginar que éramos dos amantes refugiándonos gozosos en la noche. El vino era delicioso. Aquellas copas de cristal eran, como muchas otras cosas allí, un lujo desconocido en Inglaterra. Encontraba un gran placer en apretar contra mis labios su lisa y fría superficie.


  Hugh empezó a recitar de memoria:


  
    Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?


    Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

  


  Aquellas palabras me fascinaron. Parecían frescas, espontáneas como ninguna otra que hubiera oído antes. «Odio y amo. ¿Me preguntas tal vez por qué lo hago? No lo sé, pero siento que es así y sufro cruelmente». Poesía de nuevo, y otra vez me sentí desconcertada.


  —¿Te gustan los poetas? —le pregunté⁠⁠—. ¿De dónde te viene ese interés por la poesía?


  —Hasta que mis hermanos murieron y me convertí en el heredero de mi padre, me eduqué como novicio en un monasterio. Aprendí latín antes de saber hablar inglés. Mi madre pensaba que llegaría a obispo.


  En circunstancias normales me habría reído de aquel contraste tan cómico. Pero me lo impidió la nota de tristeza que había en su sonrisa. Hablaba de cosas perdidas. De posibilidades diferentes. Me acerqué más a él, deseando poder llegar más allá de mis propios límites, tocarlo en cierto modo.


  —¿Qué te ha movido a recitar eso ahora? No había oído jamás esos versos.


  —Los escribió el romano Catulo hace mil años. Encontré su manuscrito en una antigua abadía de Toulouse. Es mi bien más preciado. —⁠⁠Hizo una pausa⁠⁠—. Captan algo esencial de nuestras vidas, ¿no te parece? La tensión existente en lo más íntimo de las cosas. El amor no es simplemente gozo, sino dolor y sufrimiento. Lo que más amamos es también lo que odiamos. O, dicho de otra forma, nos sentimos atraídos irresistiblemente, como una polilla por la llama de una vela, por aquello que deberíamos odiar.


  Jamás le había oído hablar así. Sus labios apenas se movían al pronunciar las palabras. Era, simplemente, el temblor del aire en mi piel.


  —¿Qué soy yo para ti, entonces? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. ¿Me odias, Hugh de Mortaine?


  Me miró fijamente.


  —Eres un fuego, Isabel, que querría consumirnos a todos.


  ¡Aquella mirada suya! Deseé que me mirara así siempre. Y, de pronto, me vi a mí misma preguntándole:


  —¿Qué sientes por Reema? ¿La amas también?


  Contuve la respiración, expectante, consciente de mi necedad, pero sorprendida de lo mucho que significaba para mí su respuesta. Medias verdades. Posibilidades. Necesitaba saber.


  Hugh tomó mis manos entre las suyas; su rostro resplandecía de pasión.


  —¡Ésta es una guerra ridícula, Isabel! ¿Te has preguntado alguna vez por qué estamos luchando?


  —Para liberar Tierra Santa —⁠⁠sugerí, pero mi corazón no estaba interesado en esto. Reema. ¿Por qué no respondía a mi pregunta?


  —¡Ja! ¿Para que el rey Guido tenga un reino que gobernar? —⁠⁠El sarcasmo de su voz era tangible⁠⁠—. ¿Cuántos hombres han muerto hasta ahora? ¿Cuántas mujeres han sufrido por esta franja de arena que nadie quiere? Y todo por el rey…


  Se contuvo. Reema se hallaba delante, observándonos.


  —Señor… —murmuró.


  —¿Qué diablos quieres ahora? —⁠⁠replicó Hugh furioso.


  Me alegró momentáneamente la turbación de Reema, pero con aquella salida se había roto el hechizo. Los tres nos quedamos mirándonos unos a otros. La noche, tan mágica antes, parecía ahora sofocarnos a todos.


  —Debo retirarme —anuncié—. Estoy cansada.


  Hugh asintió, pensativo.


  


  Aquella noche traté de sorprender, ansiosa, los jadeos de los dos en el lecho, pero no oí nada. Me sentí aliviada, pero extrañamente triste, aunque no hubiera podido explicar el porqué.


  Sería mi última noche allí.


  Sé que parecerá ilógico, pero ahora que había llegado el momento experimentaba casi una punzada de pesar. No hacía más que dar vueltas a las palabras de Hugh, a su negativa a responder a mi pregunta. «Odio y amo». Por un instante había creído que…


  Recordé lo que me había dicho Jonatán en Marsella: la unidad existente, según él, entre el odio y el amor. Pero, mientras que Hugh sentía esto como una tensión, Jonatán lo veía como la integración de ambas realidades opuestas. ¿Sería ésta la razón de que también yo, incluso ahora, me viera atormentada entre el deseo de partir y el de quedarme? Me reproché a mí misma este pensamiento: no tenía objeto. Y no era momento para dudas.


  Desaté las cuerdas de mi lecho, una a una. Y, después, tomando el espetón de Yusuf, subí de nuevo a la azotea. Una vez allí, anudé los trozos de cuerda que llevaba y até un extremo al centro del espetón. Probé su resistencia apretándolo contra mi rodilla. Parecía fuerte. Luego coloqué el hierro en el canalón, atravesado, y fui soltando la cuerda por el desagüe tirando de ella para ver si resistía. Me preocupaba darme cuenta de que aún no me había recobrado de mi fiebre, porque las manos me temblaban nerviosas y sentía una espantosa debilidad. Pasé unos segundos de ansiedad, mientras me pasaba la cuerda por la espalda y tiraba con todas mis fuerzas hasta asegurarme de que aguantaría mi peso, sabiendo que en cualquier momento podían aparecer en la azotea Hugh o Reema, medio adormilados, y al punto frustrarían mi plan.


  Todo es terriblemente real ahora.


  Me asomo por el borde. Los veinte pies parecen ahora una gran altura pero, asiendo la cuerda, me deslizo sobre el parapeto conteniendo la respiración, atemorizada. El borde se me clava dolorosamente en el estómago y corta mi piel mientras, a ciegas, exploro con los pies el vacío, inclinándome palmo a palmo hacia fuera, temiendo y preparándome para el momento en que mi peso hará que me desplome y caiga. Odio esa cuerda, ¡parece tan desesperantemente frágil! Me balanceo un poco. Temo poner a prueba su resistencia. Sé que debería renunciar y subir de nuevo. Quiero hacerlo, pero el temor al fracaso me aterroriza más aún que la altura, y me obligo a mí misma a superar el último palmo.


  Caigo como una piedra.


  Son sólo tres, cuatro palmos, hasta que la cuerda me retiene con una sacudida tremenda en mi espalda y abrasa mis manos. Casi dejo escapar un grito y, enseguida, sin que pueda parar, la cuerda empieza a deslizarse por entre mis dedos, surcando mi piel como si estuviera dotada de voluntad propia. No puedo frenarla. Mis pies rozan inútilmente el áspero enlucido de las paredes y bajo seis, diez, doce pies de muro, presa del pánico ahora, tratando de agarrarme a la cuerda pero ganando más y más velocidad…, hasta que de pronto la cuerda deja de existir. Un súbito ahogo al comprobar que se ha acabado, y caigo suelta los últimos quince pies agitando los brazos, para caer pesadamente en la calle, sin aliento.


  Permanezco allí, boca arriba, con un cielo de estrellas enfrente de mis ojos, que poco a poco van componiendo las constelaciones de Orion, la Osa Mayor, Casiopea. Y después, dolorida, con precaución, trato de ponerme de pie. Estoy magullada, temblorosa, pero relativamente indemne. Me reprocho a mí misma no haber comprobado la longitud de la cuerda primero, pero me alegra ver que así, por lo menos, apenas es visible desde la calle. Las palmas de las manos me escuecen y, al restregarlas para limpiarme el polvo, aumenta el escozor. Pero no me importa… ¡Soy libre! Apenas puedo creerlo, pero ¡soy libre!


  Sólo ahora caigo en la cuenta de que no tengo ninguna idea precisa de adonde voy a ir. La fuga en sí ha pesado tanto en mis pensamientos que lo que pueda suceder después apenas parece tener importancia. Pero debo decidirme. Enseguida. Pienso en José, aunque acudir a él directamente, llevando el medallón encima, sería una ingenuidad. La única persona de quien puedo fiarme es de Peter de Hamblyn. Me estrujo el cerebro… ¿Dónde estará ahora? ¿Acampado aún fuera de las murallas? Tal vez podría esperar a que amaneciera, pero en cuanto amanezca, Hugh sabrá que me he ido. Además, voy descalza, no llevo manto y ya siento frío. Caminando cautelosamente por el desigual empedrado y sorteando los montones de basura, comienzo a bajar la colina en dirección al puerto. Allí, por lo menos, encontraré a alguien que pueda orientarme.


  Jaffa es «desagradable». Me asombra ver cómo han degenerado las tropas desde que llegaron. Al acercarme al puerto, veo abiertos aún muchos burdeles y tabernas, iluminados; reina el bullicio en su interior y de cuando en cuando se echan a la calle soldados y mujeres. Muchos otros retozan en los patios, riendo, cantando, pidiendo a gritos más vino. Un grupo de trasnochadores me descubre agazapada en las sombras, y uno de ellos, un villano barbudo, se acerca a mí vociferando. Me remango las faldas y corro, corro sin parar hasta que me pierdo en el laberinto de ruinosos callejones que hay encima del puerto. Y allí me quedo, escondida en el ángulo de un contrafuerte derruido, hasta estar segura de que no me persigue, escuchando mi respiración agitada, comprobando la flaqueza de mis fuerzas.


  Tras esto voy con más cuidado, sorteando las tabernas, esquivando los grupos errantes de borrachos y prostitutas, tratando de serenar mis nervios. ¡Tiene que haber alguien a quien pueda recurrir! Y así vago durante una hora, quizás, hasta que me duelen los pies de puro helados. Pero entonces descubro una gran hoguera que arde alegremente en la playa y en torno a ella un numeroso grupo de soldados, dormidos en su mayoría envueltos en pieles, o algunos charlando tranquilamente mientras se frotan las manos delante de las llamas, que chisporrotean tentadoramente sobre la leña húmeda. Más allá, con un suave rumor, las olas mueren en la arena. Permanezco largo rato observándolos hasta que el helor de la noche se me hace insoportable; el cielo está completamente negro sobre nuestras cabezas, y me decido a unirme al grupo. Nadie parece notar mi llegada; me abrazo fuertemente a mis rodillas, con la cabeza hundida en ellas, y me abismo en las visiones anaranjadas que surgen de las llamas.


  Mirándolas, veo surgir castillos que se derrumban en abrasadas ruinas. Oigo a millares de hombres y mujeres gritar de terror y agonía cuando los muros se abren y los sarracenos entran por las brechas, acuchillando a troche y moche, prendiendo fuego a todo. Muchos se precipitan desde lo alto de los muros. Las piedras crujen y se parten con el calor. Brillan las espadas. Nadie hace caso de los gritos que piden piedad o socorro. Me doy cuenta, entonces, de que estoy presenciando el final del reino de ultramar, quizá dentro de un año, tal vez dentro de un siglo. Llegue cuando llegue, es la gran conflagración que nos aguarda a todos: es el fin del mundo.


  Debo de haberme dormido, porque la siguiente cosa que veo son hombres riendo a mi alrededor, que me sacuden sin contemplaciones. Despierto aterrada, gritando, y las risas arrecian.


  Risas hoscas, con una inconfundible estridencia en sus voces. Hay un hombre de pie sobre mí, que me agarra por los cabellos obligándome a levantar la cabeza para que dé en mi cara el vivo resplandor del fuego, y por un momento me parece haber vuelto a Le Havre, con Alice, porque ese hombre es Robert el Monje.


  —¡Mirad cómo la oveja viene a acostarse junto al lobo! —⁠⁠Retuerce su presa haciéndome gritar de dolor⁠⁠—. Para mí que es peor que la muerte la mujer que tiene el corazón lleno de trampas y artimañas. —⁠⁠Me arroja al suelo de espaldas⁠⁠—. Tú los condenaste, ¿verdad? —⁠⁠Desesperadamente trato de escabullirme hacia atrás, pero no hay ningún lugar adonde pueda ir. Su cara de pan resplandece de ira⁠⁠—. Enviaste a mis amigos al infierno. —⁠⁠A derecha y a izquierda veo los rostros de los otros, furiosos, desfigurados por la lujuria⁠⁠—. Deberíamos haberte matado entonces, ¡por todos los santos!


  —¡Por favor! ¡No! —grito—. ¡Socorro! ¡Ayudadme, por amor de Dios!


  Nadie me hace caso.


  Robert el Monje se manosea su gruesa y brillante barbilla con gesto expresivo y, agachándose, me rasga el vestido. Grito de nuevo y le doy una patada en la cara. Él masculla un juramento blasfemo, aparta de un golpe mi pie y tira de la ropa. Los otros lo observan fascinados. En ese instante me acuerdo de mi daga y dejo de luchar. Se detiene él también, con las llamas de la hoguera danzando en sus ojos, con el aliento apestando a vino y a la podredumbre de sus encías. Bajó la mano hacia mi pierna. Alguno hace un chiste obsceno. Estoy temblando porque todos me miran. Robert se echa sobre mí, relamiéndose, en el instante en que mis dedos alcanzan la empuñadura de la daga y la sacan de su vaina. Le escupo a los ojos y dejo escapar una risa, sarcástica, pero mi opresor ve el brillo de la daga, agacha la cabeza… y fallo. Jadeo, trato de huir a gatas, describiendo semicírculos en el aire con mi arma. Pero alguien me agarra por detrás y me la arrebata de la mano. Más gritos, más rostros que se apiñan a mi alrededor… Y ríen.


  —¡Mirad! ¡Ésta sí que es una auténtica zorra!


  Robert se limpia la cara.


  —¡Gracias, Señor, por haber puesto a mi merced a mi enemigo!


  No me queda ninguna esperanza.


  Agacha la cabeza y se suelta su cinturón. En el grupo se ha hecho ahora un silencio expectante. Sonríe de nuevo y su cabeza estalla por detrás convertida en una sangrienta bola roja. Se tambalea con la lengua fuera, pero ya está muerto. Caen sobre mí porciones de sus sesos, pero estoy demasiado aturdida hasta para gritar. Durante un instante, los demás tampoco reaccionan, pero enseguida se escuchan sus chillidos y echan mano de sus cuchillos y mazas.


  Hugh se mueve con una precisión aterradora. Su espada abre el vientre del soldado más próximo antes de que éste haya podido darse cuenta de lo que está ocurriendo. El hombre deja escapar un terrible quejido y cae agarrando una brazada de tripas, retorciéndose. Hugh asesta un tremendo tajo a otro en el brazo que sostiene un escudo y se lo corta por debajo del codo convirtiéndolo en una fuente de sangre. Un soldado se le acerca por la espalda. Grito para avisarle y él le golpea en el rostro con la empuñadura, le rompe la nariz y le clava luego la hoja de su espada, segándole la arteria del cuello. El hombre se lleva la mano a la garganta y la sangre brota a borbotones entre sus dedos. Otro está armando una ballesta. Hugh arremete contra él, falla, pero le destroza la ballesta. Después de esto, los otros retroceden, juran, piden a voces ayuda a sus camaradas. Hugh está cubierto de sangre, que surca su rostro con horribles regueros escarlata y hace destacar más la insólita blancura de sus ojos.


  —¡Levanta! —me ordena, pasando por encima de mi cuerpo. Su espada gotea⁠⁠—. ¡Soy Hugh de Mortaine! —⁠⁠grita⁠⁠—. Esta dama está bajo mi protección. ¿Lo entendéis?


  Los hombres lo miran con odio, viendo cómo agonizan entre alaridos y voces ininteligibles sus camaradas. Pero no se atreven a hacer nada. Me incorporo tambaleándome y trato de apoyarme en su brazo, pero me aparta. Toda su atención está concentrada en el círculo de rostros que lo rodean.


  —¡Rápido! —me susurra—. Aprovechemos mientras están desconcertados.


  Va con decisión hacia el grupo y los hombres se apartan, alejándose de la terrible lengua de acero. Yo le sigo, cojeando, asiendo los jirones de mi vestido y tratando de cubrirme con ellos. No puedo mirar las caras de los hombres. En cuanto hemos atravesado el corro, Hugh se vuelve para tenerlos de cara, sin quitarles de encima sus ojos de halcón, y camina de espaldas moviendo continuamente su espada de un lado a otro hasta que llegamos a las primeras casas de la ciudad. Sólo entonces limpia la espada con el borde de su cota.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —¿Importa eso ahora? —Me mira con enojo y lo hace luego hacia atrás por encima del hombro⁠⁠—. Vamos. Alejémonos de aquí cuanto antes.


  A nuestras espaldas se escuchan voces apagadas, discusiones. Caminamos rápidamente por las calles, doblando primero a la derecha, a la izquierda después. La noche comienza a romperse con las luces del día y los muros de la ciudad verdean con la aurora. No volvemos a hablar hasta que llegamos a la casa de Hugh. Me siento terriblemente desgraciada. En la puerta, esperándonos, están Reema y Charles. Reema ahoga una exclamación al ver el rostro de Hugh, corre hacia él y le echa los brazos al cuello. Hugh la rechaza suavemente. Al separarse, en la túnica de Reema quedan unas horrendas manchas rojas.


  —Tráeme agua —le dice.


  —¿Estáis herido? —le pregunta Charles. La expresión de su rostro al mirarme es de franca hostilidad.


  Hugh sacude la cabeza y se encamina hacia el salón arrastrando los pies, como vencido ahora de pronto por el agotamiento. Vuelve a aparecer Reema, trayendo una jarra de agua caliente. Apenas puedo mirarle cuando se desploma en una silla y deja que ella le pase una toalla empapada por la cara. Pero sus ojos están fijos en mí.


  —Lo siento mucho —empiezo.


  —No hablemos más de esto —me replica⁠⁠—. Parece que no harás caso de nada de lo que te diga.


  Sus palabras me llegan al alma. Nadie me mira cuando voy cojeando hacia la escalera.


  —Te olvidas esto, Isabel.


  Me vuelvo, confundida, en el instante en que él me arroja algo, que se detiene a mis pies.


  Mi daga.


  La recojo del suelo. Me siento avergonzada.
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  HUGH NO FUE a cazar al día siguiente, sino que permaneció en sus habitaciones descansando. Tampoco vino a verme, ni me propuso que comiera con él. Hasta Yusuf recibió instrucciones de no hablar conmigo. Me acerqué a la alcoba de Hugh y, al ir a llamar, se abrió y lo vi envuelto en una túnica de algodón, ocupado en escribir una carta. Pero una mirada bastó para decirme que no era bien recibida, así que volví a cerrar la puerta tras de mí, sintiendo un profundo desprecio por mí misma.


  Me sorprendió la soledad que sentía. Los días se me habían hecho siempre muy largos, pero ahora parecían interminables.


  Mi celda medía diecisiete losas de largo por doce de ancho. Lo sé porque las había contado una y otra vez con los dedos, restregando las palmas de mis manos sobre su superficie polvorienta y desnuda hasta dejarlas tan raídas y secas como mi corazón. De noche oía los murmullos y palabrotas de los centinelas en los muros de la ciudad, y las palmadas que se daban para reaccionar ante el viento que de súbito sopla del desierto. Y cuando la noche daba paso al día y en mi celda penetraban los rayos de una luz amarilla en la que danzaban las motas de polvo, contemplaba largo rato el techo, los barrotes y los haces de luz, imaginando el paisaje desértico que se extendía a lo lejos. A veces, cuando el viento soplaba del norte, tenía la suerte de oír los gritos de los niños que jugaban en la calle, o el estrépito de las galeras en la bahía. Tal vez incluso oía la voz de Hugh, dando órdenes…, y me imaginaba a este hombre, alto, impaciente, recorriendo a zancadas el espacio que hay entre estos cuatro muros, con las suelas de sus botas restallando en las losas.


  ¡Hugh…! No dejaba de pensar en él. Aquella expresión de su rostro. Dolida, de reproche… ¿Fui demasiado débil? Una y otra vez me maldecía por mis errores, por mis fallos. Quizás hubiera sido todo muy diferente de no haber flaqueado mis fuerzas. Pero…, ¿cómo acabaría esto? ¿Qué podía hacer ahora? Parecía que, cuanto más intentaba luchar contra mi destino, más sufrimientos causaba a mi alrededor, hundiéndome más profundamente en este pozo de miseria.


  ¿Me hago reproches?


  Me decía que, en todo esto, por lo menos había sido fiel a mí misma. Había hecho lo que me parecía justo, aunque a costa de las vidas de otros: John de Ham, mi tío, Tahani…, incluso los soldados de la playa. Tal vez merecían morir, pero me horrorizaba saber que yo había sido la responsable de su muerte.


  Recordaba lo que le había dicho a Hugh acerca de que todos tenemos la posibilidad de elegir. Pero… ¿qué elección tuve yo? ¿Pude haber actuado de forma distinta? Cuando rememoraba aquellos días, calcinados por el sol, desde mi llegada a Acre, llegaba a la misma conclusión: no podía haber actuado de forma distinta. Incluso ahora, cuando mi destino parecía haber cumplido su curso, porque ya no tenía voluntad para proseguir mi búsqueda. Habían sufrido demasiados hombres. Pero, a pesar de ello, no podía dejar de ver la mirada de Hugh, que me acusaba, que me avergonzaba. Tal vez parezca extraño, pero sentía que, con mi fuga, al haber provocado aquellas muertes innecesarias, le había traicionado. Había traicionado su confianza.


  Al segundo día me tragué mi orgullo y le pedí a Reema que hablara con él. Pensaba que se burlaría de mí, que se contentaría con ser condescendiente conmigo. Pero no. Cerró la puerta de mi alcoba para que nadie nos oyera y me habló así:


  —En una ocasión os dije que no sabíais nada de mí, ¿lo recordáis? Pues dejadme que os lo explique ahora. —⁠⁠Estaba frente a mí con los brazos en jarras, desafiante⁠⁠—. ¿Creeríais que yo estuve casada? Sí, durante nueve años. Mi marido era un mercader de sedas. Trabajaba mucho y éramos ricos. Aquel verano viajábamos de Jerusalén a Alepo. No tenía por qué haber habido ningún peligro, pero una de vuestras partidas de reconocimiento nos tendió una emboscada. Mi marido y todos sus arrieros cayeron muertos. Los soldados me dejaron con vida. Tenían otros planes para mí. —⁠⁠Los músculos de su cuello se tensaron levemente, pero siguió hablando con los ojos clavados en mí⁠⁠—. Y entonces llegó Hugh. Me salvó, Isabel, como os salvó a vos. He visto a otros caballeros mirar y reír, pero jamás a Hugh.


  —¿Estabas casada?


  —¿Os sorprende que tenga que vivir aquí, de esta forma, cuando mi esposo hace sólo unos pocos meses que ha muerto…? ¿Y no os sorprendería más aún saber que tengo un hijo de cinco años, al que dejé en Jerusalén y al que no volveré a ver nunca?


  —Pero…, ¿por qué no te dejó marchar Hugh?


  Reema bajó la voz.


  —Me encontró demasiado tarde para eso, Isabel. Ya no es posible volver.


  —Y, sin embargo, ¿lo amas por lo que hizo?


  Reema fue hacia la puerta y la abrió.


  —Cuando penséis en lo que estuvo a punto de sucederos, acordaos de mí, Isabel.


  —¡Aguarda!


  ¡Eran tantas las cosas que quería preguntarle…! Pero Reema se había ido ya.


  Estuve pensando en su relato durante todo el día. Aquello lo cambiaba todo.
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  ¿Fue entonces cuando decidí conquistarlo? ¿O acaso había albergado siempre ese deseo en lo más profundo de mi ser? Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de la ambigüedad que me había roído el corazón desde el principio. Si alguien me hubiera preguntado entonces, le habría dicho que confiaba en seducirlo para poder traicionarlo. Que desplegaba mi seducción para matar. ¡Y todas aquellas alusiones mías a la justicia y a la venganza con las que me había engañado a mí misma…! Yo, que le había reprochado que no tuviera el valor de enfrentarse consigo mismo… Sus palabras me atormentaban. «Odio y amo». Su expresión dolida cuando me trajo a casa. «La tensión existente en lo más íntimo de las cosas…», como había dicho. Permanecía desvelada, oyendo su voz que resonaba en mi alma y la atormentaba.


  Y así, en lugar de abandonarme a las recriminaciones y a una inútil autocompasión, me concentré en recuperar todas mis fuerzas. Cada mañana hacía ejercicios para fortalecer mis piernas y mis brazos, y notaba que la sangre volvía a correr con fuerza por mis venas, que mis músculos respondían agradecidos.


  Mientras Hugh cabalgaba por la llanura, yo daba grandes paseos por mi alcoba. Mientras él comía solo, yo frotaba mi cuerpo con aceites y bálsamos. Mientras Hugh me desdeñaba, yo me vestía con estudiada sensualidad. Y si sus cejas temblaban imperceptiblemente o la línea de su mandíbula se tensaba al verme, yo fingía no verlo. Esperaba, confiando en que, finalmente, la energía de mi cuerpo se extendería como un aroma por todos los pasillos de la casa, se introduciría por los orificios de su nariz y penetraría en los recovecos de su alma, hasta que me quisiera más allá de toda razón. Y, mientras, desterré de mi mente todo pensamiento de fuga, de Reinaldo y del medallón. Tras las muertes de aquellos soldados, mi plan para atrapar a Reinaldo resultaba de una ingenuidad apabullante. De nuevo me decía que mis planes habían provocado aquel desastre. Y sentí que había perdido cuanta confianza tuviera en mi capacidad de acción. No podía estar segura de que no fuera a morir más gente por mi culpa, personas inocentes.


  Y me sentía sola, infinitamente sola.


  Dos semanas más tarde, sin embargo, mi paciencia tuvo su recompensa.


  Había ido a sentarme en la terraza, dejando que mis pensamientos vagaran por entre los jirones de nubes altísimas, y de pronto se hallaba a mi espalda. Su voz me sobresaltó.


  —Acabo de enterarme de que el hermano del sultán, Al-Adil, ha invitado al rey a un banquete —⁠⁠anunció.


  Me volví, temblando casi, al ver la expresión de su rostro.


  Había cambiado: más demacrado que la última vez que le vi. Tenía las mejillas hundidas y sus ojos centelleaban con un brillo inusual. Me esforcé en sonreír tranquilamente, consciente de que el vestido de algodón que llevaba se ceñía a mis pechos y resaltaba la lisura de mi talle. Sus ojos exploraron mi cara, atravesaron mi cuerpo, y el fulgor de sus ojos se hizo aún más intenso.


  Fui yo la que me decidí a romper finalmente el silencio.


  —¿Acudirá el rey? ¿Y si es una trampa?


  Hugh sacudió la cabeza.


  —Al-Adil es un hombre de honor. Lleva semanas negociando con el rey. Sabe que, a menos que lleguen a un acuerdo, Ricardo marchará contra Jerusalén.


  —¿Irás con él? —Sentí en mi corazón una punzada al decirlo, casi preocupación.


  Asintió.


  —Hugh, lamento mucho lo que hice. No pretendía… —⁠⁠empecé a tartamudear mis disculpas, consciente de que se desmoronaba mi compostura. Él me observó impasible.


  —Pero, aun así, deseas ser libre, ¿no? Eso no puede haber cambiado.


  No respondí. Ya no sabía lo que sentía. Excepto que no quería que él me tratara de esa manera. El tono de su voz se tornó más grave:


  —El rey me ha pedido que te lleve al banquete —⁠⁠dijo.


  Nos miramos el uno al otro, conscientes de pronto de lo que aquello significaba.


  —¿Me llevarás contigo?


  —Si lo hago, ¿tratarás de escapar?


  Fijé mis ojos en los suyos.


  —¿No ves lo mal que me siento por lo que sucedió? —⁠⁠Las palabras salieron de mis labios casi sin pensarlas⁠⁠—. Hugh, por favor, ¡confía en mí!


  Su pulso le latía visiblemente en el cuello. Los dos sabíamos que aquel pacto cambiaría de forma irrevocable nuestra relación. Que nos convertiríamos en cómplices.


  —Lo haré.
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  EL HERMANO menor de Saladino, Al-Adil, mandaba el grueso de las tropas sarracenas que nos tenían acorralados contra la costa en Jaffa. Los cruzados le llamaban Safadino. En los últimos meses de escaramuzas y combates entre caballeros, el mutuo respeto entre los jefes de ambos ejércitos se había transformado en admiración. Pienso que Ricardo estaba más que deseando aceptar la invitación. Al igual que su hermano, Safadino era refinado y caballeroso. Y, como nuestro rey, era valiente y hombre de honor.


  Nuestra escolta llegó a Lod de muy buen humor. Los sarracenos habían retirado sus tropas del campamento y permitieron que nuestros caballeros conservaran consigo sus armas. Juraría incluso que Ricardo saludó a Al-Adil con más amor cristiano del que jamás había demostrado a su aliado el rey Felipe en Acre.


  Me acomodé junto a Hugh en una de las mesas inferiores. Desde allí pudimos observar las finezas cortesanas que se prodigaron ambos jefes. Durante el banquete los dos hombres hicieron protestas de imperecedera amistad y se intercambiaron muchos y asombrosos regalos: cinturones y broches de oro, vasos de cristal dorado, telas bordadas con hilo de oro, marfil tallado y dorado. Los propios sarracenos no llamaban menos la atención, porque iban vestidos con riquísimas sedas y linos, con ondulantes túnicas y calzones fruncidos, y luciendo cotas de tan fantásticos tejidos que jamás hubiera podido imaginarlas: nasich y paños de color escarlata, espléndidamente recamados con figuras de aves y animales salvajes, telas de Tabriz y de Yaz. ¡Y qué piedras preciosas! Jacintos, esmeraldas, amatistas y ónices, turmalinas, calcedonias. Tan brillantes como las joyas eran los exóticos manjares servidos plato tras plato: corderos asados con hirvientes salsas de penetrantes aromas, codornices rellenas, perdices, arroz hervido y cuscús endulzado con higos y dátiles, cocos, yogures y natas agrias, venados enteros marinados y asados en miel…


  Me dio la impresión de que a Hugh le había complacido mi sencillo vestido de algodón y el fino collar de oro que lucía. Siguiendo la costumbre oriental, llevaba un velo que, si me tapaba el rostro, destacaba mucho más mis ojos. Mientras hablábamos noté con un brote de satisfacción que estaba tratando de adivinar mi expresión debajo del velo. ¿Estaba enfurruñada? ¿Sonreía ante sus galanteos? El tiempo pasaba rápidamente y, con cada nuevo plato, la mezcla de sabores y aromas se hacía más embriagadora. A pesar de ello, Hugh parecía tenso, incómodo. Yo había creído al principio que le preocupaba que pudiera denunciarlo de repente ante toda la corte, o arrojarme a los pies del rey pidiendo su amparo. Sin embargo, avanzado ya el banquete, descubrí la verdadera razón cuando un revuelo de risas atrajo mi atención hacia un emir que se hallaba sentado en un lugar de honor cerca de Safadino.


  Era el sarraceno con quien Hugh y Reinaldo se habían encontrado en el valle aquella noche, al que yo había tomado por un asesino. Su figura y el perfil de su nariz y de su barbilla eran inconfundibles.


  Toqué a Hugh en el codo.


  —¿Quién es ese hombre, el que está sentado cerca del hermano del sultán?


  Se encogió de hombros y respondió con cierta irritación:


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Pero, aun así, me di perfecta cuenta de que evitaba mirarlo a la cara.


  Durante el resto del banquete miré varias veces subrepticiamente a aquel sarraceno. Parecía estar a sus anchas, afable, totalmente relajado en aquel ambiente de elegancia y de diplomacia. Mi curiosidad fue creciendo.


  Después de comer aparecieron unas bailarinas sirias, que llenaron el aire con el tintineo de sus címbalos y cascabeles mientras giraban y daban saltos al ritmo de los tamboriles y el compás entrecortado de los pífanos. Bandas de muselina anaranjada, velos de sutil seda roja se arremolinaban ante nuestros ojos, descubriendo y velando sus miembros mientras sus pies saltaban y caminaban con levísimos pasos por aquí y por allá, proyectando sobre sus cuerpos de color miel oscura las sombras y las luces del suave atardecer. Era la suya una danza irresistible. Sus movimientos serpenteantes, sus gozosas miradas provocativas… me parecían más intensamente sensuales y naturales que cuanto había visto jamás. Me sentía fascinada por la forma como flexionaban y agitaban sus caderas, y me arrebataban las ondulaciones musculares de sus vientres y las finas perlas de sudor que brillaban en sus frentes y en sus cuellos. La música se hizo más intensa, los tamboriles batían más febrilmente, y pífanos, panderos y címbalos apresuraban sus rítmicos golpes. Envidiaba su libertad, su abandono, que no parecían conocer vergüenza ni pecado ninguno. Y al observar el pensativo y silencioso rostro de Hugh se me encogió el corazón con una extraña punzada de celos. ¿Era eso lo que Reema le ofrecía en los íntimos confines de su lecho? ¿Era éste el goce que ella le comunicaba?


  Alargué la mano y rocé la suya, por el dorso, donde un denso vello negro brotaba en su piel. Pareció sobresaltarle la sensación y se volvió a mirarme.


  —Gracias por haberme traído —⁠⁠le dije.


  La atmósfera vibraba con los aromas de la comida, el cálido perfume de las danzarinas, los murmullos de la larga tarde.


  —Por favor… —Me tomó suavemente la mano⁠⁠—. Confía en mí, Isabel.


  Le miré y tuve la sensación de una gran proximidad con él. La música alcanzó un espasmo caótico final. Me tenía subyugada, insegura de mí misma. Luego las bailarinas, sin aliento, orgullosas, se inclinaron ante los invitados. Y Hugh y yo no escatimamos elogios, agradecidos por el espectáculo que nos habían ofrecido.


  El banquete no tardó en concluir con nuevas protestas de amistad, apretones de manos y abrazos, pero sin que se hubiera llegado a ningún acuerdo en firme. Me dio la impresión de que cristianos y sarracenos se fundían en un gesto que encerraba tanta tensión como confianza y contuvimos la respiración. Y que después, desesperantemente, se separaban medio amigos medio enemigos, incapaces por último de llegar a ofrecerse recíprocamente lo que el otro necesitaba y, en cierto modo, más pobres por ello.


  Cabalgamos de regreso con el sol de cara. Hubiera querido hacerlo al lado de Hugh, pero él insistió en que debía vigilar personalmente la retaguardia y me dejó sola con mis pensamientos. Tras los rigores del verano, la llanura estaba desolada, quedaban las carrascas y unos pocos arbustos que habían perdido las hojas.


  Habríamos recorrido tal vez la mitad del camino hacia Jaffa cuando el rey recorrió cabalgando nuestra columna y llegó a mi altura. Me saludó con su habitual desenvoltura. El aire parecía inflamarse en torno a él.


  —¡Lady Clairmont! Espero que os hayáis restablecido. ¿Habéis disfrutado con la fiesta?


  Sonreí cortésmente.


  —Vuestra majestad fue muy amable invitándome a ella.


  —¿Qué pensáis de los sarracenos? —⁠⁠me preguntó frunciendo el ceño. Pensé en Tahani y en Reema antes de responder:


  —Pienso que no son todos iguales, señor.


  —¿Y qué más?


  —Yo diría que desean la paz tanto como nosotros —⁠⁠me aventuré a decir, no muy segura de hasta dónde debía llegar. Ricardo se llevó la mano a la frente para resguardarse los ojos del sol.


  —Y, sin embargo… ¿Sabíais que, mientras nos ofrecían este banquete, Conrado de Montferrato era huésped del propio sultán, ofreciéndole una paz diferente; u otra guerra?


  —No, majestad, no lo sabía.


  —Me pregunto si esta noticia sorprende a milord Mortaine tanto como a vos —⁠⁠prosiguió en voz más baja ahora. De pronto me di cuenta de que el rey sospechaba algo. De que estaba pidiéndome que traicionara a Hugh. Ahora. ¿Había sido éste su propósito desde el instante en que me colocó bajo su tutela? Le miré a los ojos: duros e insondables como siempre.


  Una palabra: una palabra era todo cuanto necesitaba decir.


  Pero ya había descartado ese pensamiento, aunque me llevaría después largo tiempo explicarme a mí misma el porqué.


  —No, majestad —respondí—. Estoy segura de que le extrañaría tanto como a mí.


  El rey asintió, pero pude notar la impaciencia que hervía bajo todos los poros de su piel, pugnando por salir.


  —¡Santo Dios! —murmuró, contemplando el desierto que tenía ante sí⁠⁠—. ¡Reinar sobre toda esta…!


  Su frase quedó en el aire. Lejos, en la llanura, un grupo de gacelas se espantó y salieron corriendo en busca de refugio, con sus costados brillantes como un banco de peces.


  —¿Ha salido ya de caza vuestra majestad? —⁠⁠pregunté.


  Su risa fue como si unas ascuas encendidas crujieran en su garganta.


  —Tal vez lo haga antes de que acabe esta guerra. —⁠⁠Algo lo distrajo entonces⁠⁠—. Debo irme. Adiós, señora. —⁠⁠Ahora fue su voz la que crepitó como la maleza cuando arde⁠⁠—. Si alguna vez deseáis hablar, tened la seguridad de que estaré dispuesto a escucharos.


  —Sí, majestad.


  Pero él ya había sacudido las riendas y cabalgaba hacia la cabeza de la columna, infatigable siempre, dando vueltas en su cabeza a aquel vasto y desierto paisaje.


  No hablé con Hugh hasta que estuvimos de vuelta en casa.


  Una vez dentro, fue derecho a la mesa y se sirvió una copa de vino, que bebió de un trago antes de ofrecerme otra a mí.


  —Gracias —le dije aceptándola.


  —¿Qué quería el rey? —A pesar del vino, la tensión se le notaba en la voz.


  —Me preguntó si tenía noticia del encuentro de Conrado con Saladino.


  —¿Y qué le respondiste? —insistió mientras llenaba nuevamente su copa.


  —Nada. —La ira llameaba dentro de mí⁠⁠—. ¿Qué querías que le dijera? Vi la expresión del rostro del rey: él no me invitó, ¿o sí? ¿Por eso me llevaste, para que le tranquilizara acerca de ti con un informe favorable?


  Apuró el vino y se enjugó los labios.


  —Pudiste decirle lo que hubieras querido, Isabel. —⁠⁠Sus ojos reflejaban alegría⁠⁠—. Tal vez sea que confío en ti. ¿Se te ha ocurrido pensarlo?


  Al día siguiente Hugh encargó a dos hombres que restauraran una vieja habitación en la parte trasera de la casa para instalar allí mi cama y mis pertenencias. La estancia era amplia, aireada, con un gran ventanal bajo que daba al puerto y desde el que era fácil acceder a la calle. Disfruté con la espléndida vista.
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  PUEDE SER QUE algo de lo que dije hubiera divertido al rey, o que lo hiciera motivado por otras razones de carácter más político, pero lo cierto es que a la semana del banquete me sobresaltó la llegada de un heraldo real a la puerta de la casa, resplandeciente con sus ropas de color turquesa y lavanda. Su majestad, anunció teatralmente, solicitaba nuestra compañía en la cacería que iba a celebrarse a la mañana siguiente. Hugh se mostró menos complacido, confirmando mis sospechas, pero, naturalmente, aceptó. Oponerse a los deseos de un rey puede ser visto como una traición.


  Nos reunimos fuera de las murallas de la ciudad: un magnífico y vistoso cortejo de caballeros y nobles como jamás se había visto antes en ultramar. Ricardo vestía un jubón maravilloso de colores rojo, escarlata y carmesí, recamado en oro, sobre el cual resplandecía su barba como metal fundido en un crisol. Henri de Champagne llevaba una sobreveste de azul vivo y plata, y su brioso caballo, que tascaba alegremente el freno, estaba engualdrapado con los mismos colores. Estaba yo admirando el espectáculo cuando me vio Peter de Hamblyn y picó espuelas para cruzar entre el grupo y acercarse. Lucía un tabardo de color amarillo canario, ceñido a la cintura, y unas calzas negras bordadas también con hilo amarillo.


  —¡Señora de Clairmont! ¡No os he visto desde hace meses! —⁠⁠Su cara mostraba un entusiasmo juvenil y, con cierto embarazo, recordé que hacía sólo unas pocas noches yo había salido en su busca. ¿Realmente había depositado todas mis esperanzas en aquel jovenzuelo? Esbocé una sonrisa.


  —Si preferís no visitarme, vos sois el único que merece reproches por eso, milord Hamblyn…


  —Pero el señor de Mortaine nos dijo que estabais enferma y no podíais recibir a nadie…


  —Sí, así era. Pero me he restablecido hace poco.


  Hugh fingía no escuchar nuestra conversación y se balanceaba indolentemente en la silla.


  —Veo que vestís cota de malla, señor —⁠⁠observó Peter⁠⁠—. ¿No os interesa la caza? —⁠⁠Aunque todos llevaban espadas, muchos de los caballeros habían renunciado a la cota de malla porque aquel peso de más hacía prácticamente imposible cazar.


  Hugh se volvió despacio.


  —Al contrario —replicó, sin el menor atisbo de una sonrisa.


  Peter se quedó algo cortado, sin saber qué decir. Sopló entonces una ráfaga de aire proveniente del mar y me llevé la mano a la cabeza para sujetarme la cofia. El joven agradeció aquella distracción.


  —¿Dónde está Tahani, vuestra criada? —⁠⁠preguntó solícito⁠⁠—. ¿No habéis sabido nada de ella?


  Respondí que no con un gesto.


  —Lo siento de veras.


  Sonaron los cuernos de caza. Vibrantes. Estridentes. El rey sonreía y exploraba los rostros de todos fijando en ellos sus ojos demoníacos, haciendo pantalla con la mano en la frente. Fauvel piafaba impaciente.


  —Damas y caballeros, ¡que el Señor bendiga nuestra cacería de hoy! ¡Que nos guíe y vele por nosotros para que regresemos cargados de piezas! —⁠⁠Varias voces alegres gritaron «¡Amén!», y el rey, echando su cabeza hacia atrás, rugió⁠⁠—: ¡Qué comience la cacería!


  Con un clamoroso griterío, el grupo se puso en movimiento y empezó a cabalgar jubiloso por los llanos aún velados por el rosicler: comenzaban a disiparse los primeros bancos de niebla, blanquecinos y oliváceos sobre el fondo oscuro de las colinas. Al frente cabalgaban los templarios, fuertemente armados, en su calidad de guías y protectores del rey, y me pregunté de repente si Reinaldo estaría entre ellos. Era imposible saberlo, pues con la armadura completa no había manera de distinguirlos. El pensamiento me turbó, pero lo alejé de mi mente y me concentré, en cambio, en el ritmo de mi caballo, dejando que mi cuerpo se acomodara a su paso, sin tirar de las riendas, tratando de sondear las ideas que pasaban por el alma de Hugh. Mientras cabalgaba a mi lado en silencio, con la cabeza erguida, alerta, tuve la nítida impresión de que, bajo aquel exterior suyo, había otra persona. Sus arranques poéticos, las repentinas sonrisas que brotan como flores del desierto para morir enseguida como ellas, sus abruptas manifestaciones de ternura o de ira: difícilmente lo hubiera admitido, pero me sentía más que atraída por él. Estaba intrigada. Mantenía a mi yegua pareja a su montura y nuestros hombros estaban al mismo nivel; y, mientras, el sol iba subiendo para colocarse sobre nuestras cabezas; en más de una ocasión vi que me observaba también.


  La mañana estaba muy avanzada ya cuando dejamos la llanura y nos adentramos en las colinas con nuestros caballos sudorosos, pero aún dispuestos a mantener el paso vivo. El rey, en su impaciencia, había ido a colocarse a la cabeza y dirigía la partida a través de la maraña de valles y peñascales en busca de su huidiza presa. El camino serpenteaba ahora por un amplio valle de rocas y hierba cobriza, traicionero para nuestros caballos.


  —¡Ten cuidado! —Le previne a Hugh. Y él se rió. ¡Como si necesitara mis consejos!


  Un valle empalmaba con el siguiente y remontábamos una loma para precipitarnos por la ladera de la siguiente. El paisaje estaba tachonado de bosquecillos de cipreses, olivos, encinas y eucaliptos, muchos de ellos talados por nuestros hombres en sus salidas en busca de leña. De cuando en cuando espantábamos algún tranquilo grupo de aves —⁠⁠pichones y palomas, sobre todo⁠⁠— que echaban a volar en un súbito aleteo de alas blancas, bellísimo sobre el fondo de las áridas dunas de las colinas. Sonaron los cuernos de caza y mi pulso se aceleró: ¡vimos una presa! Sujetamos las riendas y espoleamos a nuestros caballos al galope, atronando un angosto desfiladero, perdido todo en el retumbar de los cascos y atentos sólo al terreno, que ahora era más áspero, para evitar rocas, hoyos, anfractuosidades, tocones medio ocultos de árboles. El grupo siguió unido aún, algunos caballos resoplaban, no acostumbrados al calor, mientras remontábamos una fuerte pendiente para encontrar, de nuevo a nuestros pies, otra llanura donde el sol nos deslumbraba de la misma manera que había agostado los desnudos árboles y calcinado las rocas esparcidas por ella como huesos. Ricardo iba delante, como a dos mil pies, y su jubón rojo cereza aparecía y desaparecía entre los árboles. Cerca de nosotros, Peter de Hamblyn gritaba excitado y espoleaba a su caballo cuesta abajo. Miré a mi alrededor. Desde aquí se divisaban a lo lejos, las montañas de la Palestina central, de tonos púrpura y malva, en líneas que se iban sucediendo una tras otra. Aspiraba el aire fresco, balsámico con el olor del enebro, y llenaba de él mis pulmones sintiéndome feliz de vivir. Hugh me había dejado atrás y por más que le grité con fingido enfado, tuve que lanzarme en su persecución. ¡Seguían sonando los cuernos de caza! Más allá de donde estaba el rey, sabíamos que había un ciervo corriendo: una sombra grácil que escapaba por entre los tamariscos y los sauces. Todos nuestros pensamientos estaban fijos en ella, en la idea de un ciervo que aún no sabíamos si existía realmente, del que sólo teníamos la seguridad que nos daba el griterío de los monteros y, aun así, poníamos todos nuestros músculos en tensión para capturarlo. Me acordé de pronto de Jerusalén, la ciudad por la que todos luchamos, oculta tras aquellas colinas, y de cómo nos fiamos también de los llamamientos de nuestros sacerdotes y reyes incitándonos a la gloria de su conquista. Pero este pensamiento se desvanece antes de poder registrarlo siquiera en mi mente, perdido en el apresuramiento de la peligrosa carrera cuesta abajo…, en el temor espantoso de que en cualquier momento puedes partirte el cuello. Doy alcance a Hugh, riendo, y veo que él sonríe también, exorcizados ya los oscuros pensamientos que lo han obsesionado esta hermosa mañana. Inclina el cuerpo sobre la silla y corremos uno al lado del otro, casi tocándose nuestras piernas, conscientes de la sangre que corre ardiente por nuestras venas…, y de la sangre cálida también que se derramará en la cacería.


  El grupo se ha dispersado en el descenso porque los caballos se han vuelto un tanto díscolos; todavía hay bastante distancia entre el rey y nosotros, pero vamos cerrando el cerco, guiándonos por sus gritos. ¡Han disparado el primer dardo! Las carrascas y las zarzas pasan en rápida sucesión por nuestro lado. El firmamento es sólo una luz blanca, a través de la cual corremos en confuso tropel. El agua brilla en un pequeño arroyo. ¡Por aquí ha pasado el ciervo! Lo cruzamos de un salto, adentrándonos más aún en las colinas, sin más pensamientos, como si nos fuera la vida en la caza. Dejamos atrás a un grupo de ojeadores que han levantado la caza en la ladera y nos metemos por un bosquecillo de almendros silvestres, rodeando un gran peñasco para alcanzar la cresta. ¡Y allí está! Abajo, a trescientos pies tan sólo, vemos el ciervo…, un magnífico animal de piel tostada que corcovea y salta por la pendiente a pesar de las flechas que se han clavado en sus costados; regueros de sangre vetean su piel. El rey está erguido en su caballo, apunta mientras Fauvel se encabrita, tensa la cuerda y la flecha sale disparada y atraviesa el cuello del animal, que salta, se retuerce, brama terriblemente, y rueda colina abajo con las patas abiertas, escupiendo una espuma roja, ahogándose. Los ojeadores gritan, ríen, corren a rodearlo.


  Detengo a Lauvin, consciente de que Hugh sigue a mi lado, y veo cómo el rey desmonta y se dirige con la espada en la mano, apuntando al suelo, hacia donde está el ciervo, que se ha agazapado entre dos peñas. El animal alza su testa al acercarse Ricardo; sus ojos parecen querer salirse de las órbitas y mueve incesantemente el cuello como si pensara en levantarse sobre sus patas, pero algo tiene roto por dentro. Se está muriendo. La sangre sale de su cuello a borbotones rítmicos. Sus jadeos son broncos, agoniza. Siento que el espectáculo me revuelve el estómago y me aferró a las riendas de mi caballo. El rey blande su espada, y se escucha un grito atronador.


  De pronto, de la siguiente línea de colinas sale un escuadrón de la caballería sarracena. Sus caballos están frescos y bajan con facilidad por la pedregosa pendiente. Están encima de nosotros antes de que los cuernos den la alarma: dos toques.


  Ricardo retrocede, olvidado por completo del ciervo abatido. Hugh extiende el brazo y agarra las riendas de mi caballo.


  —¡Aléjate! ¡Corre, Isabel! ¡Corre!


  Los sarracenos son un tropel de armaduras negras y turbantes blancos. Van armados con largas lanzas de flámulas blancas y arremeten directamente contra el rey, que ha desmontado y no viste armadura. En un instante los tres templarios corren a interponerse en su camino, pero la proporción es de cuarenta a tres y los sarracenos rompen sobre ellos como olas sobre unos pocos palos hincados en la arena —⁠⁠un grito, un choque cuerpo a cuerpo, sangre que salpica, lanzas que se parten⁠⁠— pero ya han dado tiempo a que el rey alcance su caballo y monte en él, y a que los demás caballeros se lancen al ataque con las espadas desenvainadas, gritando:


  —¡San Jorge! ¡San Jorge!


  Se traba así una desesperada lucha. La batalla de Arsuf había sido casi una abstracción: un choque distante entre dos fuerzas opuestas, como aceite y agua. Esto es diferente. A bastantes caballeros las espadas se les enredan en sus ropas y tratan de quitárselas para poder moverse con libertad…, demasiado tarde para algunos. Las lanzas sarracenas revientan vientres, perforan y vacían de aire los pulmones. Los hombres gritan, juran. El rey blande su espada con fuerza, con rapidez; acomete con salvajismo y ora parte un brazo a la altura del hombro, ora siega otro cuello de cuajo. Una lanza vuela en su dirección, a su cintura, pero él la esquiva y hunde la punta de su espada en el rostro de su enemigo, destrozando sus dientes y pómulos. Es horrible. Los hombres son degollados como en un matadero. Desde cien pies de distancia los veo caídos en tierra, tratando de evitar con las manos que se les escapen las entrañas, taponando sus grandes heridas. Los caballeros combaten como locos, pero los sarracenos están frescos, son disciplinados. Se apiñan alrededor del rey; como perros acosando a un venado, así ellos olfatean la victoria. Pero Ricardo golpea, para, acuchilla, con su barba roja agitándose de lado a lado sobre su pecho. Apenas puedo mirar. En cualquier momento lograrán herirle y él caerá. ¿Saben siquiera esos sarracenos contra quién están luchando? ¿Estará ya herido? ¡Es tan roja la tela de su jubón…! Veo a dos de nuestros caballeros que caen de sus monturas con la cabeza sujeta entre las manos. Un corpulento sarraceno galopa hacia el rey manejando una maza con la que revienta los cráneos como si fueran melones. Hugh sigue sujetando mis riendas. Ninguno de los dos nos movemos.


  En aquel momento, uno de nuestros caballeros que está luchando en la primera línea contra dos poderosos guerreros enemigos, arroja su espada al suelo y mueve los brazos a la vez que grita algo en árabe. Sus atacantes se detienen. El caballero vuelve a gritar, en voz más alta. Y entonces, de repente, los sarracenos se llaman a voces, se dan órdenes a gritos, y los dos que se hallaban más cerca de él y que hasta hace sólo unos segundos intentaban matarle, agarran las riendas de su caballo y empiezan a conducirlo pendiente abajo. Los demás retroceden de inmediato y forman una retaguardia erizada de lanzas.


  —Está diciéndoles que es el rey —⁠⁠me dice Hugh⁠⁠—. ¡Santo Dios! —⁠⁠Suelta las riendas de mi montura y se lanza con la suya por la ladera, derecho hacia las filas de los sarracenos que se están retirando. Yo le llamo:


  —¡No! ¡No!


  ¡Pero sucede todo tan deprisa…! Ya está entre ellos. Los sarracenos han concentrado su atención en los cazadores y no ven a Hugh hasta que lo tienen entre ellos, blandiendo frenéticamente su espada que hiende el acero de las armaduras sin aparente esfuerzo.


  —¡No! ¡No!


  Y, sin pensarlo, galopo tras él. Va derecho al degolladero.


  Enseguida hay otros con él. El rey reorganiza a sus hombres, y él y el conde de Troyes cargan de nuevo. Los sarracenos siguen retirándose y sus hombres comienzan a caer como espigas segadas por la hoz en un trigal, pero siguen reteniendo al caballero que decía ser el rey, guardado por una densa barrera de lanzas. Hugh está luchando con auténtica furia. Tengo el corazón en la garganta. Estoy mareada, repitiendo continuamente en un susurro: «¡No! ¡No!». No debería ser así. Un sarraceno le golpea en el yelmo con su maza. Hugh la esquiva en el último instante y la maza sólo le alcanza de refilón en la sien; luego atraviesa el antebrazo del hombre con su espada, que encuentra el hueso y arranca un borbotón de sangre. El sarraceno suelta un alarido y uno de nuestros monteros, que se ha acercado a él esquivando los cascos de su caballo, tira de él, lo desmonta y lo degüella con el filo de su cuchillo. Un incidente más entre tantos otros terribles. Hombres sacrificados en la locura de su orgullo, cruelmente heridos. Hombres que corren entre los animales, cubiertos de sangre, blandiendo cuchillos y sonriendo como dementes. Retumban brutalmente las armas al chocar con enorme fuerza, alaridos, gritos, gemidos, jadeos de hombres… bajo aquel sol de justicia.


  Mientras estoy mirándolos, el resto de nuestro grupo de caza ha alcanzado la cumbre de la última colina y, al ver la carnicería que se está desarrollando allá abajo, pasan junto a mí gritando:


  —¡El rey! ¡El rey y san Jorge!


  Están desesperadamente ansiosos de enmendar su tardanza en llegar, temerosos de que el rey esté herido, acaso muerto ya en aquella tierra estéril. Los sarracenos están subiendo por la ladera opuesta. Se detienen, desisten en su huida: por encima de ellos aparece un numeroso cuerpo de caballería, tras el cual llegan otros de refresco. Se está produciendo una aglomeración terrible de hombres contra armas, de acero contra carne. Pero no habrá matanza. Ante fuerzas tan desiguales, nuestros hombres inician la retirada, despacio, a regañadientes, y los sarracenos, por su parte, mantienen su posición. No tienen ningún interés por esta lucha ahora que creen haber apresado a nuestro rey.


  Cesan las hostilidades. Los nuestros se reagrupan en lo alto de la colina, alrededor de los restos del ciervo, ahora manchados con la sangre de una docena de caballeros muertos. Yo, presa de pánico, me abro paso entre ellos. Siento mi pecho tenso, batiendo como un tambor. ¿Dónde está Hugh?


  Tiene el cuerpo inclinado y la mano apretada contra el estómago. Mi primer pensamiento es que lo han herido en la cintura, una herida incurable, y se me escapa un grito. Pero él, al oírlo, se vuelve y puedo ver que simplemente le han cortado el tahalí y está tratando de unir los dos trozos de correa.


  —¿Estás bien? —Apenas puedo mover los labios. Estoy asustada por los sentimientos que he advertido en mí, que me han agitado, que me han hecho sentir… todo esto por él.


  Sólo sus ojos son visibles por encima de la visera. Enrojecidos por el sudor. Nos miramos el uno al otro. ¿Habría sentido lo mismo que yo?


  —Dijo que era el rey —murmuró.


  En aquel momento se acercó Ricardo a nosotros. Su cara y su grueso cuello de toro estaban sucios de polvo y sudor, pero parecía indemne.


  —¡Vuestra carga casi consiguió desbandarlos, Mortaine! —⁠⁠Su voz tonante rompió la complicidad que se había creado entre nosotros⁠⁠—. Si contara con cien caballeros más como vos, ¡por Dios que celebraríamos esta Navidad en Jerusalén!


  Hugh asintió sin decir palabra.


  Ricardo observaba la loma erizada de enemigos.


  —Quizás ataquen de nuevo —dijo. Llamó a sus monteros⁠⁠—. Cobrad ese ciervo. Debemos irnos.


  Obedientes se adelantaron dos criados, uno de ellos con la pierna ensangrentada, y cargaron los nobles despojos a lomos de un caballo, sujetando sus patas con correas. La cabeza medio cortada del animal quedó balanceándose grotescamente, fuera la lengua de un rosa grisáceo. Desvié la vista. Habíamos encontrado lo que buscábamos.


  El rey se volvió hacia mí.


  —Siento que hayáis tenido que presenciar esto, señora —⁠⁠me dijo, y con la mano señaló el terreno cubierto de muertos y heridos. Nuestros hombres pasaban entre ellos, rematando a los enemigos con diestras cuchilladas sin hacer caso de sus súplicas, y arrastrando a nuestros heridos para reunirlos. Peter de Hamblyn se acercó tambaleándose. Había perdido su caballo y caminaba con pasos rígidos, pálido por la impresión. Un caballero al que reconocí del banquete en Lod estaba terriblemente herido; le habían partido la mandíbula de un hachazo. La sangre le corría por el pecho y él señalaba su destrozado rostro tratando de hablar, sin poder emitir más que un horrendo balbuceo.


  Hugh abrió la visera de su yelmo, que chirrió al moverla.


  —No podemos abandonarlo así.


  —¿Qué sugerís, Mortaine? —preguntó el rey. Aquel caballero no era el único de los heridos en situación desesperada. Otros tenían cuchilladas en el vientre, habían perdido algún miembro o se desangraban sin remedio. Hugh los miró pensativo.


  —Si los sarracenos vuelven, los tratarán con extrema crueldad. Permitid que me quede aquí con algunos más para cuidarles mientras agonizan.


  —No puedo permitirlo —replicó el rey sacudiendo la cabeza⁠⁠—. ¡Demasiados caballeros he perdido ya hoy, Dios bendito!


  Finalmente apoyamos a los que no podían montar contra el tronco de un viejo olivo y los dejamos allí. No sé si los sarracenos volvieron o qué les sucedió, pero aquella noche el sacerdote incluyó sus nombres entre las almas de los bienaventurados.


  El viaje de regreso se hizo interminable. El sol era abrasador: un calor áspero y seco que blanqueaba nuestras emociones y nos chupaba la esperanza. Adondequiera que miráramos sólo veíamos polvo y rocas. ¡Era ciertamente una tierra dejada de la mano de Dios! Me asombraba de que la llamaran santa. ¿Cómo podíamos poseer aquello? Tras largos meses de fatigas nos habíamos arriesgado a dejar nuestra fortaleza en un ridículo carnaval de alegre colorido, y habíamos conseguido matar un ciervo. Pero… ¿qué dejábamos detrás? Caballeros muertos, cuajarones de sangre en el polvo, un valle de huesos resecos. ¿Pueden revivir esos huesos? ¿Podría este reino existir de nuevo? Y fue entonces, en particular, cuando me abrumó la inutilidad de esta cruzada. Me sentía enferma, cansada… No, algo peor que eso: me sentía aturdida por lo mucho que había sufrido por él, cuando creí que estaba herido. ¿Tan débil era yo? Rechacé esta palabra de inmediato. Preocuparme por él no era debilidad, sino fortaleza, quererlo a despecho de todo. Y sentí dentro de mí una fuerza irreprimible.


  Hugh cabalgaba sumido también en sus pensamientos. Bebió toda el agua que habíamos traído porque le atormentaba la sed, y luego medio se derrumbó en la silla, en singular contraste con los otros caballeros. Porque, a medida que nos acercábamos a Jaffa y pasaba el peligro, muchos caballeros comenzaron a dar muestras de festivo humor y se pusieron a entonar canciones de caza y a intercambiar bromas de mal gusto. Hasta Peter había recuperado su habitual talante y trotaba al lado del rey, rivalizando con los otros en jactanciosas chanzas. No importa cuán horrible haya sido la batalla: sobrevivir a ella trae consigo un gozo brutal, que no para mientes en el sufrimiento de los otros. Una vez más me sorprendió ver cuán distinto era Hugh. Había luchado con más bravura que los demás, a excepción del propio rey, y sin embargo no se sentía alegre. El recuerdo de la carnicería no le dejaba en paz. Hicimos un alto él y yo en la última línea de colinas desde donde divisábamos el brillante mar azul y las murallas de Jaffa, terracota al sol del atardecer, mientras los demás bajaban hacia el llano.


  Y, de pronto, Hugh comenzó a hablar. En voz muy queda, como para sí, pero sabiendo que yo le escucharía.


  
    Cuando muera, ¿quién me recordará?


    ¿Qué labios pronunciarán mi nombre?


    ¿Podrá oírse en el rumor del torrente?,


    ¿quedará escrito en la arena del desierto


    o en los negros nubarrones?


     


    Porque éste es mi legado, éste mi cantar:


    cuando callen y mueran mis palabras,


    ¿qué quedará?

  


  Oírle me causó una extraña sensación. Peir me había enseñado esos mismos versos hacía ya años. Pero Hugh, al pronunciarlos, les daba una inflexión de mayor tristeza y fuerza, como una vibración nerviosa propagándose en el aire. Permanecimos callados unos momentos, oyendo cómo el silencio del cielo apagaba los ecos de sus palabras.


  —¿Pensaste que ibas a morir hoy? —⁠⁠le pregunté.


  —¿Te habría importado mi muerte?


  —Sí, me habría importado.


  Sonrió y me tendió la mano, ancha, encallecida por el manejo de la espada. La tomé entre las mías. Estábamos solos ahora, los demás se habían distanciado un largo trecho.


  —La emboscada no fue un accidente, ¿verdad? —⁠⁠le pregunté. Las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más profundas, y su mano apretó la mía con más fuerza⁠⁠—. No temas, mi señor —⁠⁠proseguí⁠⁠—. Si quisieras mi muerte, hubiera muerto, ¿no? Puedes matarme ahora si lo deseas. Pero no se lo contaré a nadie.


  Su presión cedió y volvió a ser una caricia. La llevé a mis labios.


  Cuando llegamos a Jaffa, el rey había desatado ya su trofeo de caza, que cayó en el suelo de la plaza. Formamos un círculo a su alrededor mientras los criados preparaban ceremoniosamente la pieza. Todos, hasta los heridos, éramos presa de una extraña y embriagadora excitación.


  Descuartizar un animal es un proceso complejo y meticuloso. Primero los criados rajaron el hueco que hay en la base del cuello de la pieza, asieron el tragadero y lo cortaron limpiamente con sus cuchillos. Después, dándole la vuelta en el suelo, le cortaron las patas con rápidos y brutales hachazos, y a renglón seguido lo desollaron, tirando del pellejo con mucho cuidado por las articulaciones para que no se desgarre. Dejaron así al descubierto la carne de color rojo oscuro y la cavidad del estómago, que abrieron para sacar por ella las tripas, semejantes a sogas resbaladizas; para entonces estaban ya manchados de sangre hasta los codos. Una vez hecho esto, asiendo el esófago, separaron con cuidado la tráquea y, con un movimiento ágil, le sacaron por la garganta las entrañas. Quedaron éstas esparcidas por el suelo polvoriento, en charcos de sangre coagulada. Varios perros saltaron sobre ellas y fueron echados a patadas. Todos seguían atentos, en un extraño silencio, las maniobras de los criados, que prosiguieron desollando con cuidado las paletillas para no romper la piel y sacándolas a través de unos cortes en ésta. A continuación, le abrieron el pecho y, tras arrancar los pulmones, cortaron el costillar y los cuartos delanteros, amontonándolos en un horrendo mogote junto al abrevadero, para festín de las moscas. Tenían ahora las manos enredadas en viscosas membranas. Miré a los congregados. Este día muchos de ellos habían bañado las suyas en sangre humana. Ricardo bromeaba, con el rostro relajado. Finalmente, los criados separaron el espinazo, desprendieron la piel y cortaron los cuartos traseros y la oscura y maloliente masa de las asaduras, para concluir con la gruesa, pequeña y abultada cola. Cuando terminaron, el sol se ponía y en el aire se respiraba una atmósfera asfixiante, oscura, con un husmo sangriento. Un murmullo apreciativo corrió entre los presentes. Ricardo se adelantó y, ensartando los pedazos con su espada, los distribuyó entre los cazadores dedicando, además, a cada uno una sonrisa y un cumplido. El trozo más selecto, un magnífico filete del lomo, se lo ofreció a Hugh.


  —Todo hombre de armas debería tener bien ceñidos sus lomos, milord Mortaine —⁠⁠bromeó.


  Hugh rió la ocurrencia y agarró la carne con tal fuerza que la sangre se le escurrió entre los dedos.


  


  Una vez en casa, los dos sentimos la urgente necesidad de lavarnos para eliminar de nuestra piel la suciedad y la sangre. Yo me sumergí en una bañera de suave y sutil espuma, me envolví luego en ropas limpias de lino y me apliqué en los cabellos y en el cuello un levísimo toque de esencia de sándalo. Eso fue suficiente.


  Cenamos del venado abatido por el rey. Tras los horrores de aquel día, confieso que encontré deliciosa aquella oscura y fragante carne que partíamos con los dedos y el aromático vino tinto prensado y fermentado en las laderas del monte Carmelo. Comimos en silencio. Reema parecía particularmente tensa. Por dos veces casi deja caer el pellejo de vino y no apartaba sus nerviosos ojos de Hugh, tratando de que él la mirara. Sentí pena por ella.


  Al acabar, tras apartar nuestros platos, ahítos y felices, cambió la expresión de Hugh. Despidió a Reema, amable pero firmemente, y fue a cerrar con llave la puerta de fuera. Estábamos solos. La oscuridad del salón era algo casi tangible, acentuada por el contraste con el resplandor mantecoso de las velas en su rostro, sus manos y las copas de vino. La bebida había empañado sus ojos.


  Me pasé la lengua por los labios.


  —Dime —pregunté—… ¿Dónde aprendisteis poesía, milord?


  Rió suavemente.


  —El verso es el lenguaje de la caballería, ¿no? Ennoblece la mente del mismo modo que el amor ennoblece el alma.


  —¿Me estás describiendo con esto tu alma? ¿Un alma noble?


  —Soy muchas cosas, señora. Pero noble…, ¿ahora? Me temo que no.


  Miró su copa como si buscara dentro de ella algo perdido.


  —Comprendo. —Sonreí animándolo—. Si me lo preguntaras a mí, yo diría que eres un hombre esencialmente bueno, Hugh, que se ha visto involucrado en algo que escapa a su propio control.


  No sabía decir si al hablar de esta forma estaba mintiendo, o si las palabras fluían de alguna secreta grieta en mi corazón como un oráculo. Sólo los hechos demostrarían si tenía razón o estaba equivocada.


  Se arrellanó en su asiento y tamborileó con los dedos en el cristal de su copa.


  —Ojalá fuera así, Isabel. Cuando pienso en tus padres… —⁠⁠Hizo una pausa, consciente de que era éste el punto sobre el que quería sincerarse ahora, como preguntándose si alguna vez había dado crédito a sus propias aseveraciones.


  —¿Por qué los mataron, Hugh?


  —¿Me harás un juramento, Isabel?


  Recordé unas palabras sorprendidas meses antes en Mortaine.


  —Si tuviera que hacerlo, pactaría con el diablo, milord.


  —¿No es eso precisamente lo que hemos hecho? —⁠⁠La oscuridad, envidiosa, se cerraba sobre nosotros, casi sofocando las velas⁠⁠—. ¿Qué no hemos sacrificado para conseguir el poder? Pero nos hemos adentrado ya tanto en este río de sangre, que no nos queda otra elección que seguir vadeándolo hasta llegar a la otra orilla.


  Vislumbré entonces algo del horror que le inspiraba su vida. Pero no estaba dispuesta a distraerme.


  —¿Por qué murieron?


  —Por dinero —replicó amargamente.


  —Mis padres no lo tenían.


  —No. Ellos no tenían dinero. Pero los templarios sí. —⁠⁠Me miró fijamente, ansioso de que comprendiera.


  —¿Me estás diciendo que Reinaldo de Cowley pagó a tu padre para que matara a los míos? ¿Por qué?


  —Te juro que no lo supe hasta después de ocurrido. Mi padre se encargó de los preparativos. E ignoro la razón.


  Pero yo sí la sabía: Reinaldo quería apoderarse del medallón. Si Odo lo hubiera robado, si no le hubiera sorprendido yo, nada de todo esto habría ocurrido.


  —¿Por qué iba a necesitar dinero el conde? Es uno de los hombres más ricos de Inglaterra. ¿Y por qué estás tú aquí ahora, Hugh, convertido en cruzado del rey?


  —Tienes razón. Mi padre es rico. Pero mi madre… —⁠⁠Hugh sonrió torvamente y se frotó la barba que volvía a salirle⁠⁠—. Mi madre quiere más que eso. Poder, Isabel, poder.


  Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar. La conversación que yo había oído. Sir Godfrei de Pain, el agente de Juan Sin Tierra, duque de Gloucester y heredero del trono. Y, si Ricardo muriera…


  —El rey estuvo a punto de ser capturado hoy; no fue una casualidad, ¿verdad?


  Hugh pareció animarse de pronto.


  —Debes comprender que es mucho lo que está en juego, Isabel. Mucho más. ¿Crees que yo quería que esos hombres murieran? Sabes de sobra que no amo la guerra, ¡Dios bendito! Ésa es precisamente la razón. Te habrás dado cuenta de que a Ricardo no le importa cuántos cadáveres hayan de pavimentar el camino hacia Jerusalén… ¿Y para qué? Una ciudad de piedra como cualquier otra. ¡Ladrillo y argamasa! ¿Piensas que nuestro Dios se pasea por ella ahora?


  —¿Traicionarías, pues, al rey?


  —Si tuviera que hacerlo. Si con eso se consigue la paz.


  —Y el rey Juan te estaría muy agradecido, ¿no? —⁠⁠Le miré con expresión escéptica.


  —Juan no quiere la guerra. ¿Recuerdas las palabras de Ricardo? «Vendería el mismísimo Londres si pudiera encontrar un comprador». ¿Te parecen palabras propias de un rey? Bajo el gobierno de Juan, Inglaterra se enriquecerá.


  —Y los Mortaine serán mucho más poderosos.


  —Sí, tienes razón, ¡maldita sea! —⁠⁠Hugh evitó mi mirada y añadió luego, pesaroso⁠⁠—: En un eventual reinado de Juan, todos los barones verían aumentar su poder. No estamos solos en esto.


  —¿Quieres decir que hay otros aquí que comparten tus ideas?


  —Muchos.


  Callé un instante y recordé a mi padre. Él habría combatido contra Juan hasta la muerte.


  —Esperaba más de ti, Hugh —⁠⁠dije finalmente.


  Me sorprendió ver cómo le herían mis palabras, y un nudo de dolor atenazó también mi pecho.


  —¡Yo también esperaba más de mí mismo! Pero soy el único hijo de mis padres. Han hecho un pacto, y a mí me toca cumplir sus obligaciones. ¿Quieres que traicione a mis propios padres?


  —¿Quieres que olvide a los míos muertos?


  Callamos los dos, incapaces de resolver el dilema que se planteaba entre ambos.


  —¿Y qué hay de Reinaldo? —proseguí⁠⁠—. Ofrece dinero a tus padres. ¿Es eso todo? Cuando vino aquí amenazó con «extirpar a tu familia…», ésas fueron exactamente sus palabras. Con juramento o sin juramento, tiene cierto dominio sobre ti, ¿no es así?


  Hugh titubeó antes de decidirse a hablar. Y dijo en un murmullo:


  —Mis padres han mantenido durante largo tiempo correspondencia con el duque de Gloucester. Reinaldo interceptó sus cartas.


  —Y si esas cartas llegaran a conocimiento del rey…


  Asintió bruscamente.


  —¿Cuál es, pues, el plan?


  —Los templarios se oponen a que Guido siga siendo rey de Jerusalén. Tampoco lo desean los hospitalarios ni los nobles locales. Nadie lo quiere como rey…, salvo Ricardo. Nuestro plan, el plan de Reinaldo, es colocar en el trono a Conrado de Montferrato.


  Así que éste era el quid de la cuestión: la rivalidad entre Conrado y Guido de Lusignan por el sagrado trono de Jerusalén. Pero ¿era toda la verdad? Pensé en el medallón.


  —¿Es eso todo lo que busca aquí Reinaldo, Hugh?


  —Sí. ¿Por qué? —Parecía extrañado.


  No elegí mis palabras.


  —¿Quién era el sarraceno con el que os encontrasteis la noche que murió mi tío? —⁠⁠Le miré fijamente⁠⁠—. Te vi, Hugh, fuera de las murallas de la ciudad.


  —Me dejas impresionado, Isabel —⁠⁠respondió sonriendo⁠⁠—. Es Omar ibn Assad, un emir, persona de confianza de Saladino. Está tan deseoso de la paz como nosotros mismos. —⁠⁠¿Sería verdad?⁠⁠—. Si pudiéramos negociar una paz, con Conrado como rey, Ricardo no estaría en condiciones de objetar nada.


  —Es decir, que sorprendisteis a mi tío espiándoos y lo matasteis.


  —¿Tu tío estaba allí también? ¡Dios santo! —⁠⁠Había auténtico asombro en la voz de Hugh⁠⁠—. Te juro que no lo sabía.


  —O sea, que tú no lo mataste.


  —No.


  Hubo un largo silencio. La oscuridad crecía y menguaba a nuestro alrededor.


  —¡No! —repitió.


  Decidí darlo por bueno. ¿Seguía mintiéndome Hugh? Pero… ¿por qué iba a hacerlo? Después de todo lo que me había confesado, ¿por qué no admitir una muerte más? Era mejor volver a su relato, que aún tenía muchas incomprensibles lagunas.


  —Dices que los templarios quieren la paz con Saladino… Reinaldo odia a los sarracenos. ¿Y qué hay de Ricardo? A buen seguro que, si cayera prisionero o muerto, todo esto redundaría en un desastre para su orden.


  —El Temple actúa por caminos muy extraños. Primero, y lo más importante, quieren para sí el control del reino. Y, si Conrado llega a ocupar el trono, lo tendrán. Es un hombre del Temple, mientras que Guido, en cambio, es un mequetrefe vano y presuntuoso. Ya perdió el reino una vez, recuerda; no se lo perdonarán jamás. —⁠⁠Hugh sonrió ahora⁠⁠—. Y, en cuanto a Ricardo…, es asunto nuestro. Sin el rey, Reinaldo no tendría ningún poder sobre nosotros.


  —Pero tiene que sospechar por fuerza. Esas cartas que…


  —Ya te he dicho que son muchos los nobles que nos apoyan. Los templarios no pueden hacer nada para cambiar eso. Además, podrían conseguir mucho de Juan si le ayudan a ceñir la corona.


  —Aunque, apoyándoos, socavan los esfuerzos de Ricardo por conquistar Jerusalén.


  —Sí.


  Casi me entró la risa. ¡Las tortuosas maquinaciones de los hombres, tratando de estrangularse unos a otros, impotentes para conseguir sus fines…!


  —Pensaba que había venido aquí por mi causa…


  —¿Tan importante te creías? —⁠⁠Su tono desmentía la crudeza de la observación⁠⁠—. ¿Te sorprendo?


  —Ya nada puede sorprenderme. —⁠⁠Serví vino para los dos en nuestras copas. Tenía un gusto denso, áspero⁠⁠—. Y ahora que me has contado todo esto, no puedes dejarme con vida, ¿es eso?


  —Te juré que no sufrirías ningún daño.


  —¿Y debería estarte agradecida?


  Hugh bebió un sorbo de vino. Tenía el semblante muy serio.


  —Todo este asunto me enferma, Isabel…, ¿no lo ves? William de Preau era un buen hombre. Cuando hoy le vi sacrificarse para salvar al rey, ¿sabes lo que pensé?


  —¿Por eso atacaste? Querías salvarlo, ¿verdad?


  —¡No sé qué quería! —Hugh se puso en pie, furioso⁠⁠—. Lo cierto es que ya no deseo tener nada que ver en este asunto. Te cuento nuestros planes y me parece estar oyendo los delirios de un loco. ¡Es una locura! ¡Esta guerra es una locura! Y, sin embargo, ¿qué puedo hacer? Mis padres me han comprometido en esto. Es mi deber.


  Por primera vez desde que nos conocimos fui capaz de mirarlo casi desapasionadamente. Ya no le odiaba, ni le temía. Era un hombre que se había dado cuenta de que sus valores estaban en conflicto con su deber y que, como no era ni lo suficientemente bueno ni lo bastante despiadado, no daría satisfacción a aquéllos ni a éste. Pero habría cierta nobleza en su fracaso. ¿Qué decir de mí? ¿Me ocurría algo semejante? ¿Fallaría también? Matarlo ahora no me produciría ningún gozo. No es que hubiera dado muerte a mis padres con sus manos…, pero era cómplice de su muerte, cómplice responsable. Si le dejaba vivir, traicionaría todo cuanto había jurado en la iglesia de Elsingham, todo cuanto había hecho y sufrido desde entonces. Aunque, por otra parte, ahora me daba cuenta de mis propios errores. Porque tal vez Hugh fuera un enemigo, pero no el enemigo real. En su relato de aquellas sórdidas conjuras, de ideales arruinados, de confusión entre deber, lealtad y sucios politiqueos, descubría algo deslustrado, pero todavía brillante; algo que era valioso a mis ojos: su preocupación, su compasión, su obstinada actitud frente a todo ello.


  Sumergí mi dedo en el vino, observando la gota roja que se formaba en la punta. Lo chupé.


  —¿Qué piensas, Isabel?


  Volví a mojar el dedo en el vino y esta vez dibujé con él en las ásperas tablas de la mesa una cruz angrelada inscrita en un círculo. Los tres escalones del templo. Brillantes como sangre. Estrellas.


  Estaba de pie a mi espalda, muy cerca, y sentía el calor de su cuerpo en el mío.


  —¿Y si te ofreciera un nuevo camino? —⁠⁠le pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Reinaldo va detrás de algo más, Hugh. Más que toda esa historia a propósito de Conrado de Montferrato. ¿Por qué, si no, iba a querer la muerte de mis padres? Ayúdame a descubrir la verdad.


  —¿Y entonces? Quieres destruirlo.


  Alcé la mirada.


  —Sería una especie de justicia. Y tú quedarías libre de tu obligación.


  —¿Es a eso a lo que hemos llegado, Isabel? ¿A comprometer la justicia, a hacer tratos simplemente para sentirnos mejor?


  Tomé su mano entre las mías.


  —Yo solía pensar que vivíamos en un mundo de luces y sombras, Hugh. Pero ahora comprendo que las cosas tienen una infinidad de matices. Que no existen el blanco y el negro puros. Querría que existieran, pero el mundo es demasiado complejo para eso. Debemos elegir lo mejor que podamos.


  ¿Me creía mis propias palabras? Ponía calor en ellas, encendida por el vino, buscando ganarlo para mi causa. ¿Era suficiente justificación? Tiró de mí para ponerme en pie.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —¿No estás ya comprometido, Hugh? ¡Únete a mí y harás lo que es más justo! ¿No lo comprendes?


  —Aunque me pidieras que traicionara a mi familia.


  Me apoyé en él tambaleándome, sorprendida de sentirme mareada por el vino, y noté una inesperada reacción en su carne.


  —¿Confiarías en mí? —susurró.


  —Sabes que sí. —Estábamos muy juntos ahora. Sus dedos encontraron el surco de mi espina dorsal y se deslizaron por ella hacia abajo. «Únete a mí»⁠⁠—. ¿Cómo lo expresaría tu vena poética? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿Podrías amar a una mujer que viviera como yo vivo?


  Las palabras se me escaparon sin posibilidad de volverme atrás.


  Hugh tomó mi barbilla y la levantó hacia sí. Yo retrocedí de pronto, librándome de sus manos, serenándome, y me puse a borrar el dibujo que había hecho en el tablero de la mesa, consciente de cómo marcaba mis pechos el fino lino de mi vestido. Percibiendo que sus ojos recorrían todo mi cuerpo, fruncí los labios en una levísima sonrisa.


  —Y bien, ¿hacemos el trato? —⁠⁠le ofrecí mi mano. Él la tomó y estampó un beso en ella. Apenas pude evitar que me temblara.


  —Hecho —dijo—. Te ayudaré en todo lo que pueda, si tú me ayudas a mí.


  Suspiré. Entre la intensa agitación de mi alma, comprendí que debía dejarle ahora, antes de que me traicionara a mí misma.


  —Entonces, buenas noches, milord Mortaine.


  —Buenas noches, señora de Clairmont.
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Capítulo cincuenta y uno
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  LA LUZ DEL sol bañaba mi cara y desperté con la sensación de hacerlo a un mundo abierto a toda clase de posibilidades. Seguí echada unos momentos, observando cómo la luz que entraba por la ventana daba de lleno en las motas de polvo y las transformaba en diminutas chispas de oro. Una acción hermosa, por más que inútil. Y me pregunté: «¿Es así como somos?». Dorados un instante, danzando en la oscuridad al siguiente. Ángeles. Demonios.


  Salté de la cama y noté que los músculos largos de mis muslos y de mis pantorrillas se desperezaban alegremente, tensos aún por el esfuerzo de la cacería del día anterior. Pero tuve que ignorar mi cabeza, en la que el vino parecía dar golpes queriendo salir.


  Hugh estaba ya desayunando abajo. Tenía delante de sí, diseminados por la mesa, unos mendrugos de pan, queso y un panal de miel. Levantó la vista al entrar yo, y pude ver sus negras ojeras y la barba crecida que lo envejecía.


  —Buenos días, milord Mortaine —⁠⁠le saludé repitiendo el tono de nuestra despedida la noche anterior, midiendo el efecto que surtía en él, y fui a sentarme al otro lado de la mesa⁠⁠—. Confío en que hayas dormido bien.


  Bebió unos sorbos de una jarra de cerveza caliente.


  —Como un leño.


  Entró Reema trayendo un jarro de leche. Llevaba el pelo suelto, como una cascada de humo negro derramada sobre sus hombros. Estaba muy hermosa, con semblante orgulloso y herido, y sentí un nudo en el estómago cuando Hugh se volvió hacia ella sonriente y tomó el jarro de sus manos. Había tanta familiaridad en aquel simple gesto entre dos amantes que hacía que me sintiera al margen de sus vidas.


  Aguardé hasta que hubieron acabado.


  —Confiaba en poder dar un paseo por la ciudad esta mañana —⁠⁠anuncié⁠⁠—. ¿Tengo tu permiso?


  Sonrió con expresión lobuna.


  —Tendría que decirte que no, sólo por ver la cara que pondrías. —⁠⁠Recobró enseguida la seriedad⁠⁠—. Pues claro que sí. Sigue en pie nuestro trato, ¿no?


  Nuestros ojos se encontraron, como confirmándolo en una especie de toma y daca. Ahora fue Reema quien se vio relegada.


  —Está bien.


  Hugh tamborileó con los dedos en la mesa.


  —Pero ten cuidado —me dijo—. Sabes que él podría representar un verdadero peligro. ¿Quieres que te acompañe?


  Odio reconocerlo, pero estuve a punto de asentir. Y aunque podría haber atribuido este deseo a la prudencia o a razones prácticas, la única razón verdadera hubiera sido mi vanidad y el deseo de ver la expresión del rostro de Reema.


  Pero lo cierto es que respondí que prefería ir sola, y al rato estaba ya caminando calle abajo en dirección al puerto. La atmósfera era aún fresca y salobre, plateada a la luz del sol, y una neblina se levantaba entre las naves del rey que se balanceaban retenidas por el ancla. Tras tantas semanas de cautividad, no sabría describir cuán ligera de movimientos me sentía, cuán libre. Hasta las cosas más pequeñas, los pájaros gorjeando en los muros de los huertos, dos niños jugando al tejo, un grupo de jóvenes madres —⁠⁠más jóvenes que yo⁠⁠— que reían y bromeaban unas con otras…, todo esto, con el colorido, los olores y las menudas vibraciones de la vida era tan fresco aquella mañana que lo aspiré con deleite. Era maravilloso pasear por entre los albaricoqueros y los olivos fuera de las murallas, aspirar el aire cargado con olor a hierba.


  Y, sin embargo, había cierta ironía en ello. ¿Qué sentía por Hugh? ¿Qué podía sentir por él? Mientras pasaba de la sombra a la luz bajo los árboles, me di cuenta de que mis sentimientos estaban siguiendo caminos que no podía entender. ¡Dios mio…! Cuando esta misma mañana le pedí permiso y me devolvió mi libertad…, ¿debería sentirme agradecida? Agradecida por aquel gesto suyo con la mano, por ofrecerme su ayuda… Había sentido gratitud, sí, y la sentía aún al recordar aquel instante: la expresión afectuosa que advertí en sus ojos, la forma como se distendieron sus rasgos en torno a las sienes. A pesar de que él había reconocido hechos horrendos. Pues bien, si podía creerle, tal vez fuera porque su responsabilidad por esos hechos era menor de lo que yo temía…, que era menos culpable de lo que me había empeñado en considerarlo. Como digo, era una situación terriblemente irónica. Me había salvado en más de una ocasión, me había brindado protección frente a Reinaldo…, parecía que debía confiar en él. ¡Reinaldo! Bastó su recuerdo para sentir un escalofrío. A él sí que no le perdonaría jamás.


  De paso, pregunté en el mercado por José, el armenio, pero me enteré de que había salido para Damasco varias semanas antes. Era de esperar. Pero se me ocurrió que José no era el único medio que se me ofrecía.


  Comencé por acercarme a la torre de los templarios, en el lienzo sur de las murallas de la ciudad. Reinaldo estaría seguramente allí. Encontré un olivar hacia el este, desde donde podía ver sin ser vista. Y permanecí un buen rato observando, aguardando, sin descubrir nada de particular. Había un centinela en lo alto, un templario, y entraron y salieron varios caballeros. Pero ni rastro de Reinaldo.


  Mientras esperaba, volví a repasar mentalmente todo lo que recordaba hecho por Reinaldo. ¿Qué pretendía? Desde la visita de José estaba ya convencida de que el medallón contenía la respuesta. Lo saqué de debajo de mi vestido y volví a examinarlo. «La casa de Dios…». Tendría algún sentido si estas palabras se refirieran al templo de Salomón, que la Orden del Temple había adoptado como su sede. Tal vez aquel medallón lo había robado a sus legítimos propietarios, o éstos lo habían perdido, pero ahora sabía que no había un único medallón, puesto que el mercader me había dicho que Reinaldo andaba tras la pista de otros. En tal caso, ¿por qué eran tan importantes? ¿Por qué arriesgar tanto —⁠⁠asesinatos de caballeros, confabulaciones con el enemigo…⁠⁠— por un simple pedazo de bronce? Estuve dándole vueltas y más vueltas a este misterio mientras el sol alcanzaba su cénit, parecía detenerse un instante y comenzaba luego su curso hacia el oeste. Estaba hambrienta. Me puse en pie desentumeciendo mis piernas y regresé a casa descorazonada, para enterarme de que Hugh había salido hacía un rato… con Reema.


  Comí sola y pasé el resto del día paseando por las murallas de la ciudad. Vi llegar una tropa de caballeros que regresaban ensangrentados y sucios de una escaramuza con los sarracenos. Por todas partes corrían rumores que se propagaban como el fuego. El ataque sufrido por el rey había cambiado todas las expectativas. Los hombres ya no hablaban de paz. Las conversaciones con Al-Adil sólo parecían haber servido para que los musulmanes ganaran tiempo. «¡Dios maldiga esas negociaciones!», renegó un centinela. ¡Qué astutos eran esos sarracenos! Nuestros hombres estaban aburridos por la inactividad, nuestros caballos enfermos, se acercaba el invierno… «¡Ojalá vea Ricardo en ello un aviso de Dios por tanto retraso! ¡Pactar con el enemigo…!». El centinela escupió estas palabras, despectivo. Aquella tarde pude escucharlas repetidas por más de una docena de bocas.


  ¿Acaso no fueron condenados los israelitas por perdonar las vidas de los cananeos? La pregunta estaba en el aire. Y otras por el estilo. ¿No nos enfrentábamos a una raza taimada y falsa? ¿No ocurrió ya que los dioses paganos corrompieron y sedujeron a los israelitas? ¿No se había prostituido Israel con Baal y Moloc? Nuestras negociaciones con el enemigo eran comparadas constantemente a las infidelidades del pueblo de Dios. ¡Que los santos nos libraran de ellas! ¡Teníamos que marchar de inmediato contra Jerusalén! Porque, una vez llegados al Santo Sepulcro, una vez allí, estaríamos a salvo.


  El tiempo, evidentemente, se agotaba.


  A la hora de la cena Hugh me preguntó qué había hecho durante el día. Cuando se lo dije, sus pupilas se contrajeron.


  —¿Estás segura de que es prudente? ¿Qué harás si él está allí?


  —Nada. Limitarme a no perderlo de vista.


  Me dio suavemente un golpecito en la mano.


  —No te acerques demasiado, ¿entendido? Ven a verme primero. No olvides nuestro pacto.


  —No me había dado cuenta de que esto tuviera interés para ti…


  —Lo que no quiero es que te pase nada malo, Isabel. —⁠⁠Desvió la vista para bajarla a su plato, concentrado de pronto en un trozo grasiento de cordero que había separado antes⁠⁠—. Mañana preguntaré por Reinaldo, a ver qué averiguo.


  —Gracias, mi señor —bromeé sonriendo.


  ¡Otra vez! ¡La misma expresión de gratitud en mi cara, Dios me perdone! Lo que pasaba entre él y yo era semejante a lo que estaba ocurriendo entre los sarracenos y los cristianos: sabíamos los dos que lo mejor para nuestros respectivos intereses era colaborar pacíficamente, nos sentíamos mutuamente atraídos por muchísimas semejanzas y diferencias seductoras…, pero, en definitiva, no acabábamos de fiarnos el uno del otro y preferíamos rehuir la intimidad, temiendo incluso que admitir una amistad fuera ya pecado. En muchos aspectos, la guerra nos resultaba más fácil que la paz.


  Al día siguiente seguí la misma rutina. Esperé y busqué a Reinaldo sin poder averiguar nada. Tampoco fueron más esperanzadores los informes de Hugh aquella noche: Reinaldo había desaparecido sin dejar rastro. Y a cada día que pasaba parecía más próxima la decisión del rey de reemprender la marcha. Las tropas fueron acantonadas en campamentos en la llanura. Se buscó a los desertores, y fueron conducidos de regreso a Acre. Los armeros se afanaban en sus fraguas. Las armaduras se pusieron a punto y hubo que fabricar nuevas cotas de malla. Entretanto, sin haber escarmentado por lo ocurrido, Ricardo salió de caza un par de veces más y regresó con varias ciervas y un macho de poderosa cornamenta. Felizmente no fui invitada a participar.


  Los centinelas de la muralla se acostumbraron pronto a mi presencia, y puesto que, a diferencia de las otras damas, yo conversaba amigablemente con ellos, coseché abundante información. La mayoría conocía a Reinaldo, por lo menos de vista, porque era un personaje sorprendente y con fama de cruel, lo que no me extrañó en absoluto. Y al cuarto día me enteré de su paradero: Reinaldo había ido a Cesárea, en la costa, conduciendo un grupo de prisioneros sarracenos. Es decir, que toda mi espera había sido en vano. Confieso que me compadecí de los prisioneros, porque la sola idea de tener a Reinaldo como carcelero me ponía la carne de gallina.


  —Bueno… De momento no hay nada que hacer —⁠⁠observó Hugh. Casi se le notaba aliviado⁠⁠—. Yo no puedo llevarte a Cesárea. Y él, al menos, no puede hacerte ningún daño desde allí.


  Estas últimas palabras parecían ser la razón de su alivio.


  —¿Es así como me ves realmente? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. ¿Cómo una víctima? ¿Una mujer indefensa?


  —¿Que cómo te veo? —preguntó a su vez.


  —Dijiste que estaba pagada de mí misma… Que era orgullosa, egoísta, dura —⁠⁠le recordé.


  —Era lo que convenía que te dijera entonces —⁠⁠me replicó frotándose vigorosamente los ojos y frunciendo el ceño.


  —¿Qué ocurre? Estás cansado, ¿verdad?


  Rehuyó mi mirada y se puso en pie.


  —¡Maldita guerra! Ya van tres días seguidos que el rey me hace salir antes de amanecer con los exploradores. Me voy a dormir.


  


  Me fui a la cama frustrada y triste, como si se me hubiera contagiado el cansancio de Hugh.


  Así que Reinaldo estaba en Cesárea… Aquel nombre resonaba en mi mente. ¿Qué le había oído decir a mi tío a propósito de Cesárea? Pero cada vez que intentaba recordar sus palabras, sólo podía ver el rostro lívido de un muerto. Sueños… Estaba buscando a Reinaldo en el corazón del desierto… Los dos cabalgábamos por una tierra yerma donde tan sólo había polvo y sangre reseca. No crecía ni una sola planta. El árbol de la vida estaba seco hasta en sus raíces, y sus hojas crujían como voces de hombres muertos. Ante nosotros se extendía un valle lleno de huesos y, a lo lejos, muy lejos, se hallaba Tahani esperándome. Lloré.


  Al día siguiente, sin embargo, cambió mi suerte. Me dirigía al mercado con Reema cuando nos encontramos a uno de los centinelas con quien había hecho amistad.


  —Buscabais al templario ése, Reinaldo de Cowley, ¿verdad? —⁠⁠me preguntó sonriendo⁠⁠—. Pues ha vuelto esta mañana, a primera hora, a prepararse para la marcha, sin duda.


  Me esforcé en guardar la compostura frente a los inquisitivos ojos de Reema.


  —Gracias —respondí y puse una moneda de oro en las manos del hombre, que la besó agradecido.


  Aquella tarde volví a espiar la torre de los templarios y mi espera se vio recompensada finalmente: salió Reinaldo, con el rostro ensombrecido por sus cejas, la barba pelirroja, y caminó a paso vivo a través de la ciudad preguntando direcciones a todo bicho viviente con quien se cruzaba. De nuevo agradecí llevar velo, lo que me permitía seguirle inadvertida.


  Los templarios forman una sociedad cerrada. Sus armeros, criados e incluso sacerdotes sólo son de ellos. Están fuera de la jurisdicción de cualquier rey y sólo responden ante Dios y, ocasionalmente, ante el papa. La gente dice que esta segregación lleva a la arrogancia. Y que, sintiéndose sólo responsables ante Dios, es fácil que se hagan un Dios a su propia imagen. Por eso me sorprendió ver que Reinaldo se dirigía a la casa de un clérigo anciano. Vi que el hombre saludaba a Reinaldo cautamente, asentía con la cabeza una, dos veces, y después le hacía pasar dentro.


  Esperé. Un vendedor de manzanas cargado con un cesto de mimbre me descubrió allí, y ya había consumido tres de sus frutas cuando reapareció Reinaldo haciendo visajes a la súbita luz del sol. Tiré al suelo mi media manzana mordisqueada y fui siguiéndolo por la ciudad hasta que, inevitablemente, llegó a la puerta de la casa de Hugh. Llamó con brusquedad y entró.


  Me detuve sin hacer nada, con mi corazón latiendo de prisa. ¿Qué hacía él allí? Me dije que podía fiarme de Hugh. Que debía hacerlo. Así que me quité el velo, tragué saliva y seguí a Reinaldo.


  —¡Ah! ¡La señora de la casa! —⁠⁠Se había arrellanado en el sillón de Hugh y tirado sus guantes sobre la mesa. Ahora se puso en pie, burlón, tendiéndome una mano de la que no hice caso.


  —¿Qué queréis? ¿Dónde está Hugh?


  Reema apareció en aquel instante con bebidas en una bandeja.


  —Reinaldo de Cowley no va a quedarse, Reema —⁠⁠dije, e indiqué al templario el camino de la puerta. De inmediato, sin embargo, dudé de mi buen juicio. ¿Iba a importarle lo más mínimo el lugar, si deseaba hacerme algún daño?⁠⁠—. ¿Dónde está Hugh? —⁠⁠insistí. Y el tono de mi voz me traicionó.


  —Lejos…, persiguiendo de nuevo sarracenos por las colinas. Pero es muy oportuno. He venido a veros a vos, señora. Quiero hablaros de vuestros padres.


  Me asombró su audacia.


  —Vos los asesinasteis. ¿Os atreveréis a negarlo?


  Una leve sonrisa asomó bajo su barba.


  —Necesito información, así que os la pediré con buenos modos. ¿Os acordáis de Tahani? Una muchachita dulce, gentil… —⁠⁠Jugaba con cada palabra, como un gato con un ratón. A mí me pareció enfermar de pronto.


  —¿Qué le habéis hecho? ¿La tenéis vos?


  —Vamos, vamos, vamos… —Se llevó un dedo a los labios y lo movió luego despacio⁠⁠—. No gritéis. Dadme simplemente unas cuantas respuestas y la dejaré libre. Viva.


  —¿Cómo puedo fiarme de vos?


  —La palabra de un templario es sagrada.


  Debería haber llamado a Reema para que me ayudara a echarlo de la casa. Pero no lo hice. ¿Podía dar crédito a lo que me decía de Tahani…, precisamente ahora, después de tanto tiempo? Me quedé allí esperando, atrapada entre mi deseo y, a la vez, mi temor de saber.


  —¿Me dais vuestra palabra de que la dejaréis en libertad sin hacerle ningún daño? ¿Cuándo?


  —Sin ningún daño —asintió—, pasado mañana.


  Dejé escapar un hondo suspiro.


  —¿Qué queréis saber?


  Se puso a pasear por el salón, barriendo el suelo con su sobreveste de lino, cruzadas las manos a la espalda y la cabeza inclinada. Yo observé cómo medía cuidadosamente sus pasos, llegaba a la pared del fondo y se volvía.


  —Cuando vivíais en Elsingham, ¿recibisteis visitas alguna vez?


  Su pregunta me desconcertó. ¡Parecía tan vaga, tan trivial…!


  —¿Fue ésta la razón por la que murieron mis padres? —⁠⁠pregunté.


  —No, no, no —respondió, meneando una y otra vez la cabeza entre los hombros hundidos⁠⁠—. No lo entenderíais, pequeña.


  Semejante condescendencia, aquel desdén por mis sentimientos, era más de lo que podía soportar.


  —¿Que no lo entendería? ¡Eran mi propia carne y sangre, maldito seáis!


  Soltó un bufido entre los pelos de su barba.


  —¿Recordáis la primera vez que nos vimos, en Mortaine, cuando os hablé de ciertos cristianos que consideran que Judas Iscariote fue un santo?


  —Por supuesto que sí. —Sus ojos me miraban ahora sin acritud, casi con humor.


  —Traté de enseñaros algo entonces. ¡Si me hubierais escuchado…! Puede que os parezca una crueldad lo que hice, pero lo que he hecho lo he hecho buscando un bien mayor.


  —¡Cómo! ¿Me estáis diciendo que la muerte de mis padres…?


  —Fueron un mal necesario, como la muerte de Nuestro Señor, tal vez.


  —¡Dios santo! —Estaba demasiado aterrorizada por Reinaldo para poder apartar mis ojos de él.


  —Vamos, no hablemos más de esto. Os trastornaría. —⁠⁠Dio un paso hacia mí, y me apoyé en la pared⁠⁠—. Pensad en Tahani.


  En aquel instante volvió a aparecer Reema en la puerta; venía de la cocina cargada con un cesto.


  —¡Vete de aquí! —le grité. Se quedó inmóvil un momento mirándonos a los dos y regresó a toda prisa a la cocina, pero su aparición me aclaró las ideas.


  —Me preguntabais por nuestros visitantes, ¿no? A menudo venían viajeros o monjes que se quedaban a pasar la noche. ¿A qué tipo de visitantes os referís?


  Asintió como si mi respuesta fuera indicio de que yo había entrado finalmente en razón, por lo menos en lo concerniente a sus actos. En la oscura mazmorra de su alma, las ratas de nuevo ocupadas parecieron reanudar alegremente sus bisbiseos y carrerillas. Temía imaginarme a Tahani en sus manos.


  —Me refiero a gentes llegadas de otras tierras allende el mar, y concretamente de aquí.


  —No recuerdo a ninguno —respondí sacudiendo la cabeza⁠⁠—. Mi padre vivía apartado.


  Reinaldo reanudó sus paseos por el salón.


  —¿Mencionó alguna vez Tierra Santa? ¿Algún nombre? ¿Algún lugar en concreto?


  —Sólo en términos generales. Su mayor deseo hubiera sido poder sumarse a la cruzada.


  —¿De veras? —Reinaldo se santiguó maquinalmente⁠⁠—. ¿Con qué objeto?


  —Acompañar al rey en la reconquista de Jerusalén.


  Mi respuesta lo dejó claramente insatisfecho.


  —¿No hubo ninguna carta? ¿Mensajes de otros caballeros, por ejemplo? ¿Nada que tuviera relación con el Temple?


  Hacía rato que me esperaba esta pregunta.


  —¿Con el templo de Salomón? —⁠⁠dije mirándolo fijamente. Él profirió casi en un murmullo, con dureza:


  —Así que vos sabéis…


  En aquel instante oímos el ruido de la puerta al abrirla Hugh. Me dio un vuelco el corazón. Reinaldo volvió a llevarse el dedo a los labios.


  —Ni una palabra a él, ¿comprendido?


  Hugh entró en el salón.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —⁠⁠le preguntó, y enseguida se fijó en mí. Posiblemente estaba pálida como una sábana⁠⁠—. ¿Estás bien? ¿Te ha amenazado?


  Me vino a la mente la imagen de Tahani, presa en algún lugar, llorando. No podía arriesgarme a que hubiera una confrontación entre los dos. No en aquel momento.


  —No. Reinaldo se iba ya.


  Hugh se quedó mirándolo en un hosco silencio.


  —Os dije que no volvierais a venir aquí —⁠⁠le dijo al cabo, y añadió como para justificar el tono de disgusto en su voz⁠⁠—: El rey tiene espías.


  Pareció que Reinaldo iba a replicar algo, pero se dominó. Recogió sus guantes de encima de la mesa.


  —Hasta la próxima —anunció, y salió a grandes zancadas.
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  Hugh no se mostró más prudente que yo cuando le conté lo ocurrido.


  —¿Cómo se atreve a decir una cosa así? —⁠⁠preguntó⁠⁠—. ¡Un mal necesario!


  Apoyé mis manos en sus hombros, sintiendo su tremenda fuerza.


  —Sí, tienes razón —dije—. Te entiendo.


  No me atreví a observar que él también había justificado sus actos con los mismos argumentos. ¿Y acaso no justificaban todos los cruzados de la misma forma cada muerte cruel de un sarraceno, cada mujer violada, cada huérfano? Pensé en la carnicería de Ayyadieh, frente a las murallas de Acre. «Es la guerra», había dicho mi tío. Y él mismo había muerto también: ¿otro mal necesario, simplemente?


  Hugh, entre tanto, se había acercado a la mesa y se estaba sirviendo una copa de vino. Se le notaba claramente turbado.


  —¿Qué espera averiguar ese hombre? —⁠⁠murmuró.


  —Estoy asustada, Hugh… ¿Y si vuelve otra vez?


  —Charles se quedará de vigilancia contigo —⁠⁠respondió con el entrecejo fruncido⁠⁠—. Pero ¿qué es lo que quiere? ¿Qué es lo que sabes, Isabel?


  —¡Nada! —respondí, mostrándole las palmas de mis manos abiertas⁠⁠—. ¡Nada en absoluto! ¿Qué hay que pueda saber?


  —Yo ya te lo he contado todo. No tengo ni idea de cuáles son sus planes. ¡Dios…! ¡Estoy en tratos con el diablo en persona! —⁠⁠Todo el cansancio acumulado pareció quebrar de pronto su voz⁠⁠—. ¿Cuándo acabará todo esto? Estoy deseando que la guerra me ayude a olvidarlo, aunque la aborrezca y ruegue por la paz. ¡Reema, trae más vino!


  —Hay otra cosa, sin embargo —⁠⁠recordé de pronto⁠⁠—. Reinaldo ha visitado hoy a un sacerdote. ¿Por qué?
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  EL SACERDOTE en cuestión era el padre Daimbert de Hebrón. Había perdido la visión de un ojo, que tenía tapado por una espesa y blanquecina catarata, y nos miró con desconfianza con el otro.


  —¿Qué queréis?


  Hugh había insistido en acompañarme pero, con su estatura cerniéndose amenazadoramente sobre el hombrecillo, inspiraba más bien temor.


  —Queremos hablar con vos, en privado —⁠⁠gruñó, al tiempo que se abría paso al interior de la casa.


  El padre Daimbert extendió los brazos alarmado, apartándose de mí como si yo fuera una puta. En la habitación había otros tres eclesiásticos de semblantes toscos, calvos, desdentados, con los dedos pegajosos de haber estado hurgando en un cuenco con lentejas que aún humeaba en el suelo. Reprimiendo una sonrisa, me disculpé lo mejor que pude. Los clérigos intercambiaron entre sí unos murmullos, se removieron en sus sillas y, al ver que no teníamos intención de causarles ningún daño, reanudaron su comida. Me volví hacia el padre Daimbert.


  —Esta mañana ha venido a visitaros un templario —⁠⁠le expliqué, atisbando en sus ojos para descubrir algún parpadeo revelador⁠⁠—. Necesito saber por qué.


  Hugh permanecía ceñudo en el fondo, sacudiendo impaciente la cabeza y jugueteando con la correa de su espada. El padre Daimbert parecía tan preocupado por su presencia que apenas oyó mi pregunta y tuve que hacérsela de nuevo.


  —¿Qué? ¿Esta mañana? —Se acarició el mentón, dejando un rastro de lentejas en sus ralas y grises barbas.


  —Tenemos que encontrarlo urgentemente, padre. Dejó dicho que vendría a veros. —⁠⁠La explicación parecía plausible. El sacerdote se relajó, y Hugh intensificó el tamborileo de sus dedos en la correa y comenzó a pasearse de un lado para otro de la estancia.


  —Me dijo que estaba buscando una capilla en las colinas brillantes —⁠⁠explicó el sacerdote. Le miré instándole a seguir. Él se encogió de hombros⁠⁠—. Esto fue todo lo que me explicó. Y lo repitió una y otra vez, aunque yo le aseguré que no sabía nada de esa capilla. Me pareció que estaba algo mal de la cabeza.


  —¿Por qué deberíais vos conocer esa capilla, padre?


  Los ojos del padre Daimbert se empañaron.


  —Fui párroco en Hebrón durante cuarenta años, y estuve al cuidado del santuario de los Patriarcas hasta que llegó el sultán.


  —¿Y fue eso todo lo que os preguntó?


  —Mencionó un nombre: William de Arrache. Pero tampoco significa nada para mí.


  —¿William de Arrache? ¿Os explicó por qué lo buscaba?


  En la penumbra de la pobre vivienda, la catarata del sacerdote despedía una especie de extraña luminosidad.


  —Dijo que andaba detrás de un gran mal para castigar nuestros pecados. ¡Un gran mal! —⁠⁠Su garganta y sus mejillas se convulsionaron al repetir estas palabras, como si estuviera vomitando objetos duros y amargos. De pronto echó la cabeza hacia atrás⁠⁠—. ¿Acaso no hemos pecado todos? ¡He visto la cólera de Dios! —⁠⁠Las lágrimas surcaron su rostro y empezó a recitar⁠⁠—: «Entonces caminaré contra vosotros en mi cólera; y yo, yo mismo, os castigaré siete veces por vuestros pecados». —⁠⁠Su voz era casi un rugido, que hizo dar un respingo a sus propios compañeros. El texto sagrado se retorcía en sus labios como una serpiente⁠⁠—: «Destruiré las alturas donde adoráis a vuestros ídolos, destrozaré vuestras imágenes, arrojaré vuestros cadáveres sobre los restos de vuestros ídolos y mi alma abominará de vosotros».


  Nadie se movió. Hugh le miró, furioso.


  —¡En el nombre de Dios! —murmuró.


  —«Mi cólera caerá sobre todos vosotros».


  Nerviosamente, sin apenas atreverme a hacerlo, toqué al padre Daimbert en el hombro. Pero no respondió. Tenía la vista como perdida, transfigurado por su visión del infierno.


  —«Y arrasaré vuestras ciudades y llevaré la desolación a vuestros santuarios. Y a vosotros os arrojaré al pozo ardiente de la Gehenna».


  —Gracias, padre.


  Fuera, nos deslumbró la luz del sol de un blanco brillante, danzando en las calles y en los muros. Me santigüé mientras Hugh renegaba en voz baja.


  —Ese hombre desvaría. Hemos perdido el tiempo.


  —No, no… Estamos acercándonos a algo. Lo presiento. Lo he presentido ahí dentro, con el sacerdote. —⁠⁠Delante de mí centelleaban imágenes doradas brotando de la oscuridad⁠⁠—. ¿Por qué querría encontrar una capilla en las colinas brillantes…? —⁠⁠Me encaminé hacia las murallas⁠⁠—. ¿Qué ha querido decir?


  —Aguarda… ¿Adónde vas?


  —No te preocupes. —Sus rasgos sombríos y nudosos parecían encendidos por una sincera preocupación. Toqué su brazo, lo justo para notar el áspero tejido de su manga⁠⁠—. Estaré bien.


  En las murallas soplaba una suave brisa marina que aliviaba el calor, pero que traía el hedor a basura y excrementos humanos de la ciudad que se extendía a sus pies.


  Mi amigo el centinela estaba de servicio. Él no notaba ningún olor: su atención estaba concentrada en la moneda de oro que yo tenía en mi mano.
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  AQUELLA NOCHE cenamos carnero asado con salsa de nata, almendras e higos. Estaba delicioso. Noté que las ropas de Hugh estaban recién lavadas y planchadas.


  —He estado dando vueltas a lo que dijo el cura —⁠⁠admitió⁠⁠—, pero aún no puedo encontrarle ningún sentido. ¿Se lo ves tú?


  —Reinaldo busca algo —respondí—, algo perdido. Tal vez se trate de dinero. ¿Lo perdieron acaso los templarios cuando cayó el reino?


  Pero aquella pregunta incluso a mí me parecía retórica. «Un gran mal para castigar nuestros pecados. Un gran mal…», había dicho el padre Daimbert. Estaba en juego algo más que oro.


  —Pienso que Reinaldo está tratando de recuperar el reino —⁠⁠dijo Hugh con evidente escepticismo⁠⁠—. Por extraño que parezca, es como si creyera que él y sus hermanos de orden pueden hacer algo sin el rey, sin un ejército… Me parece la única razón plausible de que me haya tentado, porque sabe lo mucho que detesto todo este asunto.


  —Te admiro por eso, Hugh —le confesé⁠⁠—. No tendrías por qué preocuparte, pero lo haces. Tu vida sería mucho más fácil si no te importara yo.


  Creo que mi salida nos sorprendió a los dos, pero es que de pronto había sentido en su interior una gran ansiedad de sincerarse conmigo, que se manifestaba en la tensión de sus párpados, en la inflexión de su voz.


  —Siempre me has importado, Isabel.


  Traté de tomármelo a broma.


  —¿Cómo quieres que te crea? Recuerdo lo que me dijiste en aquella miserable cabaña, en Mortaine.


  —Lo decía de veras.


  —No es cierto.


  Nos miramos fijamente desde uno y otro lado de la mesa, temerosos de lo que cada uno pudiera estar pensando en realidad.


  —Eras una chiquilla vanidosa, soberbia —⁠⁠dijo finalmente⁠⁠—. Pero has cambiado, Isabel. Sé cómo debes sentirte, pero has descubierto también la compasión, ¿no es cierto?


  —He aprendido la fuerza que hay en el sufrimiento. Y eso me hace valorar más aún la vida. —⁠⁠Tenía vacía mi copa y acaricié la idea de pedirle que volviera a llenármela, pero me puse en pie.


  —No te vayas —me dijo.


  —¿Y qué hay de Reema? ¿Qué me estás pidiendo que haga, Hugh? ¡Vive contigo!


  Casi le odié por aquella situación imposible. Me dolía su forma de tratar a Reema pero, aun así, yo… Corté mis pensamientos.


  —Buenas noches, Hugh —me despedí, y me encaminé hacia la puerta.


  —Isabel…


  Me volví. Iba a hablar, iba a decirme algo que estaba deseando oír de sus labios.


  Pero me marché.


  Una vez en mi alcoba, me quedé apoyada en la puerta, deseando poder cerrarla también a mis sentimientos. ¿Por qué me hacía esto? Y yo…, ¿por qué se lo permitía? Sentía mi cabeza embotada por el vino y, quitándome el vestido a disgusto, me tendí en el lecho.
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  El mensaje llegó en mal momento. Había conseguido dormirme por fin, cuando Reema llamó a la puerta. Renegando en mi interior, confusa y con una extraña sensación de culpabilidad, abrí como pude. Reema estaba allí, desnuda.


  —Hay un hombre abajo, Isabel. Dice que quiere hablar con vos.


  Por un instante no fui capaz de imaginar quién pudiera ser, pero enseguida me vi poniéndome el vestido y corriendo escaleras abajo con los zapatos en la mano. La casa estaba en completo silencio. Hugh ni se había despertado.


  Era el centinela, en efecto. Sonrió, pero parecía nervioso, consciente sin duda de la pena a que se exponía por abandonar su puesto.


  —Acaba de salir ahora mismo a caballo —⁠⁠me susurró guardándose la moneda que le tendí: otro besante de oro⁠⁠—. Nos ordenó que le abriéramos la puerta lateral. Ha marchado en dirección al este.


  Solté una maldición. ¿Cuánta ventaja me llevaba?


  —¿Tenéis a punto mi caballo?


  —Sí. Gruillard lo está ensillando ahora.


  Me restregué los ojos y, sintiendo el frío aire de la noche en mi piel, le seguí calle arriba.


  —Aquí —me dijo, indicándome una poterna.


  Le di las gracias de nuevo, junto con una tercera moneda de oro, y salí al exterior de la muralla. Su camarada Gruillard tenía sujeta a Lauvin por la brida.


  —¡Ya esta lista! —me susurró. El corazón me latía apresuradamente y le quité las riendas de las manos, deseosa de no perder ni un segundo más.


  Nuestros puestos avanzados de guardia estaban a un tiro de piedra. Gruillard me condujo hacia un claro donde, según él, nadie me impediría el paso. Por lo visto, Reinaldo había salido también por allí.


  Desdeñé su ofrecimiento de ayuda y me encaramé enseguida a la silla. Luego espoleé a Lauvin para ponerla al trote. Casi inmediatamente surgió una voz de la oscuridad, alta, inquisitiva, pero no respondí y tampoco insistió.


  El paisaje nocturno parecía irreal. La luna llena arrojaba una luz fantasmagórica sobre las colinas, dándoles un aspecto liso y lustroso como si fueran de peltre, y más allá destacando sus oquedades, sus rocas y barrancos como manchas negras; bañándolas, en fin, con una luz fantasmal o sumergiéndolas en pozos de sombra. Exploré el horizonte en busca de Reinaldo, sintiéndome insignificante en el inmenso cuenco de la noche, pero no vi a nadie. Sobre mi cabeza parpadeaban y parecían sisear infinitas estrellas: lágrimas de ángeles, heladas, remotas. Piqué espuelas para que Lauvin corriera más, gozando con la sensación que me producía la fresca brisa en la oscuridad. Los cascos de mi yegua resonaban en el silencio nocturno, y su galope parecía resonar en la bóveda celeste y reflejarse en las peñas. Un zorro, al acecho de alguna presa nocturna, se detuvo y se quedó mirándome al pasar por su lado. Un zorro…, el apodo de Reinaldo. Lo interpreté como un buen presagio y remonté la siguiente ladera esperanzada. Pero, una vez arriba, divisé por debajo de mí el mismo paisaje árido, con la noche cubriéndolo como en capas. «Es un mundo diferente», pensé, y tuve de pronto la sensación de haberme hundido en un pozo oscuro, y de que en aquella tiniebla todo cuanto podía ver estaba cambiado. Me vino a la memoria mi caminata nocturna por las tierras de Francia y la voz que entonces me pareció oír. ¿La había oído, en realidad, o la había soñado? Pero ¿cuál es más real, este mundo o el otro?


  Detuve a Lauvin y miré a lo lejos, hasta que, a mucha distancia, distinguí una forma más oscura moviéndose en la noche, en dirección este. La suave brisa que soplaba allá arriba agitaba las crines de Lauvin, las escasas briznas de hierba que crecían entre las rocas, mis cabellos… Y empecé el descenso, rezando para que el mismo viento no llevara el eco de los cascos, intentando descubrir de nuevo la silueta de Reinaldo. Pero las sombras se lo habían tragado.


  Seguí cabalgando largo rato, bajando siempre por la suave y ancha ladera cubierta de guijarros, sintiendo que la bóveda celeste se hacía inmensa sobre mi cabeza. Traté de imaginarme cómo me vería un pájaro desde las alturas: una diminuta figura a caballo, con leguas y leguas de desierto a cada lado, persiguiendo una presa desconocida e invisible.


  La pendiente acababa en un estrecho barranco surcado por un arroyuelo plateado que se deslizaba calladamente entre las piedras. Lauvin tenía sed y quiso dirigirse al agua, pero yo la obligue a continuar, buscando un paso entre los peñascos y las matas de espinos. ¿Dónde estaba Reinaldo? Desde lo alto de las colinas, la noche parecía acechar amenazadora y hacía brotar en mi piel un millar de diminutas cuentas de sudor.


  Bordeé un sotillo de almendros silvestres espantando una bandada de pájaros. Lauvin, de pronto, dio un respingo y se detuvo.


  Reinaldo acababa de materializarse frente a mí y sujetaba con la mano mis riendas.


  —No os asustéis, señora. No os haré daño.


  El pánico se apodera de mí. Suelto una tremenda patada y la furia de mi reacción lo pilla por sorpresa hasta el extremo de que consigo golpearle con el talón bajo la barbilla. Tropieza y cae de espaldas, agarrando aún las riendas. Espoleo a Lauvin para que corra, y ella relincha y sacude la cabeza a uno y otro lado, forcejeando por liberarse, pero Reinaldo se ha incorporado ya. Vuelvo a lanzarle otro patadón, y esta vez lo esquiva —⁠⁠tan ágil, a pesar de la armadura⁠⁠—, me agarra por el pie y tira de mí.


  —¡Lauvin! ¡Lauvin! —⁠⁠grito, sintiendo que mi cuerpo se desploma de la silla al retorcerme él el tobillo.


  Caigo al suelo y me golpeo contra las rocas…, un golpe seco, doloroso. Reinaldo se echa sobre mí: noto la aspereza de su cota de malla en mi piel.


  Estoy gritando.


  —¡Callad! —me susurra—. Los sarracenos tienen avanzadillas. ¿Queréis que os encuentren?


  —¡Maldito seáis! —exclamo, odiando las lágrimas que resbalan por mis mejillas⁠⁠—. Sabíais que os estaba siguiendo, ¿verdad?


  Hay un silencio pavoroso. El cielo, completamente negro sobre mi cabeza, parece abrirse para tragarme. No soy nada. Y luego, tras ese silencio pavoroso, una risa cascada, como piedras chocando unas con otras.


  —¿Pensáis que sois la única que puede sobornar a centinelas? —⁠⁠Reinaldo está muy cerca de mí. Siento en mi rostro su respiración cortada, caliente⁠⁠—. Tengo muchos amigos, Isabel, y vos no tenéis ninguno.


  Lo maldigo, furiosa por mi propia estupidez. Así que es él quien lo ha planeado todo: me puso un cebo…, consiguió con toda facilidad que el centinela me traicionara —⁠⁠ahora estará acariciando mis monedas, riéndose de mí⁠⁠—, ¡y yo caí como una tonta!


  Agarrándome sin contemplaciones por las muñecas, me levanta del suelo y me lleva en volandas hacia los árboles. Allí, en una hondonada formada por un torrente, que el follaje oculta, está atado su caballo.


  —Y ahora veamos… —Me arroja al suelo y se me corta la respiración al oír cómo desenvaina su espada.


  —¿Vais a matarme? —pregunto. Y no sé cómo consigo encararme con él.


  —Mencionasteis el templo de Salomón… ¿Qué sabéis?


  —Nada. Fue tan sólo una conjetura.


  Apunta su espada hacia mí, se acerca y presiona con ella en mi vientre. No puedo evitar una mueca de dolor.


  —¿Qué mensajes recibió vuestro padre?


  —¿Qué estáis buscando, Reinaldo? Decidme.


  —Retazos —responde como ensimismado de pronto⁠⁠—. Restos, fragmentos del pasado que pueda reunir y recomponer en un todo. Vos podéis ayudarme.


  Me vienen de pronto a la memoria las palabras de Jonatán ben Simson a propósito de los místicos empeñados en buscar el cuerpo de Adán Caedmon en las letras de las palabras. Y lo que me dijo Reinaldo en Mortaine, ¿fue acaso una confesión?


  —Hay algo perdido, ¿no es eso? Y pensáis que mi padre lo sabía…


  —Vuestro padre lo sabía, sí —⁠⁠me replica con total seguridad⁠⁠—, pero huyó de ese conocimiento, como vuestro abuelo, como toda vuestra familia.


  Hay también una amenaza en esto, como en la firmeza con que aprieta la punta de su espada contra mi vientre.


  —¿Me estáis diciendo que por eso merecían la muerte?


  Sacude la cabeza como si espantara una mosca.


  —Ayudadme a encontrarlo. Debemos encontrarlo. Nos salvará a todos. —⁠⁠Habla como si fuera lo único que importara, como si ninguna otra cosa pudiera importarnos a los dos. Le miro a la cara.


  —Tahani no está viva, ¿verdad? ¿Y qué me decís de mi tío?


  —¿Qué tiene que ver en esto vuestro tío? —⁠⁠responde con desdén.


  —Vos le matasteis.


  —¡Por los clavos de Cristo! Yo no lo hice.


  —¿Qué es eso, Reinaldo, otra «mentira necesaria»? ¿Y esperáis que yo os ayude? ¡Id al infierno!


  El rostro de Reinaldo se ensombrece, como si toda la noche se concentrara en sus ojos. Un estremecimiento recorre su cuerpo y la punta de su espada baja por mi vientre y se desliza por mis muslos. Retrocedo como puedo arrastrándome de espaldas, sin poder librarme del contacto del arma, hasta que me detiene un peñasco.


  —¡Vaya, vaya, vaya…!


  Me quedo paralizada al sentir que la hoja de su espada explora mi vestido. El traicionero lino se rasga con facilidad, revelando las formas de mi carne debajo, casi luminosas a la luz de la luna. Se humedece los labios con la lengua y sigue jugueteando con el arma, probando hasta qué punto el tejido descubre mi cuerpo. Yo noto el beso del acero en mi carne. Ahogo un grito y siento su excitación.


  —¡Seguid! —le desafío—. ¡Desnudadme!


  —¡Hija de Satanás! —murmura. Titubea. Hay un momento de silencio. Tiro de la tela para taparme mientras trato de concentrarme en los detalles. Los detalles me salvarán la vida.


  —¿Os habéis preguntado cómo he conseguido poner de mi parte a Hugh? —⁠⁠Descubro mi cuerpo de nuevo y advierto que su rostro se tensa mientras una oleada de sangre recorre mis venas y una imagen surge de pronto en mí: las manos de Hugh acariciando mi espalda, mis piernas⁠⁠—. ¿No queréis verlo?


  Reinaldo se enfurece, traga saliva. Puedo advertir cómo comienza a roer sus entrañas una sensación de inseguridad, cómo lo domina.


  —¡Maldita perra! —exclama en un susurro⁠⁠—. ¡Basta ya!


  Lentamente, sin dejar de mirarle a la cara, me pongo de pie.


  —¿De veras no queréis? —Y, provocativamente, empiezo a levantarme los bajos del vestido, descubriendo mis piernas, mis rodillas, mis…


  —¡Basta! —Ha perdido de pronto el control de sí mismo y salta hacia delante moviendo torpemente su espada, indeciso entre la idea de matarme y la de…


  Escapo a todo correr.


  Por unos momentos me ha tenido completamente a su merced. Jamás pensó que intentaría huir. Por eso falla el golpe y su acero se estrella contra el peñasco mientras yo corro entre las piedras hacia donde se encuentra Lauvin bebiendo feliz en el arroyuelo. Le oigo renegar a mi espalda y precipitarse en mi persecución.


  ¡Mi tobillo!


  El suelo envía contra mí blancas punzadas que recorren lacerantes mi pierna. Grito, tropiezo, cojeo, me llevo las manos a la rodilla, casi ruedo por la pendiente. Lauvin está solo a tres pasos, a dos, a uno… ¡El dolor…! Oigo el jadeo de Reinaldo. Y de nuevo siento un terrible dolor, como un fogonazo.


  Se ha arrojado contra mí haciéndome caer de bruces y la enorme presión de su hombro me tiene clavada en la tierra. Sus labios queman en mi oreja. Me agarra por el pelo, tira de mí para que me levante. Estoy gritando, aterrorizada.


  —¡Loca!


  Me retuerzo desesperada. Lauvin relincha. Ahora Reinaldo me zarandea brutalmente con su brazo extendido, como si el contacto con mi carne fuera a destruirlo. Chillo.


  —¡Callad o tendré que mataros ahora mismo!


  —Hugh lo averiguará. Sabrá que sobornasteis al centinela.


  —Nadie es perfecto —replica Reinaldo, riendo.


  Lauvin relincha otra vez y patea el suelo. Distraído momentáneamente, Reinaldo alza la vista. Masculla un juramento.


  Las colinas están vivas: formas negras pululan por entre las rocas encima de nosotros. Reinaldo me suelta y sus ojos exploran el valle. Sarracenos. Y él es un templario. No habrá piedad. Miro también yo, preguntándome si debería tener miedo. Pero Reinaldo huye ya entre los árboles.


  Un hombre salta como un felino sobre mí, con los ojos parpadeantes. Va vestido de negro de pies a cabeza, me susurra algo y al momento aprieta contra mi garganta la blanca hoja de un cuchillo. Asiento en silencio, casi sin temor: esperando el inmediato final, pero con una extraña sensación de alivio. Llegan más hombres moviéndose entre las sombras, con las curvadas hojas de los alfanjes que la luna perfila, y pasan sigilosas a nuestro lado.


  Y entonces Reinaldo surge de entre los árboles. Es una carga tremenda la suya, con su corcel instantáneamente a galope tendido. Pilla por sorpresa al primer hombre y los cascos del caballo le destrozan el cráneo como quien revienta un melón. Y Reinaldo pasa por entre ellos, picando espuelas a su montura. Por detrás salta sobre él un hombre, empuñando un cuchillo, con un grito triunfal que rompe el silencio nocturno; pero Reinaldo lo oye, mueve hacia atrás su ancha espada, alcanza al hombre por debajo del brazo y le parte la caja torácica, mientras su caballo escapa por el barranco. Los sarracenos corren hacia él, observan los cuerpos de sus camaradas, gritan de pesar, pero Reinaldo ya ha podido librarse. Veo cómo desaparece en la noche.


  El sarraceno que me tiene sujeta aprieta aún más su cuchillo contra mi garganta y me indica por señas que me levante. Lo hago. Se acerca otro, que habla con furia y rodea mis muñecas con una cuerda para atármelas a la espalda. Me pregunta algo en árabe, insistente, pero no le entiendo. Vuelve a preguntar. Entonces, bruscamente, me empuja hacia donde está Lauvin y me carga sobre su lomo como un fardo, de través, mientras mis piernas patean inútilmente en el aire.


  Fue un viaje odioso. Lauvin avanzaba corcoveando y dando saltos por entre las rocas, torrenteras y despeñaderos, llevada de las bridas y acomodándose al impaciente paso del sarraceno. Aunque hubiera ido montada, el camino hubiera sido difícil e incómodo. Pero así, echada sobre la silla como un saco de trigo o un cadáver, cada golpe repercutía en mi vientre, en mis caderas. Tenía frío, sentía mis huesos como si fueran piedras, la sangre se acumulaba dolorosamente en mi cabeza, se me salían los ojos de las órbitas y notaba los labios hinchados y doloridos por el ataque de que me había hecho objeto Reinaldo, pero nadie escuchaba mis quejidos, ni mis jadeos pidiendo ayuda. Al final, mientras rodeábamos un peñasco del tamaño de una casa, agité con fuerza mis piernas y me deslicé del lomo de Lauvin, surcando con mi nariz su áspero pelaje, hasta dar de cabeza en el suelo donde casi me pisotean sus cascos. Uno de los sarracenos me gritó como si fuera una estúpida y después me obligó a levantarme. Sangraba por la nariz y el reguero de sangre se me metía en la boca. Me encaré con él, desafiándole a que me golpeara.


  Después de eso me obligaron a seguirles a pie, con las manos atadas a la espalda, forzándome a seguir su paso, ignorando mi dolor. Me fijé en que eran diez, todos de negro, armados con dagas y largos alfanjes. Como Reinaldo había temido, eran sólo una de las muchas algaras enviadas a vigilar los movimientos de nuestras tropas y capturar soldados rezagados para poder interrogarlos. No tenía idea de hacia dónde nos dirigíamos ni de qué podría ocurrirme. ¿Me matarían? ¿Me retendrían prisionera? Estaba tan aturdida que pensaba en todas esas posibilidades con una especie de triste fatalismo. Lejos de allí, Hugh estaría durmiendo, ajeno a mi escapada, a mi captura. Rezaba en silencio, sintiendo que mis plegarias se perdían entre las sombras que envolvían las rocas. No podía hacer más.


  


  Cuando llegamos al puesto avanzado de los sarracenos, que se hallaba entre dos colinas de pendientes laderas, el sol aclaraba ya el cielo en el horizonte, transformándolo de negro en añil. Había allí más de un centenar de soldados, todos con idénticas ropas, algunos con caballos, y el humo de sus fuegos se alzaba perezosamente y se fundía con la aurora. En el campamento tenían una especie de corral vallado con maderas blancas de más de dos varas de altura. Allí me encerraron y me encontré con que ya había dentro una docena de personas, maniatadas también. Sentí vergüenza al ver sus miradas curiosas. Cinco eran mujeres: cuatro lavanderas de cabellos grises, a lo que supuse, y una criada árabe. Los hombres eran arrieros y sirvientes, salvo uno que se mantenía de pie, apartado, y que a juzgar por el corte de su tabardo era un caballero. Tenía la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos, pero al acercarme yo a él me saludó con voz grave:


  —Raúl de Nazaret —se presentó a sí mismo.


  Era un caballero palestino.


  Dije también mi nombre, y añadí:


  —¿Conocéis a Gilberto de Nazaret? Era capitán en Acre cuando salí de allí.


  —Es mi hermano —respondió con una sonrisa pesarosa⁠⁠—. Se quedó en la ciudad mientras yo acompañaba al rey.


  —Me prestó ayuda —dije. Alcé la vista y miré las azules colinas⁠⁠—. ¿Cómo fue que…?


  —¿Qué vine a parar aquí? —Su voz se encendió con un soplo de vida⁠⁠—. Mandaba una patrulla de reconocimiento para localizar los pozos entre esta zona y Beit Nuba. En el camino de regreso caímos en una emboscada. Mataron a mis hombres, y yo tuve que rendirme.


  —¿Y os preguntáis si obrasteis bien? —⁠⁠aventuré leyéndole el pensamiento. Él suspiró.


  —Esto no es propio de un caballero.


  Asentí.


  Poco a poco el sol fue extendiéndose sobre las colinas, transformando el añil del cielo en un azul acerado, luego en gris, en un ocre oscuro y polvoriento después y, finalmente, apareció en el cielo como un pálido ojo dorado. Los sarracenos desmontaron el corral y nos ordenaron ponernos en marcha.


  Anduvimos durante horas entre extrañas colinas parduzcas hasta salir por fin, por un barranco, a una extensa meseta de piedras y cambiantes dunas, que el sol blanqueaba hasta darles un color amarillo limón. La luz cegadora se filtraba a través de mis párpados como alfilerazos. El calor me envolvía en una especie de ola abrasadora, como proyectado por crepitantes llamas. «¿Cómo puede esperar alguien que caminemos dentro de este horno?», me dije.


  Pero los sarracenos estaban impacientes por alejarse, temerosos tal vez de tropezar con alguna de nuestras patrullas, y nos obligaron de malos modos a adentrarnos en aquel desierto de luz. Cuando alguno de los hombres caía, le daban patadas hasta que se levantaba de nuevo. Me sentí agradecida porque mi tobillo, a pesar de estar lastimado, resistió mucho mejor de lo que me esperaba y respondió mejor que los de la mayoría. A pesar de todo, como no había probado bocado desde la noche anterior, cuando cené con Hugh, pronto me sentí atormentada por el hambre y la sed.


  El horizonte no tenía límites, marcado por una franja de luz blanquecina que parecía estar siempre a la misma distancia. No importaba cuánto camináramos, el final seguía inaccesible, aunque a cada paso que dábamos el calor se hacía insoportable, como una sustancia pegajosa y abrasadora que saturaba mi lengua, mi garganta y mis pulmones; hasta el punto de que, para cada movimiento, para levantar y colocar un pie en la abrasadora arena, necesitaba recurrir a un acto de decisión plenamente deliberado. Raúl caminaba junto a mí y en más de una ocasión me sostuvo cuando me tambaleaba. El sol alcanzaba ya su cénit cuando los sarracenos se detuvieron por primera vez y nos obligaron a formar un círculo, a pleno sol, mientras ellos se sentaban y bebían agua de unos odres. Dos de las mujeres tenían los labios tumefactos y se les habían abierto unas llagas que les supuraban; sus ojos estaban apagados por el agotamiento y la sed. A uno de los arrieros, herido en la pantorrilla, se le había hinchado monstruosamente la pierna y apestaba a pus; se retrasaba sin cesar y en las últimas leguas apenas podía seguirnos. Yo tenía las muñecas en carne viva e hinchadas por las cuerdas. Todos estábamos cansados, con el cansancio de los que ya no tienen ninguna esperanza. Me pregunté cuántos de nosotros llegarían con vida al final del día.


  Uno de los guardias se apiadó de nosotros y, murmurando algo en su extraña lengua gutural, arrojó a nuestros pies su odre de agua. Salvo una mujer, todos los demás teníamos las manos atadas a la espalda, por lo que el acto mismo de beber resultó un proceso cruel y humillante, en el que aquélla tuvo que ayudarnos vertiendo el agua en nuestras bocas. Estaba tibia, con el peculiar sabor a pez que desprenden los pellejos curtidos de cabra; pero por mí hubiera podido ser orina, que la habría bebido también con gratitud.


  Miré a los sarracenos.


  —¿Está lejos aún el lugar adonde vamos? —⁠⁠pregunté en francés.


  Ninguno respondió.


  —Ahorrad vuestro aliento —me susurró Raúl⁠⁠—. No os harán caso.


  Momentos después el jefe gritó una orden y tuvimos que volver a ponernos en fila y seguir caminando. Tras el descanso, mis pies parecían haberse vuelto más sensibles. La arena se pegaba a ellos, los restregaba, los escaldaba, y luego sus granillos se metían en las heridas abiertas, en nuestros ojos, nariz, labios y oídos. El sol era cada vez más terrible y batía en nuestras cabezas como si fueran un tambor. Miré hacia arriba con los párpados entornados: por encima de nosotros el aire tenía una blancura deslumbrante. «En el desierto lo encuentra». Pensé en el Dios de los israelitas, en nuestro Dios, y en cómo los había conducido hasta aquí, igual que a nosotros, a esta tierra de leche y miel, a través de un áspero desierto donde sólo hay piedras y cielo, luz y temor de ella. En un paisaje así, por fuerza el hombre tiene que encontrar a Dios, porque no hay nada más. Encontrará el consuelo en la luz abrasadora; llegará a amar sus ásperos y rigurosos rayos, a recibirlos gozoso como una fuente de fe; se someterá de buen grado a estos rigores que ciegan, que consumen como fuego, y encontrará la libertad en el sometimiento: lo cegará la luz. Pero ¿y si pierde a Dios? No tener nada en este sequeral sería ciertamente el infierno. Por eso recé, y recé, con cada respiración, con cada aliento. Y confié en que me escuchara.


  Seguíamos andando. Los sarracenos no decían nada. Marchamos así hasta que en lontananza aparecieron unas colinas anaranjadas y violáceas, como límite de nuestro mundo. Una de las mujeres se desplomó en tierra.


  Los sarracenos le gritaron que se pusiera en pie. Yo retrocedí y me arrodillé junto a ella, proyectando un poco de sombra sobre su rostro. Tenía los ojos hinchados, cerrados, y su respiración apenas movía la arena en que yacía.


  —¡Vamos! —le supliqué—. ¡Levantaos!


  Uno de nuestros guardianes me gritó algo. Amenazador, insistente…, no sabría decirlo. Me agarró por el hombro echándome hacia atrás y fue a situarse encima del cuerpo de la pobre mujer. Le pellizcó en la mejilla. Le dio un puntapié. Y después, abriendo los brazos en un gesto de exasperación, nos ordenó seguir adelante.


  —¡Pero no podemos dejarla aquí! —⁠⁠exclamé, y mi grito se perdió en las arenas y en la luz blanca que venía de arriba.


  Los sarracenos se quedaron todos mirándome. Luego su jefe preguntó de pronto:


  —¿Puedes llevarla tú a cuestas?


  Ni que decir tiene que no podía.


  Reanudamos la marcha. Una vez miré atrás y distinguí su cuerpo, grueso, corpulento, caído de bruces, como un bulto oscuro en la vasta extensión de polvo brillante. No se había movido.


  Hugh… Su nombre acudía sin cesar a mis labios. ¿Se habría dado cuenta de lo ocurrido? ¿Le importaría saberlo? Tan sólo el día antes había visto mucho sentimiento en sus ojos al mirarme… Atesoré esa sensación ahora, viéndola de repente como algo sumamente precioso. Traté de imaginármelo vistiéndose sus armas, cabalgando por entre las dunas… ¿Habría hablado Reinaldo con él? ¿O debía pensar algo peor aún? ¿Qué me había dicho Reinaldo? «Nadie es perfecto». En todo caso, no podía hacer nada.


  Poco a poco mis pensamientos iban siendo cada vez más confusos, reducidos a un punto doloroso donde se confundían las arenas, la luz y el calor. El nombre de Hugh entraba y salía de ese punto. Muchas, muchas horas después, el terreno cambió… Tenía qué ser un espejismo: la arena era infinita… ¿Cómo podría tener límites? Pero lo cierto es que estábamos en lo alto de un reborde de rocas rojizas, contemplando a nuestros pies un sinuoso valle de acacias y olivos, singularmente verde y ondulado. Y, allí en medio, un puñado de casitas blancas, cuadradas. Miré a Raúl. Parecía exhausto, con el rostro cubierto de rosadas ampollas. Señaló a su derecha con un movimiento de cabeza.


  —Mirad… La Ciudad Santa.


  Seguí la dirección de su mirada. Y allá lejos, coronando una amplia y abultada loma que semejaba el lomo de una ballena, distinguí las largas murallas de una ciudad. El sol, bajo ya, destacaba una mezcolanza de brillantes tejados, agujas y torres, y arrancaba destellos de fuego de un gran globo de oro que, como me enteré después, era la Cúpula de la Roca. Sentí un estremecimiento en mi pecho. ¡Jerusalén! Mi cabeza estaba tan mareada por el sol que la visión pareció temblar en el aire. Muros de color miel, del color de la corteza del pan recién hecho, a la luz de la tarde. Largos, rectos y angulosos muros, saltando por encima de los salientes, las cuñas y los afloramientos rocosos. ¡Aquélla era la ciudad que Dios fundó en la tierra! El aire parecía vibrar a través de mi cabeza como el canto de un pájaro, y las lágrimas corrían por mi rostro. No podía evitarlo. ¡Después de tanto tiempo! Caí de rodillas, consciente de que Raúl hacía lo mismo a mi lado. Inclinó la cabeza.


  —¡Sigue ahí! —le oí murmurar—. ¡Sigue ahí!


  Nuestros guardianes nos consintieron una mínima pausa antes de indicarnos un angosto barranco que bajaba serpenteando hasta el valle, en el que el aire iba haciéndose más húmedo y fresco. En el descenso, el hombre que tenía la pierna herida sucumbió a su dolor: simplemente se dejó caer y se sentó en la tierra. Temblaba en la agonía. Su pierna hinchada tenía un grosor doble del normal y la piel estaba tan tensa que parecía iba a romperse. Los guardias lo abandonaron allí. Para entonces, también mis piernas me temblaban de puro agotamiento y me pareció que pasaba un siglo antes de que alcanzáramos el grupito de casas que había visto allá abajo. Nuestra llegada provocó la desbandada de las gallinas e hizo salir a las puertas a los chiquillos, que nos miraban con ojos curiosos.


  Los sarracenos habían establecido allí un puesto de mando. En la aldea y en la estrecha franja de pastos que había detrás estaba acantonado un escuadrón de caballería. Nos condujeron a una cuadra y nos encerraron dentro atrancando la puerta por fuera. Allí nos sentamos en la oscuridad, derrotados, sintiendo el olor que desprendían nuestros cuerpos. Dos de las mujeres intercambiaban murmullos y una sollozaba en silencio. A mitad de la noche uno de los hombres hizo sus necesidades en un rincón de la cuadra, y la pestilencia infectó mis sueños.


  Despertamos al oír fuertes voces que sin duda nos ordenaban hacerlo y salimos a la luz resplandeciente del día, tambaleándonos, sucios, apestosos, para encontrarnos frente a un grupo de jinetes que, por los ricos bordados de sus ropas de seda y el intrincado diseño de sus cotas, eran, sin duda, oficiales. Fueron escudriñando nuestros rostros, fijándose bien en cada uno. Había uno que chapurreaba el francés y nos preguntó escuetamente nuestros nombres, condición y origen. Sus preguntas parecían tan fuera de lugar que, débil como estaba por el hambre y el terrible dolor de mi cabeza, murmuré mis respuestas, demasiado abatida hasta para mentir.


  Cuando descubrieron que Raúl era natural de aquellas tierras, los sarracenos mostraron con él una actitud más deferente y oí que los oficiales le expresaban su saludo tradicional: Is-salaam ’aleekum, la paz sea contigo. Porque, por imposible que nos pareciera en aquellas circunstancias, antes de las hostilidades había habido muchos contactos amistosos entre los cristianos y los musulmanes. De no haber sido por la codicia y la ignorancia, aquellas guerras no se hubieran producido jamás.


  El oficial estuvo más receloso conmigo.


  —Hadirtak shu l-ism il-kariim? —⁠⁠me preguntó.


  —Quiere saber vuestro nombre —⁠⁠me tradujo Raúl.


  Se lo dije.


  —¿Una dama? —El hombre enarcó las cejas⁠⁠—. Mitzawwij bat sawwar? ¿Estáis casada?


  Me espantaron las implicaciones que entrañaba su pregunta y la expresión que advertí en sus ojos.


  —Estoy prometida.


  —¿Quién es vuestro futuro esposo?


  —Hugh de Mortaine —mentí—. Un vasallo del rey Ricardo. —⁠⁠Estas palabras dejaron una extraña sensación en mi lengua.


  Raúl me miró inquisitivamente. El oficial asintió.


  —Il-baraka…, vendréis con nosotros.


  Nos desataron las manos y nos ofrecieron unos caballos: hermosas yeguas árabes, baya una y alazana la otra. Me froté cautamente las muñecas: tenía los brazos tan doloridos y rígidos que cualquier movimiento me producía una fuerte punzada de dolor. Tuvieron que ayudarme a montar en la silla y me senté encorvada y rígida mientras el grupo tomaba el camino de Jerusalén.


  Los demás prisioneros, salvo Raúl y yo, permanecieron encerrados en la aldea. No sé cuál fue su suerte. Tal vez los vendieron como esclavos o prostitutas, o los intercambiaron por prisioneros musulmanes. Quizás estuvieran al servicio de los sarracenos, o quizá los dejaron morir de hambre. Cualquiera de estas cosas era posible entonces.


  Con nosotros, los oficiales se mostraron locuaces y amistosos. Raúl se reveló como perfecto conocedor del árabe y poco a poco abandonó su actitud de desánimo. Los sarracenos estaban impresionados por las hazañas de nuestro rey Ricardo, y preguntaban cortésmente por sus cualidades, sus palabras y hechos. De vez en cuando, sin embargo, creí entrever que, bajo aquellas palabras amables, había un oculto propósito: averiguar la estrategia del rey, o quizá sus planes de ataque… Pero, cuando Raúl no respondía a sus preguntas, no torcían el gesto. Y así, mientras pasábamos por entre bosquecillos de encinas y sauces, donde los pájaros saltaban de rama en rama, y los campesinos recogían las mieses o araban su parcela de suelo pedregoso, preparándola para la siembra de la siguiente estación, sentí que me invadía una nueva calma, una sensación de continuidad. A cada trecho recorrido, el camino daba una vuelta para rodear la ladera de una colina o la cima de otra, y teníamos la oportunidad de contemplar de nuevo Jerusalén, ahora gris, ahora dorada, ahora del color de la terracota, a los cambiantes juegos del sol y de las nubes: una repentina sorpresa tras tantos meses sin ver una sola en el cielo. Allí estaban, sin embargo: negros y densos nubarrones apiñados amenazando lluvia hacia el este.


  Jerusalén era más noble y, a la vez, más humilde de como yo la había imaginado. Sus construcciones eran de piedra y de ladrillo, aunque miserables y sucias en algunos lugares por las descargas de aguas residuales y los vertederos, que desprendían un olor desagradable al calor de los últimos meses del otoño. Abundaban los mendigos en sus calles, mal empedradas, con los numerosos baches rellenos de cascotes, sembradas de charcos. Sus casas estaban aún más en ruinas y en precario que las de Acre. Pero, bajo el yeso y la mampostería que se desmoronaba, se percibía un espíritu que lo trascendía todo, como el alma que mora en el cuerpo de un hombre. Porque yo sabía que aquélla era la ciudad eterna en la que Dios había establecido su morada, donde había muerto y resucitado. Y su presencia resplandecía en cualquier ladrillo, en cualquier losa, en cualquier trozo de viga podrida…, hasta en los ojos de cada mendigo o tullido que tendía la mano pidiendo limosna. «Mira… Yo siempre estoy contigo».


  Nuestros acompañantes se abrieron paso a través de un rebaño de ovejas, rodearon un bullicioso mercado de trigo y nos introdujeron en un estrecho patio, donde el ambiente refrescó de pronto. De allí pasamos a un espacioso salón, con el suelo de mármol, decorado con hojas y zarcillos de oro, donde tuvimos ocasión de descansar, asombrados por su opulencia, bebiendo agua helada y conversando con los dos oficiales que entraron con nosotros. Pero yo me sentía tan cansada que apenas podía hablar. No creía que estuviera en Jerusalén, y seguía contemplando los edificios como si en cualquier momento fueran a aparecer ángeles. ¡Pensar que por fin había llegado! Llevábamos sentados tal vez una hora cuando entraron tres sarracenos espléndidamente ataviados con sedas, luciendo brillantes armaduras. Al frente estaba el emir Omar ibn Assad.


  Me hizo una reverencia y sonrió.


  —Is-salaam ’aleekum, milady Clairmont.
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Capítulo cincuenta y cuatro
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  OMAR VIVÍA en un gran edificio con fachada de estuco, cercano a la puerta de San Lázaro. Me vio tan agotada que se negó a responder a ninguna de mis preguntas hasta que hubiera descansado y me llevó al piso de arriba, a una espaciosa habitación decorada en tonos claros azul pastel y azafrán.


  —Ahlan wa sahlan —⁠me dijo como bienvenida⁠⁠—. Disponed como vuestro de todo cuanto hay aquí mientras seáis mi huésped.


  Una doncella aguardaba para servirme.


  Permanecí largo tiempo en un baño caliente de espuma, hasta que los dolores y las rigideces del día anterior desaparecieron. Y después me acosté.


  El almuédano me despertó con su llamada a la oración de la tarde. Era una voz hermosa, plañidera. Me levanté aturdida y fui hacia el balcón. El sol estaba bajo ya y el firmamento tenía un aspecto de ensueño con retazos malva, profundas sombras de color añil, castaños en las paredes de las casas y brillantes oros en lo alto de los minaretes. Las golondrinas iban como flechas de alero en alero, surcando el aire dorado. Estuve mucho tiempo contemplando la escena, dejando vagar mis pensamientos. La puerta se abrió a mis espaldas y, al volverme, me quedé sin habla.


  Era Tahani.


  Estaba de pie en el umbral, mirándome como si tal cosa. La luz de la tarde bruñía su tez, resaltando las bellas lunas de sus ojos, el lustroso azabache de su pelo.


  —Marbaha ya uxt. —⁠Se acercó a mí con la mano tendida⁠⁠—. Bienvenida, hermana.


  ¿Era realmente Tahani? ¿Estaba viva de verdad? Deseaba abrazarla, pero no podía moverme y seguía allí quieta, paralizada. Ella rió divertida.


  —¡Tengo tantas cosas que contarte! No te preocupes. ¿Estás bien?


  Me guió hasta un diván y retuvo mis manos entre las suyas mientras mis sentidos se serenaban y recobraba su dominio.


  —Pero ¿qué ha sucedido? —le pregunté⁠⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Omar es primo mío —me explicó con un guiño pícaro⁠⁠—. Ahora vivo aquí.


  —Pero…


  —Cuando lo vimos en Acre, estaba buscándome. —⁠⁠Los ojos de Tahani parpadearon levemente⁠⁠—. Supongo que debería habértelo dicho, pero estaba asustada, Isabel. Además, no quería volver, nunca. Comprende…, tras lo que me había hecho tu tío, me sentía demasiado avergonzada… —⁠⁠Su mirada se prendió en la mía⁠⁠—. ¿No lo entiendes? Pensé que, si me acostumbraba a vivir como una criada, tal vez conseguiría olvidar.


  Traté de encontrar sentido a lo que me contaba… Es decir, ¿que los temores que me impulsaron a abandonar Acre no tenían ningún fundamento? ¿Una simple jugarreta de mi imaginación?


  —Pero yo vi a Omar conversando con Hugh… —⁠⁠objeté⁠⁠—. Tiene que haber habido algo más, Tahani.


  —¡Oh, claro que hay algo más, Isabel! —⁠⁠Sonrió al decirlo⁠⁠—. Tengo dieciocho primos. Pero precisamente Omar ha estado negociando con Hugh durante meses, tal vez el final de esta guerra. Omar fue a Acre porque Hugh le dijo que yo estaba allí. Además, preguntó a Ben Shimon. —⁠⁠Dudó un segundo antes de seguir⁠⁠—. Y Alá me libró.


  Cerré los ojos. En mi memoria los hilos se desenredaban y volvían a formar otra trama. Cambiaba el tapiz.


  —Entonces…, cuando fuimos tras el ejército del rey, podías haber huido en cualquier momento. ¿Por qué no lo hiciste?


  —Ya te digo… Sentía demasiada vergüenza. Además —⁠⁠añadió con una nota de decisión en su voz⁠⁠—, eras mi amiga, Isabel. Quería ayudarte.


  Un vago sentimiento de desasosiego se apoderó de mí. Volvía a oír sus sollozos provenientes de la tienda de mi tío.


  —Vi sangre en la casa, Tahani. Pensé que te habían asesinado.


  La palabra la sobresaltó.


  —¡No, no! Aquella noche te marchaste tú, Isabel. Creí que habías huido. Tu tío me echó las culpas a mí…, ya conoces sus accesos de ira. No quiso perdonarme, y me pegó. —⁠⁠Agachó la cabeza⁠⁠—. Después, cuando salió en tu busca, mi temor pudo más que cualquier otra cosa. Dejé de preocuparme por cuanto me había sucedido y escapé sin más. Al final, llegue aquí —⁠⁠concluyó encogiéndose de hombros.


  Le apreté la mano.


  —Mi tío está muerto, Tahani.


  Casi sonrió al exclamar:


  —¡Que Alá lo condene, Isabel!


  Me daba cuenta de que se estaba refiriendo a alguien querido para mí, por el que yo había llorado, pero no podía censurarla. Habría sido difícil convencerla de que Henri era un buen hombre. ¿Lo condenaría también mi Dios o le abriría las puertas del cielo? No me atrevía a pensarlo. Y, en lugar de ello, preferí concentrarme en la muchacha que tenía delante.


  —¿Estás bien, Tahani? ¿Eres feliz ahora?


  —Hamdulillaah! ¡Gracias sean dadas a Alá! —⁠⁠exclamó risueña, como descargada de un gran peso⁠⁠—. ¡Qué necia que fui! Estaba asustada, pero ¿de qué? Me sentía culpable, pensando casi que me merecía lo que tu tío… —⁠⁠Hizo una pausa, pero ya no era por vergüenza⁠⁠—. Era una víctima porque rechazaba ser fuerte.


  Noté un repentino endurecimiento en su voz, como si hubiera algo metálico a flor de piel, una implicación de violencia. Pero al apoyar mi mano en su brazo me tranquilizó encontrar su piel suave y delicada como siempre.


  —Ya acabó, Tahani. Y nadie tiene que saberlo ahora.


  Respiró profundamente, como sopesando mis palabras.


  —No. Sólo yo. —Batió palmas como si espantara a un fantasma⁠⁠—. ¡Y ahora estás tú aquí!


  Le conté brevemente mi historia. El pacto con Hugh. La trampa que me tendiera Reinaldo. Mi captura y el viaje hasta allí…


  —Pero Omar dijo que estabas prometida a Hugh… —⁠⁠Una leve mueca de decepción torció por un instante sus labios⁠⁠—. Yo había pensado que…


  —No —repliqué en tono casi cortante⁠⁠—. Es mi aliado, supongo…, temporalmente. Pero… ¿por qué me miras así?


  —¿Es que no te das cuenta, Isabel? —⁠⁠se rió⁠⁠—. ¡No eres capaz de verlo! ¡Está enamorado de ti, por Alá! Le dijo a Omar que eras la mujer más noble de la ciudad.


  Solté un bufido de incredulidad.


  —Eso son tonterías, Tahani. Además, llevas meses fuera. Le gusta tener pegada a Reema como una sanguijuela. Y no ha mostrado, en realidad, el más mínimo interés por mí.


  Sus grandes y despiertos ojos me impidieron seguir.


  —Tienes mucho que aprender de los hombres, Isabel… ¿No ves lo que les cuesta entendernos? ¿Lo que les asusta malinterpretar nuestras miradas y sonrisas o, peor aún, arriesgarse a parecer necios? A menudo, cuanto más arden y se agitan por dentro, más fríos parecen, pero es para ocultar sus auténticos sentimientos. ¿No te ha hablado nunca Hugh, o te ha mirado alguna vez, de una forma especial?


  ¿Qué? ¿Unos cuantos versos? ¿Una confesión de culpabilidad? ¿Aquellas palabras: «Siempre me has importado, Isabel»? Por un momento me sumí en mis pensamientos, ajena a la insistente mirada de Tahani mientras reunía y recomponía mis recuerdos como teselas de un mosaico. Pero al final sacudí la cabeza, insatisfecha, desengañándome a mí misma. Pensé en la búsqueda de significado a que se refería Reinaldo… A partir de aquellos fragmentos, yo podía crear lo que quisiera. Aunque…, ¿qué era lo que quería, en realidad?


  Agradecí en aquel instante la llegada de un sirviente requiriendo nuestra presencia en el salón.


  —Seguiremos hablando de esto después —⁠⁠me prometió Tahani.


  


  Omar se levantó al vernos y abrazó afectuosamente a Tahani. Vestía una amplia túnica blanca ceñida con un cinturón de oro, y una chilaba cuya capucha le caía sobre los hombros.


  —Keef Haaklik? —⁠me preguntó cortésmente⁠⁠—. ¿Os encontráis bien ya? —⁠⁠Alargó su mano hacia Tahani⁠⁠—. Y gratamente sorprendida, espero… Haremos que os sintáis aquí tan a gusto como vos hicisteis que se sintiera mi prima.


  Al oírle experimenté una extraña y confusa sensación. Porque… ¿cuál era mi situación allí: prisionera, huésped, amiga o rehén?


  —¿Podréis hacerle llegar un mensaje mío a Hugh? —⁠⁠pregunté, consciente de que Tahani me estaba mirando⁠⁠—. ¿O decirle al menos dónde estoy?


  Omar enarcó las cejas.


  —¿No sabéis lo que ha sucedido?


  —No. ¿Qué ocurre? —Me sentí atenazada por un pánico inexplicable.


  —Anteayer el rey reanudó su avance. Ahora mismo estamos combatiendo en las colinas de Ramleh.


  —¿Y Hugh? ¿Está bien?


  —Es un guerrero —replicó Omar encogiéndose de hombros⁠⁠—. Su vida está en las manos de Alá, pero las posibilidades de hacerle llegar un mensaje son muy escasas por ahora.


  Me acerqué a la ventana. Ya había caído la noche y el cielo más allá de Jerusalén se había vuelto oscuro.


  —Es decir, que no tengo elección —⁠⁠pensé en voz alta⁠⁠—. Debo permanecer aquí hasta que todo haya acabado.


  


  Al día siguiente llegaron las lluvias. La primera vez que veía llover desde mi llegada a estas tierras. Me asomé al balcón y estuve largo rato aspirando, maravillada, el olor a tierra mojada que impregnaba el aire, escuchando el sonido de las gotas en el tejado, en los muros, en las calles. Y, una vez iniciadas, las lluvias no cesaron. Cada día se congregaban las nubes sobre la ciudad, y reventaban sus vientres con torrenciales aguaceros que caían en grandes sábanas grises, sacudiendo las alcantarillas, desbordando desagües, precipitándose por las acequias y derramándose por las laderas hasta los valles. Y, en medio de aquellas inclemencias, Ricardo forzaba a su ejército a avanzar incansable.


  Había llegado el propio sultán Saladino y residía ahora en la ciudad. Pude verlo en una ocasión, unos instantes, cuando pasó a caballo frente a la iglesia de San Elías, con su guardia personal, embozados todos en sus capas. Era un hombre delgado, con una hermosa barba blanca y unos rasgos agudos e inteligentes que miraban desde debajo de su capucha.


  Continuamente le pedía noticias a Omar.


  —Ricardo ha acampado en Ramleh —⁠⁠me informó cierto día⁠⁠—. Ahora está aguardando a ver si nos retiramos o si tiene que montar un asedio en toda regla.


  —¿Llegaremos a eso, a un asedio? —⁠⁠Recordé los horrores vividos en Acre⁠⁠—. ¿Y qué dice el sultán? ¿Desea la paz o la guerra?


  —Tiene muchas preocupaciones —⁠⁠respondió Omar⁠⁠—, pero se niega a adoptar cualquier solución simplemente porque sea fácil. ¡Quiere la justicia, que Alá le guíe!


  Aquella noche Omar me comentó cuál había sido su gran proyecto de negociar la paz entre el sultán, los barones palestinos y los grandes señores de Inglaterra y Francia, mientras Ricardo se hallaba todavía en Jaffa, como un león enjaulado.


  —Ahora, en cambio —observó tristemente⁠⁠—, deberemos esperar a que mueran muchos hombres más.


  Supe también que Omar había tratado sin éxito de ponerse en contacto con Hugh: su mensajero regresó herido y cubierto de barro. Entre tanto, el sultán enviaba partidas de guerreros para poner a prueba las líneas defensivas del rey y había constantes escaramuzas en las colinas, transformadas en barrizales mientras Dios seguía vertiendo las aguas de su cólera sobre la tierra y congregando nubes de tormenta…, hasta que los hombres empezaron a recordar los cuarenta días de aquel diluvio que destruyó el mundo.


  Hacia finales de diciembre Saladino replegó sus tropas porque no estaban debilitando a los cruzados y, por el contrario, las inclemencias del tiempo le estaban causando numerosas bajas; reinaba ahora un frío intenso, como el de cualquier noche invernal en Elsingham, por lo que le agradecí a Tahani las pieles que me trajo.


  Desde lo alto de la casa de Omar vi cómo los sarracenos afluían por las laderas: caballería ghulam, turcos y árabes, milicias de mamelucos y ahdath, interminables columnas de hombres con ropas negras o grises, calados por la lluvia, con los estandartes caídos, hasta que la ciudad se llenó a reventar de soldados, y los mercados tuvieron que satisfacer una demanda cada vez más agobiante entre el barro y el agua que llegaban hasta los tobillos.


  Pero Ricardo seguía impertérrito. El día de Navidad llegó a Latrun, y tres días después tomó las tierras altas de Beit Nuba, a tan sólo cuatro leguas de distancia. Un viento tempestuoso soplaba del este, doblando los árboles, arrancando tejas de las techumbres como si fueran hojas…, y los sarracenos aguardaban. ¿Qué haría Ricardo? ¿Se arriesgaría a una batalla en campo abierto? ¿Trataría de tomar la ciudad con un ataque a sangre y fuego?


  Los temores parecían surgir en oleadas y cerrarse como las nubes sobre nuestras cabezas. Muchos, recordando la matanza de la primera cruzada, huyeron de la ciudad llevándose lo que pudieron. Repetidamente sonaron falsas alarmas y a menudo me arrancaron del sueño en plena noche los toques de clarines y el griterío de los hombres. Mientras tanto, seguía lloviendo.


  Todos aquellos acontecimientos no hicieron que me estuviera ociosa. A pesar de los avatares sufridos, conservaba aún mi medallón, pegado a mi pecho, y no me lo quitaba jamás. Ahora, en la espera, probé a ordenar mis ideas. ¿Por qué lo querría Reinaldo? Buscaba algo, pero… ¿cómo podía estar la respuesta en aquel pedazo de bronce?


  —¿Reinaldo? Claro que lo conozco —⁠⁠respondió Omar a mi pregunta⁠⁠—. Tiene un fuego en sus ojos del que desconfío, porque… ¿quién sabe por qué arde?


  —Pero bien habéis mantenido tratos con él —⁠⁠insistí⁠⁠—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Habla en nombre de la Orden del Temple?


  Omar se encogió de hombros y se reclinó en el diván. Sabía dar siempre una impresión de sosiego cuando su mente bullía.


  —Representa a una facción dentro de su orden, que desea que Conrado de Montferrato sea rey, y preferiría un acuerdo con el sultán antes que una paz de manos de Ricardo.


  —¿Se trata, pues, de una cuestión de orgullo? —⁠⁠pregunté sonriendo cínicamente.


  —¿No es todo política? Sólo los hombres orgullosos ambicionan el poder.


  Las respuestas de Omar me sirvieron de ayuda, pero no eran completas. Algo faltaba en ellas. Así que convencí a Tahani para que me ayudara a hacer averiguaciones en la ciudad. Me sorprendió advertir cuánta tensión había en sus estrechas y atestadas calles, ahora que a diario llegaban noticias de nuevas atrocidades o amenazas de una gran matanza.


  La primera vez que me aventuré a salir lo hice con el rostro descubierto. Apenas habíamos dado unos pasos cuando oí que un hombre le decía a su acompañante: «Ajnabiyya». (Extranjera). No le di importancia, pero la misma palabra la repitió el siguiente hombre que se fijó en nosotras, y después otro, hasta que la voz comenzó a correr por las calles delante de nosotras, como un viento, como una advertencia en voz baja. «Ajnabiyya. Ajnabiyya». Avivamos involuntariamente el paso. Porque en la estela de aquella advertencia se percibían notas de amenaza. Un niño pequeño salió corriendo a nuestro paso y chilló: «¡Puta! ¡Puta!», mientras su padre se complacía ostensiblemente en mi humillación. Un joven me dedicó un gesto grosero, gritándome alguna obscenidad que no pude entender. Para la gente de Jerusalén yo era simplemente una enemiga. En mi ingenuidad, me creía inocente de cuanto ocurría, pero estaba en un error. Todos nos vemos forzados a elegir, a tomar partido. Ésta es la verdadera maldad de este mundo. Nuestros pasos se convirtieron en una carrera, casi en una huida. Los chicos gritaban a nuestras espaldas y otros delante de nosotras mientras recorríamos, sin aliento y aterrorizadas, las últimas manzanas de casas que nos separaban de la de Omar. Después de esta experiencia siempre que salí a la calle llevé puesto el velo.


  Durante el primer mes perdí la cuenta de los mercaderes, broncistas y joyeros a los que interrogué a propósito del medallón. Ninguno pudo decirme más de lo que sabía por José el armenio. Ninguno había visto otro que se le pareciera. Tahani daba la impresión de sentirse aliviada por mi escaso éxito. No podía reprochárselo, pero su actitud no contribuía a mejorar mi estado de ánimo.


  —¿Qué quieres realmente, Isabel? —⁠⁠me preguntó cierta tarde desapacible mientras contemplaba los grises edificios que la lluvia revestía de un brillo especial.


  Tomé el medallón y lo dejé girar libremente en el cordón del que pendía.


  —Respuestas —dije.


  —¿A qué? ¿A por qué murieron tus padres? ¿Es eso de verdad lo que quieres saber?


  —¡Naturalmente! —Su tono me irritaba.


  —¿Y qué me dices de mis padres? —⁠⁠replicó⁠⁠—. ¿Te imaginas que puedo explicar por qué murieron? ¿Me consolaría saberlo? —⁠⁠Sus ojos despedían un vivo fulgor⁠⁠—. Yo diría que lo estás haciendo porque es todo lo que puedes hacer, Isabel… Lo que buscas en realidad es saber quién eres.


  —Tal vez… —admití y desvié la vista para concentrarla en los dibujos del bruñido pedazo de bronce.


  Tahani regresó a la ventana.


  —¿Sois así todos? Toda tu gente… ¿está buscando algo? ¿Empezaron esta guerra vuestros cruzados como una peregrinación? Si toman esta ciudad y consiguen alcanzar la meta a la que peregrinaban, ¿retornarán a sus hogares más sabios? ¿Se sentirán en paz?


  Yo tampoco tenía respuesta a su pregunta. Pensé en el abad Denis, recitando el salmo: «Qué alegría cuando me dijeron: “Vamos a la casa del Señor”. ¡Nuestros pies entrarán por tus puertas, Jerusalén!».


  Pero eso…, ¿traería la paz a nuestras almas?


  Al día siguiente paseé por las calles sola. Me pareció estar vagando por un mundo de ensueño, de sombras y rostros fugaces, de fragmentos de voces y gestos a hurtadillas, difuminados por la lluvia. La puerta de San Esteban. La piscina de Betseida. El arco bajo el cual Nuestro Señor fue presentado a la multitud. La casa de la Verónica… Todos caminamos entre los fantasmas del pasado. Yo lo hacía ahora pensando en los cuerpos que se apiñaban en los portales, en la lluvia que arrastraba la porquería de las calles, en la inminente amenaza de la guerra. Las preguntas de Tahani resonaban en mis oídos. Me parecía que cada paso que daba era uno más en mi vida. Al levantar la vista vi que me hallaba frente a la puerta de una iglesia. Entré en ella.


  La iglesia del Santo Sepulcro es la maravilla de Jerusalén. En cierto sentido es la fuente y la causa de todo, porque la convocatoria de la primera cruzada fue precisamente para liberar el Santo Sepulcro de manos de los musulmanes, y su existencia, la realidad de esa tumba en la que fue enterrado Cristo y donde resucitó —⁠⁠ese pequeño espacio tapado con una losa⁠⁠—, es lo que da sentido al reino de Jerusalén. Sin el Santo Sepulcro no existiría el reino. Porque si Él no hubiera resucitado… No, semejante idea es inconcebible. Ese momento glorioso de Cristo es el quicio sobre el que giran todos los tiempos: concebido para ser el origen del tiempo, por el que todo lo demás (cada hombre, cada mujer, cada mota de polvo, árbol, insecto, animal, estrella…) fue creado; por el que la nación judía fue llamada, reunida, dispersada y vuelta a juntar y, tras su Ascensión, dispersada de nuevo como ahechaduras a los cuatro puntos cardinales del mundo; cual lo fueron también nuestros apóstoles como semillas para rendir el céntuplo y ser manifestación y prueba del amor de Dios.


  El Santo Sepulcro es, por lo mismo, la piedra angular de la creación. El único lugar que debe existir. Es el ombligo del mundo, alrededor del cual gira todo el universo de Dios.


  Y, sin embargo, cuando escribo esto no dejo de recordar a Omar hablándome de su Profeta y de la santidad de La Meca que, según él, excede a cualquier otra. O a Jonatán ben Simson hablándome de otros derechos e injusticias, obra del miedo o del odio, pero justificadas por el amor.


  Nada más atravesar la puerta sentí flaquear mis piernas y caí de rodillas. El interior estaba muy oscuro, aunque alto y cavernoso, iluminado sólo por las vacilantes luces del altar, que parecían suspendidas en el aire como plegarias de ángeles. Las lágrimas cegaron mis ojos, por lo que aquellas llamitas se fundieron y parecieron ser una sola que parpadeaba y saltaba dentro y fuera de mí, incluyendo en su luz la de los mosaicos dorados, iconos de Dios, que ornamentaban las paredes. El aire estaba impregnado de incienso. Casi podía palpar la santidad del ambiente.


  Pensé en mi padre, y recordé sus lágrimas cuando supo la pérdida de aquel lugar santo. Pensé en tantos hombres que habían dado su sangre, y su vida; que habían combatido o engañado, gritado, persuadido o sufrido, infligido dolor o piedad; que habían afrontado los peores horrores, jurado a Dios, maldecido o rezado para reconquistar este lugar sagrado, esta joya preciosa; en los miles de hombres que ahora mismo aguardaban obstinadamente en las colinas que rodeaban la ciudad. Pensé en los innumerables sarracenos sacrificados cuando los cruzados asaltaron sus murallas en el año 1099 —⁠⁠con mi bisabuelo entre ellos⁠⁠—, enfebrecidos por su júbilo…, tan enfebrecidos que corrieron ríos de sangre por las calles hasta la altura de los tobillos. Pensé en la visión de Jerusalén que me había llamado desde Elsingham…, y en las leguas y leguas recorridas por tantísimos hombres entre el temor y el polvo. Pensé también, por último, en aquel medallón que proclamaba orgullosamente sobre mi piel: «Esto no es otra cosa que la casa de Dios».


  Mis rodillas estaban entumecidas por el frío del suelo de mármol y crujieron penosamente cuando me puse en pie. Frotándome los ojos, que aún tenía arrasados en lágrimas, salí al exterior.


  La tumba de Cristo es un espacio vacío, rodeados por paredes de mármol. Pero es el espacio singular más importante del mundo, porque fue precisamente allí donde Dios salvó al hombre. Jamás podrá ser destruido. Triturad la roca y convertidla en grava, dispersad ésta al viento… El espacio seguirá existiendo, siempre. Porque ese espacio está en el corazón de todas las cosas.


  


  Más tarde visité el templo de Salomón. Hasta hacía muy pocos años, allí había estado el cuartel general de la orden de los caballeros templarios. Ahora los sarracenos lo habían devuelto a su anterior condición como la gran Cúpula de la Roca, la mezquita Al-Aqsa. Cuantas reformas habían hecho allí los templarios fueron consideradas sacrílegas por los sarracenos, y las habían eliminado. Tahani me tradujo el texto de la dedicación de la mezquita. Empezaba así: «Oh vosotros, Pueblo del Libro, no transgredáis los límites de vuestra religión… Creed en Alá y no digáis que es trino: Alá es un único Dios. Lejos está de su gloria que debiera tener un hijo».


  En la esquina de una calle vi las ruinas de un arquitrabe cuyo ápice estaba coronado con una cruz angrelada, ahora partida en dos. Pero, aunque estudié meticulosamente los edificios del templo, no pude ver nada que correspondiera a las palabras o el dibujo de mi medallón. Parecía que había viajado desde tan lejos para no encontrar nada.


  Al correr de las semanas mis paseos por aquellas estrechas y tortuosas calles se convirtieron en un rito, casi satisfactorio en su misma inutilidad, pero por el que mis preguntas se iban transformando gradualmente en respuestas. Tal vez mi peregrinación fuera eso: un símbolo de sabiduría. Me venían a la memoria las palabras de Jonatán: «La búsqueda merece la pena por sí misma, aunque sepamos que es infructuosa». Tal vez el hecho de seguir buscando, a sabiendas de la inutilidad de hacerlo, fuera el fruto más espléndido de todos. Y se me ocurrió una idea extraña, la de que quizá toda nuestra vida sea precisamente eso: un ritual de palabras y acciones, que carecen de otro objeto y explicación que no sean su mera realidad; pero que, cuando las decimos o hacemos, nos traen la paz.


  Recuerdo que un día subí a la torre de David, desde donde pude ver todo el laberinto de aquella ciudad desordenada, de edificios grises o de color ladrillo oscuro, brillantes todos por la lluvia, aplastados bajo el peso de agua que las nubes no cesaban de dejar caer. Quizá Nuestro Señor la había contemplado desde aquí mismo. Apoyé mi mano en los sillares y traté de imaginármelo aquí, ahora.


  «Rogad por la paz de Jerusalén: prosperarán los que te aman. Haya paz en tu interior, prosperidad en tus palacios». Un anciano la miraba también desde el parapeto, ajeno al agua que empapaba sus cabellos blancos. Me vio y me saludó con un movimiento de cabeza.


  —Es una ciudad soñada —dijo, como poniendo voz a mis pensamientos.


  


  El rey Ricardo hubiera suscrito aquellas palabras. Estuvo en Beit Nuba cinco días, durante los cuales las lluvias cayeron tan copiosamente en las colinas que estropearon sus provisiones, oxidaron su armadura, atormentaron su fe. Hasta que el 8 de enero decidió evacuarlas y replegarse. Tuvieron mucho que ver en ello los consejos de los templarios que, por otra parte, en contra de lo habitual, instaron a la prudencia.


  Yo supe por qué.


  El 3 de enero había llegado a la ciudad, procedente de Damasco, una gran caravana de bocacíes, y con ella vino un mensajero que le entregó a Omar un pergamino que goteaba agua. Estaba firmado simplemente con la imagen esquemática de un grifo: el grifo de las armas de Mortaine.


  
    Resistid. El Temple y los barones aconsejan la paz. Conrado la desea también. Si Ricardo toma la ciudad, sólo él podrá conservarla. Y, cuando regrese a su patria, lo perderá todo.

  


  Me imaginé a Hugh escribiendo cuidadosamente estas palabras. Sin atreverse a dar demasiadas explicaciones y temiendo decir demasiado poco. Pero comprendimos su mensaje. Aun en el caso de que Ricardo lograra apoderarse de la ciudad, sin un asentamiento de los cristianos locales no podría defenderla frente al imperio de Saladino. Los barones y los templarios habían descubierto un nuevo sentido de la realidad en el campo de batalla de Hattin, que la efímera victoria de Arsuf no podía hacer que olvidaran. Ya habían perdido Jerusalén una vez y, si volvieran a perderla, Saladino no se mostraría tan clemente. Sin embargo, para Hugh, el aconsejar de esta forma a los sarracenos era un acto de traición. Estaba jugando con fuego.


  Ver aquel pergamino, oír su voz a través de aquellas pocas palabras escritas, me dio más esperanzas de lo que me atrevía a reconocer. ¡Estaba vivo! Omar envió una respuesta por el mismo mensajero, e incluyó una posdata: «Vuestra Isabel de Clairmont está a salvo». Yo hubiera querido que añadiera algo más, pero el mensajero marchó de la casa y ya no volvió.


  Hugh… Las pullas de Tahani aún me molestaban pero, por otra parte, tenía reparo en preguntarle más cosas a ella por temor a sus palabras. En mi relación con Hugh había algo a lo que aún no me veía capaz de enfrentarme: un oscuro sentimiento de culpa, como si estuviera traicionando a mi familia. Y, sin embargo, era cierto que sentía por él algo especial. Mientras paseaba por aquellas calles, deseaba que estuviera conmigo; era como si llevara dentro de mí un doloroso vacío, un pozo que se tragaba cualquier dicha, cualquier sensación jubilosa. Echaba de menos su temperamento deslumbrante y agudo, su poderosa e impaciente figura, siempre cambiando, pasando sin transición de la risa al enfado, preocupado, caviloso, turbado porque le agradaba la poesía y, a pesar de ello, orgulloso de sus sentimientos, dominándolos todos con su férrea devoción a una causa en la que quizá creía menos que aquél a quien trataba de destruir. Me desconcertaba, me intrigaba. Quería retirar una a una todas las capas de su alma, temerosa de que en lo más íntimo fuera tan blando y débil como cualquier otro hombre, consciente de que lo que más temía yo de mí misma era la debilidad que acechaba dentro de mí, dispuesta a traicionar cualquier deber.


  Ricardo permaneció en Ramleh dos semanas, asomado al borde de nuestro mundo, pero luego, de repente, marchó hacia Ibelín, hasta la costa de Ascalón, que los sarracenos habían desmantelado y que él comenzó a fortificar de nuevo como una segunda Jaffa. Las lluvias cedieron. Por primera vez en varias semanas, el cielo se llenó de retazos luminosos de azul, por donde caían sobre el inundado paisaje brillantes rayos de luz solar que devolvían la vida a las ramas de los albaricoqueros y de los almendros. Se acercaba la primavera y en el interior de la ciudad despuntaban ánimos nuevos.


  Casi inmediatamente volvieron a ser practicables los caminos y, rodeada de gran secreto, llegó una delegación de los señores de ultramar: Balian de Ibelín y Reinaldo de Sidón, portadores de ofertas y condiciones de parte de Conrado. Recordé la conversación que habían mantenido con Hugh muchos meses antes. Y esta vez hice más que oírles a escondidas, puesto que Omar ofreció a ambos caballeros un banquete.


  Fue una fiesta suntuosa, espléndida. Las fuentes lucían con exquisitos manjares. Los caballeros se llevaron la grata impresión pretendida.


  —No me habíais dicho que estaríamos acompañados de damas —⁠⁠exclamó Balian con burlona seriedad cuando yo entré en el salón. Me ruboricé, y ello le dio pie a preguntar⁠⁠—: Pero… ¿por qué no lleva las mejillas pintadas como nuestras damas, ni va velada como las vuestras?


  Las damas de ultramar, en efecto, para proteger su tez del sol, prefieren aplicarse sobre las mejillas grasa y polvos de yeso. Yo, hasta entonces, me había sustraído a ese hábito.


  —Lady Clairmont es mi huésped hasta que pueda volver junto al rey —⁠⁠les explicó Omar⁠⁠—. Está bajo la protección de Hugh de Mortaine.


  —¿Habéis hablado con Mortaine recientemente? —⁠⁠preguntó Balian.


  —Lo bastante para saber que apoya al marqués de Montferrato, señor —⁠⁠respondí arqueando una ceja.


  Debió de haber sido una especie de prueba, porque Balian y Reinaldo de Sidón se relajaron visiblemente.


  —¡Por el marqués! —brindó Balian, y los demás se unieron a él en el brindis.


  El banquete fue un éxito, como ya he dicho. Omar era el perfecto anfitrión. Después de comer, juglares y músicos nos deleitaron con sus habilidades. Sólo después la conversación volvió a los negocios.


  —¿Qué esperanzas hay de una paz? —⁠⁠preguntó Omar, tomando un higo de la fuente de plata que tenía delante⁠⁠—. El sultán ve con buenos ojos vuestra oferta, Il-baraka.


  —Todo lo que Conrado quiere es que el sultán reconozca sus derechos como rey —⁠⁠respondió Balian en tono amistoso⁠⁠—. Y, a cambio, propone retener únicamente la franja costera hasta Jaffa.


  —Es una oferta bastante razonable —⁠⁠admitió Omar⁠⁠—. Pero… ¿y el futuro?


  —El futuro es algo muy lejano —⁠⁠replicó Balian⁠⁠—. Preferiríamos vivir en esta tierra a morir en ella. Sólo nos interesan el comercio y las peregrinaciones. Eso es todo.


  «¡Si fuera tan fácil!», pensé. Pero no dije nada.


  —¿Y los templarios? Dudo mucho de que se resignen a perder su hogar —⁠⁠observó Omar, indicando desde su diván la dirección de la Cúpula.


  —Los templarios se avendrán —⁠⁠respondió Reinaldo de Sidón⁠⁠—. Han perdido muchos hombres, mucho dinero, y desconfían de Ricardo.


  Ricardo.


  Su nombre cayó como una piedra en un estanque de aguas inmóviles. Los invitados se sintieron inquietos. Todos sabíamos que, con independencia de lo que acordaran estos hombres, sólo serían palabras en tanto que el ejército del rey estuviera acampado en Ascalón.


  


  Pocos días después fue el propio Ricardo quien envió mensajeros para negociar con el sultán. Mientras paseaba por las murallas de la ciudad vi una pequeña tropa que ascendía en dirección a las puertas, sabiendo ya que sus planes estaban condenados al fracaso por la connivencia con Conrado de Montferrato y los nobles de ultramar.


  Pero lo que no pude imaginar es que, al volver a la casa, encontraría a Tahani en animada conversación con Peter de Hamblyn.


  —¡Milady Isabel! —⁠Sonrió con aire algo cohibido, y me hizo una reverencia. Tahani permaneció sentada; tenía la mirada fija en los mosaicos del suelo.


  —¡Peter! ¡Qué alegría veros! ¿Estáis bien? —⁠⁠dije, y corrí hacia él.


  —Estoy…, estoy bien —tartamudeó⁠⁠—. Mi señor Stephen de Turnham ha venido a ver al sultán y yo he aprovechado la tregua…


  —Es muy amable de vuestra parte, Peter. —⁠⁠Me sentía realmente encantada.


  Pero el azoramiento no desapareció de su cara. Soltó una tosecilla exculpatoria, y no tomó las manos que le tendía.


  —Me hacéis un gran honor, señora. Pero, la verdad, yo no sabía… —⁠⁠Bajó la vista⁠⁠—. No sabía que estuvierais viva hasta que Tahani me lo ha dicho. Todos nosotros…


  Y, de pronto, se me hizo la luz. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Tahani… Peter… Aquellos días cabalgando hacia Jaffa. Sus visitas luego…


  —La amo —se sinceró sin más, sonrojándose un poco. Se agachó y le acarició la mejilla. Pero Tahani siguió sin levantar la vista⁠⁠—. He venido a pedirla en matrimonio.


  Los miré a los dos, estupefacta.


  —¡Pero ella es una sarracena! —⁠⁠exclamé incrédula. Aquella unión me parecía casi impensable. ¿Y mi tío? ¿Sabía Peter de qué forma la había tratado?


  —¿Veis? —Tahani se había puesto de pie, con los ojos como ascuas⁠⁠—. ¡Ya os dije que no había ninguna esperanza, Peter!


  —¡No, espera! —Me acerqué a ella y le pasé los brazos por el cuello⁠⁠—. ¡Por favor…! Ha sido… la sorpresa, eso es todo. Me siento muy feliz por ti, ¡muy feliz! —⁠⁠La miré a los ojos, deseosa de sentir de verdad lo que estaba diciendo. Tahani y Peter. Alice y Rupert. Siempre a mis espaldas. ¿Por qué nadie me amaba a mí? Me daba cuenta, sin embargo, de que este pensamiento era ridículo, un resquemor mezquino, y así me lo reproché a mí misma.


  Tahani fue hacia Peter, que la abrazó orgulloso y agradecido.


  —¿Lo sabe Omar? —pregunté.


  —¿Cómo creéis que pude llegar aquí? —⁠⁠replicó ella⁠⁠—. Al escapar de Jaffa fui a ver a Peter. Me dio un caballo y provisiones.


  —Le rogué que se quedara conmigo —⁠⁠confesó Peter⁠⁠—. Pero hicisteis lo que convenía, Tahani. Aquí sois una mujer libre.


  «Libre… ¿Qué mujer lo es?». Guardé para mí esta reflexión.


  Cuando poco después subí por la escalera de mármol, caminaba sumida en una especie de estupor, vagamente consciente de que los dejaba detrás a los dos, abrazados. El calor de su abrazo… Me arrojé encima de la cama. ¡Tan sola! Siempre estuve sola.


  Tahani vino a verme y me encontró allí horas después.


  —Keef Haaklik? —⁠me preguntó, con una nueva nota de confianza en su voz. Desperté apartándome los cabellos que tapaban mi cara.


  —Estoy bien —dije—. Sólo un poco cansada.


  —¿No te sientes contenta por mí? ¿Crees que me hará feliz, Isabel?


  —Mucho. Muy feliz. —Se sentó al borde de la cama, abrazada a sus rodillas⁠⁠—. Pero… ¿qué dice Omar? ¿De verdad quieres casarte con Peter?


  —Omar dice que puedo hacer lo que desee. Le agradan los francos, los respeta. Además, después de lo ocurrido, no existe ninguna posibilidad de que me case con alguien de mi propia raza. —⁠⁠Los tendones de sus brazos se tensaron de pronto. Parecía haber dentro de ella una tremenda tensión no liberada, como un muelle que en cualquier momento fuera a ceder⁠⁠—. Pero yo no sé qué hacer, Isabel. Él es un nasrâni, un cristiano… Y yo no puedo negar quién soy, ¿comprendes? Es lo que me permitió seguir viviendo. —⁠⁠Había tanta ira en su rostro al recordarlo…⁠⁠—. Soportar aquel infierno, gracias sean dadas a Alá.


  Mi resquemor se disipó al instante. La abracé.


  —Haz caso de tu corazón, Tahani. Si le quieres, el amor puede transformar cualquier cosa.


  Aquella noche cenamos juntos los cuatro. Omar puso gran empeño en obsequiar a su huésped, y Peter, por su parte, hizo cuanto pudo por halagar y dar las gracias a su anfitrión. Los dos demostraban sentir un profundo amor por aquella frágil y esbelta mujer reclinada entre ambos. Me alegré por ella.


  —Aprovechando que ahora hay una tregua, pienso que debería dejaros —⁠⁠anuncié a Omar. Él sonrió amablemente.


  —Siempre seréis bien recibida en mi casa, señora.


  —Si lo deseáis, lord Turnham podría daros escolta de regreso —⁠⁠propuso Peter⁠⁠—. Partirá mañana o pasado —⁠⁠añadió apretando la mano de Tahani. Noté que había dicho «partirá» en vez de «partiremos», y mis pensamientos volvieron a Hugh. ¿Se alegraría de volver a verme? Sentí un nudo en mi estómago.


  —¿Dijisteis que me creíais muerta? —⁠⁠le pregunté a Peter.


  —Sí —respondió riendo—. Oí que os habíais ido en mitad de la noche. Todos imaginaban lo peor.


  —¿Cómo está milord Mortaine?


  El rostro habitualmente franco de Peter se nubló de pronto.


  —No se encuentra bien, señora.


  —¿Está enfermo? ¿Tiene las fiebres?


  —No. La suya es una dolencia distinta, una infección del espíritu, según dicen. Vive apartado, no habla con nadie… Sólo le he visto en el campo de batalla, donde combate como un poseso. —⁠⁠Peter intercambió una rápida mirada con Tahani⁠⁠—. No puedo soportar esta guerra ahora. Si pudiera, me gustaría dejar el ejército mañana mismo. O quedarme aquí.


  —¡Por Alá que seríais bien recibido! —⁠⁠dijo Omar, al tiempo que le pasaba una fuente de dátiles⁠⁠—. Muchos caballeros han entrado al servicio del sultán, y ninguno se ha lamentado de ello.


  Peter se sintió halagado por la perspectiva y miró con evidente excitación a Tahani. Yo no dije nada. ¿Estaría realmente dispuesto a combatir contra el rey por amor a ella?


  —¿Y qué sabéis de Reinaldo, el templario? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿Comentó algo sobre mi desaparición?


  Peter pareció asombrarse.


  —No. ¿Debería haberlo hecho?


  Dudé sólo un segundo. Pero, después de todo, Tahani estaba ya al cabo de la calle de lo sucedido.


  —Vio cómo me capturaban en el momento en que él se disponía a matarme.


  La perplejidad de Peter se convirtió en incomprensión.


  —¡Pero eso es imposible! ¿Por qué iba a hacer semejante cosa?


  Traté de conservar la calma.


  —No puedo explicarlo. Piensa que sé algo que en realidad ignoro.


  Y entonces fue Peter quien me dejó asombrada a mí.


  —¿No lo sabéis? Reinaldo está aquí ahora, en Jerusalén. Ha venido formando parte de nuestra escolta.


  


  El armenio se llevó una sorpresa al encontrarme de pie en el umbral de su puerta. Mientras me hacía pasar entre grandes muestras de satisfacción, le vi escudriñar la calle por encima de mi hombro.


  Entré sin dudarlo en una habitación pequeña, con una mesa de roble en el centro; pegados a sus paredes se amontonaban arcas, cofres y cestas, en su mayoría aparentemente vacíos. Sobre la mesa ardía un corto cabo de vela.


  —Mi almacén —murmuró con cierta vergüenza, al tiempo que se dejaba caer en una silla⁠⁠—. Éste es sólo un local de paso para mis mercancías.


  Debería haber adivinado su presencia en la ciudad en cuanto vi la abundante oferta de bocacíes en el mercado. Pero fueron en realidad las noticias de Peter sobre Reinaldo y la casualidad de que Tahani viera al viejo mercader las que me llevaron allí.


  No tenía tiempo que perder en preámbulos.


  —Tengo entendido, José, que habéis estado muy ocupado —⁠⁠dije.


  José se frotó los dedos, en los que brillaban unos anillos de oro. Recordé cómo brilló su mirada cuando mencionó la palabra oro mucho tiempo atrás, en Jaffa…


  —Sí, naturalmente, yo…


  —Habéis encontrado un medallón, ¿no es así?


  No respondió enseguida, desconcertado en un primer momento. Se llevó la mano a la cruz de oro que llevaba al cuello.


  —Dios sabe que he venido aquí por mis propios negocios. Os lo juro. Pero vi al templario en el mercado, que hacía preguntas y ofrecía oro, mucho oro. Y esta vez me decidí a abordarle. —⁠⁠Debía de leerme el pensamiento, porque se apresuró a seguir⁠⁠—: No os inquietéis. No os mencioné para nada, señora. No. Pero me dije… ¿Y si resulta que hay varios medallones iguales? ¿Comprendéis?


  —Sí. —Lo comprendía todo: codicia, traición⁠⁠—. ¡Dijisteis que me ayudaríais, José!


  —Yo jamás os prometí nada —⁠⁠replicó al punto con evidente aire de culpabilidad, y añadió⁠⁠—: ¿Os suena de algo el nombre de Raimon de Arrache?


  —¿Raimon de Arrache? —¿No era ése el hombre que había mencionado el padre Daimbert?⁠⁠—. Decidme: ¿qué habéis averiguado? ¿Tiene él un medallón igual?


  Pareció sobresaltarse por el tono apremiante de mi voz.


  —¡No, no! ¡No sé nada aún! —⁠⁠Se levantó pesadamente y fue hacia la puerta⁠⁠—. Vuestra hermosa cara siempre consigue lo que quiere de mí. He hablado demasiado. Debéis iros, señora.


  —¡José!


  Sacudió la cabeza.


  —Por favor, señora… Me hacéis demasiadas preguntas. No puedo permitirme que os vean aquí.


  —Ayudadme, o me encargaré de que tengáis dificultades. Tengo amigos entre los sarracenos. —⁠⁠Lo miré fijamente hasta que le vi agitar las manos en actitud de disponerse a soltar una imprecación⁠⁠—. ¡Os juro que lo pasaréis mal!


  —¡Está bien, está bien! Veré qué puedo hacer. Os lo prometo. Pero creedme… De momento no hay nada. Tened paciencia. —⁠⁠Y me abrió la puerta.


  Me detuve un instante en el umbral.


  —Enviadme aviso a la casa de Omar ibn Assad, o vendré yo a veros otra vez. —⁠⁠Luego me remordió un poco la conciencia⁠⁠—. Y tened cuidado. Ese templario es un hombre peligroso.


  José dejó escapar una risita maliciosa.


  —No os preocupéis. Se trata de un negocio. Un negocio…, vos ya me entendéis.
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  A LA MAÑANA siguiente fui al encuentro de Omar cuando acababa de desayunar.


  —Cuando me trajeron aquí había un caballero conmigo, un tal Raúl de Nazaret… ¿Sabéis qué ha sido de él? —⁠⁠le pregunté.


  Omar tenía importantes obligaciones que atender ese día, pero me prometió averiguar lo que pudiera. Volvió a media tarde con la noticia de que Raúl se hallaba aún prisionero en la torre de David, junto con muchos otros caballeros que aún no habían sido rescatados. Se ofreció a llevarme allí.


  Me sentí culpable al verlo. Los sarracenos no habían tratado con crueldad a sus prisioneros pero, aun así, en el interior de su celda reinaba un olor tan pestilente, a cuerpos sucios y almas enjauladas, que deseé no haber ido; él, empero, pareció contento con mi visita y en su saludo no hubo ningún reproche. Yo le llevaba vino y fruta fresca para aliviarle la molestia de sus encías sangrantes. Estuvimos hablando unos minutos de lo que ocurría en el mundo exterior, de la guerra y de la paz, mientras él mordisqueaba una manzana. Y, finalmente, fui derecha al motivo de mi visita.


  —¿Conocéis a Raimon de Arrache?


  Tragó el bocado que estaba masticando y sacudió la cabeza.


  —No. —Mi corazón se vino abajo. Él, sin embargo, se pasó la lengua por los labios, pensativo, y añadió⁠⁠—: Pero había un caballero en La Fève, un individuo bastante exaltado, cuya familia procedía de Arrache. ¿Podría ser él?


  Asentí desesperadamente. Tenía que serlo.


  —¿Vive ese caballero?


  —No. Es decir, creo que no. Lo vi en Hattin por última vez. —⁠⁠Dio un nuevo mordisco a la manzana⁠⁠—. Estaba con el conde de Trípoli.


  —Entonces…, ¿fue hecho prisionero, muerto?


  —No tenéis ni idea de cómo fue lo de Hattin, ¿verdad? —⁠⁠me preguntó tras mirarme con ojos penetrantes⁠⁠—. Llevábamos casi dos días enteros de marcha sin probar agua. Estábamos enloquecidos por la sed. La tarde anterior los sarracenos acamparon a un tiro de ballesta de donde estábamos, y durante toda la noche sus camellos estuvieron trayéndoles agua fresca desde el lago de Tiberíades…, y ellos bebiendo, haciendo sonar sus tambores, cantando, burlándose de nosotros, derramando el agua en la tierra y bañándose con ella los pies. No podíamos soportarlo. Nuestras bocas parecían hechas de terracota, nuestros corazones estaban resecos como el polvo del desierto. Y así se fraguó la derrota de nuestro ejército. Jamás he visto un sol tan caluroso, tan abrasador. El cielo se oscurecía con las flechas. Los sarracenos encendieron hogueras y el humo nos cegaba, de manera que se acercaban a nuestros caballos y los mataban a cuchilladas. Estábamos tan debilitados por la sed que apenas podíamos tenernos en ellos. Nuestra infantería ni siquiera quería luchar, sino yacer en la tierra, deseando la muerte. Sólo nuestros jinetes siguieron luchando, lanzando estúpidas y desesperadas cargas. Raimon estaba entre ellos. En la última lograron atravesar las primeras líneas del enemigo, pero fueron destrozados por las siguientes, hordas y hordas de sarracenos profiriendo gritos de victoria. Fue lo último que supe de él.


  —¿Pudo haber escapado? Vos lo conseguisteis.


  —A menos que esté aquí, en alguna mazmorra. Pero no lo creo —⁠⁠respondió con gesto expresivo. Me estrujé el cerebro, apurando todas las posibilidades.


  —¿Se os ocurre algo más? ¿Era un hombre rico? ¿Tenía familia?


  —Hay otra cosa, sí —asintió finalmente Raúl⁠⁠—. Os he dicho que era un exaltado… No es del todo verdad. Era un caballero como cualquier otro. Pero uno de sus antepasados, su abuelo, si no recuerdo mal, fue William de Arrache. —⁠⁠Me miró como si aquello fuera muy significativo.


  —¿Tendría que decirme algo ese nombre?


  —Fue uno de los fundadores del Temple.


  


  Aquella noche, Peter y Tahani anunciaron su compromiso y recibieron las bendiciones formales de Omar. Tahani estaba muy hermosa con su túnica de blanquísima seda, sus negros y brillantes cabellos trenzados con hilos de oro y su cuello adornado con perlas. Me quedé mirándola. Orgullosa, joven… Y Peter sonrojándose y mostrándose tímido con su recién estrenada felicidad. Me había dicho que no echaría de menos las onduladas praderas de Sussex. ¡Ojalá fuera así!


  —¿Eres feliz? —le pregunté a Tahani.


  La besé en la frente.


  —¡Tonta! —respondió pasando un dedo por mi cara⁠⁠—. ¡Estás llorando!
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  UNA FINA LLUVIA moteaba de barrillo los muros de la iglesia, las ropas de los pocos que caminaban por las calles y el borde de mi manto de paño. José el armenio llevaba largo tiempo rezando en el interior: bastante tiempo para que el sol hubiera desaparecido ya de la torre de David y las sombras del crepúsculo comenzaran a brotar de las piedras. Yo le había seguido todo el día, y ahora estaba agotada. Oculta en el callejón frontero, sentía un frío insoportable, y me irritó darme cuenta de que estaba pensando en Hugh. Las palabras de Peter me habían intranquilizado. ¿Y si estaba enfermo de gravedad? ¿Realmente me creía muerta? Cerré los ojos tratando de imaginármelo inclinado sobre mí, hosco, irritable, pero con esa mirada suya que de algún modo expresaba dulzura y vulnerabilidad. ¡Qué pensamientos tan necios! Traté de quitármelos de la cabeza y, en su lugar, me pregunté qué estaría haciendo Peter. ¿Estaría bien? Había accedido gustoso a prestarme la ayuda que le pedí, pero me sentía preocupada por él. Tahani le había rogado que se quedara a su lado, con esa nueva confianza que a mí me resultaba aún sorprendente, pero yo le insistí con toda clase de halagos y zalemas hasta que ella se dejó convencer. ¡Dios me perdone esa insistencia! Porque… ¡si le hubiera ocurrido algo! Una gota de agua se había abierto camino por debajo de mi capucha y se deslizaba como un reguero por mi espalda. Me estremecí. José no podía seguir todavía allí dentro…, ¿o sí?


  Me estaba preguntando si no debería renunciar a mi plan, cuando se abrió la vieja puerta de roble de la iglesia y apareció en el hueco el rostro gordinflón y barbudo de José, seguido del resto de su cuerpo. Miró a un lado y a otro de la calle, pero no me vio. Y mascullando para sí, echó a andar calle abajo, con pasos pesados pero silenciosos. En lo alto de un minarete, el almuédano inició su canto, apagado por la lluvia.


  José cruzó una calle, luego otra. Tropezó con el cuerpo acurrucado de un mendigo que tenía sus ropas empapadas, se paró para dejar caer sobre él un puñado de monedas de cobre, y siguió adelante. Yo aceleré el paso, acompasándolo a mi respiración.


  El mercader se volvió de repente a mirar hacia atrás, no vio mi manto, confundido con las sombras, llegó a su almacén y entró, siempre solo. Yo aguardé fuera, serenando mis jadeos. El sudor empezó a enfriarse en mi vientre, en mis pechos y en mis brazos; el frío se me metió hasta los huesos. Me arrebujé en los pliegues de mi manto. ¿Dónde estaría Peter? Seguía lloviendo. El crepúsculo dio paso a la noche. Nadie aún. El aire se impregnaba de los húmedos olores de los guisos provenientes de las calles próximas, que tentaban las aletas de mi nariz. Oculté la cara en la capucha en un esfuerzo por mantenerla caliente y apreté con firmeza la daga que tenía en las manos. De pronto, al fin, oí las sonoras pisadas de unas botas, el tintineo de las hebillas, del cinto con la espada: era Reinaldo, envuelto en una gruesa capa gris con capucha. Llamó a la puerta. Golpes fuertes, impacientes. La hoja se entreabrió dejando una rendija solo, y después se abrió de par en par, proyectando una apagada luz naranja en la oscuridad antes de tragarse a Reinaldo. Me quedé mirando embobada el espacio que el templario había dejado vacío.


  De donde se colegía que José había encontrado realmente algo.


  «¿Qué estará haciendo Peter?», renegué en silencio. Había convenido un plan. Se suponía que debía seguir a Reinaldo.


  La puerta volvió a abrirse inesperadamente. La silueta amenazadora de Reinaldo se perfiló en el hueco de la puerta unos instantes y después se alejó rápidamente, perdiéndose en la noche. Yo me quedé allí, entre las sombras, dudando entre perseguir a Reinaldo o encararme con José.


  En aquel momento oí un taconeo rápido: era Peter, que llegaba corriendo por la calle sin aliento, jadeando.


  —¿Dónde estabais? —le susurré, furiosa.


  Dobló el cuerpo casi por la mitad, apoyando las manos en las rodillas.


  —Lo perdí… Debió de darse cuenta de que… le seguía.


  Le hice un gesto impaciente para que me acompañara y seguí calle arriba, con las piernas flaqueándome, arrastrando con dificultad el peso de mis faldas mojadas. Volví la esquina. Las tres calles que podía ver estaban vacías. Silenciosas, salvo el chapoteo de la lluvia.


  —¡Maldito seáis, Reinaldo!


  Peter llegó a mi altura, confuso. Otro fracaso más.


  Con la cabeza gacha, volví sobre mis pasos hasta la casa de José. Llamé a la puerta.


  Nadie respondió. Golpeé la madera con fuerza. La aldaba era de madera, carcomida de puro vieja, y se partió fácilmente.


  Peter me miró con cara de reproche, pero no le hice caso. José debía de haberse marchado ya, pues el interior de la casa estaba oscuro como un pozo. Agarré mi falda con la mano izquierda y tanteé el interior buscando una lámpara, algo con que alumbrarme. Tropecé contra la mesa, renegué; me arañé las espinillas con las patas de una silla y volví a renegar. Gradualmente, mis ojos comenzaban a distinguir formas oscuras de muebles, de cestos. Percibía un leve olor a humedad y a guisos del día anterior. Un objeto crujió al pisarlo. No le di importancia. Apoyado en la pared del fondo había un bulto grande, negro, de formas imprecisas; un cofre, un perchero con ropas quizá. Alargué la mano hacia él y solté un chillido.


  Estaba húmedo, caliente.


  —¿Qué ocurre? —Peter estaba ya a mi lado. Retrocedí, con la mano apartada del cuerpo, manteniéndola lejos de mí, notando el líquido que humedecía la palma…, y chillando aún.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué es? —⁠⁠Miró más allá de donde yo estaba, pero era tanta la oscuridad, una oscuridad tan asfixiante, tan agarrotadora, que me hice atrás torpemente, tanto que tropecé con Peter, presa del pánico.


  —¡Apartaos de mí! —le grité, y me precipité al exterior de la casa. Todavía sentía en mis oídos un chillido horrible que desgarraba mis tímpanos y enronquecía mi garganta. ¿Era yo quien lo producía? Restregué frenéticamente mi mano en la fachada mojada de la casa, contemplando los oscuros manchurrones que formaban regueros en el enlucido.


  Peter salió también por la puerta.


  —¡Santo Dios…!


  Húmedo, caliente, esponjoso, como cuerdas… Las sensaciones se agolpaban confusas. Fibroso, nudoso…


  Había apoyado mi mano en…


  Peter dio un puñetazo en el marco de la puerta. Estaba furioso. Impresionado.


  —¡Dios mío!


  —Necesitamos una luz —susurré. Me horrorizaba pensar en lo que vería. Pero necesitábamos luz.


  —¡Aguardad, Isabel! ¿Qué vais a hacer?


  Me obligué a mí misma a volver al interior de la casa, avancé a tientas hasta dar con la mesa, tiré un candelero, oí el chasquido familiar de la cera al partirse, mis manos se cerraron sobre la yesca y el pedernal. Trastearon, intentaron juntarlos… Un golpe. Unas chispas que salen sin fuerza. Otro golpe más. Ahora sí: chispas anaranjadas que prenden en la yesca, la hacen humear, llamear al soplarla, avivar la llama. ¡Dios bendito…!


  Me temblaban los dedos al intentar acercar a la vela la llamita que tenía en el hueco de la mano. Y di gracias a Dios cuando prendió y salió de ella una débil luz amarilla que se extendió temblorosa por los pesados muebles.


  —¡Peter! ¡Enseguida! ¡Entrad…! ¿Peter?


  Al principio no quise creer lo que veían mis ojos. Nada me había preparado para una cosa así.


  Unos despojos escarlata, pegajosos…


  Me acerqué un paso más y me agaché sobre él con la cara rígida por la impresión. ¿Estaría confundida? ¿Podría ser…?


  Luego me di cuenta de que Reinaldo había asestado a José una gran cuchillada desde el cuello al vientre, y le había arrancado las tripas para echárselas sobre los hombros. La cabeza del pobre mercader estaba tan inclinada hacia atrás que sólo podía verle el arranque de la garganta. Había sangre por todo el suelo y las salpicaduras habían llegado incluso al techo, donde parecían formar un grande y viscoso goterón. No podía apartar la mirada de aquella horrible cavidad vaciada del vientre. Me agarré al borde de la mesa.


  Peter murmuró algo para sí.


  El aire estaba enrarecido con el olor a sangre. Y la carnicería sufrida por José parecía atraer hacia el boquete toda la habitación, y hasta el contenido de mi propio estómago. Estaba a punto de vomitar por aquel olor.


  —¡Santo Dios!


  De nuevo aquel objeto en el suelo, que volvía a pisar. Me agaché, sin apenas dar crédito a mis sentidos, y lo recogí. Un trozo de yeso, en forma de óvalo dentado.


  —¡El muy loco…! ¡El muy loco! —⁠⁠Lo sostuve febrilmente delante de la llama, pasé mis dedos por sus relieves. El medallón.
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  AUN ESTABA temblando cuando llegamos a la casa de Omar. Tenía el manto y mi vestido chorreando, pero ni lo noté mientras les contaba atropelladamente nuestro descubrimiento a Omar y a Tahani. Peter tenía el rostro pálido, y apenas podía hablar.


  ¿Habría tratado José de estafar a Reinaldo? ¿Le habría ofrecido primero la estampación en yeso del medallón, como una especie de entrega a cuenta? No podía saberlo. Mientras regresábamos a casa se me ocurrió incluso otra horrible posibilidad: ¿había hecho José aquella estampación para mí y lo habría descubierto Reinaldo?


  Omar me escuchó en silencio, con expresión grave. Al concluir yo, Tahani abrazó a Peter apasionadamente.


  —¡Podrían haberos matado!


  —¿No deberíamos denunciarlo al capitán de la guardia? —⁠⁠preguntó Peter⁠⁠—. Este crimen no puede quedar impune.


  Omar sacudió la cabeza. Tenía el ceño fruncido, en un gesto de preocupación.


  —¡Si fuera sencillo! —dijo—. Reinaldo se encuentra aquí en misión oficial. ¡Acusarlo de asesinato! ¡Por Alá que sería algo completamente fuera de lugar!


  —¡Pero yo le vi! —protesté.


  —Debéis entenderlo, Isabel… La palabra de una mujer… —⁠⁠objetó haciendo un expresivo gesto con los dedos.


  —¿Así que no podemos hacer nada? ¿Nada?


  —Comprended, os lo ruego. Por supuesto que este asunto me pone enfermo, pero está de por medio la política. Si tal es la voluntad de Alá, el destino de la guerra podría depender de esto.


  Pero yo apenas escuchaba. Me miraba la mano. Bajo el borde de mis uñas aún había una materia roja reseca.


  Un criado encontró a la mañana siguiente el cuerpo de José. La noticia aterrorizó a la ciudad. Hombres y mujeres temían salir de sus casas o incluso quedarse solos en ellas. Patrullas nocturnas recorrieron las calles. Desde los minaretes se invitó a la oración y se prometió venganza, pero no detuvieron a nadie por el crimen, y todo el mundo se lo imputó a los asesinos.


  —¿No me ayudarás? —le pregunté a Tahani⁠⁠—. Sabes lo importante que es para mí.


  —No debes pedírselo a Peter de nuevo —⁠⁠me dijo, mirándome con una intensidad que no había visto jamás en sus ojos⁠⁠—. ¡Por la faz de la verdad que, si algo le sucediera, te mataría!


  Me eché para atrás. ¿Y ésta era la chiquilla asustada que había conocido en Acre? Pero, aunque no las tenía todas conmigo, insistí.


  —Mira esto —dije, y me quité el medallón que llevaba colgado del cuello y lo dejé encima de la cama. Un simple disco de bronce.


  —Ya lo he visto centenares de veces —⁠⁠replicó impaciente⁠⁠—. Jamás te lo quitas de encima.


  —Por eso murió José —le dije—. Y si Reinaldo supiera que lo tengo, yo estaría muerta también.


  Tahani observó los caracteres una vez más. Luego sacudió la cabeza decididamente.


  —No. Ni hablar.


  


  No hice caso, tercamente, de los ruegos de Omar de que no saliera de casa y pasé dos días infructuosos tratando de seguir a Reinaldo por entre el dédalo de callejuelas. Pero, por lo visto, el templario había concluido ya su misión. Rezó en la iglesia del Santo Sepulcro. Estuvo contemplando la mezquita de Al-Aqsa… No hizo nada que me interesara.


  Al final del segundo día, Tahani me encontró en el pórtico de una iglesia, donde había ido a refugiarme de un chaparrón.


  —¡Esto es una locura, Isabel! ¿Qué esperas encontrar? —⁠⁠preguntó tirándome de la manga⁠⁠—. ¡Vas a ponerte enferma!


  Reinaldo se había metido en el mercado de enfrente. Estaba comprando pistachos y unas almendras.


  —¡Pero es que no es justo! —⁠⁠exclamé mirándola⁠⁠—. Mató a José. ¡Y por poco me mata a mí también!


  Tahani volvió a tirar de mí y yo aparté mi brazo.


  —¿Por qué te niegas a ayudarme? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. No te importa nada, ¿verdad? ¡A ti sólo te interesa Peter!


  —Maashaaallah! ¡Eso no es verdad! —⁠⁠Me empujó contra la pared del pórtico y acercó su cara a la mía⁠⁠—. ¿Serías capaz de decir una cosa así? ¡No dejaré que me avergüences!


  Noté que mis labios esbozaban una sonrisa.


  —O sea, que sí sabes algo… ¡Puedes ayudarme!


  Tahani titubeó, pero luego asintió malhumorada.


  —Hay una manera…, tal vez. —⁠⁠Me miró con fijeza⁠⁠—. Iremos a hablar con Ben Shimon.


  Ben Shimon… Ya había oído mencionar su nombre en alguna ocasión anterior, pero Tahani no estaba dispuesta a soltar prenda, como si lo dicho fuera demasiado.


  —Iremos esta noche —me prometió a regañadientes⁠⁠—. ¡Pero no se lo digas a nadie!
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  SALIMOS INMEDIATAMENTE después de la última llamada a la oración. Las calles estaban desiertas. Yo tenía el vago presentimiento de que nos encontraríamos con la figura angulosa y oscura de Reinaldo saliendo de cualquier callejón, y más de una vez me sobresalté por una simple sombra o por los movimientos de un gato. Sin embargo, no se produjo ningún incidente y llegamos a nuestro destino: un viejo edificio de dos pisos en el corazón del barrio judío.


  Tahani me miró nerviosa y después llamó a la puerta. Cuando la abrieron, me sorprendió ver a un anciano bajo, de cabellos blancos y ojos negros casi luminosos. Era el hombre al que había encontrado semanas antes en lo alto de la torre de David. Sonrió al reconocerme, me hizo una reverencia y nos invitó a pasar.


  —Sed bienvenidas a la casa de Eliyyahu ben Shimon —⁠⁠dijo⁠⁠—. Ahlan wa sablan!


  —Ahblan!


  La estancia estaba en penumbra y la atmósfera cargada con la fragancia de hierbas y resinas aromáticas. La luz anaranjada de un cirio se reflejaba en multitud de objetos de bronce, de latón y de cobre, así como en los cofres de madera oscura, algunos de ellos decorados con fantásticas tallas. Una gruesa alfombra borgoñona cubría el suelo, y sobre ella se amontonaban cojines de damasco bordados bajo un baldaquino. Nuestro anfitrión fue a sentarse allí, con las piernas cruzadas, sonriendo siempre. Seguimos su ejemplo y, obedeciendo al tintineo de una campanilla de plata, apareció una doncella, hija suya quizá, que nos sirvió leche endulzada con copos de azúcar.


  Eliyyahu ben Shimon nos invitó con un ademán.


  —Aceptadlos, por favor.


  Y así nos adentramos en el complejo rito de la aceptación:


  —Una doble salud se derrame.


  —Sobre vuestro corazón.


  —¡Y dé la vida!


  Una vez completadas las formalidades, guardamos silencio. De pronto las palabras parecían superfluas. Eliyyahu ben Shimon nos observaba con curiosidad. De su cuerpo grande y achaparrado emanaba una inmensa presencia, como si fuera más sólido que cualquier otra cosa existente allí dentro. Por último, se llevó los dedos a la lengua y extendió luego la palma de su mano en dirección a mí.


  Comprendiendo su gesto, me quité el medallón y lo deposité en su mano.


  Eliyyahu examinó el bronce. De un pebetero que tenía al lado surgía una fina y serpenteante columnilla de humo aromático. De la habitación de arriba llegaban voces de mujeres. Crujían las maderas del suelo. Tahani jugaba sin cesar con su copa ahora vacía. Finalmente, Eliyyahu ben Shimon levantó la vista.


  —Es un fragmento —anunció—, ¿no?


  —No lo sé —dije, pero mientras respondía, mis dedos habían sacado ya de mi bolsa el trozo de yeso encontrado en la casa de José.


  —¡Ah! —Lo tomó y frunció el ceño⁠⁠—. Está manchado de sangre.


  Asentí. Él lo dejó en el suelo.


  —Todo el conocimiento se adquiere mediante fragmentos —⁠⁠prosiguió Eliyyahu ben Shimon⁠⁠—. Conseguimos varios trozos y los juntamos para conseguir una impresión de la verdad. En ocasiones los combinamos de diferentes formas, o a nuestro capricho.


  —¡Pero entonces no nos revelan la verdad! —⁠⁠repliqué, y noté que Tahani se estremecía.


  Eliyyahu ben Shimon enarcó las cejas.


  —Quizá no deberíamos esperar demasiado de la verdad. En cierta medida, encontramos la verdad que buscamos. Tal vez en este mundo la verdad sea sólo un camino a verdades más altas. Al igual que este medallón es sólo parte de una realidad mucho mayor.


  —Decidme de qué realidad se trata. ¿Lo sabéis?


  —¿Saberlo? —Pareció reflexionar sobre esta palabra, como si mi pregunta le divirtiera⁠⁠—. Sé que hay hombres que han muerto por esto, y que otros morirán. Estos escalones —⁠⁠pasó el dedo por la superficie del medallón⁠⁠— son peldaños hacia un conocimiento. Pero ¿de qué tipo? Hay muchos a los que podría aplicarse la imagen, pero la inscripción es de lo más específico: alude al sueño de la escala de Jacob que llegaba hasta el cielo. Son muchos los que dicen que los peldaños de esta escala representan las ramas del árbol de la vida. —⁠⁠Eliyyahu ben Shimon inclinó el cuerpo hacia delante y trazó en el aire con los dedos una invisible escalera⁠⁠—. El árbol de la vida revela los diez sephirot, los diez números, o cifras, si preferís llamarlas así, por las que el mundo fue llamado a la creación. Representan o, mejor dicho, son los medios por los que los místicos pueden ascender hasta Dios. Entre estos sephirot están las veintidós letras del alfabeto hebreo, correspondiente cada una a otro número más.


  Toda esta charla sobre sephirot, números y letras me confundía. Indiqué los extraños signos del medallón.


  —¿Qué hay escrito aquí? ¿Algún tipo de secreto? ¿Un símbolo?


  Pero Eliyyahu ben Shimon no respondió directamente:


  —José soñaba con el cielo. En muchos aspectos nuestros sueños son más reales que la vida. Son visiones.


  —Pero… ¿qué vio él?


  —El árbol de la vida. La escala entre los mundos. —⁠⁠Eliyyahu juntó sus dedos cuidadosamente⁠⁠—. En el Libro de Ezequiel se cuenta que el profeta fue testigo de cómo una figura humana se hallaba sentada en un trono celestial y conducía un carro que se movía por encima de la tierra. Esta visión revela los cuatro mundos, el más alto de los cuales está representado por la semejanza divina del hombre, Adán Caedmon.


  La vela seguía encendida, pero alrededor de Eliyyahu ben Shimon yo sólo veía negrura. Únicamente el rostro estaba iluminado.


  —Pues bien —siguió—; de la misma manera que el hombre cayó de la gracia a este mundo, el más bajo de todos, así puede también ascender a los más altos trepando por el árbol de la vida. Porque al igual que Adán Caedmon es el reflejo de Dios, todos nosotros somos reflejo de Adán Caedmon y este mundo es una imagen del mundo verdadero. Es lo que dicen los místicos: «Como arriba, abajo». De esta forma la vida se transforma en un estanque en el que nos vemos reflejados a nosotros mismos. Si podemos traspasar esa ilusión, atisbaremos el mundo verdadero que hay más allá, el mundo del otro. En ocasiones, en nuestros sueños, nos sumergimos en ese estanque y nadamos como peces. A veces buceamos muy adentro, y los objetos con que después salimos a la superficie son tesoros extraños y raros.


  Le miré con escepticismo.


  —¿Qué es el otro?


  —Simplemente el otro —replicó Ben Shimon. Si advertía el hermetismo de su respuesta, no lo demostró en absoluto⁠⁠—. Si la conciencia es un reflejo del yo, el otro es lo que hay bajo esa conciencia. Está más allá del reflejo. Es, quizás, el auténtico yo.


  ¿Era esto una respuesta? ¿O planteaba nuevas preguntas? Me sentía como si el suelo en el que estaba sentada se hubiera transformado en algo blando, inseguro, apenas capaz de soportar mi peso. Dándose cuenta de mi desasosiego, Ben Shimon me sonrió amablemente.


  —Tahani me ha contado que su primo vino a veros cuando ella desapareció… —⁠⁠dije.


  —Y en mis sueños yo busqué a Tahani —⁠⁠asintió⁠⁠—. Fue una oscura travesía a través de vuestros pensamientos, moviéndome entre las fantasías de un millar de hombres y mujeres, hasta que finalmente capté el aliento de Tahani y lo seguí. —⁠⁠La miró y concluyó en tono de reproche⁠⁠—: Fue un rastro de sangre.


  Tahani se puso muy pálida.


  —¿Me estáis diciendo que podéis penetrar realmente en los sueños de otros? —⁠⁠pregunté.


  La respuesta de Ben Shimon fue una simple sonrisa…, y otra pregunta:


  —¿Qué pensáis vos?


  Por extraño que parezca, la presencia de Eliyyahu ben Shimon era tan real que me encontré a mí misma preparada para aceptar esto. Recordé la sombra en mi alcoba en Acre.


  —Yo os vi. —La cabeza me daba vueltas. Me corregí a mí misma⁠⁠—: Pensé que había visto una figura…, en mis sueños…


  —En vuestra búsqueda os habéis acercado mucho, Isabel. Pero en otros aspectos no habéis ido a ninguna parte.


  —¿Qué debería hacer con este medallón?


  —¿Hacer? No hay nada que podáis hacer. Si lleva asociado algún destino, él os encontrará.


  Sus palabras consiguieron estremecerme. Me sentí casi perseguida por mi destino implacablemente.


  —Entonces… ¿no tengo elección? Debo poder hacer algo.


  —¿Debéis? —repitió con una risita⁠⁠—. Estáis planteando una cuestión fundamental de la filosofía, hija mía. —⁠⁠Levantó las dos manos con los puños cerrados⁠⁠—. De una parte, el libre albedrío. De otra, la predestinación. Sentimos que las dos son ciertas, ¿verdad? Que somos libres para elegir, aunque todo esté predeterminado desde el principio de los tiempos. Hay una eterna contradicción entre estas dos ideas, incluso en el nivel más ínfimo. —⁠⁠Pasó un dedo por el suelo⁠⁠—. Estas motas de polvo, por ejemplo, o algo más pequeño aún, como las mínimas partículas de la materia; la pregunta lo penetra todo. Decidme: estas partículas ¿han caído simplemente al azar? ¿Podríamos haber predicho exactamente dónde caerían? En otras palabras: ¿tenían que caer forzosamente así? —⁠⁠Me miró con expresión maliciosa⁠⁠—. ¿Qué opináis, señora? ¿Están todas las cosas de este mundo y el venidero enlazadas por las cadenas de causa y efecto?


  Miré a Tahani antes de responder:


  —No lo sé.


  —Tal vez sean ciertas ambas cosas de una forma que excede a nuestro entendimiento. Somos libres y, sin embargo, esa libertad está predestinada. Como en el paraíso: la elección del pecado fue de Eva, pero era inevitable que pecara.


  Esta alusión a nuestra madre Eva me interesó más.


  —Pero…, y si estaba en su naturaleza pecar, si no tuvo elección, ¿significa que fue inocente? —⁠⁠pregunté. Estaba pensando en lo que me había dicho Reinaldo a propósito de Judas Iscariote, en la necesidad de su malvada acción.


  Eliyyahu agitó su dedo delante de mí.


  —Sólo Dios puede asignar a cada uno su culpa. Nosotros debemos actuar, simplemente, lo mejor que podamos. Pero si obramos el mal a conciencia, tanto si lo elegimos como si es el mal el que nos elige a nosotros, somos culpables. Es la doctrina de la causa y efecto. La forma como Dios actúa a través del universo.


  Sus palabras me produjeron una viva impresión. Tuve la repentina intuición de que las estrellas, los signos del zodíaco, los cuerpos planetarios, las esferas celestes encajadas unas en otras, impulsadas en movimiento perpetuo por la mano de Dios, girando despacio sobre el mundo en el que nosotros damos vueltas, nos movemos y relacionamos… componemos una enorme maquinaria de causa y efecto, en la que el parpadeo de las estrellas son el modelo de los movimientos de nuestros cuerpos: unidos en un todo, en un incesante repiqueteo.


  —¿Y no podemos sustraernos a esto? —⁠⁠pregunté.


  —¿No os enseña vuestra propia Iglesia que la gracia de Dios, que es un don gratuito, que no deriva de ningún acto de bondad humano, lo perdona todo? ¿No es ya bastante libertad? A condición de tener fe, por supuesto.


  Eliyyahu tomó de nuevo el medallón y le dio vueltas en las manos.


  —Eso es lo que hace tan peligroso este pedazo de metal. Quienesquiera que lo hiciesen, expresaron en él una terrible afirmación: dijeron haber hallado un camino para obtener la gracia sin ayuda. Es decir, muy poco menos que lo que para muchos es una blasfemia. Porque encontrar un camino hacia la salvación sin Dios, es casi convertirse en Dios. —⁠⁠Me miró fijamente⁠⁠—. Éste es el conocimiento que ha guardado vuestra familia. Éste es vuestro destino.


  Aquella alusión a mi familia me hizo sentir de pronto el peligro, sutilmente insinuado.


  —¿Cómo lo sabéis? —pregunté.


  —¿Saberlo? —replicó sonriendo—. ¿Debéis usar esta palabra? Explorad vuestros sueños, Isabel. Vuestra familia lo sabía. Vos lo sabéis, pero no os conocéis a vos misma. El medallón lleva vuestro nombre: Clair mont. Colina brillante. ¿No lo entendéis?


  Se lo quité de las manos. ¿No era eso lo que había dicho tío Henri? Que en el reverso llevaba la palabra Clairmont. Pero…, ¿qué había escrito aquí? «Hacia el este».


  Me quedé mirando la inscripción, perpleja.


  Eliyyahu ben Shimon se puso lentamente en pie. Sus rodillas crujieron. Tenía la respiración agitada.


  —Temo que no puedo deciros más, señora. Salvo para la gracia de Dios, el destino es inescrutable. Y para eso sólo hay una cosa: rezar. Jamás rezamos bastante, ni despiertos ni durmiendo.


  Tahani no dijo palabra durante el camino de regreso a casa. Parecía sumida en sus pensamientos.


  —¿Por qué no me llevaste antes a verle? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. Me hiciste ir de tienda en tienda, pero sabías desde el principio que Shimon podía ayudarme.


  —Me asusta ese viejo —replicó.


  —¡Pero si es un buen hombre!


  —Sí, ya sé. Un hombre muy bueno, ¡por Alá! —⁠⁠Tenía el rostro descompuesto y aceleró el paso⁠⁠—. Pero, a pesar de todo, me da miedo, Isabel.


  Yo me pregunté entonces si a Tahani la atemorizaba tanto por algo que ella mantenía oculto en su alma…, o porque ya entonces comenzaba a sospechar la verdad.


  Aquella noche, mientras me hallaba en el umbral del sueño, se me ocurrió pensar si Eliyyahu ben Shimon estaría aguardándome al otro lado. Pero mi sueño fue un inacabable túnel nocturno, en cuyo extremo estaba la mañana siguiente.


  Desperté con unas palabras en mis labios: Terribilis est locus iste. La advertencia de mi bisabuelo, como una perla negra traída de las aguas profundas. Siempre había pensado que hizo grabar ese mensaje en la puerta de la iglesia para suscitar la humildad del fiel e inspirarle la reverencia debida. Pero ¿y si significara algo más? ¿Qué había sabido mi antepasado? Estuve contemplando el techo, escuchando el zureo de las palomas en los tejados. Una terrible afirmación, había dicho Shimon; la pretensión de llegar hasta Dios. La Santa Iglesia nos ha enseñado que ningún hombre puede mirar a Dios cara a cara, y que sólo puede conseguir su gracia por la intercesión de un sacerdote. Pretender otra cosa es herejía. Y, sin embargo, ¿qué era precisamente lo que buscaban aquí nuestros caballeros? Conquistar una tierra santa, poseer la santidad: ese vacío singular, precioso, a que aludían los versos del juglar que hablaban de Perceval y de los caballeros del Grial. Todos estábamos buscando allí la misma cosa: un Grial, una certeza de la salvación. ¿Era eso lo que había encontrado mi bisabuelo? Terribilis est locus iste. E, inevitablemente, mis pensamientos volvían a Reinaldo y los templarios. A lo que la gente decía de ellos: que eran soberbios, que se hacían un Dios a su propia imagen. Había en todo esto un paralelismo perturbador.


  Cuanto más pensaba en las palabras de Shimon, más me sonaban a burla. «Vos lo sabéis, pero no os conocéis a vos misma». ¿Cómo podía acusarme de eso?


  Aquella mañana me sentía tan agitada que fui de nuevo en busca de Shimon, con la descabellada idea de forzarlo como fuera a decirme más cosas. Pero aunque recorrí frenéticamente las calles de la judería, no fui capaz de encontrar su casa. Cuando le pedí a Tahani que me la mostrara, se negó de plano.


  —Quieres demasiado —me dijo—. ¿Cuáles fueron las palabras de Shimon? «No hay nada que podáis hacer. El destino es inescrutable». Debes tener paciencia y hacer lo que puedas.


  Aquella observación me llegó al alma. Me repetí a mí misma con una inesperada sensación de alivio que tal vez tenía razón. Porque, aunque mi bisabuelo hubiera sabido lo que fuera, ¿cómo podían pedírseme cuentas a mí por ello? Me obligué, pues, a no tener en cuenta la advertencia de Eliyyahu en el sentido de que tal vez no fuéramos libres en absoluto. Y recé pidiendo la gracia de Dios.


  Cuando, por la tarde, subí con Tahani a las murallas, vi que la comitiva de Stephen de Turnham cabalgaba hacia el oeste al encuentro del rey. Con él iban Reinaldo de Cowley y todos los caballeros ingleses, a excepción de Peter de Hamblyn. Supe lo que quería hacer.


  Encontré a Omar en su salón de visitas, haciéndose leer la correspondencia por un esclavo.


  —Ya me habéis dado vuestra hospitalidad demasiado tiempo —⁠⁠le dije⁠⁠—. Aprovechando que hay una tregua, regresaré con Hugh.


  Hugh. Casi sonreí al pronunciar su nombre. Lo había tenido demasiado olvidado.


  Omar accedió.


  —Vuestro destino está en otro lugar —⁠⁠me dijo. Y, a renglón seguido, envió un mensajero a Hugh para decirle que estaba con vida y que le pedía que enviara una escolta para acompañarme desde Ramleh⁠⁠—. Yo mismo os llevaré hasta Ramleh —⁠⁠me prometió⁠⁠—. Es lo menos que puedo hacer.


  


  Partimos dos días después: Omar, Peter, yo misma y seis de los ghulams de Omar. Mientras salíamos por las puertas dirigí una última mirada a las murallas de la ciudad, de un espléndido color crema al sol de la mañana.


  «Si alguna vez te olvido, Jerusalén, que me olvide de mi mano derecha. Si no te recuerdo, si no te prefiero, Jerusalén, a mi mayor gozo, que mi lengua se me quede pegada al paladar».


  Una bandada de pájaros gorjeaba en los árboles, con notas agudas y brillantes como el zumo de la lima. Un almendro estaba ya en flor, adelantado a todos. Mi caballo parecía tener muelles en sus patas, como si sintiera el renacer del año, alegre por liberarse al fin de esas murallas.


  Y a mí…, ¿qué me había deparado esa ciudad? Había caminado por donde había caminado Dios. Había visto los lugares donde sufrió y murió, el espacio donde volvió a la vida. Había vuelto a ver a Tahani, una muchacha tímida y nerviosa convertida en una mujer apasionada y fuerte, que aceptaba con confianza lo que la vida le tenía reservado. Todo esto me infundía esperanza. Y, sin embargo, no podía olvidar las palabras de Ben Shimon: «Ésta es una ciudad de sueños». ¿En qué podíamos confiar? Incluso en aquella hermosa y clara mañana, mi corazón albergaba una pena, una dolorosa pena que lo traspasaba. Comprendí con un sobresalto que tenía miedo de lo que me aguardaba. Miedo, sobre todo, de volver a ver a Hugh. Me fijé en Peter: para él, la elección estaba ya hecha. Regresaba solo para ver a Ricardo y solicitar que lo licenciase. ¡Si yo tuviera su misma seguridad!


  Por el camino fuimos descubriendo los estragos causados por las tormentas invernales. Las inundaciones habían abierto grandes surcos en el camino; había cavado hoyos donde uno se metía hasta la cintura y que eran auténticas trampas para nuestros caballos; habían rodado grandes peñascos ladera abajo; había árboles caídos y atravesados en el camino. Y en todas había, además, huellas de una creciente destrucción: maderas quemadas, muros derrumbados. Pero lo cierto es que nuestra marcha fue rápida, porque el camino estaba desierto; pronto nos vimos cortando las lomas de color verde botella que se extendían en dirección a Ramleh.


  Ahora pasábamos por delante de numerosos testimonios de la guerra: granjas incendiadas, aldeas abandonadas, sólo habitadas por unas pocas cabras que brincaban entre las ruinas, árboles reducidos a tocones… Y aquí y allá una sepultura aislada: una lanza clavada en el suelo, con su grímpola ondeando como en una despedida final.


  Trataba de imaginar cuáles serían las palabras de Hugh y mis propias palabras. ¿Sonreiría? Pero cada vez que lo hacía, mi mente se quedaba en blanco y sentía un nudo en la boca del estómago. A mediodía comimos rápidamente junto a un pozo abandonado y reanudamos la marcha. Ramleh distaba aún unas cuatro leguas, pero Omar dijo que estaríamos allí al anochecer.


  El paisaje comenzó a abrirse, con un relieve menos ondulado, y las lomas dieron paso a las llanuras, que se ofrecían a nuestra vista de un color verde lima, amarillas, con manchas de color ocre claro y algunos árboles agitados por el viento. Los bosques quedaron reducidos a unos sotos dispersos acá y allá. Más tarde, a una legua de Ramleh, distinguí a lo lejos unos jinetes que venían hacia nosotros, y oí como un murmullo de acero en la llanura. Se lo indiqué a Omar y avivamos el paso a través de una sutil neblina. En la lanza del guerrero que iba al frente del grupo ondeaba una flámula en la que centelleaba el oro de la figura de un grifo. ¡Hugh! Reí, como si me hubiera vuelto loca de repente, y espoleamos nuestros caballos para devorar la distancia que aún nos separaba.


  Los árboles pasaban veloces a nuestro lado. Arbustos. Pájaros cantando. El paisaje se tornó borroso, nublando mis ideas. Y de repente el sol salió de detrás de una nube, extendiéndose por la tierra, haciendo centellear la hierba. Una gran polvareda se elevaba del suelo. ¡Después de tantos meses! Me lancé al galope, con Peter a mi lado y los demás siguiéndonos. Una luz azul saltaba hacia el cielo, hacía flamear el grifo.


  Ahora podía verlos mejor a través del polvo. Hugh al frente, con la visera echada sobre el rostro, con su escudo liso… Estábamos a un tiro de ballesta. La luz del sol.


  Pero no era Hugh.


  Recordé de pronto que el escudo de Hugh no era liso.


  Venía hacia mí, levantando la mano, agitándola.


  No era Hugh.


  Me volví y avisé a Peter con un grito.


  Nos acercábamos.


  Giré hacia la derecha, a campo abierto, aturdida; sentía una oleada de pánico dentro de mí. ¿Sería Hugh? ¿Estaría yo equivocada? Me asaltaba la duda, pero los caballeros no rompían su formación. Iban derechos hacia Peter.


  Volví a gritarle. ¡Cómo si no!


  Peter no comprendía. Volvió la cabeza para mirarme, extrañado, y detuvo su montura. Tras él, Omar y sus ghulams seguían avanzando por el llano. Detuve mi caballo en medio de una nube de polvo.


  —¡No, Peter! ¡No es Hugh!


  Ahora, por fin, Peter me escuchó y se dio cuenta del pánico que había en mi voz. Le vi mirar hacia delante, como si viera por primera vez aquellos guerreros totalmente armados, con sus lanzas en ristre. Cincuenta pasos apenas. Estaba ya tirando de las riendas de su caballo, que se encabritó, sacando su espada, moviendo su escudo. Los caballeros habían acelerado su galope. Veinte pasos tan sólo.


  —¡Omar!


  Peter no tuvo la menor oportunidad. Aún trataba de controlar al animal cuando el primer caballero le asestó un lanzazo que atravesó su escudo y perforó su cota de malla. Peter se quedó sin respiración y se llevó la mano al pecho, en el instante en que el segundo caballero le hirió en el cuello con un brutal tajo de su espada. La sangre salía a borbotones.


  Los demás no se entretuvieron y siguieron galopando hacia Omar y sus hombres.


  —¡Dios mío! —Yo no hacía otra cosa más que mirar. Mirar a Peter tendido sobre el cuello de su montura. El caballero volvió a descargarle otro golpe con el filo de su espada, y Peter se convulsionó en un último estertor. Yo espoleé a mi yegua, tratando de conseguir que saliera corriendo. Tratando solo. Agitó la cabeza, dio dos pasos al frente, se detuvo. Estaba cansada, agotada por mi loca carrera por el llano, y no quería ponerse en movimiento de nuevo.


  El primero que había atacado a Peter le arrancó su lanza del cuerpo y, de una patada, lo derribó de la silla. Cayó pesadamente en la tierra. Luego el caballero tiró de las riendas, giró hacia un lado y se fijó en mí.


  Espoleé frenéticamente los ijares de mi caballo. Mirando a mi alrededor vi que la carga de los caballeros se había resuelto en una serie de combates aislados mientras ellos y los ghulams se dispersaban por la llanura. Dos de los ghulams habían sucumbido ya. ¿Dónde estaría Omar?


  El caballero se bajó la visera, jadeando, mostrando sus dientes. Su barba rojiza se encendió a la luz del sol.


  Reinaldo.


  Apenas había distancia entre nosotros. Los costados de su caballo estaban ensangrentados y le salía espuma por la boca. Su jinete reía, con alivio, con regocijo, con satisfacción, mientras galopaba hacia mí.


  Por fin mi yegua pareció darse cuenta de la situación.


  Relinchó, arqueó el cuello y se lanzó como un rayo por la llanura en dirección perpendicular a nuestra anterior ruta…, hasta el punto de que no le dio tiempo a Reinaldo para maniobrar. Pude verlo por encima del hombro: una breve visión de su boca abierta que profería una maldición, el amplio movimiento de su lanza, mientras pasaba sin poder detenerse por mi espalda. Luego empezó a girar también, más despacio, mientras los cascos de su montura levantaban nubes de polvo.


  Atajaba por la tierra herbosa sabiendo que me dirigía hacia la muerte. No podía pensar más que en el espacio vacío que se abría delante de mí. Amplio, ilimitado. Forzaba la vista sin ninguna esperanza. No había ningún lugar seguro, ningún refugio. Simple terreno yermo. Los cascos del caballo retumbaban debajo de mí, a un ritmo sostenido y rápido, adelante, adelante. Pero no podían apagar la sensación de la presencia de Reinaldo que me seguía. Con su lanza en ristre, proyectando hacia delante su cuerpo en la silla, a sólo unos pasos de distancia. Un asesino.


  Reinaldo pesaba por lo menos setenta libras más que yo; su armadura cincuenta más… En circunstancias normales no me habría resultado difícil dejarlo atrás; pero toda una jornada de viaje y la última alocada carrera por el llano habían agotado a mi yegua. Habríamos recorrido una distancia de quinientos pasos tal vez, a todo galope, cuando noté una variación en el ritmo de sus pasos, sólo un poco más lento. Estaba empezando a flaquear. Me encaramé sobre los estribos para espolearla, sacarle más velocidad, persuadirla con amenazas y ruegos. ¡Aprisa, aprisa! ¡Oh, bendita Madre de Dios! El aire me zumbaba en los oídos. Las imágenes pasaban como relámpagos por mi mente. Peter detrás, con la cabeza medio desprendida en el suelo. Y Tahani esperándole en casa. Sangre, sangre de un color rojo cereza. Guié a mi caballo para que rodeara un pequeño cerro. Reinaldo gritaba algo. Y entonces me sobresaltó la visión de unas murallas a lo lejos, iluminadas por el sol. Ramleh… ¿A una legua? ¿A menos? Demasiado lejos. Traté de no pensar. Peter muerto… Sigue, sigue… El esfuerzo por seguir galopando hacía que me dolieran todos los músculos del estómago; sentía mis piernas exhaustas, el sudor corría por mi cuerpo… ¡Aprisa, aprisa! Y, entre tanto, el caballo comenzaba a temblar, perdía el ritmo, flaqueaba, y sus patas se movían en una alocada carrera, tan alocada como la de mis pensamientos. Me volví a mirar hacia atrás. Reinaldo me daba alcance, me daba alcance. ¡Por favor, Dios mío! ¡Más aprisa! De pronto mi caballo saltó unas peñas y ambos caímos en lo que parecía un enorme pozo de cielo azul.
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  EMERGÍ DE AQUELLA inmensidad azul como chapoteando en ella…, para encontrarme con Hugh que me miraba. Estaba inclinado sobre mí con el rostro sombrío, iluminado apenas con el resplandor naranja de una vela. Era de noche.


  —¡Isabel! ¡Tranquila! ¡Tranquila!


  Yo tenía mis brazos alrededor de su cuerpo, agarrada a la única cosa sólida en aquel mar en que había caído. Olía el fuerte olor que emanaba de su cuello, como de especias.


  Tomó mis brazos y los apartó suavemente.


  —¡Dios santo! ¡Creí que habías muerto, Isabel!


  Luego me obligó a reclinarme de nuevo en el lecho y recorrió con el dedo la curva de mis pómulos, la línea de mi nariz. Era tanta la ternura de su tacto que me turbó y me sentí confusa.


  —Peter está muerto —me explicó simplemente sin apartar los dedos de mi cara.


  —¿Y Omar? ¿Y los otros?


  No tuvo necesidad de decir nada. Miraba fijamente mi rostro.


  —Estás en Ramleh, Isabel. Debes de haberte caído del caballo. Por fortuna, Henri de Champagne estaba cazando en la llanura. Él te encontró.


  —Pero ¿dónde está Reinaldo?


  —¿Reinaldo? —Su asombro fue evidente⁠⁠—. ¿Qué tiene que ver Reinaldo en todo esto?


  Me apreté la frente con las manos, como temiendo que en cualquier momento fuera a estallar en mil pedazos con todas las confusas y penosas imágenes que presionaban mi cerebro. Muerte, temor, engaño… ¿Qué podía decirle? ¿Sería capaz de contarle todo cuanto había hecho? Y, mientras hablaba, me di cuenta de que quería que Hugh me amara, se compadeciera de mí… Una necesidad de vida o muerte. Le conté, pues, lo más esencial, haciendo que mi lengua y mis labios atropellaran las palabras. Le hablé de la trampa que me había tendido Reinaldo varios meses antes, de mi viaje a Jerusalén, el reencuentro con Tahani, de mi decisión de regresar a casa y, finalmente, de la emboscada de Reinaldo y sus hombres. No mencioné el medallón ni a Eliyyahu ben Shimon ni a José el armenio. Ya habría tiempo para eso después.


  Hugh me escuchaba sin pestañear, atónito.


  —¡Dios bendito! —exclamó levantándose para ponerse a dar zancadas por la habitación⁠⁠—. Omar era nuestro aliado… ¿Qué hace Reinaldo?


  —¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que el interés de Reinaldo por la paz era simplemente una estratagema? —⁠⁠sugerí.


  Hugh se paró delante de la ventana, extendió los brazos sobre la pared a ambos lados del hueco y se quedó mirando fijamente la oscuridad. Yo callé. Sabía que su mente bullía, recuperaba y consideraba retazos de recuerdos en busca de claves, de indicios ocultos, del mal… Al final lo encontró. Se incorporó y se volvió a mirarme.


  —¡He sido un necio! —La luz de la vela acentuaba las grandes sombras que tenía debajo de los ojos.


  Me levanté del lecho con un zumbido en la cabeza, y por primera vez descubrí en mi cuerpo magulladuras y partes doloridas. A pesar de ello, me acerqué y le tomé las manos.


  —Todos hemos sido unos necios.


  —¿Lo dices de verdad, Isabel? ¿Después de todo lo que ha sucedido? —⁠⁠Sus manos se cerraron con fuerza sobre las mías.


  —Sí. De veras.


  Se rió entonces. Probablemente una risa de alivio.


  —Cuando llegó aquí el mensajero de Henri, creí que se trataba de una confusión. Ya no esperaba… —⁠⁠Su voz se apagó⁠⁠—… volver a verte.


  —¿No recibiste el mensaje de Omar? Escribió para decirte que estaba viva.


  —No tuve ninguna noticia. Pensé que me habías dejado. —⁠⁠Apretó de nuevo mi mano⁠⁠—. Que habías muerto.


  Ahora, al oír su voz, percibía en ella una pasión afilada que cortaba mi corazón y hasta mis entrañas.


  —Te he echado de menos, Hugh.


  Antes de darme cuenta tenía ya sus brazos estrechándome y atrayéndome a la tibieza de su cuerpo. Me abandoné en él, sin aliento, exhausta, y alzando la barbilla encontré su boca.


  Yo no lo llamaría un beso.


  Fue más, mucho más…, más de lo que puedo explicar con palabras. Un festín de dos almas que bebían una de la otra, una mutua cesión de nuestras bocas, de su esencia: un don de nuestra mutua debilidad, de nuestra fuerza, de nuestro aliento de vida. Y un nuevo comienzo. Él sabía a hierro y a flores, a la ardiente arena del desierto y a la sal de la brisa marina. Era una llamarada de sol. Era las altas nubes que recorrían el cielo. Era la nudosa raíz que sube retorciéndose del suelo y se despliega en la frondosa copa del roble. Era un águila posada en mi pecho. Su espalda era como el dintel más recio de una catedral. Era mi amado.


  Duró una eternidad. Cuando nuestros labios se separaron, aún estábamos unidos por una húmeda columna de aliento entre nuestras bocas. Y cuando nuestras ropas cayeron al suelo, nuestros cuerpos remontaron el vuelo. Luego sus manos apartaron el medallón para abarcar mis pechos, mis muslos; me alzó como una copa de purísimo vino y bebió de mí, saciando su sed como un hombre que se muere de ella. Al mirar dentro de sus ojos, vi unas llamas de color naranja danzando en estanques oscuros, embriagadores. Y vi asimismo un lobo que me alcanzaba y se transformaba en un cordero. Mientras pasaba mis dedos por su cuerpo recio y cobrizo, señalado con cicatrices, marcado con poderosos músculos que se abultaban o escondían bajo la piel… Mientras mordía su carne dura, salada… Mientras restregaba mi nariz en sus costados… Mientras localizaba el centro de su fuerza en la base de su espina dorsal… Mientras lo arañaba con mis dedos… Mientras lo trillaba y aventaba con mis uñas y mis dientes… Mientras lo sentía dentro de mí con toda mi alma, mientras le golpeaba…, me despojaba de toda la viscosa miseria de esta vida, como una serpiente de su vieja piel. Y me quedé desnuda. Era una criatura en carne viva, herida…, una boca de ternura que recibía la ternura de él, un ser lastimado, y me unía a él para formar un todo.


  Permanecimos después tendidos en el lecho, reteniéndolo entre mis brazos, su cara apretada contra mis pechos, con el sudor de nuestra piel secándose en la cálida brisa del desierto. Sentí una vibración nueva dentro de mí, como si mi carne estuviera creciendo de nuevo, como tierra en primavera, como capullos reventando. Jugaba entre mis dedos con sus crespos e indómitos cabellos. Él se movía, apretaba su rostro con más fuerza contra mi cuerpo y yo, entonces, era incapaz de evitar la excitación que movía mis labios. Aquel hombre fuerte, guerrero, aquella manifestación de fuerza, ira y belleza, se entregaba a mí por completo. En mis brazos era un niño de nuevo. Me amaba. Amada. La palabra hizo que todo mi ser se estremeciera, porque me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, alguien me amaba como a la mujer que yo era; por mí misma.


  Y yo le amé a él. Por su debilidad, por su fuerza.


  Mi mirada se perdía en el cielo nocturno a través de la ventana, sintiendo que aquellas alturas celestes daban vueltas impasibles sobre nuestras cabezas, y que abajo, a infinita distancia, éramos dos minúsculos seres hechos de carne y sangre, pequeños, insignificantes, pero también intensamente vivos.


  Bajo aquellos mismos cielos habían muerto muchos hombres. Amigos queridos. Tal vez ahora la sutilísima gasa de sus almas se había juntado a la materia de las estrellas y giraba con ellas, observándonos impasiblemente. O quizá nos seguían hablando en el susurro de la brisa, de las hierbas secas…, o en los vientos furiosos sedientos de paz. Peter… Omar…


  Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras los buscaba entre las temblorosas estrellas.


  También era un murmullo la suave respiración de Hugh.


  El poderoso Orion, el cazador de cinturón triple, siempre acechando en el borde de la noche para atrapar almas errantes. Arturo, la estrella brillante. Cástor y Pólux. Y más allá el punto alrededor del cual gira todo el espacio: la Gran Estrella, a la que está unido el timón del carro por un hilo invisible que guía eternamente su curso.


  Me dormí.
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  NINGUNO DE LOS dos hubiéramos esperado nunca lo que sucedió; aunque, pensándolo bien, pude ver que nuestro destino estaba escrito en las estrellas como había afirmado Tahani. Desde la primera vez que nos vimos yo había visto en Hugh a un enemigo, en el peor de los casos y, en el mejor, un simple medio para alcanzar lo que me proponía. Pero ahora me daba cuenta de que los acontecimientos me habían ido llevando poco a poco a no verlo como lo imaginaba, como quería que fuese, sino como era él en realidad. Y aquella noche en Ramleh descubrí que precisamente aquellas cualidades suyas que yo había aborrecido, eran las que más necesitaba.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó.


  —Confusa —respondí sin atreverme a hacer un solo movimiento, sintiendo que nuestros cuerpos estaban al borde de otro abismo.


  Me besó…, un simple roce de sus labios, y todo el equilibrio se fue al traste.


  —Te he deseado desde el primer momento que te vi.


  Volvimos a fundirnos en un abrazo, súbito, dichoso. Me enamoraba su apasionamiento: aquel calor que brotaba de su cuerpo como una llamarada.


  Sus dedos devoraban mi espalda, contaban cada uno de los surcos de mis costillas, cada temblor de mi espinazo…, y consumían mis nalgas.


  Nos amamos de nuevo. Una vez. Otra.


  Los dolores y contracturas de mi cuerpo desaparecieron con su incesante masaje. Mi carne tomó una tonalidad rosada brillante, suave.


  —¡Eres terrible! —se burló de mí enjugándose los labios. Parecía haber rejuvenecido varios años. Su rostro se encendía con una pasión que yo difícilmente hubiera esperado de él, y me maravillaba la forma como podía transformarme y destilar de mí como un alquimista tan intenso placer. Yo era en sus manos una anguila escurridiza, una media luna de carne, una lengua de mármol ardiente, una serpiente, una rosa abierta en la que él podía enterrar su rostro; una fuente de almas y de bocas.


  Cuando nos levantamos de la cama, cansados, jubilosos, hambrientos, el sol hacía ya largo rato que doraba el aire. Al vernos a los dos allí, en aquella miserable habitación, no pude contener la risa. ¿Estaba loca para ser tan feliz? ¿Debía haberme permitido semejante gozo?


  Otro pensamiento me turbó, un pensamiento pavoroso que había permanecido arrinconado en mi mente toda la mañana, aguardando la oportunidad de manifestarse. ¿Por qué me había dejado con vida Reinaldo? ¿Por qué no estaba muerta como los demás?


  Hugh no lo sabía. Si Reinaldo había estado en Ramleh, se había ido antes de que él llegara.


  —Pero lo encontraré. Te lo prometo —⁠⁠dijo mientras besaba el hoyuelo de mi ombligo. Me estremecí. Jamás había tenido una sensación semejante. Pensé en mi madre y en lo mucho que amaba a mi padre, y los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Hugh me tuvo abrazada un largo rato, sin pedirme ninguna explicación.


  Después recogió mi vestido del suelo y me lo puso con cuidado por los hombros, pasándolo por encima de mis pechos, de mi vientre, de mis nalgas.


  —No quiero hacerte daño —murmuró⁠⁠—. Nunca más.


  Salimos de la casa con las manos enlazadas, y al punto nos deslumbró el resplandor de los blancos muros de las casas y nos aturdieron los ruidos del día: burros rebuznando, golpes de pucheros y sartenes, conversaciones de hombres, martillazos, risas. Hugh me llevó por un patio hasta una hoguera donde un grupo de hombres asaban un cerdo; la piel estaba ya renegrida como el carbón, y la grasa chisporroteaba en las llamas. El olor era terriblemente apetitoso. Nos sentamos cerca, en una piedra plana, demasiado aturdidos para hablar, hasta que el asado estuvo listo y nos trajeron dos tajadas calientes, crujientes y doradas, junto con pan moreno y vino. En todas nuestras comidas en Jaffa, jamás habíamos compartido los alimentos así. Yo no dejaba de mirarle, de estudiar los músculos de la mandíbula que se marcaban bajo su piel, ávida de cualquier detalle o gesto que pudiera sorprender en él.


  —¿En qué piensas? —le pregunté.


  Se quedó mirándome fijamente.


  —Estoy dudando entre buscar a Reinaldo para hacerle pagar todo lo que ha hecho…


  —¿O?


  —O simplemente despreocuparme de cualquier otra cosa y llevarte de regreso a Inglaterra.


  —¿Lo harías? ¿Qué dirían tus padres?


  —Cuando pensé que habías muerto…, bueno…, jamás olvidaré cómo me sentí entonces. —⁠⁠Extendió el brazo y tomó mi mano con la suya⁠⁠—. Me di cuenta de que nada importaba más; nada de todo esto.


  Sentada junto a Hugh, el simple tacto de su mano me infundía seguridad, pero no podía desechar por completo un punto de inquietud. El rostro de Peter aparecía una y otra vez ante mis ojos. Aquella última mirada suya de confusión y sorpresa… «Hugh debería actuar contra Reinaldo», me decía a mí misma. ¡Eran tan malvados los actos del templario y tenía yo en tan alto concepto la justicia…! Pero apenas me había dicho esto, cuando mi corazón se echaba para atrás. De pronto me inspiraba temor aquel terrible e impávido guerrero, y temía ver a Hugh muerto o moribundo, como una nueva víctima suya. Y no era eso lo que yo quería. ¡Deseaba tanto que viviera! Ya habían muerto demasiados hombres. Por nada. Cerré los ojos.


  Me pareció que, sentados allí, estábamos en una pequeña nave, momentáneamente inmóvil, mientras por todas partes se extendía un mar enorme, infinito, imprevisible y monstruoso, que en cualquier instante podía hacernos zozobrar y aplastarnos, tragarnos y escupir nuestros huesos a las estrellas, donde ya no seríamos nada. Tenía miedo. ¡Tantos miedos! Sin embargo, me atreví, por fin, a enfrentarme a uno de ellos.


  —¿Qué hay de Reema, Hugh? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. Pensé que la amabas.


  Hugh me miró a la cara.


  —¿Querrás aceptarme como soy? No puedo disculparme por lo que ya he hecho.


  —Lo sé.


  —Pero ¿me creerás si te digo que ya no hay nada entre nosotros?


  Sentí arder dentro de mí la llama de los celos, incluso ira contra Hugh, pero me negué a admitir ninguna de las dos cosas. No quería complicaciones.


  —Sí. Sí. —Respondí.


  Me rodeó con su brazo y me ayudó a ponerme de pie.


  —No he estado con ella desde aquella noche…, en que te fuiste. Y créeme si te digo que ella lo sabe ya. Lo ha sabido siempre, Isabel.


  Me arrimé más a él.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó.


  Pude haberle respondido que me sentía feliz. Era feliz. Pero me limité a sacudir la cabeza. Estaba cansada. No sabía qué responder. Habían ocurrido demasiadas cosas dentro de mí, estaban ocurriendo aún. Pero quedaban todavía demasiadas por resolver. Necesitaba pensar.
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  AL DÍA SIGUIENTE nos pusimos en camino hacia el sur, hacia Ascalón, para reunirnos con el rey Ricardo y el grueso de su ejército.


  Habíamos enterrado a Peter, a Omar y a sus hombres fuera de las murallas. Hugh se encargó de hacerlo. Disculpad mi debilidad, pero no pude soportar la idea de ver nuevamente sus rostros. Aquellos hombres habían muerto por mi causa y, cuanto más pensaba en ello, más enferma me sentía por mi propia culpa. Culpable. Esta palabra me laceraba por dentro y, por más razones o explicaciones que buscara de la maldad de los hombres, sabía que era yo quien merecía todos los reproches por mis acciones, por mis deseos. Cada vez que traté de comentarlo con Hugh, me encontré con que las palabras se me ahogaban en la garganta y emergían a medio formar, insensatas, dando ocasión a que él las acallara o abrasara con sus besos. O a que me prometiera venganza y justicia. Pero, por primera vez, hasta estas dos mismas palabras me parecían inadecuadas… ¿De qué serviría la venganza o la justicia? ¿Me harían a mí más inocente? ¿Les devolverían la vida a ellos? Pensaba en lo que había dicho Shimon: «Vos lo sabéis». Sabía que era yo quien los había matado, quien los había matado a todos ellos. Un rastro de rojas y sangrientas huellas me seguía adondequiera que fuese. Escribí una carta a Tahani y Hugh pagó generosamente a un mensajero para que se encargara de llevársela. Le decía en ella que Peter y Omar habían muerto, que la quería y me sentía muy apenada. Nada más. Fue todo lo que pude escribir. No me atreví a contarle los detalles. Cuantas más palabras empleamos, más inadecuadas resultan.


  Esta sensación de culpabilidad estuvo atormentándome durante todo el viaje. Tuve que esforzarme para sonreír cuando Hugh hacía algún comentario divertido. Y aun de esto me acusaba a mí misma. Deseaba muchísimo estar simplemente con él, amarle, pero me parecía casi como si el amor fuera una traición a mis sufrimientos y a los de todos aquellos que habían muerto por mi causa. Tal vez fuera que no sabía amar. Supongo que porque no había amado antes a ninguno con el amor que surge entre un hombre y una mujer. Los poetas dicen que el amor se basa en la devoción, en la fidelidad y en la sinceridad. Tal vez tengan razón. Pero yo diría que el verdadero amor no hace referencia a uno mismo, sino a la otra persona. Y así, mientras cabalgábamos hacia Ascalón, me vi demasiado enredada en mis propios temores y deseos para poder liberarme por completo de mí y amarle. Temores y deseos. Temor de la muerte, de la forma como habían sido asesinados ante mis propios ojos Peter y Omar. Temor de mí misma. Temor de lo que Hugh me había dicho a propósito de Reema. Y deseo de creerle, de confiar en él. Deseos, sí. Porque no quería perderlo.


  Ascalón había sido uno de los puertos más activos del reino, un baluarte en el sur contra el sultán. Saladino lo arrasó hasta no dejar piedra sobre piedra. Sus casas fueron reducidas a montones de escombros. Sus sillares diseminados por la llanura. Sus pozos cegados con arena. Algunos arcos quedaron en pie, pero en ruinas, y algunos muros alzándose sobre los cascotes, como testimonios de la pasada grandeza. Pero las obras de restauración avanzaban a pasos agigantados. Ricardo había ordenado que todos los hombres —⁠⁠caballeros, oficiales, simples soldados y sirvientes⁠⁠— se dedicaran a la tarea de reconstruir la ciudad; la torre principal de la ciudadela alcanzaba ya dos pisos de altura. Toda ella estaba ahora erizada de grúas, andamios, escaleras y tornos; crecía envuelta en una nube de polvo, y el aire reverberaba con el repiqueteo constante de los martillos, las llanas y las palas.


  Reema nos estaba esperando en la puerta de la nueva casa de Hugh, un antiguo palacio convertido en escombros, que los albañiles reedificaban con ladrillos y sillares aprovechados y grandes cantidades de argamasa. Estaba de pie con las manos juntas y el rostro tenso, rígido. Su rigidez me afectó. No quise que Hugh me ayudara a desmontar; delante de ella, no. Así que lo hice yo rápidamente y corrí a su encuentro.


  —Hola, Reema. —Sus labios se apretaron en una especie de sonrisa y me di cuenta de que la quería. Había sufrido ya mucho. Todos habíamos sufrido, en realidad. Toqué su brazo y me alegró ver que no lo apartaba⁠⁠—. Me alegra mucho volver a verte.


  No dijo nada, miró a Hugh y, finalmente, leyendo la expresión de sus ojos, grave, contenida, se volvió y entró en la casa. Comprendí entonces que lo que me había dicho Hugh era cierto. Reema lo sabía. Lo había sabido desde hacía muchos meses. Aun así, el papel que yo tenía en su dolor me avergonzó y me hizo reprochárselo a Hugh. Pero cuando él me ofreció su mano, la tomé. Necesitaba lo que ambos teníamos, no importa a qué precio. La seguimos al interior del edificio.


  La casa era poco más que un montón de ruinas, tan deteriorada que apenas pude creer que alguien durmiera dentro. De hecho, el propio escudero de Hugh, Charles, pasaba la noche en el campamento. El tejado era una simple lona, una gran vela tendida sobre unas vigas de madera asegurada con clavos a las paredes, que formaba grandes bolsas donde se acumulaba el agua. El salón de Hugh era un simple espacio despejado, sin más muebles que un par de escabeles sobre lo que había sido un mosaico magnífico. Su alcoba, un cubículo al final de un tramo de escalera, techado también con una lona, donde no había más que un catre y el mismo arcón de hierro que había visto en Jaffa. A pesar de todo ello, los suelos estaban perfectamente barridos y limpios, lo que tuve que atribuir a la diligencia de Reema. Una vez concluidos los saludos, la mujer desapareció.


  Salió entonces Yusuf de una habitación de la parte trasera, con el rostro tiznado de hollín y su habitual sonrisa desdentada.


  —Ahlan wa sahlan fiiki! —⁠⁠me saludó. Y soltó una risita de satisfacción cuando le respondí:


  —Ahlan fiik!


  —¡Por todos los santos, cuánto habéis cambiado! Aunque estáis demasiado flaca. Tendremos que alimentaros bien.


  Hugh se volvió hacia mí.


  —Bienvenida a casa.


  Estaba agotada del viaje, agotada y feliz. Pero cuando nos dejamos caer en el lecho, exhaustos después de amarnos, me fue imposible conciliar el sueño. La presencia de Reema en la casa me turbaba. Me hacía sentir que este nuevo amor era injusto, pecaminoso, cuando lo único que deseaba con todas mis fuerzas era ser amada. Y me parecía imposible huir de esta culpa, como del destino, porque no era ella la responsable, sino Hugh y yo en nuestra mutua connivencia.


  Hugh debió de leer mis pensamientos, porque de repente se despertó y me dijo:


  —Hice mal en acostarme con ella. Fue una acción indigna. Pero me sentía malhumorado, solo. Aborrecía estar aquí. ¿Puedes comprenderlo?


  Pero el que yo lo comprendiera, ¿podía aliviar su dolor o servirme de absolución?


  Hugh se apoyó en el codo y se quedó mirándome con su rostro por encima del mío.


  ¿Le bastaban realmente esas razones para acostarse con una mujer? Levanté mi mano y toqué su mejilla. ¿Por qué se habría acostado conmigo? Mis viejas dudas resurgían punzantes, como un leviatán que se moviera en el vientre del abismo. ¿Me amaba en realidad?


  En la noche, su rostro había vuelto a confundirse con las sombras. Sombra sobre sombra.


  Apretó con mis dedos sus labios.


  —No estás segura aún, ¿verdad?


  —¿Cómo podría estarlo? ¡Son tantas cosas, Hugh…! —⁠⁠Pero mientras lo decía, mis temores se disipaban ya. Frente a la presión de su piel, todos eran irrelevantes.


  Y por primera vez nos sinceramos el uno con el otro.


  Estuvimos hablando y hablando toda la noche, como viajeros explorando un nuevo terreno: nuestra relación. Juntos descubrimos las maravillas de aquel paisaje, el despuntar de sus flores, sus cascadas, el rumor de los valles…, y señalamos con cuidado los barrancos y grietas que podían confundirnos, los pantanos de recriminaciones, de autocompasión, los desiertos de orgullo, las piedras vengativas. Yo le hablé de mi vida de antes, de mis locuras, de mis ensoñaciones… Y él me contó su niñez como hijo menor, sin ninguna expectativa de futuro, para acabar convirtiéndose en la única esperanza de su familia. Y cómo había aceptado esta responsabilidad por amor a su hermano y por un vago y resentido amor a sus padres, a pesar de sus propios recelos.


  Jugueteó después con el medallón que descansaba sobre mi pecho, una joya que había enviado a tantos hombres a la muerte. Su pretensión terrible. Me pregunté si debía explicarle todo lo que sabía; sentía que las palabras afloraban espontáneamente a mis labios, pero entonces sentí pánico y dije tan sólo:


  —Era de mi madre.
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  PASAMOS DOS días juntos en Ascalón. Durante este tiempo sólo nos separamos una vez, y fue cuando Hugh insistió en hacer algunas averiguaciones sobre el paradero de Reinaldo. Sentí un gran alivio cuando volvió con las manos vacías.


  —Los templarios viven cerrados en su propia ley —⁠⁠murmuró⁠⁠—. No revelan nada a no ser que les convenga.


  En aquel momento no me importaba nada. Le pasé los brazos por el cuello. Sólo quería estar con él, como si su presencia bastara para resolver todo dentro y fuera de mí. Temores y deseos. Pero el espectro de Reinaldo flotaba sobre nuestras vidas como las nubes de polvo rojizo flotan sobre los límites de la llanura.


  Hugh me reservaba otra nueva sorpresa. Al segundo día me llevó a sus caballerizas, fuera de los muros, y allí me encontré, atada al pesebre, junto a su propio corcel de guerra, a Lauvin.


  —Regresó por sí sola el día después de marcharte tú —⁠⁠me explicó⁠⁠—. Por eso pensamos todos que habías muerto.


  Media hora después los dos salimos cabalgando del campamento, bajo un cielo deslumbrante, del que la brisa acababa de llevarse las nubes. Era una gran satisfacción notar que nuestros dos caballos acompasaban el paso. No cesamos de intercambiar miradas, sonrisas, ademanes, retos…, que culminaron en una embriagadora carrera por las faldas del último cerro, hasta una vieja encina retorcida que parecía vigilar el horizonte. Desde allí se divisaba la gran llanura ocre y polvorienta, verde aquí y allá, con arbustos de color ambarino. Lejos, a nuestra espalda, el mar resplandecía como otro cielo, moteado con los barcos de la flota real.


  —¿Lamentas lo que ha ocurrido entre nosotros? —⁠⁠me preguntó.


  —No —repliqué enseguida, turbada por la pregunta⁠⁠—. ¿Y tú?


  Sonrió al responder:


  —Te lo pregunto porque sé que viniste aquí a vengar una injusticia de la cual soy en parte responsable. No hemos hablado de eso. Desde tu regreso lo hemos silenciado.


  —No sé qué decir. ¿Cómo puedo vengar una injusticia, cuando he visto cometer tantas? —⁠⁠«Cuando yo misma he sido la causante de tantas», pensé.


  —Encontraré a Reinaldo para ti. Te lo juro.


  —No. No lo hagas —dije agarrándole por la muñeca.


  —Pero…


  —Por favor. Quiero vida ahora, Hugh. Quiero disfrutar de esta vida contigo. ¡Hay tantas cosas buenas en ella! —⁠⁠¿Qué había dicho Ben Shimon? «No podéis hacer nada». Recé justamente por eso: para que no hiciera nada.


  Se había levantado una fresca brisa del mar, impregnada de olor a sal, que alborotó mis cabellos. Él se rió, apartó de mi boca un mechón de pelo y me besó.


  Aquella noche lo vi muerto. Yo estaba al borde de una extensa llanura arenosa en la que el fuerte viento del desierto formaba pequeños remolinos de polvo. Los pájaros revoloteaban en círculos, prolongando las espirales que surgían de la tierra. Entonces se disipó el polvo y vi a lo lejos dos caballeros tendidos en el suelo, con la arena a su lado salpicada de rojo. El corazón se me encogió de pronto. Espoleamos nuestros caballos y recorrimos la distancia a galope tendido. Hugh estaba muerto. Yacía de espaldas, con los ojos llenos de cielo. Grité, me arrojé de la silla y lo estreché contra mi cuerpo. Pero al punto sus brazos me rodearon y él estaba mirando mi rostro y diciéndome:


  —¡Despierta, despierta, Isabel! ¡No ocurre nada! Sólo ha sido un mal sueño.


  Tardé bastante en darme cuenta de lo que había sucedido, mientras sollozaba entre sus brazos, respirando la intensa fragancia de su cuerpo, su penetrante y cálido aroma.


  —Pensé que habías muerto —logré susurrar finalmente.


  Se rió, pero me estrechó con más fuerza.


  —¿Quién sabe lo que nos reserva el futuro? —⁠⁠preguntó con un tono apremiante y sincero que enronqueció su voz⁠⁠—. Yo pensé que te había perdido, ¿recuerdas?


  —No quiero perderte nunca.


  Se excitaron nuestros cuerpos y nuestros sentidos se expandieron para abarcar toda la estancia, y nos amamos salvajemente. Mi temor me llevó a alturas insospechadas, como jamás hubiera imaginado. Aguzó mi placer hasta hacerlo casi doloroso. Deseaba envolver a Hugh por completo, protegerlo con mi blanda carne, consumirlo totalmente. Pero después, cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos se tranquilizaron lentamente y volvimos a ser nada más que un hombre y una mujer, mi temor persistió: un miedo terrible.


  —Esta venganza sobre Reinaldo… Quiero que renuncies a ella, Hugh —⁠⁠le dije. Él se quedó mirándome y protestó:


  —¡Pero ha matado a mis amigos!


  —¡Y a mi familia también! Pero deseo que esto acabe, Hugh, ¿lo comprendes? No podría soportar que tú… —⁠⁠Me interrumpí⁠⁠—. ¿No ves cuántas muertes he provocado ya con ello? No quiero ser causa de la tuya, Hugh. Prométemelo.


  


  Mi sueño me obsesionaba aún a la mañana siguiente. ¡Había parecido tan real! ¿Y quién sería el segundo caballero al que había visto tendido junto a Hugh? Cerré los ojos y traté de evocar el polvoriento paisaje, el viento, el sol…, pero no pude ver nada.


  En contraste, Hugh parecía singularmente eufórico, casi radiante.


  —Vamos a ver al rey —me anunció.


  —¿Por qué? —pregunté. Pero él movió el brazo en un ampuloso ademán caballeresco.


  —Ya lo verás.


  Traté de ahogar mis recelos, pero cuando nos vimos ante el rey, yo tenía un nudo en el estómago. ¡Hugh y su condenada afición al misterio!


  Ricardo se hallaba a horcajadas de un muro, desnudo hasta la cintura, levantando bloques de piedra como un vulgar villano. Me quedé mirándolo boquiabierta, contemplando su fuerte y musculoso cuerpo, quemado por el sol, brillante de sudor, con una hermosa piel de animal cubriendo su vientre. Interrumpió el trabajo al vernos y se enjugó el sudor de los ojos con el dorso de la mano.


  —¡Milord Mortaine…! ¡No deberíais estar holgazaneando en la ciudad cuando hay tanto trabajo que hacer!


  Por una vez, Hugh sonrió. A la izquierda del rey distinguí a una veintena de nobles, desnudos también hasta la cintura o vestidos con ropas de trabajo, que desplazaban sillares o mezclaban argamasa con las palas. Más allá, afanándose en las murallas o retirando los escombros de dentro y de fuera, había miles de soldados. La exhibición del rey estaba destinada evidentemente a unir a todos los hombres en la misma tarea, voluntarios o a la fuerza.


  Como si advirtiera mi presencia por primera vez, Ricardo sonrió:


  —Os hemos echado de menos en nuestras fiestas, milady.


  —Mi señor —dijo Hugh—, he venido a haceros una humilde petición.


  La palabra «humilde» no encajaba bien en los labios de Hugh. La sonrisa de Ricardo se ensanchó.


  —Adelante.


  —Deseo que bendigáis nuestro matrimonio.


  Me quedé atónita. Allí estaba yo, sin atreverme a hacer un solo movimiento, sintiendo que el rubor se extendía por toda mi cara. La sorpresa del rey no fue mucho menor. Brilló en sus ojos una especie de divertido guiño.


  —¿Cuán humildemente estáis dispuesto a solicitármelo, milord Mortaine?


  —Tan humildemente como deba, señor —⁠⁠respondió Hugh tras llenar sus pulmones con una gran bocanada de aire.


  Ricardo rió de buena gana y las carcajadas agitaron su pecho.


  —¡Pues casaos, entonces! —Tendió a Hugh su manaza, que éste estrechó, y los dos se abrazaron luego dejándome a mí olvidada y como al margen del asunto. El rey y su súbdito…


  Hugh me miró. Tenía el rostro radiante, como liberado por fin de una gran tensión interior. Se acercó a mí con el brazo tendido.


  Fue un gran error.


  Bajo mi rubor, me sentía presa del pánico, deseando salir de mi cuerpo y escapar volando. Murmuré algo, dejé que me besara, empecé a caminar hacia la casa en una especie de nebulosa, mientras Hugh prodigaba sonrisas, me miraba irradiando orgullo, hasta que ya no pudo contenerse más y me preguntó:


  —¿Sorprendida? —Me agarró y me levantó del suelo con tanto ímpetu que no pude evitar un grito⁠⁠—. Quiero empezar una nueva vida contigo, Isabel.


  —¿Por qué no me lo preguntaste? —⁠⁠dije tratando de separarme de sus hombros⁠⁠—. ¡Déjame en el suelo!


  Parecía auténticamente perplejo.


  —Pero, después de cuanto ha sucedido… ¡Pensé que te gustaría!


  Y me gustaba. En mi interior, me sentía complacida pero, a pesar de todo, aquello me sacaba de quicio. Una vez más, otro decidía mi futuro por mí.


  —¿Y si yo no hubiera querido? —⁠⁠le espeté⁠⁠—. ¿Se te ocurrió pensarlo? —⁠⁠La gozosa línea de sus mejillas desapareció por ensalmo y se quedó mirándome más herido de lo que yo esperaba. Rectifiqué⁠⁠—. Lo siento, Hugh. No quería decir eso. ¡Pues claro que no hubiera dicho que no! Nunca, Hugh, nunca.


  Se pasó la mano por la barbilla, sonriendo levemente, pero aún molesto y con su irritación trocándose en confusión.


  —¿No lo entiendes, Isabel? Después de lo que dijimos de Reema, no quería que pensaras que te trato de la misma manera. No quiero tratarte así.


  Fue lo peor que podía ocurrírsele decir.


  —¿Así que debería estarte agradecida? ¿De que no me trates como a tu…? —⁠⁠Mis palabras murieron antes de pronunciarlas. ¡Es triste cómo puede destruir el orgullo lo que más queremos!⁠⁠—. ¡Quiero que tengas buenas razones para casarte conmigo!


  —¡Y las tengo, maldita sea!


  Soldados y trabajadores estaban mirándonos con curiosidad.


  —Pides demasiado, Isabel —replicó secamente⁠⁠—. No sólo quieres ser feliz: quieres también la libertad para ser infeliz.


  ¿Era pedir demasiado?


  Sabía, sin embargo, que él tenía razón. Me acerqué a él, temiendo de pronto que pudiera perderlo.


  —Lo siento, Hugh. —Pasé los dedos por su cinturón para atraerlo hacia mí⁠⁠—. Por favor… No tengo experiencia en estas cosas. Eso es todo.


  —Yo tampoco la tengo. Debería habértelo preguntado primero, Isabel… —⁠⁠Y admitió luego con una repentina vulnerabilidad⁠⁠—: Me preocupaba que no quisieras casarte conmigo.


  De algún modo, esta confesión lo arregló todo. Le besé rápida, apasionadamente.


  —¡Pues claro que quiero, Hugh! ¡Claro que quiero!


  Recorrimos el resto del camino despacio, juntas nuestras manos.
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  Reinaldo nos esperaba en el escalón de la entrada. Una piedra más que caía en las profundidades de mi alma. ¡Pero no aquí! ¡No ahora! Me volví a mirar a Hugh, pero él ya se había soltado de mi mano y sus dedos buscaban el pomo de su espada. Sentí la corriente de energía que recorría todo su cuerpo.


  —Vengo como huésped —dijo Reinaldo⁠⁠—. No podéis negarme vuestra hospitalidad, Mortaine. Ved —⁠⁠añadió levantando los brazos⁠⁠—, no llevo armas.


  Hugh le hizo pasar con un ademán. Reinaldo me observó con una sonrisa burlona en sus ojos.


  —¿Cómo estáis, milady? Confío en que os encontréis bien.


  No respondí. Entramos bajo el techo de lona, sintiéndonos presa por un extraño formalismo. Y de pronto Hugh estalló:


  —¡Por Dios, Reinaldo! ¿Qué os traéis entre manos? ¡Habéis matado a Omar!


  —Un sarraceno.


  —¡Era nuestro amigo! ¿Qué hay de nuestros planes?


  —Vuestros planes. —Chasqueó los dedos desdeñosamente⁠⁠—. Planes de hombres…, ¡qué se le va a hacer!


  La ira de Hugh pareció llenar la estancia.


  —Peter de Hamblyn era de los nuestros, ¡maldita sea!


  —Simpatizaba con los sarracenos. Y sabía demasiado.


  —¿Y yo? ¿Acaso sé también demasiado? —⁠⁠pregunté.


  Reinaldo se volvió a mirarme.


  —¿Sabéis algo, milady? ¿De verdad?


  Sentí como si me hubiera asestado una puñalada en el pecho, como si partiera mis costillas y estuviera observando los latidos de mi corazón. Retrocedí un paso tambaleándome.


  —¿Cómo os atrevéis…? —El puño de Hugh golpeó a Reinaldo en pleno rostro. El templario cayó al suelo. Hugh se plantó delante de él, con los puños cerrados, imponente.


  Reinaldo tenía la mano apretada contra su cara. Alzó la vista entre sus dedos abiertos y empapados en sangre que comenzaba a empapar también su barba.


  —Me habéis partido la nariz, Mortaine. —⁠⁠Se puso en pie lentamente, tratando sin éxito de cortar la hemorragia.


  Hugh soltó un gruñido y pensé que iba a golpearle de nuevo, pero se contuvo.


  —No quiero volver a veros jamás, Cowley.


  —No es tan fácil como todo eso, ¿o sí? —⁠⁠La voz de Reinaldo sonaba apagada, gangosa. Sonrió⁠⁠—. ¿Habéis olvidado nuestro acuerdo? Tengo papeles que os condenarán, Mortaine.


  Hugh no se inmutó.


  —¡Que me condenen! Pero la próxima vez que nos encontremos, os mataré.


  Reinaldo calló un instante, estuvo a punto de decir algo pero, entonces, con una mueca airada y ensangrentada, nos dio la espalda y salió por la puerta. Corrí hacia Hugh.


  —¿Estás bien?


  —Naturalmente. —Se apartó de mí, dio unos pasos por la estancia y llamó⁠⁠—: ¡Reema!


  —¿Qué hará ahora? —pregunté—. Esos papeles…


  Llegó Reema, con el rostro encendido. Hugh le indicó el suelo.


  —Es sangre. Límpiala antes de que se seque.


  Reema asintió y salió de la habitación.


  —Pero ¿y los papeles?


  Hugh frunció el ceño.


  —Quizá tenga razón. Pero, si los revela, esos documentos condenarán también al Temple. Y, como mínimo, podré presentarme ante el rey con la conciencia limpia ahora. No mentiré más.


  Su valiente gesto me enardecía a mí también, pero suscitaba un presentimiento que me cortaba la respiración.


  Reema volvió al momento y empezó a fregar el mosaico manchado. Yo la observé, mareada.


  —Vámonos, Hugh —dije impulsivamente⁠⁠—. Regresemos a Inglaterra. Enseguida. No quiero perderte.


  —¿Es realmente lo que quieres?


  Miré la mancha de sangre en el suelo. Era extraño, pero había formado con sus regueros entrelazados y sus dos cavernosos huecos, la misma figura de una calavera sonriente que había visto hacía un año en los bosques próximos a Mortaine.


  —Sí, Hugh. Ya he visto bastante.


  


  Aquella noche nuestro amor se manifestó con gestos inquietos, como el romper de las olas sobre las rocas, áspero, cortante. Me entregué a él como la playa se entrega al mar, dejando que me bañara, que me sumergiera, que me ahogara. Pero después, también como el mar, lo sentí retroceder, apartarse de mí hasta la próxima vez.


  A través de un rasgón en el techo de lona, la noche proyectaba sobre nosotros su sombra plateada. Hugh tenía la mirada fija en lo alto.


  —¿Sueñas alguna vez con las estrellas, Isabel? —⁠⁠me preguntó.


  —¿Por qué? ¿Por qué me lo preguntas?


  Tomó el medallón de mi pecho, y lo sostuvo de forma que reflejara los rayos de plata.


  —¿No te resulta familiar esta constelación?


  Por primera vez reconocí la disposición de aquellas estrellas: un dibujo, donde antes sólo había visto desorden.


  —El carro —me indicó.


  —¿Por qué no lo habré visto antes? —⁠⁠Pero ahora podía verlo. Porque el punto alrededor del cual giraban todas las cosas, la gran estrella Polar, no era otro que la cruz angrelada.


  Guardé un instante de silencio, y enseguida dominé mis dudas.


  —Es un recuerdo de mi familia, nada más —⁠⁠dije, y me volví hacia él de forma que mis pechos se apoyaran en su cuerpo, deslizando mi mano por su vientre tenso, excitado⁠⁠—. Es mi pasado. Nada tiene que ver conmigo.


  [image: arriba]
Capítulo sesenta y tres
[image: abajo]


  LOS RAYOS del sol caían sobre mis pechos. Abrí mis ojos perezosamente, sintiéndome de pronto en paz conmigo misma y con mi cuerpo. Levanté la cabeza, consciente de la sugestión sensual de los músculos de mi estómago cuando se tensaban al desperezarme. Las mismas franjas doradas del sol tendidas sobre las nalgas de Hugh, echado boca abajo, y la cabeza hundida bajo los brazos. Permanecí así mirando cómo se erizaba y curvaba bajo la luz el fino vello de sus piernas, luego pasé mi dedo a lo largo de su columna vertebral. Él se estremeció, tranquilo, y atisbó a través del ángulo de su codo.


  —¿No te cansas nunca? —Se dio la vuelta para ponerse boca arriba, mostrándose sin ninguna vergüenza, y soltó un gruñido de placer.


  —¿Te cansas tú?


  Levantó una mano y palmoteo mi carne.


  —Veo que te has quitado el medallón —⁠⁠observó.


  Me desconcertó.


  —No —repliqué. Pero, al llevarme la mano al pecho, vi que tenía razón. No lo llevaba. ¡Dios mío, perdonadme!


  Salté de la cama antes de que pudiera detenerme y empecé a registrar la alcoba. Nuestras ropas tiradas en el suelo…, nada más. Nada en absoluto. Corrí escaleras abajo. Hugh se había sentado en la cama, confuso.


  —¡Isabel! ¡Estás desnuda!


  Pero no le hice caso.


  Había desaparecido. ¿Dónde?


  Vi huellas en cuanto llegué al último peldaño: una viscosa babaza roja que discurría por el suelo. Se me hizo un nudo en la garganta y mi corazón empezó a latir con violencia. ¡Dios santo! En algunos puntos el rastro se extendía, formando pequeños charcos, amasado con el polvo del yeso caído. ¡Dios, Dios…! Lo seguí.


  Reema se había arrastrado desde la puerta. Como pudo. Agarrándose el vientre, arrastrándose con la otra mano, con la sangre corriendo por sus piernas. Y ahora yacía en el lugar donde le habían fallado las fuerzas, incapaz de arrastrarse más, en el cuartucho de atrás donde dormía. Me arrodillé a su lado y le levanté la cabeza sosteniéndola entre mis manos. El hilillo de sangre que salía de su boca estaba reseco, oscuro.


  —Reema ¡Reema!


  Pensé que ya estaba muerta, pero sus párpados temblaron.


  —Reinaldo… —susurró. Dijo algo más que no entendí y acerqué mi oreja a sus labios. ¡La querida Reema!


  —¿Por qué? ¿Me quitaste el medallón, Reema?


  —Me prometió dinero… Dijo que él… Pensé que Hugh querría… —⁠⁠Su voz era inaudible.


  —¡Hugh! —grité— ¡Hugh! —Y después⁠⁠—: Lo siento, Reema. ¡Lo siento mucho!


  Hugh apareció en el umbral, desnudo. Rozándome al pasar, se arrodilló a mi lado y tomó en sus brazos a Reema sin importarle la sangre que manchaba sus ingles, sus muslos.


  —Estoy aquí, aquí… —le susurraba, y la acunaba como si fuera una niña.


  Ella esbozó una sonrisa, sin apenas mover los labios. Tenía la piel intensamente pálida.


  Hugh le acarició el rostro y apartó los cabellos que tapaban sus ojos.


  —Yo… te amo…


  Me eché a llorar. Arrodillada junto a los dos, lloraba como una loca.


  Hugh sostuvo en sus brazos a Reema hasta que murió. No fue mucho; sólo unos minutos, durante los cuales su respiración fue haciéndose más suave, menos profunda; su rostro volviéndose poco a poco más inexpresivo, hasta que de pronto me di cuenta de que estaba completamente inmóvil.


  La sangre había formado un charco. Me levanté tambaleándome y fui hacia la puerta restregándome los ojos con mis muñecas.


  Y enseguida Hugh se puso detrás de mí, con su mano apoyada en mi hombro.


  —Ha sido Reinaldo, ¿verdad?


  No podía mirarle.


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por ese medallón? —⁠⁠preguntó.


  Yo temía la ira que adivinaba en su voz. Era consciente de que le había fallado. Me volví y hundí mi cabeza en su pecho. Él me retuvo, frío, distante.


  —Dime, Isabel… ¿Qué has hecho?


  Al principio apenas podía hablar. Las palabras pugnaban por subir hacia mi garganta y se atascaban en mis labios y en mi lengua. Hugh insistió.


  —¡Dilo de una vez, maldita sea!


  Pero yo no podía mirarle a la cara. Tenía la terrible sensación de que con cada palabra que lograba salir, finalmente, como un cuajaron de sangre que salpicaba el suelo y moría en él, yo me apartaba irremisiblemente de Hugh.


  Durante la mayor parte de mi relato, Hugh lo escuchó en silencio, conteniendo su enojo y su furia; pero de cuando en cuando planteaba alguna pregunta inesperada, profería una maldición, o me pedía que volviera a engarzar unos hechos con otros, cada causa con cada efecto, como los eslabones de una cadena, examinando cada uno para determinar los puntos débiles o las implicaciones. Mi confesión, en suma.


  Se lo conté absolutamente todo. Una vez comencé a hablar, ya no pude detenerme. Le conté cómo había encontrado el medallón en el cuarto de Reinaldo en Mortaine; le hablé de Jonatán ben Simson, de José el armenio, de Eliyyahu ben Shimon. De mis deseos de matarle con mis propias manos varios meses atrás. De mis pobres tramas. De mis sueños.


  —¿Por qué no me lo contaste antes? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. ¡Nada de esto hubiera ocurrido!


  —¡No podía confiar en ti! —⁠⁠repliqué. Pero era una mentira. ¿Qué había dicho Ben Shimon acerca del destino? Yo, en cambio, había creído que podía librarme de él. Mi orgullo había matado a Reema⁠⁠—. Sólo quería amarte, Hugh. Estaba asustada. No sabía qué pretendía Reinaldo.


  Se apartó de mí y empezó a caminar por la habitación con la mano en la frente. ¿Había oído lo que le decía?


  —Sólo quería amarte —musité. Estaba de pie en un reguero de sangre que se pegaba a las plantas de mis pies.


  —Pero, entonces, ¿por qué quiere Reinaldo ese medallón? ¿Para qué?


  —¡No lo sé! —respondí casi a gritos, y enseguida logré dominarme⁠⁠—. Pero puedo adivinarlo. Hay varios medallones; ignoro cuántos. Cada uno es importante por alguna razón especial, y cada uno lleva una inscripción diferente en el reverso. El de mi madre decía «Colina Brillante», creo. En el que Reema tomó para dárselo a Reinaldo se lee: «Hacia el este».


  —Pero… ¿qué los hace tan valiosos?


  Se me ocurrió una idea. Las estrellas, las palabras. La visita de Reinaldo al padre Daimbert… ¡Lo vi tan claro, de pronto!


  —Dan indicaciones —dije—. Para encontrar algo que está perdido.


  Hugh estudió mi rostro.


  —Y sobornó a Reema con promesas de dinero, o…


  —O con esperanzas de que así podría recuperarte —⁠⁠le interrumpí, obligándome a decir lo que él había callado⁠⁠—. Sí. Porque, si descubrías que yo te había mentido, sabía que me dejarías. Te amaba, Hugh. Te amaba.


  Su rostro estaba rígido.


  —Reinaldo cometió un error. Tuvo que habernos matado cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.


  Pasó por mi lado y subió de dos en dos los peldaños que llevaban a su alcoba. Sabía lo que iba a hacer, y corrí tras él. Se había puesto ya la camisa y se estaba enfundando las calzas.


  —Ve a buscar a Yusuf —me dijo—. ¿Dónde demonios se ha metido? Dile que se encargue del cadáver.


  —Piensas ir en su busca, ¿verdad?


  Se ató las calzas y alargó la mano para alcanzar su cota de malla.


  —¿Verdad que sí? —repetí.


  Las mallas chirriaron hasta que su cabeza emergió por la abertura del cuello. Tiró de las mangas para evitar que formara arrugas.


  —Ahora no hay tiempo para hablar, Isabel.


  —¡Por favor, Hugh! ¡Estoy asustada!


  No respondió. Inclinó el cuerpo. Tenía puestas las grebas de malla, sujetas con la hebilla, se había ajustado las polainas y ahora estaba calzándose los zapatos, dejando que la protección de malla quedara suelta alrededor de los tobillos. Luego se puso en pie y, pasando por mi lado, agarró su espada y el tahalí.


  —¡Hugh!


  Se volvió cuando estaba ya en el descansillo de la escalera.


  —¡Quédate aquí hasta que yo vuelva!


  Y se fue.


  Quedarme y condenarme a la desesperación.


  Tardé sólo unos minutos en ponerme mis ropas. Yusuf dormía a pierna suelta en el cobertizo de la parte de atrás de la casa, con una botella vacía de arak a su lado. Lo sacudí con todas mis fuerzas hasta que conseguí que abriera los ojos.


  —¿Señora?


  Tuve que repetirle a gritos una y dos veces lo que había ocurrido. Y al punto comenzó a levantarse del suelo, eructando, mientras yo salía de la casa descalza y con mis zapatos en la mano. ¿Adónde habría ido Hugh?


  En las caballerizas sólo estaba Lauvin. Charles debía de acompañarle. De pronto, volví a ver los dos cadáveres de mi sueño, tendidos en el polvo. ¡Dios mío! ¿Estaría esto escrito en el destino también? Vi que los cielos giraban con un chasquido, arrebatando en su girar a Hugh y a Charles, y sumergiéndolos en el olvido. Presa de pánico, ensillé a Lauvin, apreté las correas con movimientos nerviosos, le puse el freno y la brida, ajusté la altura de los estribos. ¡Condenado Hugh! ¡Condenado! Pero le amaba.


  Jamás me pregunté realmente lo que estaba haciendo. Simplemente, sabía que debía encontrar a Hugh. Que lo salvaría como fuera. Que incluso ahora, por un camino que no conocía, conseguiría burlar al destino. Y recé. Reinaldo tenía una importancia secundaria. A mí sólo me preocupaba ya Hugh. Abandoné la ciudad al galope, pasando por entre un grupo de soldados, y fui hacia la llanura. Iba esforzando mi vista, tratando de fijarla en el tenue y arenoso horizonte que ya sólo era una mancha borrosa en la neblina de las horas avanzadas de la mañana. Retazos de color ocre claro.


  ¿Hacia dónde se habría dirigido Reinaldo?


  Traté de recordar la forma del medallón, las constelaciones en su revolución… Hacia el este. Obligué a Lauvin a girar y nos lanzamos por el llano en dirección a las agrestes montañas que se divisaban en lontananza.


  


  El sol se aproximaba ya a su cénit cuando alcanzamos las primeras estribaciones. Lauvin resoplaba con fuerza. Durante mucho tiempo no vi a nadie; no había visto, en realidad, nada más que la vasta extensión del firmamento, la tierra y el sol deslumbrante. ¿Estaría en lo cierto? ¿Dónde podían hallarse? Repasaba mis recuerdos una y otra vez buscando algún indicio. El padre Daimbert había ejercido su ministerio en la tumba de los Patriarcas, en Hebrón… Corregí mi rumbo y torcí hacia el sureste, en dirección a Hebrón.


  Mientras subía la ladera, la atmósfera se tornaba pesada e inhóspita. Se levantaba un halo sofocante de las piedras. Lauvin se retrasaba. Estaba sedienta. Los cerros, yermos, aparecían sin una sola gota de humedad. El calor daba un tinte rojizo a los peñascos. Me enjugué el sudor de la cara. Notaba un zumbido en la cabeza y la luz cegaba mis ojos. ¿Estaba volviéndome loca? Como en respuesta a este pensamiento, el aire reseco se rió en las hojas de un aislado eucalipto. El horizonte reverberaba y se difuminaba en la neblina. ¿Hacia dónde iba? Pero la idea de que Hugh pudiera estar enfrentándose a Reinaldo en algún lugar entre aquellas piedras inhóspitas me daba alas. «¡Vamos, adelante, Lauvin!». Sacudía las riendas, la animaba, le suplicaba… ¿Seguiría hacia el este? ¿Hacia el sur? Intentaba clavar mis ojos en el horizonte, tratando de marcar en él nuestra dirección. No podía decir cuál era ésta. Remontamos ahora una sucesión de colinas y, de pronto, encontramos un estrecho sendero que serpenteaba por un pedregal calcinado por el sol y que nos condujo al borde de un valle grisáceo que el calor disgregaba en partículas oscilantes. Y allí, en el fondo, una lámina de agua centelleante. ¡Gracias a Dios!


  Lauvin avivó el paso y al poco tiempo estaba bebiendo ávidamente de una charca turbia formada por las aguas de lluvia. Teníamos suerte. El agua había quedado atrapada en una oquedad entre dos peñascos, rodeada de maleza. Debía de ser la única poza existente en muchas leguas a la redonda.


  Se me ocurrió de pronto una idea. Salté del caballo y comencé a pasar los dedos entre los arbustos. Casi lloré de alegría. Porque allí, temblando fláccidamente en un espino, había un pedacito de algodón blanco. Alguien se había detenido allí. ¿Hugh? ¿Reinaldo? Volví a montar sintiendo la quemadura del cuero en mis muslos. ¿Qué camino habrían seguido? La siguiente colina de áspera pendiente se encontraba allí mismo, así que conduje a Lauvin por su flanco, siguiendo el barranco más próximo que discurría por entre tierras y rocas desprendidas hasta alcanzar la cima. Desde allí volví a escudriñar el paisaje. Hasta donde alcanzaba la vista, no había nada más que ondulaciones de color canela, con dispersas hondonadas o peñascos: lomas batidas por el sol implacable, envueltas en la sutil neblina que el calor extraía de ellas. Pero entonces, al mirar hacia el sur, en la lejanía, la luz del sol se reflejó en un reborde blanco, aislado, semejante a la espuma que orla el borde de la ola al romperse. Me quedé mirándolo: una cadena de colinas blancas en la monotonía de tonos pardos, ocres y rojizos. La colina brillante. Sacudí las riendas sobre Lauvin. ¿Sería aquello? Estaban lejos, muy lejos. Incluso, mientras las contemplaba, la luz del sol cambió ligeramente y se apagó en gran parte aquel brillo. Pero ¿qué otra elección tenía?


  Descendimos por la ladera, y descubrí un camino que parecía serpentear entre los cerros, siguiendo los barrancos y los llanos. Los valles atrapaban el calor y lo condensaban en espesas y abrasadoras bocanadas de aire ardiente. No llevaba cubierta la cabeza y sentía en mis sienes un zumbido cada vez más vertiginoso. Ni siquiera sé cuánto tiempo cabalgué. ¿Dos horas? ¿Tres? Caí en una especie de trance, poseída por el monótono sonido de los cascos de Lauvin y el ruido de los guijarros. Mi sed era insoportable: tenía la boca seca como la arena. Pero la única vegetación eran matojos de hierbas amargas, secas: hashish, como las llaman los sarracenos. Empecé a ver arrugas y destellos en las peñas, súbitos fogonazos de luz que desaparecían cuando volvía a mirarlos. Cabalgaba a través de una tierra de huesos calcinados.


  Por fin llegué al saliente de un cerro, semejante a una gigantesca fortaleza, desde donde se divisaba en toda su longitud un ancho valle polvoriento. El corazón me dio un vuelco, porque en el extremo más alejado pude ver a dos caballeros que avanzaban al trote de sus monturas. En el escudo de uno de ellos resplandecía un grifo. En mi excitación estuve a punto de caer de la silla, pero enseguida espoleé a Lauvin para arrancarle un último galope. Aún no era demasiado tarde.


  Hugh me oyó llegar, porque vi cómo detenía su caballo.


  —Ya me imaginaba que harías algo así.


  Escudriñé su rostro, pero no descubrí en él ninguna emoción. ¡Hugh! Quería abrazarte, quería decirte que te amaba, que temía por ti… Pero no me hubieras dejado. Por eso seguí tu ejemplo y di un tono neutro a mis palabras.


  —¿Lo has visto?


  —Los vimos de lejos —respondió Charles como si notara la tensión existente entre nosotros⁠⁠—. Pero los hemos perdido en estas condenadas colinas.


  —¿Los?


  —Cuatro caballeros, templarios.


  —¡Es demasiado peligroso, Hugh! ¡Podrían mataros!


  Me miró furioso.


  —No regresaré hasta que haya dado con él, Isabel. Y ahora…, ¿querrás ayudarme?


  —¡No quiero que te maten, Hugh!


  —¡Maldita sea, mujer! ¿Es que no te importa lo que ha hecho?


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Su pregunta me había herido profundamente. Estaba confusa, enojada, exhausta. Pasó un rato antes de que pudiera serenar mi voz.


  —Hay una línea de colinas blancas ahí enfrente, algo más a nuestra izquierda, creo. Puede ser que se dirijan allí.


  —¿Cuántas cosas más sabes?


  —Estaba escrito en el reverso del medallón. Ya te lo dije.


  —De acuerdo.


  Soltó las riendas y partimos en la dirección que yo había indicado. Sus corceles estaban tan cansados como Lauvin y avanzábamos con una lentitud desesperante. Desde todos los lados las montañas se cerraban sobre nosotros, anaranjadas, ásperas al sol del atardecer. Pronto anochecería. Ninguno de nosotros hablaba. Podía ser que Reinaldo estuviera muy lejos de nosotros ahora, incluso que hubiera dado media vuelta y hubiera regresado a Ascalón, mientras nos adentrábamos en territorio enemigo. Pero el pensamiento de lo que habíamos dejado atrás, de Reema ensangrentada y con los ojos en blanco, nos hacía seguir cabalgando. Comprendí en esos momentos que llegaríamos hasta el final, sucediera lo que sucediese.


  Así entramos de nuevo en un espacioso valle, alfombrado con florecillas de color púrpura que servían de pasto a un rebaño de ovejas.


  —¿Dónde estará el pastor? —⁠⁠preguntó Hugh.


  —Probablemente se habrá escondido.


  Escudriñamos la ladera sin ver a nadie, y continuamos. Era desesperante. El sol comenzaba a hundirse en el horizonte alargando las sombras de las montañas por las que nuestros caballos andaban ahora. El aire, aunque caliente aún, había dejado de abrasar. Pronto haría frío. Y, en mi apresuramiento, ni siquiera había traído un manto.


  Poco a poco la sutil gasa del cielo se tiñó de un azul profundo, que pasó a ser malva, púrpura luego, hasta que finalmente empezaron a girar sobre nuestras cabezas la gran bóveda estrellada y el disco blanco de la luna. Las montañas parecían a punto de desmoronarse, más yermas aún, convertidas en oscuras moles grises, azules, negras, puntuadas por la luz de las estrellas semejante a escarcha. Seguíamos avanzando, ateridos ahora, hambrientos, con el aliento transformándose en nubecillas de vaho al respirar. Sólo pensábamos en el camino que se abría delante de nosotros.


  —Mira —dije tocando el brazo de Hugh y apuntando al cielo⁠⁠—. El carro.


  —¿Qué dirección llevamos? ¿Hacia el norte?


  —No puede ser la correcta.


  Poco después divisamos un campamento de beduinos. El fuego naranja de su hoguera fue como un faro.


  Estaban comiendo cuscús y una fuente de verduras hervidas. Se quedaron inmóviles al oírnos llegar.


  —Is-salaam ’aleekum —⁠⁠dije⁠⁠—. Que la paz sea con vosotros.


  —Wa ’aleekum is-salaam —⁠⁠respondió uno de ellos con un gruñido.


  Yo no había probado bocado en todo el día, y el olor de su comida se me hacía casi irresistible.


  —¿Habéis visto a cuatro caballeros? —⁠⁠pregunté⁠⁠—. ¿A cuatro templarios?


  Uno de ellos indicó hacia su derecha con un garfio por dedo.


  —Pasaron por ahí, no hace mucho.


  Miré a Hugh, pero su expresión no se inmutó.


  —Gracias.


  Obligamos a nuestros caballos a subir por la pendiente, provocando a nuestro paso la ruidosa caída de las piedras. Cuando llegamos a la cima, helados y sin resuello, miramos a nuestro alrededor y sólo vimos ondas y más ondas de grises y escarchadas colinas, como olas de un mar agitado por la tempestad y helado para siempre. El aire nos bañaba mezclado con extraños sonidos: el susurro del viento en el polvo, sueños de hierbas secas, sonsonete de piedras al caer, esquilas de camellos a lo lejos… Y, entre ellos, a nuestros pies, el sonido metálico de las armaduras al rozar las piedras. Los tres lo oímos y nos pusimos tensos en nuestras sillas, alerta a todos los sonidos del aire hasta escucharlo de nuevo. Jinetes. Traté de penetrar con la vista el gran río oscuro de sombras que corría por el fondo del valle, y allí, minúscula, percibí la chispa de un reflejo metálico. Se lo señalé a Hugh, pero él lo había visto también.


  Desmontamos y llevamos de las riendas nuestras monturas ladera abajo, tratando de encontrar un camino entre los guijarros sueltos. El corazón me latía de agotamiento, de temor, de resignación. El desenlace no tardaría en producirse. Al llegar al valle, volvimos a cabalgar.


  Ahora aceleramos el paso. Sin pronunciar palabra, Hugh y Charles aseguraron las correas de las viseras sobre sus rostros, se ajustaron los yelmos, se enfundaron las manoplas. El camino serpenteaba entre riscos, cada vez más hundido entre ellos y éstos cada vez más altos, hasta que el valle fue un desfiladero cortado entre impresionantes peñascos. Seguimos adelante. Rocas y árboles surgían amenazadores en la noche, los ecos charlaban entre sí en el aire, hasta que de repente nos encontramos ante un enorme peñasco horadado apoyado en una de las paredes rocosas. No sé si lo habrían esculpido manos humanas o era la paciente obra del viento, pero tenía forma de una calavera; las órbitas vacías y huecas, la mandíbula rota, puesta de lado.


  Me quedé mirándola. La calavera, siempre la calavera… Inevitable.


  —Estamos muy cerca —susurré. Pero no había nadie allí. Volví a mirar y distinguí, más allá de la roca, una estrecha fisura que se adentraba en la pared⁠⁠—. ¡Por aquí! —⁠⁠dije.


  Hugh titubeó sólo un instante y después se metió por ella. Avanzamos durante un rato en la negrura más completa.


  El paso era angosto, tanto que podíamos tocar a la vez los grandes bloques que formaban sus paredes; éstas eran tan altas que parecían cerrarse sobre nuestras cabezas y hacían que el cielo nocturno no fuera más que una cinta tachonada de puntos plateados, lejana e inútil; porque la oscuridad era omnipotente allí abajo, asfixiante, la respiración de nuestros caballos llenaba el aire de vapor y sus cascos resonaban estruendosos. Recordé la emboscada que me había tendido Reinaldo varios meses antes. ¿Estaría también esperándonos en esta ocasión?


  El desfiladero torcía abruptamente a derecha, a izquierda, hundiéndose más, adentrándose en la roca viva, hasta que nos vimos forzados a desmontar y caminar tirando de nuestras monturas. Me parecía como si estuviéramos penetrando en las entrañas de los montes. Y todo el rato aguzando el oído para percibir cualquier sonido, por mínimo que fuese. ¿Dónde estaría Reinaldo? ¿Lo encontraríamos aquí?


  En algunos puntos el sendero penetraba por debajo de grandes losas que se arqueaban sobre nuestras cabezas o formaban conductos subterráneos por los que caminábamos a ciegas. Comprendí que debía de tratarse del lecho seco de algún río que se habría precipitado torrencialmente por allí cuando el mundo era joven, aunque la imagen que me sugería era la de una enorme serpiente reptando en el vientre de la tierra. ¿Era ésta la huella que había dejado de su paso? ¿Y si toda la montaña no fuera más que su cuerpo petrificado, sus detritos? Cada paso que dábamos nos conducía, irremisiblemente, al negro centro de las cosas.


  De pronto la grieta se ensanchó, separándose a uno y otro lado para mostrar un reducido valle gris, bañado por la luz de la luna. Lo rodeaban unas paredes tan verticales que ni una cabra hubiera podido trepar por ellas. Y allí, en la base de la pared que formaba el fondo, había cuatro caballos que buscaban infructuosamente alguna brizna de hierba.


  Hugh hizo una seña a Charles y con sus lanzas en ristre avanzaron al trote, sin apresurarse, pero levantando chispas de las rocas con las herraduras de los corceles. Yo me quedé tranquilizando a Lauvin, sintiendo dentro de mí un temor que me helaba el alma.


  Cuando llevaban recorrida la mitad de la distancia, como si salieran de la roca, aparecieron cuatro hombres: cuatro templarios cuyas capas se destacaban con brillo propio sobre el fondo de la piedra.


  Hugh y Charles se pararon; el caballo de Hugh se encabritó, lanzando al aire fuertes resoplidos.


  —¿Qué buscáis, Mortaine?


  La voz de Reinaldo se elevó áspera y dura como la misma roca. Me estremecí.


  —Justicia —replicó Hugh—. Habéis cometido un crimen.


  —No podemos luchar aquí —objetó Reinaldo⁠⁠—. Es un lugar sagrado.


  Semejante afirmación estaba pidiendo una pregunta.


  —¿Por qué? —grité desde donde estaba⁠⁠—. ¿Acaso está aquí?


  Hugh se volvió a mirarme, irritado, pero yo ya había acaparado la atención de Reinaldo.


  —¿Qué buscáis? —repitió, aunque esta vez con una nota de curiosidad en su voz.


  Espoleé a Lauvin, llegué a la altura de Hugh, y luego fui a situarme delante de él antes de que adivinara mi propósito. Me llamó para que volviera, pero no le hice caso. Sabía lo que tenía que hacer.


  Había conseguido interponerme entre Reinaldo y él.


  Los ojos de Reinaldo centelleaban con la luz de las estrellas, como diminutas chispas de fuego.


  —No esperaba que nos encontrarais —⁠⁠observó a guisa de saludo⁠⁠—. Pero ahora veo que mis primeros pensamientos eran acertados. Que tenéis vuestro propio papel en todo esto.


  —¿Por eso me dejasteis con vida en Ramleh?


  Sonrió suavemente.


  —Sois la hija de vuestro padre. El último eslabón con lo que ellos descubrieron, os deis cuenta o no. —⁠⁠Hizo un gesto a sus compañeros⁠⁠—. He dado mi palabra. Por el Gran Poder, no os haremos ningún daño aquí. Decídselo a vuestro prometido.


  Me volví. Hugh estaba observándonos con extrema atención, con la lanza dispuesta, mientras su corcel piafaba inquieto.


  —Por favor, Hugh —le grité—. No te acerques más. No me harán ningún daño.


  —¡Por amor de Dios, Isabel!


  Me volví hacia Reinaldo.


  —Vamos. No disponemos de mucho tiempo.


  La pared del fondo estaba formada por extraños pilares de roca gris, con hendiduras y fracturas provocadas por la colosal fuerza originaria que la formó, pero que ahora componían un tremendo e infranqueable baluarte. Reinaldo me condujo a la base de la pared y vi que la fisura que había detrás de uno de aquellos pilares era, en realidad, la boca de una caverna no más amplia que los hombros de un hombre. Nos metimos por ella.


  —¿Está lejos? —pregunté.


  Pero Reinaldo se limitó a seguir avanzando en silencio. La caverna era estrecha y larga, y se adentraba más aún en el corazón del peñasco.


  Tuve la extrañísima sensación de que aquella imponente urdimbre de piedra, de millares de toneladas de peso, se abría por sí misma no sé cómo para permitirnos penetrar en su tejido, por propia voluntad: tal era la tensión que se advertía en las piedras que vibraba en el aire. El camino era negro como boca de lobo. Oía las recias pisadas de Reinaldo en el suelo de piedra, los ruidos metálicos de su cota de malla. Y de repente se detuvo. Noté que su respiración agitaba un aire que no se había movido en muchos años.


  —Aguardad aquí —me dijo.


  Le oí golpear un pedernal, vi brillar una chispa naranja, luego otra. Y enseguida prendió una llama que bañó todo en resplandor, en multitud de lenguas luminosas.


  Ahogué un grito, asombrada, despavorida, ante las imágenes de diablos y demonios. Nos hallábamos en el interior del vientre de la roca: una gran caverna de cuarenta o cincuenta pies de altura, en cuyas paredes resplandecían los rostros de los condenados.


  —¿Lo veis? ¿Lo veis?


  Las paredes estaban recorridas por una especie de salientes a modo de estantes de piedra, desde los cuales nos miraban un centenar de imágenes de oro, con ojos de rubíes, zafiros, esmeraldas y jacintos. Simios de plata y extraños animales cornudos agazapados en cuclillas o jactanciosos en sus pedestales, se empinaban sobre sus escamosas ancas, helados en ostentosos gestos de adoración, de contemplación o de devoción. Algunos mostraban monstruosas erecciones, soberbios, fanfarrones; otros sacaban abultadas lenguas, o lucían unos dientes enormes que los hacían abrir las bocas y separar los labios. La caverna era como una catedral del revés, en la que las quimeras y gárgolas afloraban al interior de sus muros.


  —¿Qué son? —susurré, casi sin atreverme a hablar, temerosa de despertar a aquellas criaturas.


  —Los ídolos de los israelitas —⁠⁠respondió Reinaldo con una voz que me hizo pensar en las burbujas y chisporroteos de un caldero lleno de brea calentada al fuego⁠⁠—. ¿Acaso no lo dice Isaías?:


  
    «Su tierra está también llena de ídolos; adoran la obra de sus propias manos, lo que han hecho con sus propios dedos».


     


    «Aquel día arrojará el hombre a los murciélagos y a los topos los ídolos de plata y los ídolos de oro que él se hizo para postrarse ante ellos, y se meterá en los agujeros de las peñas y en las hendiduras de las piedras, por temor al Señor…».

  


  Mientras hablaba giró sobre sí con los brazos extendidos, como un orador apelando a su auditorio. Las imágenes le devolvieron el reflejo de sus bocas abiertas. Él siguió:


  —La ciudad de Jerusalén fue saqueada por los babilonios porque los israelitas traicionaron al Señor. Forzaron su propia destrucción adorando a falsos dioses. Pidieron ser borrados del mapa prostituyéndose con ídolos, fornicando en lugares sagrados con imágenes y efigies diabólicas. —⁠⁠El templario reía excitado y agitaba los brazos. Yo retrocedí horrorizada ante aquellos ojos de oro que no pestañeaban, ante aquellas bocas de plata amenazantes⁠⁠—. Cuando llegó el día, muchos de aquellos ídolos fueron fundidos o triturados y reducidos a polvo. Pero muchos otros fueron salvados por sus sacerdotes y escondidos aquí, en el pozo de la tierra.


  Me sentía atemorizada por aquellas obras brutales. Había un rostro con pico de ave, de horribles ojos saltones y unos grandes incisivos curvos. Y, junto a ella, una hermosa cabeza femenina, con el pelo suelto, la nariz tan perfecta que sus aletas parecían vibrar, con los labios abiertos en una expresión de gozosa sensualidad. Pensé en Salomón, en el cénit de su gloria, que había edificado el templo del Señor, pero que, sin embargo, en su soberbia, había adorado a Astarté, a Kemosh, a Milkom; o en el rey Ajab, que había sacrificado sus hijos a los dioses extranjeros.


  —Pero estas imágenes llevan escondidas aquí miles de años —⁠⁠murmuré.


  —Sí, sí. Y nosotros las hemos encontrado.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué buscáis esto? Estos demonios causaron la ruina del pueblo de Dios.


  —¿La ruina? Esa ruina ocurrió ya hace cuatro años, en el campo de Hattin. Llegó con la caída de Jerusalén. Traicionamos nuestro linaje. Perdimos lo qué nuestros antepasados habían ganado. —⁠⁠Su rostro se agitaba gesticulante a la luz de la llama, tratando de que le creyera.


  —¿Y estos ídolos? —No me atrevía a mirarlos, pero mis ojos se sentían irresistiblemente atraídos por sus brillantes muecas. El aire parecía gozarse en el mal. La luz de la vela parecía danzar, parpadear, lanzar destellos malignos. Aquellos ídolos estaban vivos.


  —No deberíamos haberlos dejado aquí.


  —¿Quiénes?


  Se llevó la mano a la cruz que llevaba sobre su pecho y acarició sus ocho puntas.


  —Permitidme que os cuente lo que sé, milady. Lo que he conseguido rescatar de los fragmentos de cuanto se ha perdido. —⁠⁠Sus palabras resonaban en la caverna y parecían salir de las bocas de las estatuillas.


  Y empezó su relato:


  —Abracé la Orden del Temple hace muchos años, cuando era poco más que un muchacho, y ni una sola vez me he arrepentido de mi decisión. La orden ha sido mi vida. En este mundo caótico ofrece una regla segura y cierta para todo. Somos los guardianes de Jerusalén, del reino de Dios, y nos sentimos orgullosos de serlo. «Demasiado orgullosos», como dicen algunos. Defendimos el reino cuando los barones se disputaban la sucesión. Seguimos defendiéndolo cuando por el este se congregaron nubarrones de guerra. Y combatimos con tesón, combatimos en cada momento, en cada paso. Pero, en el año 1187, en los campos de Hattin, lo perdimos todo. Doscientos treinta caballeros, hermanos de nuestra orden, sobrevivieron a la batalla. Dos días después los mullahs de Saladino los ejecutaron a todos. —⁠⁠El recuerdo contrajo involuntariamente el rostro de Reinaldo, pero el tono de su voz no denotaba amargura. Comprendía al enemigo. Sabía lo que era una guerra. Y era muy consciente de que aquellos caballeros templarios, sus hermanos, esperaban la muerte. Carraspeó⁠⁠—. Yo tuve suerte. Luché con Balian de Ibelín en la retaguardia. Cuando vimos que no había esperanza, Balian ordenó contraatacar y dirigió una carga valle abajo. Pillamos desprevenidos a los sarracenos, que no esperaban que tuviéramos fuerzas para combatir, y conseguimos escapar. Pero en las semanas siguientes fui testigo de la ruina de todo cuanto amábamos. Ciudades y castillos se rindieron sin apenas resistencia. Acre, Sidón, Beirut, Jaffa, Cesárea, Nablusa, Ascalón y, al final, Jerusalén. —⁠⁠Hizo un amplio gesto en el aire⁠⁠—. Tal vez la muerte hubiera sido preferible a eso.


  »Volví después a Europa y me dediqué a buscar sin descanso hombres y recursos con los que poder salvar el reino. Pero en el fondo de mi corazón conocía ya la respuesta: habíamos sido derrotados porque habíamos incurrido en la ira de Dios. Dios nos condenaba por la sequedad de nuestros corazones, por nuestro amor a las riquezas, por nuestro afán de lujo. Éramos árboles quebradizos con las raíces secas. Fue fácil fulminarnos, dispersarnos, porque habíamos incumplido nuestro deber. No teníamos nada. Tan sólo recuerdos, sueños de nada. Esta certeza me atormentaba, me torturaba noche y día, me impedía dormir. Mis únicos sueños me devolvían al campo de batalla: las columnas de humo, los gritos y cánticos de los sarracenos, el brillo de sus flechas que cubrían el cielo. En mis horas de vigilia me dediqué a la oración, al estudio, a tratar de averiguar por qué le habíamos fallado a Dios tan absolutamente. Pero quizá fue mucho antes cuando se me ocurrió por primera vez la más abominable de las posibilidades. —⁠⁠El templario inclinó la cabeza al decir esto⁠⁠—. Sí, la idea me asaltó el día que vi al obispo de Acre portando la Vera Cruz en Hattin. ¡La cruz de Cristo! Y, sin embargo, el obispo de Acre murió en la batalla… Fue entonces cuando me pregunté: “¿Y si no le importamos nada a nuestro Dios? ¿Y si no se preocupa de nosotros… sencillamente porque no existe?”.


  Me santigüé rápida, nerviosamente al oír aquello. Reinaldo suspiró y siguió hablando:


  —La orden no sabía nada de estas dudas mías, pero no pasó mucho tiempo antes de que mi dedicación, mis incansables viajes, mis cartas y mi impaciente búsqueda de recursos atrajeran la atención de mis superiores hasta el punto de que fui nombrado preceptor de una de nuestras casas cerca de Toulouse.


  »A buen seguro fue un designio de la fatalidad. Porque entre los papeles de aquel cenobio descubrí un secreto que lo cambiaba todo. Era una confesión escrita por el hermano Jean de Ascalón muy poco antes de morir. La leí y releí hasta que se quedó grabada en mi alma.


  Reinaldo tenía a los pies un becerro de oro. En un gesto maquinal, ausente, el templario acarició los espesos rizos de oro que brotaban entre los cuernos del ídolo.


  —Proseguid —le dije, con una voz que apenas llegaba a ser un hálito. Estaba empezando a comprender. Temía sobre todo que Reinaldo interrumpiera su relato antes de llegar al final.


  —Los hechos que refería Jean arrancaban del final de la primera cruzada, en el año del Señor de 1101, el siguiente a la conquista de Jerusalén. Jean cabalgaba desde Hebrón hacia el mar en compañía de otros tres caballeros (Geoffrey de Saint Sylvain, William de Arrache y Foulques de Carcassone), cuando he aquí que llegó desde el sur una gran tormenta. Era el khamsin, ardiente, cegador, implacable, y no tardaron en desorientarse por completo. Faltos de agua, temerosos de un ataque por parte de los beduinos, caminaron hasta que cayó la noche; y así fue como, de pronto, dieron con lo que Jean calificaba de «un paso al corazón del reino». —⁠⁠La risa de Reinaldo, alocada, hiriente, resonó en el aire como el chirrido de una sierra⁠⁠—. ¡Cuán a menudo me atormentó esa frase suya! ¡Cuántas veces traté de sondear lo que Jean había querido decir! ¡Y anoche, finalmente, supe que lo había descubierto!


  La voz de Reinaldo había ido elevando su tono hasta atronar el interior de la caverna. Sus gestos eran ahora también más violentos y bruscos.


  —Cuando los cuatro caballeros entraron en el pasadizo, ¿sabéis que ocurrió? —⁠⁠Dio un paso hacia mí.


  —¿Lo sabéis vos?


  Su rostro está apenas a unas pulgadas del mío. Alza su mano y junta por un instante su pulgar y su dedo índice. Ahora su voz es un siseo agudo, tenue. No me atrevo a moverme.


  —Apareció una luz, débil, parpadeante. Al principio Jean pensó que se trataba de la linterna de algún sarraceno; pero mientras la miraban se hizo más brillante y fuerte, hasta inundar todo el túnel. «¡Seguid!, ¡seguid!», parecía decir. Y los cuatro caballeros fueron tras ella, a ciegas, sin ninguna esperanza, sin saber qué buscaban…, hasta que finalmente se encontraron fuera, en el valle, rodeados por aquella luz.


  »En su júbilo, cayeron de rodillas y dieron gracias. Entonces, en mitad del valle, se les mostró una visión, una visión maravillosa. “Era de plata, pero transparente como el cristal o un diamante, y resplandecía con una luz vivísima como si contuviera la sangre de millares de estrellas”, escribió Jean. ¿Sabéis lo que vieron? —⁠⁠La voz de Reinaldo de pronto pareció la de un iluminado, como si todas aquellas imágenes fueran a estallar, a reventar en llamas como grandes antorchas empapadas en líquido inflamable.


  —¡El Santo Grial!


  —¡Sí! El vaso más sagrado de la cristiandad. El Santo Grial estaba allí, los hombres arrodillados delante de él, sin poder hablar de puro gozo, cegados por su luz. Entonces se oyó una voz que decía: «He aquí la salvación del hombre». —⁠⁠Reinaldo clavó en mí su mirada⁠⁠—. ¿Lo creéis? ¿Lo creéis?


  —Sí —respondí—. ¡Sí! —Estaba temblando. La visión de aquellas estatuas de oro me resultaba imposible de soportar.


  —«Vimos la copa de los cielos», decía Jean. Los cuatro hombres permanecían de rodillas, temerosos, hasta que Jean oyó decir a la voz: «Alzaos y ved». Jean levantó la vista y vio que el santo Grial estaba lleno de sangre. Y preguntó: «¿De quién es esa sangre?». La voz respondió: «Ved la sangre del Inocente». Entonces el Santo Grial se desvaneció en el aire. Pero la luz no se apagó: siguió brotando de esta misma fisura. Los hombres la siguieron y se encontraron en este mismo lugar.


  —¿Qué hicieron entonces?


  —Estaban aterrados. «Pensamos que habíamos cruzado las puertas del infierno», escribió Jean. Pero la misma voz declaró: «He aquí el corazón de los hombres».


  »Comprendieron que el reino estaba condenado porque, en lugar de la única y verdadera imagen de la salvación, los hombres habían fabricado un millar de falsos dioses de soberbia, codicia y odio. Volvieron a caer de rodillas y lloraron, aquí, en este mismo suelo, por los pecados del género humano. —⁠⁠Reinaldo volvió a apoyar su mano en el becerro de oro⁠⁠—. Una historia increíble, ¿verdad? Y, sin embargo, absolutamente cierta.


  »Los caballeros permanecieron en el valle hasta que salió el sol. Para entonces ya había pasado la tormenta. Llegaron a Jaffa transformados en otros hombres. El prodigio de su visión era un peso demasiado grande: el conocimiento de la destrucción profetizada abrumaba sus almas. Nadie puede contradecir al destino. ¿Qué podían hacer? El reino de Jerusalén acababa de ser fundado sobre la victoria. Miles de peregrinos acudían cada año a la Ciudad Santa. Los hombres habían encontrado el Santo Grial en Cesárea… Hoy se guarda en la catedral de San Lorenzo. Yo mismo lo he visto… —⁠⁠Los labios de Reinaldo se torcieron en una mueca⁠⁠—. Está hecho de vidrio…


  »Tras mucho deliberar y desesperarse, los caballeros juraron secreto: jamás revelarían lo que habían presenciado. Y, en vez de ello, consagrarían sus vidas a la oración, para comprender mejor el misterio divino. —⁠⁠Soltó un bufido de desprecio⁠⁠—. ¡Eran unos cobardes, maldita sea! Si esto es lo que hay en el corazón del reino, deberían haberlo… —⁠⁠Hizo una pausa, y se encerró en sus pensamientos.


  —¿Cómo disteis con este lugar? —⁠⁠pregunté en voz baja. Él sonrió.


  —Aunque eran unos cobardes, no se atrevieron a dejar que su saber se perdiera por completo: habría sido la peor traición. ¿Cuántos hombres han podido ver lo que ellos vieron? Antes de separarse, hicieron grabar cuatro medallones, uno para cada uno de ellos, en los que indicaron en clave, parcialmente, la situación de este valle y esta cueva. Mientras esos medallones existieran, podrían reunirlos y recuperar aquel saber completo…, «hasta el momento en que nosotros o nuestros hijos retornemos, ¡plegue a Dios apiadarse de nosotros!», escribió Jean.


  —¿Cómo estaba escrita esa clave?


  Sonrió satisfecho de sí.


  —No lo he sabido hasta ahora. La confesión de Jean no daba ninguna pista. Con el manuscrito estaba su medallón, casi idéntico al de vuestra madre; pero no decía nada al respecto. Me dediqué a estudiarlo. Durante todo un año registré todas las bibliotecas de los monasterios de los alrededores buscando textos y tratados arcanos. Estudié hebreo, árabe, griego y latín. Leí todo cuanto encontré a propósito del Santo Grial y su aspecto, pero la mayoría de las descripciones eran contradictorias o lisa y llanamente falsas. Desesperado, mis estudios me llevaron mucho más lejos. Leí las obras de los místicos, cristianos, musulmanes y judíos. Supe de la Cábala, del árbol de la vida y de sus diez frutos, los sephirot. Al leer a propósito del cuerpo fragmentado de Adán Caedmon, lo relacioné con el cuerpo perdido del reino, y me pareció ver un extraño paralelismo con los medallones, perdidos también, pero que, una vez juntos, podían contener la verdad. A pesar de todo, transcurrido aquel año seguí sin saber nada en concreto. El medallón se negaba a entregarme sus secretos. Comprendí finalmente que el estudio de uno solo no era suficiente: que necesitaba los otros.


  »Llevaba ya meses buscándolos en vano, a partir del momento en que comprendí el significado de mi descubrimiento. Escribí cartas, hice discretas averiguaciones, pregunté a mis hermanos de otros cenobios, a cuantos pudieran informarme. Al principio mi tarea pareció condenada al fracaso, pero la orden templaria es una organización inmensa. Nuestras operaciones bancarias tienen lugar en todas las ciudades, hacemos préstamos, redactamos libramientos, firmamos pagarés y créditos…, así que finalmente pude encontrar las pistas de los tres caballeros. Foulques se había quedado en Carcassonne, donde ingresó en un monasterio. Me fue muy fácil conseguir su medallón: el abad se rindió inmediatamente. Pero el hijo de William de Arrache, Raimon, había vuelto a Tierra Santa y se había establecido en La Fève. ¡Cuántas maldiciones cuando me enteré de que Raimon de La Fève había muerto en Hattin! No sabía lo que había podido pasar con su medallón y el Temple tampoco podía prestarme ayuda en esto. Afortunadamente el mercader siguió una pista que lo llevó a un soldado de la guardia del sultán.


  Me estremecí ante aquella alusión a José.


  —No teníais por qué matarle —⁠⁠dije.


  Reinaldo sonrió despectivamente.


  —Era necesario. Este conocimiento es sagrado.


  ¡Dios mio! No podía seguir ignorando la pregunta que me atormentaba, aunque temía conocer la respuesta.


  —Pues, entonces…, ¿de qué forma me afecta a mí todo esto?


  —El cuarto caballero, Geoffrey de Saint Sylvain, adoptó el apellido de Clairmont.


  Escuché cómo Reinaldo desenmarañaba el pasado de mi familia como si se tratara de un ovillo de hilo. Causa y efecto. Las hazañas de Geoffrey en Tierra Santa le habían valido una gran reputación. Dejó Normandía y pasó a Inglaterra, donde el conde de Mortaine lo recibió como vasallo. Se estableció, construyó una iglesia y trató de olvidar. Volvía a mi memoria la silueta de aquel edificio bajo, con la advertencia Terribilis est locus iste. Era cierto: lo que había visto le colmó de terror.


  Reinaldo soltó una risa sardónica.


  —Si vuestro bisabuelo hubiera destruido el medallón, todo se habría perdido; pero no pudo destruirlo, ninguno pudo hacerlo. Estaba esperándome. —⁠⁠La emoción quebró un instante su voz en la garganta⁠⁠—. Y lo encontré.


  —¿Y matasteis a mis padres?


  —Lo intenté por otros medios.


  —Odo, el ladrón…


  —No. Mucho antes —replicó Reinaldo⁠⁠—. Visité a vuestro padre, le ofrecí dinero… Incluso le propuse acompañarme.


  Su revelación me asombró.


  —¿Y qué os dijo?


  —Se negó categóricamente. «Lo que haya allí, allí debe quedar», me replicó. Le hablé de la derrota de Hattin. Le describí la miseria de nuestros hombres, la humillación de nuestra fe. Le rogué que reconsiderara su negativa… —⁠⁠Reinaldo apretó los puños⁠⁠—. Hasta me arrodillé delante de él. Pero se negó. ¡Se negó! —⁠⁠Recobró de nuevo la calma⁠⁠—. Vuestro padre traicionó su legado.


  —¡No! Los cuatro caballeros habían jurado mantenerlo en secreto. Y mi padre era un hombre de honor.


  Reinaldo me miró fijamente.


  —Hice lo que tenía que hacer —⁠⁠dijo. Y metiendo la mano debajo de su cota, sacó un óvalo plano y brillante de bronce⁠⁠—. Éste es el medallón de vuestra madre.


  Lo miré con una mezcla de fascinación, horror, respeto… No me atrevía a tocarlo.


  —Entonces, el medallón que yo tenía…


  —El que perteneció a Jean de Ascalón. Al principio creí haberlo extraviado, después pensé que me lo había robado algún sirviente. Jamás supuse que vos pudierais haber hecho semejante cosa. Estuvisteis a punto de mandarlo todo al traste…, una chiquilla jugando con la vajilla de los dioses… Pero no me preocupé demasiado. Ya veis… Conocía la inscripción grabada en el reverso del medallón, así que… ¿qué importaba que se hubiera perdido el original? —⁠⁠Dio una palmada⁠⁠—. Pero, por más que lo intenté, no conseguía encontrar ningún sentido a los mensajes. Pasé meses explorando las colinas, tratando de encontrar una capilla, un valle, alguna clave… ¡Y nada! Estaba a punto de abandonar mi búsqueda, de darlo todo por una locura, cuando cierto día, mientras estaba arrodillado orando frente a los dos medallones colgados en la pared, advertí que la luz del sol incidía sobre ellos de forma distinta. —⁠⁠Me ofreció el medallón de mi madre, y vi entonces en él la inscripción que jamás había podido leer bien. No era clair mont, sino clara sub monte. Bajo la colina brillante.


  —¿Veis esos signos hebraicos? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. Siempre había supuesto que eran un simple motivo de decoración, nada más. Pero advertí que en cada medallón había un carácter específico más resaltado, más pronunciado que los otros, distinto en uno y otro medallón. Pues bien: ¿qué podían significar esas letras?


  —Números —respondí.


  —Exactamente. Es una lástima que estuviéramos enfrentados vos y yo, Isabel. Las letras del alfabeto hebreo representan también números. Comprendí que cada medallón indicaba una distancia en el anverso y una dirección en el reverso. ¡Tenía la clave!


  Me mostró los otros. Como había dicho Eliyyahu ben Shimon, eran fragmentos de un tapiz. Los reversos decían: «Desde Ascalón, Hacia el este, Desde Arturo, Bajo la colina brillante».


  —Pero la clave… ¿para qué?


  Extendió sus brazos, inmensos, abarcando la cueva.


  —¡Para esto! —exclamó. Las hileras de brillantes estatuas amontonadas en las paredes parecían amenazar con acorralarnos, lanzarse sobre nosotros con sus garras doradas, lamernos, mordernos… Arpías, monstruos, quimeras…⁠⁠—. Esto es el corazón de todo, Isabel. «He aquí el corazón de los hombres». El relato de Jean hablaba de dos mundos: el mundo de la luz y el mundo de las tinieblas, el fuego y la sombra. Podemos reclamar la luz. Podemos apoderarnos de la sombra. —⁠⁠Sus palabras expresaban una creciente excitación. Le miré.


  —¿Y de qué os servirá eso?


  —¿No lo veis? El Santo Grial representa todo aquello por lo que luchamos. Es la consecución de la perfección, de la gracia a través de nuestro esfuerzo. Si hemos dado realmente con el lugar del Santo Grial, seremos los guardianes del mismísimo Dios.


  —¡Pero éste es el papel de nuestros sacerdotes! Dispensan el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor en cada misa, en cada iglesia. «Hoc est enim corpus meum»; el misterio está al alcance de todos nosotros.


  —¡Ja! Dispensan o retienen sus dones según su capricho. ¿Salvaron el reino sus plegarias? El Santo Grial será nuestro. —⁠⁠Reinaldo apretó los puños⁠⁠—. Esta cruzada está muerta, Isabel. ¿No lo veis? Nuestros hombres combaten y caminan, pero están cansados. No ponen el corazón en ello. En cuanto hayan librado la batalla, volverán a sus hogares, a Inglaterra, a Francia, a los Países Bajos. No lo reconocerán, pero saben que Dios los ha abandonado. Pero si tenemos el Santo Grial, si tenemos este santuario, podemos demostrar que Dios está aquí, podemos probar lo que queramos. La gente luchará por él. Querrán vivir aquí, miles y miles de peregrinos acudirán a establecerse en esta tierra, para crear una nueva Jerusalén, una nueva nación.


  Entendí ahora el razonamiento que había roído su alma como un sutil gusano. Tuve la repentina convicción de que, si lo abría como un melón, encontraría una piel finísima y, debajo, una masa podrida de corrupción y descomposición, mantenida con vida por algún espíritu monstruoso y retorcido.


  —Lo que buscáis, en resumidas cuentas, es el poder —⁠⁠le dije⁠⁠—. Decidme, Reinaldo… Poseer las llaves de este mundo y del venidero, conducir a los hombres a la muerte, ¿es lo que buscan los templarios?


  —Se nos ha dado esta elección. Si renunciamos, rechazamos nuestro destino. Debemos tomar decisiones. —⁠⁠Lanzó un puñetazo al aire⁠⁠—. ¿Creéis que he disfrutado haciendo lo que he hecho? Si pudiera servir a mi Dios mediante la oración, habría rezado. Todo cuanto he querido es servir a mi Dios. ¡Si tan sólo tuviera la seguridad de que nuestra preciosa fe está a salvo! ¿Es mucho pedir? —⁠⁠Su rostro estaba como arrebatado⁠⁠—. ¡Beberemos la sangre del Inocente! ¡El don más precioso!


  —No —repliqué con voz serena, sorprendida yo misma de la seguridad que manifestaba⁠⁠—. ¿Quién puede contener la santidad? No es eso lo que significaba la visión. La sangre del Inocente es la sangre de todos esos hombres, mujeres y niños, cristianos, sarracenos y judíos que han muerto por esta tierra desolada. Son los mártires de la guerra, ¿acaso no lo veis? Los muertos. El auténtico reino de Cristo no es de este mundo. —⁠⁠Pensaba en el Santo Sepulcro que había visto en Jerusalén… ¿Cómo contener un espacio vacío?⁠⁠—. No importa si destruís esto o preserváis aquello… Nada afectará a la pureza de los corazones de los hombres.


  Titubeó un momento. Su voz se tornó suplicante.


  —Pero vos sois parte de esto, Isabel. No podéis desmentir vuestra cuna, como no puedo yo. ¡Pensad en la gloria! Sois su hija, su única descendiente.


  Sentí un extraño hormigueo en mis venas.


  —No me lo habéis contado todo, Reinaldo… ¿Quién fue William de Arrache?


  Se quedó mirándome como si mis palabras hubieran traspasado su mente.


  —Fue uno de los nueve —respondió por fin⁠⁠—. De los nueve caballeros que fundaron la Orden del Temple.


  —Me reprocháis la traición de mi familia, pero él traicionó su juramento. Dijisteis que los cuatro caballeros consagraron sus vidas a la paz; pero él, en cambio, volvió a empuñar la espada. ¿Por qué? ¿En defensa de este reino de hombres?


  Pero Reinaldo ya no escuchaba las voces de este mundo.


  —¡No! ¿No lo veis? Tal vez rezó. Tal vez recordó lo que había visto aquí…, el poder, la promesa. Vos misma habéis sido atraída a este lugar, Isabel…, reconocedlo. No pudisteis resistir la llamada de este conocimiento mucho más que yo mismo. Yo sabía que nos seguiríais. ¿Qué escribió Jean de Ascalón? «Hasta el momento en que nosotros o nuestros hijos retornemos». —⁠⁠Se quedó mirándome fijamente con repentina intensidad, con unos ojos que captaban la luz de la vela y la aumentaban un centenar de veces⁠⁠—. Vuestro padre no murió sin revelaros esto. No podía. Sabéis lo que vio su abuelo, ¿verdad? Es vuestro destino.


  —Comprendo —murmuré. Algo se desplegaba dentro de mí, comenzaba a deslizarse por los tendones de mis piernas, mi espinazo, mis brazos. Lo sabía. Los cuellos de un centenar de ídolos de oro se estiraron para contemplarnos.


  Reinaldo sonrió saboreando su triunfo; luego giró bruscamente sobre sus talones y comenzó a adentrarse en el oscuro interior de la cueva mientras la vela se agitaba alarmante. Le seguí con cautela, consciente de la expectación de aquellas estatuas de oro, hambrientas por una espera tan larga. El templario se hallaba ahora de pie ante un monstruoso altar de oro, cincelado con toros rampantes y gorgonas, manchado con la sangre de antiguos sacrificios.


  —¡Éste es nuestro corazón! —⁠⁠murmuró.


  Entonces comprendí lo que había querido decir Ben Shimon al hablarme del «otro». Porque este otro, que temblaba en mis nervios y en mis fibras, guió mis dedos por debajo de mi vestido. Estaba allí.


  —¡Nuestro corazón!


  Mi daga lo hirió en el cuello. Segó su principal arteria a la vez que la tráquea. Giró en redondo, arrojando un chorro de sangre contra las paredes, el altar…, sobre mí misma. Los ojos se le salían de las órbitas y trató de asirme. Pero al volverse retrocedió en su misma convulsión de la muerte, como una hoja llevada en volandas por el aire… Tal vez quiso gritar, pero su voz fue también un aire hueco. Chocó contra la pared lateral de la cueva, se estremeció y cayó al suelo. Yo no me moví. Sentía la dureza del metal que apretaba mi mano. No recordaba haber traído la daga, el cuchillo que en otra ocasión había querido emplear contra Hugh. Pero el «otro», omnisciente, lo había atado a mi pierna aquella mañana. Ahora se desprendió por sí mismo de mis dedos y lo dejé caer resonando en la piedra.


  —Todo esto para nada —dije, aunque no sé si Reinaldo llegó a oírme. Quizá fuera una ráfaga de aire, o su estertor agónico, pero lo cierto es que la luz de la vela tembló y se apagó.


  No grité. Al contrario: fue un alivio dejar de ver las figuras de la cueva. Y, sin embargo, aún pude sentirlas, riendo y conversando como chiquillos, cuando se lanzaron sobre él e hicieron pasto de su alma. Pasé por encima de sus piernas —⁠⁠¿estaban temblando, roídas ya por un centenar de diminutas mandíbulas, por unos dientes afilados como navajas?⁠⁠— y tanteando la oscuridad con las manos, fui apartando cortinas de sombras hasta que no sé cómo, de repente, me encontré en el exterior. La luz acerada de las estrellas cayó como una bendición sobre mi rostro. Allí estaban aún: los tres templarios, Hugh y Charles.


  Vi que Hugh me miraba expectante y sentí en mi interior una oleada de emoción.


  —Todo ha terminado —anuncié.


  Creo que durante unos momentos nadie entendió lo que había hecho; yo había llegado hasta donde se hallaba Hugh. Tenía el vestido sucio de sangre, pegado horriblemente a mi cuerpo, frío y viscoso en el aire nocturno. El más próximo de los tres templarios echó una maldición y fue a empuñar su espada. Pero la de Hugh estaba ya desenvainada, dispuesta.


  —¡No! —grité—. Déjalos, Hugh.


  —Pero ¿por qué han venido hasta aquí? —⁠⁠me preguntó⁠⁠—. ¿Qué ha ocurrido ahí dentro?


  Los templarios estaban a punto de atacarnos. Brillaban las espadas con reflejos de plata. Nada de aquello tenía sentido.


  —¡Aguardad! —Mi voz conservaba aún suficiente energía como para conseguir que se detuvieran⁠⁠—. ¿Por qué lucháis? Puede ser que muráis o que salvéis la vida, pero… ¿importa algo? ¿Tiene alguna importancia?


  —Habéis matado a nuestro hermano —⁠⁠replicó el que parecía mandar.


  No sabía qué iba a decir después, pero las palabras salieron de mis labios como flores yertas:


  —Él quería que yo le matara. ¿Por qué pensáis que me dejó vivir? ¿Por qué me atrajo aquí?


  Mis palabras sacudieron las peñas. Sobre nuestras cabezas, las estrellas titilaban.


  Hugh estaba tenso, su caballo piafaba, nervioso. Pero algo había cambiado en los ánimos de los templarios. Metí la mano debajo de mi manto y la saqué con los cuatro medallones de Reinaldo.


  —¿Qué os dicen estos medallones? Nos han traído aquí… ¿para qué? ¡Un simple sueño! —⁠⁠Los arrojé al suelo⁠⁠—. El Santo Grial no está aquí. Se encuentra en vuestros corazones, o no está en ningún sitio. ¿No creéis que Reinaldo ha acabado comprendiendo esta realidad?


  El templario que había hablado antes miró suspicazmente los medallones.


  —¿Qué hay de la cueva?


  —Vedlo vos mismo —repliqué. Lo que pudieran encontrar allí era ahora su destino, no el mío.


  Los templarios no se movieron.


  —Podemos llamar a esto una tregua, Mortaine —⁠⁠dijo por fin otro de ellos⁠⁠—. Nuestra disputa no es con vos. —⁠⁠Hizo una pausa⁠⁠—. Ni con la dama. Hemos hallado lo que queríamos.


  Hugh no dijo nada. Yo salté a la silla. Estaba deseando marcharme de allí.


  Mientras nos alejábamos, miré hacia atrás. Los tres templarios se habían confundido ya con la roca. ¿Morirían con él los sueños de Reinaldo? ¿O estos tres caballeros se convertirían en los nuevos guardianes, como había profetizado? En cualquier caso, ya no me preocupaba.


  Volvimos a pasar por el túnel. Me pareció que tardábamos toda una vida en llegar a las montañas que se alzaban más allá. Sólo entonces me preguntó Hugh:


  —Entonces…, ¿ha concluido todo realmente?


  Alargué mi mano hacia él.


  —Sí —respondí, y lo esperé.


  —Eso quiere decir que ya no me necesitarás. —⁠⁠No tomó la mano que seguía tendiéndole.


  —¡No, Hugh! ¡Te amo!


  —Eso es lo que tú dices, Isabel. Pero siento que me has utilizado desde el principio para conseguir tu venganza. Entre nosotros, siempre estuvo todo en función de ti, ¿no es cierto? Y por tu causa Reema está muerta ahora.


  Dicho esto, soltó las riendas y comenzó a subir por la ladera, con Charles al lado. Yo le habría llamado, pero ¿qué pueden las palabras para cambiar el corazón humano? Sabía que lo que hubiera de pasar entre Hugh y yo no dejaría de suceder. Ahora él se sentía herido y furioso, y yo estaba demasiado cansada.


  Durante todo el viaje de regreso apenas hablamos. Cabalgamos hasta que el sol se levantó, pálido y sereno, a través del aire azulado de la aurora, proyectando largas sombras delante de nosotros. Después, al franquear un último obstáculo, apareció delante de nosotros el mar, nacarado y brillante a lo lejos, en el instante en que las faldas de los montes se encendían con tonos anaranjados y blanco azulados a la plena luz del día. La brisa traía gorjeos de pájaros.


  Llegamos a Ascalón a media tarde. Me parecía haber estado ausente una eternidad, pero apenas había cambiado nada allí. Las murallas del rey eran ahora un poco más altas. Los mismos barcos seguían fondeados. El cadáver de Reema estaba aún en su habitación, aunque Yusuf lo había lavado y amortajado con una túnica de lino blanquísimo. Estaba terriblemente hermosa en su lecho de muerte.


  Hugh y yo no nos acostamos juntos esa noche. Ninguno de los dos lo propuso, pero ambos sabíamos que no podía ser de otra manera. Después de nuestra intimidad, que me había hecho descubrir cuán sola había estado antes, ahora volvía a enfrentarme a la soledad.


  Lloré aquella noche por Reema, y por la vida que yo había perdido.
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  A LA MAÑANA siguiente Hugh asistió al funeral de Reema. Fue en cierto modo una válvula de escape para él, una ocupación de organizar y controlar, pero todo quedó pendiente entre nosotros. Cuando intenté hacer las paces con él a la hora de comer, se mostró tajante:


  —Por favor, Isabel… No quiero hablar ahora —⁠⁠me cortó.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Claro que tenemos que hablar! Yo no maté a Reema, Hugh. Si hubiera sabido que…


  —¡Tu maldito secreto la mató!


  Se levantó de la mesa con brusquedad, volcando la copa de vino, que se extendió por el tablero de madera.


  Al otro día era domingo y acudí a misa con el corazón lleno de gratitud. Ese sentimiento, al menos, no me abandonaba y di gracias a Dios por el don de su gracia. «Mirad, yo siempre estaré con vosotros». Y mientras me repetía el corazón estas palabras, pensé en Reinaldo: «¡Si tan sólo tuviera la seguridad de que nuestra preciosa fe está a salvo! ¿Es mucho pedir?», había exclamado. Y al decirlo su rostro casi irradiaba belleza.


  «Éste es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo».


  Me santigüé. ¡Sin embargo, era culpable de crímenes tan horrendos! ¿Sería posible que en aquellos instantes los demonios estuvieran ensañándose con su alma?


  «Señor, yo no soy digna de que entréis…».


  Miré a mi alrededor, los centenares de cabezas inclinadas a la espera de recibir el pan del cielo en sus lenguas, mientras el incienso se elevaba perezosamente en una columna luminosa, como en el sueño de Jacob. Me di cuenta de que echarle toda la culpa a Reinaldo equivaldría a condenarnos a nosotros mismos. ¿Cuántos de nosotros buscarían lo que buscó el templario, si supiéramos que estaba allí? Recordé las palabras de Ben Shimon: una terrible pretensión, haber hallado un camino para obtener la gracia sin ayuda. Muy poco menos que lo que para muchos es una blasfemia: encontrar un camino hacia la salvación sin Dios.


  «Pero una palabra tuya bastará para sanarme».


  Dentro de Reinaldo había ardido un fuego: que tal vez fue al principio una antorcha, pero que al final había iluminado sólo el lado oscuro de su alma. «¿Qué le había destruido? ¿El golpe de la derrota? ¿La codicia de encontrar semejante recompensa? ¿El poder? ¿O el mismo celo de la búsqueda?», me pregunté. Tal vez su error fue pensar que había una respuesta para el fracaso de los hombres. Si un hombre viaja demasiado lejos, la travesía puede apoderarse de él hasta el punto de que deseche su antigua personalidad como quien se deshace de un par de zapatos viejos. Yo debería saberlo de sobras.


  Descubrí con extrañeza que podía recordar la muerte de Reinaldo con desapasionamiento, casi como si su muerte hubiera sido obra de otra persona; como si el cuerpo de Reinaldo simplemente hubiera pasado de un estado a otro. ¿Lo había hecho yo? ¿O había sido mero testigo de ese cambio? Por favor, no me interpretéis mal: no pretendo librarme de mi culpa, pero me sentía tan ajena al «otro», a la personalidad oculta que había obrado a través de mí, que me parecía ser una simple espectadora; como si sólo hubiera descubierto quién era yo después de haber actuado. Ahora sabía bien que ya no sería una persona deseosa de venganza: había probado su sabor, y no valía nada. Había matado a Reinaldo. Pero con ello no se había hecho justicia. Los cielos no habían exigido justicia, ni la habían reclamado cuando mis padres cayeron muertos o mi tío fue asesinado, a nadie le importó. Y quizá ni yo misma la había buscado por razones válidas; tal vez ni siquiera la había buscado de veras, engañada por el mero afán de dar un sentido a mi vida. Mi error, como he dicho, fue creer que había una respuesta.


  Darme cuenta de esto me entristeció aún más, sobre todo cuando recordé a Reema en los brazos de Hugh, y al mismo Hugh, enfadado y herido, con nuestras vidas arruinadas.


  Sucedió que uno de los sacerdotes que oficiaban la misa ese día era el padre Daimbert. Un hombre miserable que había trocado la virtud de la esperanza por un santo desdén, pero en cuyo rostro se reflejaba una gran dignidad al distribuir el pan del cielo. No estoy segura de si me reconoció, pero cuando tomé la sagrada forma, noté que le temblaban ligeramente los dedos, sin duda porque era consciente de la importancia de su ministerio.


  Después fui a la habitación de Hugh. No estaba allí: la alcoba se hallaba vacía, sola con su arcón de herrajes abierto en el suelo, como si ya no le importara. En su interior sólo había tres rollos de pergamino: Horacio, Virgilio y, por supuesto, su querido Catulo. Leí.


  «Odi et amo». Odio y amo.


  Hugh lo había interpretado como tensión, como equilibrio de realidades opuestas. Pero yo sentía, hubiera querido gritarle, que esa interpretación suya era injusta. Que al final sólo había quedado el amor. «Amor vincit omnia».


  Pasé toda la tarde caminando por la orilla del mar, contemplando las gaviotas que revoloteaban y se dejaban llevar por el viento.


  Allí fue donde me encontró. Apareció al borde del mar: una figura negra y alta, con los cabellos agitados por la brisa. Corrí hacia él, sin importarme el riesgo de verme rechazada o despreciada.


  —Lo siento… —empecé.


  Pero él ya estaba estrechándome entre sus brazos. Nos abrazamos en el punto donde el mar se encuentra con la tierra, con los pies hundidos en la espuma.


  —Yo también lo siento. —Me apretó con tanta fuerza que pude sentir su dolor⁠⁠—. No quise decir lo que dije.


  —Pero me lo reprochas, ¿verdad?


  —Culpo al mundo por hacer a la gente tal como es. —⁠⁠Hizo una pausa⁠⁠—. Quizás el amor no nos pueda hacer mejores, pero te amo a pesar de todo.


  —¿De veras?


  Había una tristeza increíble, profunda, en su expresión.


  —«Odi et amo», te dije. Pero estaba equivocado. ¿Qué saben del amor los poetas? Te amo, Isabel; sólo eso.


  Estábamos de acuerdo, pues. Nos besamos. Al cabo de un buen rato me tomó de la mano.


  —Y ahora que Reinaldo ha muerto y tu familia está vengada, ¿qué piensas hacer?


  —¿A qué te refieres?


  Mi pregunta lo cogió por sorpresa. Titubeó, y durante un momento pareció asombrosamente vulnerable.


  —Quiero decir…, ¿te casarás conmigo?


  Sonreí, con los ojos empañados.


  —¡Claro que sí, tonto! —Me enjugué las lágrimas, sintiéndome muy tonta también⁠⁠—. Pero sólo si vamos a ser felices. Podemos ser felices, ¿no es cierto?


  —Podemos intentarlo.


  Dándonos la mano recorrimos toda la playa, chapoteando en la espuma. A pesar de lo que habíamos hablado, nos embargaba un extraño sentimiento de melancolía, que ni siquiera la fresca brisa marina era capaz de disipar. Ninguno de los dos hablaba: demasiadas cosas que decirnos aún y, en cierto sentido, muy poco que fuera necesario decir. En mi interior me pregunté si sería así siempre.


  Al final de la playa nos estaba esperando una figura familiar. Tan familiar que no la reconocí hasta que no la tuve muy cerca, porque me costaba creer que fuera él.


  Simon Longhair.


  Sonrió. En el año que hacía desde la última vez que nos vimos, su rostro se había vuelto incluso más afilado y pálido, a pesar de tener la tez quemada por el sol de la travesía.


  —¡Hola, mea puella!


  Hugh se volvió a mirarme.


  —¡Lo sabías! —dije—. Sabías que estaba aquí.


  Esperaba que Hugh me saliera con alguno de sus típicos comentarios mordaces. Pero me sorprendió ver lágrimas en sus ojos.


  —Me enteré esta mañana, Isabel. Mi padre ha muerto.


  Ahora lo comprendía. No había querido decírmelo hasta no estar seguro de que le amaba.


  Lo estreché en mis brazos.


  


  Rannulf, conde de Mortaine, había muerto mientras dormía, la noche de la festividad de la Epifanía del Señor. Yo no puedo decir que lo llorara, pero sí que su muerte afectó profundamente a Hugh. Supongo que siempre se había preguntado si volvería a ver de nuevo a su padre, y ahora percibía su sufrimiento por el peso de palabras no dichas, de preguntas que quedarían siempre sin respuesta. Cuando una persona se va, no nos quedan de ella nada más que nuestros recuerdos. Reflejos en un espejo.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —⁠⁠le pregunté a Simon⁠⁠—. ¿Por qué no envió a un mensajero la condesa?


  —Quería hacerlo, pero yo me ofrecí. Tenía que venir.


  —¿Teníais?


  —Sí.


  Había tal urgencia, tal intensidad en su respuesta, que encendió mi curiosidad. ¿Por qué habría venido? ¿Qué quería? Deseaba hablar con él a solas, pero era imposible. Primero estaba Hugh. Me necesitaba. Y me satisfacía que mi amor lo sostuviera, que presionara mi mano contra su mejilla, que me besara, que llorase en mi hombro. Al llegar la tarde, sin embargo, pareció animarse y me anunció que iba a ir a ver al rey.


  —Aunque soy el único heredero de mi padre, el rey tiene el derecho de decidir su sucesor —⁠⁠me explicó. Lo notaba tranquilo, pero percibí cierta incertidumbre en su voz.


  —¿Puedo acompañarte? Quiero estar contigo.


  —No —insistió—. Debo ir solo.


  Me quedé en el umbral y lo vi subir hacia el palacio a grandes zancadas, con la cabeza inclinada, absorto en sus pensamientos. Recordé la humillación que un año antes había sufrido yo cuando fui desheredada por su padre. Y recé para que Hugh no sufriera ese agravio.


  Simon se acercó a la puerta. Por fin hablaríamos.


  —Es por un juramento, ¿verdad? —⁠⁠le pregunté sin más.


  Me agarró por los hombros, implorando.


  —¡Me he sentido tan culpable, Isabel! Creedme… Jamás debí dejaros marchar.


  —Lo sé. —Tomé su mano para tranquilizarlo⁠⁠—. Primero tengo una confesión que haceros. Luego quiero que me digáis la verdad. Toda.


  Caminamos por las calles solitarias de Ascalón hasta encontrar las ruinas de una iglesia abandonada. Nos serviría.


  Hablé durante horas. Le relaté cada uno de los pasos de mi viaje, cada una de mis acciones. Cuando llegué a la muerte de Reinaldo en la caverna de los ídolos, la iglesia había quedado envuelta en las sombras.


  —¿Podía haber hecho otra cosa? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. Tengo que saberlo.


  —No. —Sacudió la cabeza—. Fue como os dijo Ben Shimon: estaba escrito en las estrellas. Causa. Efecto. ¡Todas esas muertes…! —⁠⁠Apretó mi frente con sus dedos.


  Y me dio la absolución.


  —Ahora soy yo quien debe hablar —⁠⁠empezó humedeciéndose nerviosamente los labios⁠⁠—. Dios sabe que lo he mantenido oculto demasiado tiempo. Esa historia, la que os contó Reinaldo sobre el Santo Grial…, es mentira.


  Le miré asombrada.


  Simon levantó una mano, pidiendo que le escuchara.


  —Vuestro padre me contó la verdad hace muchos años, cuando aún erais niña. Me hizo jurar que guardaría el secreto. Yo le advertí ya entonces que se equivocaba, pero tuve que cumplir mi promesa. Ahora, sin embargo, debo decíroslo. Cuando vuestro bisabuelo se perdió en el desierto, no tuvo ninguna visión del Santo Grial. No vio ninguna luz. Todo lo que encontraron fueron los ídolos del diablo. Ésta es la razón de que no se lo contaran a nadie. Lo que descubrieron fue el mal, el mal llevado a límites increíbles.


  —Pero ¿y el Santo Grial? Reinaldo dijo haber leído el relato de Jean de Ascalón.


  Simon Longhair se encogió de hombros.


  —¿Qué buscaba Reinaldo realmente? ¿Poder? ¿Gloria? ¿No corrompieron a los israelitas estos mismos afanes? Quizás el Santo Grial fue sólo su justificación. Hay muy poco trecho de creer que has traicionado a Dios a pensar que Dios te ha traicionado. —⁠⁠Recordé las últimas palabras de Reinaldo: «Nuestro corazón». Pero Simon seguía hablando⁠⁠—: O quizás era inocente, un loco inocente que sólo buscaba el bien. Puede ser que Jean de Ascalón escribiera sobre el Santo Grial para disipar sus propios miedos, y que Reinaldo le creyera porque necesitaba creerle.


  En cualquier caso, aquella maldad había permanecido oculta hasta que llamó a Reinaldo y éste acudió. ¿Era eso el mal? ¿Lo que corrompía los corazones de los hombres? ¿O más bien esos ídolos eran simples manifestaciones de un mal que ya anidaba en sus almas? Sólo el tiempo nos lo diría.


  Miré a Simon.


  —Reinaldo no me mintió, entonces… Mi padre lo sabía. ¿Por qué no me lo dijo nunca?


  —Porque sois una mujer. Porque aquello no era grato. Tal vez porque no podía aceptar la verdad.


  —Decídselo a cuantos murieron por esto. No podemos escapar de nuestro destino. Él nos encuentra, como el gusano encuentra el corazón de la flor.


  Asintió con la cabeza.


  —Debí habéroslo dicho en cuanto supe vuestra intención de viajar a ultramar, pero estaba asustado y avergonzado. Temí que no conseguiría nada más que haceros daño.


  —Habría buscado la justicia del rey, de todos modos —⁠⁠repliqué⁠⁠—. Habría buscado justicia del mismísimo diablo.


  —¿Para qué hemos venido? —preguntó de pronto⁠⁠—. ¿Por qué han venido todos esos peregrinos? Hemos buscado la salvación en lugares equivocados, la verdad en las palabras falsas. En los caminos del Señor, la respuesta es mucho más sencilla de lo que nos gustaría que fuera. Cuando hallamos la verdad con demasiada facilidad, la despreciamos. Queremos algo que no podamos entender.


  Cerró los ojos y empezó a recitar:


  —La verdad no está «al otro lado del mar, como diríais, ¿quién cruzará el mar por nosotros, y nos la traerá, para que podamos oírla, y seguirla? La palabra está muy cerca de ti, en tu boca y en tu corazón».


  Pensé en los misterios de la misa, que Reinaldo había rechazado. En cambio, había venido a buscar la respuesta aquí, en una tierra yerma más allá del mar. ¿Era yo tan diferente?


  Simon prosiguió:


  —El amor es siempre demasiado simple y demasiado exigente para el sabio, ¿no os parece? Preferimos no creer en Dios a sentirnos amados.


  Los ojos se me llenaban de lágrimas. Ahora pensaba en Hugh.


  —El amor es bastante para mí —⁠⁠dije⁠⁠—. El amor siempre será bastante.


  Estas palabras me recordaron a otra persona amada.


  —¿Qué hay de Alice? ¿Qué sabéis de ella? —⁠⁠le pregunté.


  —Regresó a Elsingham el pasado verano.


  —¿Tan pronto? ¿Tuvo, pues, a su hijo en el pueblo?


  —No. —Simon me miró y adiviné una tragedia, otra pérdida.


  —Entonces…, ¿dónde está?


  —Dijo que no podía vivir allí después de lo sucedido. Marchó a Beauvallon. —⁠⁠Hizo una pausa⁠⁠—. Tengo entendido que es dichosa complaciendo a milord Rupert.


  No respondí. ¡Querida Alice…! ¿Es eso lo que había deseado…, ser la amante de Rupert? Me pregunté si volvería a verla y, si lo hacía, qué nos diríamos la una a la otra.


  


  Cuando volví a casa, Hugh me estaba esperando.


  —El rey no pudo recibirme —⁠⁠me explicó⁠⁠—. O no quiso. El heraldo me pidió que volviera mañana. —⁠⁠Sonrió con frialdad, como burlándose de sí mismo⁠⁠—. E indicó que vinieras conmigo.


  


  Ricardo estaba en su trono, rodeado por el habitual séquito de peticionarios, sirvientes y señores, pero en cuanto nos vio los despidió a todos. Estrechó con fuerza la mano de Hugh.


  —Lord Mortaine… —El aire pareció crepitar en torno a su cabeza⁠⁠—. Y lady Clairmont.


  Nos arrodillamos.


  —Vamos, vamos…, levantad.


  Ricardo me tendió la mano, que le ardía casi febrilmente. Levanté la vista y advertí alrededor de sus ojos las arrugas del agotamiento. El ardor rojizo de sus mejillas tenía un tono grisáceo, como manchas. Estaba exhausto.


  —Os doy mis condolencias, Mortaine. —⁠⁠Su voz era poco más que un susurro⁠⁠—. Vuestro padre fue un súbdito leal, según me han dicho.


  ¿Había una sombra de ironía en la mueca de cansancio que mostraron sus labios? La compasión no era propia de Ricardo y dudé que en verdad pudiera sentir lo que nosotros sentíamos.


  Hugh seguía con la cabeza inclinada.


  —Tenía muchos defectos, mi señor; era un hombre como cualquier otro.


  —¿Y vos, Mortaine? ¿Sois un hombre como cualquier otro?


  Era eso, pues. Contuve la respiración, consciente de la prueba de voluntades que se preparaba.


  —He visto demasiadas guerras y matanzas, majestad, como para no querer la paz. Pero soy vuestro súbdito leal.


  Su respuesta pareció divertir a Ricardo.


  —Vamos, vamos, milord… Es posible que sí lo seáis. Recordad que os he visto luchar. Combatís con honestidad, con pasión. Y comprendo vuestro deseo de paz. —⁠⁠Hizo una pausa⁠⁠—. Mantened así vuestro feudo…, en paz para mí, Mortaine. Seréis un buen conde, lo sé.


  —Juro que lo seré —dijo Hugh, y enseguida puso sus manos en las de Ricardo, casi emocionado⁠⁠—. Soy vuestro vasallo.


  Ya estaba hecho. Respiré.


  —¿Y vos, mi señora? —Concluido el asunto, Ricardo dirigió hacia mí la intensidad de su mirada⁠⁠—. ¿Habéis encontrado lo que buscabais, ésa tan alabada justicia real?


  —La he encontrado, majestad.


  —Me satisface oírlo. —Su boca se abrió como una flor mostrando una sonrisa⁠⁠—. Debéis volver a casa, me parece. La guerra no es lugar para vos. ¡Y por Dios que esta guerra se hace interminable! ¿A quién se le ocurrió construir un reino sobre la arena?


  —He vivido con los sarracenos, mi señor, y sé que quieren la paz.


  —También nosotros, milady, pero lo que dice nuestra cabeza, generalmente lo rechaza nuestro corazón. —⁠⁠Ricardo frunció el ceño⁠⁠—. Los sarracenos podrían vivir con nosotros, pero siempre estarán tentados de echarnos al mar, de igual forma que nosotros desearemos siempre recuperar lo que perdimos.


  Y, de pronto, Hugh exclamó:


  —Señor, si buscáis la paz, precaveos de Conrado de Montferrato. Él sólo atenderá sus propios intereses.


  Miré a Hugh. Parecía sorprendido de su propio arrebato, sorprendido y aliviado. Algo ocurrió entre los dos hombres, una entrega, una aceptación.


  —No os preocupéis, milord —⁠⁠dijo Ricardo sonriendo⁠⁠—. Sé cómo se las gasta, o eso creo.


  Hubo un silencio, y en ese instante sentí que estábamos pensando en las mismas cosas: odio, temor, pasión, orgullo, codicia, santidad…, y siempre, siempre, el deber… Todas esas cosas que empujaban a los hombres a luchar y matar, a vivir y morir aquí.


  —¿Y qué hemos ganado? —Ricardo se reclinó en su trono y recitó con voz suave:


  
    Seint Gabriel de part Deu li vint dire:


    «Carles, sumun les oz de tun emperie.


    Par force iras en la tere de Bire,


    Reis Vivien si succuras en Imphe,


    A la citet que paien unt asise;


    Li chrestien te recleiment e crient».


    Li emperere n’i volsist aler mie;


    «Deus —dist li reis— si penise est ma vie!».

  


  Reconocí estos versos. Eran los últimos de La canción de Roldán. Mientras volvíamos caminando por las calles bullangueras y soleadas, todavía resonaban en mis oídos y me pregunté qué tristezas y enojos aguardaban a nuestro rey:


  
    San Gabriel vino a decirle de parte de Dios:


    «Carlos, reúne las huestes de tu imperio.


    Irás por fuerza a la tierra de Bira


    y socorrerás al rey Vivien en Infa,


    ciudad que los paganos han sitiado:


    los cristianos te invocan y te llaman».


    El emperador no quisiera ir;


    «¡Dios! —dijo el rey—, ¡qué trabajosa es mi vida!».

  


  Dos días más tarde nos despedimos de Tierra Santa. Sólo Simon se quedaba aquí.


  —¿Qué hay de Frieda? ¿Y vuestros hijos? —⁠⁠le pregunté⁠⁠—. ¿Volveréis?


  Se encogió de hombros con desaliento.


  —Cuidad de ellos por mí. Se lo prometí a vuestro padre, Isabel. Le prometí que visitaría el Santo Sepulcro por él. —⁠⁠Vio que no me quedaba muy convencida y, agachándose, extrajo un pesado bulto gris de su equipaje⁠⁠—. Desenvolvedlo —⁠⁠me pidió.


  En su interior estaba la cruz de oro de la iglesia de Elsingham.


  —Ya veis…, tendré que devolverla a la iglesia.


  


  Poco después de partir ocurrió un acontecimiento que afectó al mismísimo corazón del reino. En la tarde del 28 de abril, cuando iba a cenar con el obispo de Beauvais, Conrado de Montferrato fue asaltado y asesinado. El rey Ricardo se mostró muy afligido por este acto de barbarie y envió de inmediato a su sobrino, Henri de Champagne, a expresar su condolencia a la viuda, Isabella. Dos días después de la muerte de Conrado, Isabella, ahora heredera de la corona de Jerusalén, anunció sus esponsales con Henri. Y apenas cinco días más tarde, se casaron.


  Me enteré de esto al cabo de unos meses, pero me alegré por Henri. Isabella era, al decir de todos, una mujer muy bella.
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  MI RELATO está llegando al final. ¡Menos mal! He empleado más tinta y más plumas de ave de lo que me atrevo a recordar, y Hugh se lamenta, medio en broma medio en serio, de que él y los niños ya no me ven nunca. Pero me he mantenido fiel a mi tarea. Sé que se lo debo a aquellas personas cuyas vidas quedan consignadas aquí. Sin mí, su cuidadosa biógrafa, ¿qué quedaría de ellas?


  Y, sin embargo, en todo esto aún hay una cosa que no he explicado y que incluso ahora no me decido a hacerlo, porque continúa sin resolverse. Simplemente porque no la entiendo. Pero lo cierto es que anoche tuve un sueño, un sueño que me ha estado incordiando todo el día, sin dejarme dormir; que me viene a la cabeza una y otra vez. Por eso voy a ponerlo por escrito, tanto si responde a la realidad como si no. ¡Ya estoy harta de sueños!


  Me encontraba de nuevo en ultramar. Lo supe de inmediato por el punzante calor, el aire rojizo, la resplandeciente luz. Y allí, sentada bajo el único árbol en la vasta llanura, estaba Tahani.


  —Marhaba yaa uxt. —⁠Su voz carecía de matices⁠⁠—. Te saludo, hermana.


  —Marhaba. Is-salaam ’aleekum. —⁠⁠Mi boca articuló las palabras extranjeras sin ningún esfuerzo. Corrí hacia ella, arrastrando los pies por la arena⁠⁠—. Lo siento, Tahani. ¡Si hubiera sabido…!


  —Sí, si lo hubieras sabido… —⁠⁠replicó con el rostro temblando de dolor⁠⁠—, habrías hecho exactamente lo mismo, Isabel. Ningún sacrificio era demasiado grande para ti, ¿no es cierto? ¡Ya sabía yo que jamás debía haberte llevado a ver a Ben Shimon!


  —¿Qué quieres decir?


  —Él te anunció lo que ocurriría. «Morirán hombres», dijo. Si no hubieras ido allí, Peter aún estaría vivo.


  —¡No seas ridícula! —Sus palabras me herían. Se me encogió el corazón⁠⁠—. Peter murió porque…


  —¡Porque estaba contigo! ¿Y qué hay de Omar? ¿Le has olvidado? ¡Por Alá misericordioso! —⁠⁠Tahani se levantó de un salto, tan rápido que retrocedí, confundida.


  «No, no les he olvidado —quise gritar⁠⁠—. Están aquí, en lo que he escrito».


  Se acercó más todavía. Tenía el rostro tenso, con aquella rabia intensa que sólo antes le había sorprendido.


  —¿Creíste que lo olvidaría, Isabel? ¿Pensaste que significó tan poco para mí? ¡Por Dios…, me ofendes! Lo aprendí hace mucho tiempo. Ojo por ojo, ¿no es así?


  De pronto, lo entendí. Recordé aquella vez que me preguntó: «A este hombre que te ha herido, ¿podrías matarlo? ¿Serías capaz de matarlo con tus propias manos?».


  —Tú mataste a mi tío, ¿verdad, Tahani? ¿No es verdad?


  Entonces el sueño se difuminó. Pedí que volviera. Tahani se perdía otra vez en el desierto, blanca de ira.


  —¡Una vida por otra, Isabel! ¡Cómo ordena Dios!


  Me desperté gritando. Hugh estaba allí, y mientras me estrechaba entre sus brazos intenté encontrar un sentido a lo que acababa de oír en mi sueño.


  Peter… Omar… Tahani tenía razón. Sus muertes habían quedado sin castigo. Y no había absolutamente nada que yo pudiera hacer.


  Me pregunto si ese sueño era cierto. Si Tahani se tomó su venganza en mi tío.


  Yo siempre había dado por supuesto que Henri fue simplemente una víctima fortuita de Reinaldo. Pero el propio Reinaldo lo había negado. ¿Y qué había dicho Ben Shimon acerca de Tahani? «Un rastro de sangre». Recordé la violencia contenida en sus gestos, la forma como había exclamado: «¡Que Dios lo condene!», y mi propia aquiescencia. Tal vez ella siguió a mi tío aquella noche, del mismo modo en que él me había seguido a mí, y lo encontró y se abrazó a él por última vez para matarlo. ¿Fue ésa la razón por la que me acompañó a Jaffa, o por amor a mí como afirmaba?


  Decididlo vosotros mismos. Del mismo modo que os dejo que juzguéis a Reinaldo. ¿Creía realmente que el Santo Grial estaba allí? ¿O supo siempre que sólo le esperaba el diablo?


  Pero también tenéis que juzgarme a mí, y declararme culpable o inocente.


  En silencio, Hugh se acercó a mí, me cubrió con su capa y me llevó escaleras arriba a lo alto de nuestra enorme torre de Mortaine. Contemplamos la oscuridad. Soplaba un fuerte viento del oeste que hinchaba mi manto, pero no sentía frío. Hugh estaba a mi lado, y la sarga áspera de su cota rozaba mi hombro.


  Imaginé el viento soplando, sobre las colinas y los valles, las rocas y los acantilados, en dirección al mar, y luego, más lejos, elevándose para tomar velocidad y atravesar el cuenco de la noche, antiguas ciudades, barcos, catedrales, puertos, miles de luces vacilantes, hasta besar las arenas doradas de Tierra Santa y barrer las calles de Jerusalén. ¿Respiraría el mismo aire, de pie en sus almenas? ¿Templaría la ira de su corazón?, me pregunté. ¿Llegaría a las grietas de las rocas donde yacía el cuerpo de Reinaldo? ¿Despertaría mil y un gallardetes para que ondearan en el campo de batalla, y en sus alas se llevaría al cielo mil lamentos de hombres? Y allí, en el cielo infinito, más allá de las esferas de los astros, de la luna y del sol, ¿se apagarían por fin esos lamentos?


  ¿Qué es una vida? La veo como el recuerdo de todas las personas y todas las cosas, buenas y malas; como capacidad para amarlas, no a pesar de ellas, sino en razón de lo que hemos visto. El deseo de vivir a pesar de todo lo que hayamos hecho.


  Aquella noche recé por Tahani. Recé para que encontrara algo que mereciera la pena amar. Rogué por todos nosotros, para que en los momentos más oscuros la luz entrara en nuestros corazones.
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  A FINALES de 1192 Ricardo regresaba de la cruzada en compañía de un grupo de templarios. El 20 de diciembre, cuando pasaba cerca de Viena, fue capturado por su enemigo, el conde Leopoldo de Austria, y estuvo en prisión todo el año siguiente hasta que el pueblo inglés consiguió reunir un rescate a todas luces exorbitante. Si la presencia de los templarios o la connivencia de Juan Sin Tierra tuvieron o no algo que ver en su captura, es pura especulación.


  La paz acordada entre Ricardo y Saladino fue flor de un día. A los pocos años la guerra había estallado de nuevo, pero para entonces los dos habían muerto. Ricardo descansa en Fontevrault, junto al cuerpo de su padre. Saladino, en Damasco, donde su tumba aún es objeto de veneración. Tras muchos años de guerra, su imperio fue a parar a manos de su hermano Al-Adil.


  Isabel de Mortaine tuvo cuatro hijos y dos hijas. Sabemos por un documento que aún vivía en 1244, cuando debía de haber cumplido ya los setenta y un años, una edad muy avanzada para aquella época. Su hija mayor, Alice, se casó con Edmund Swynford. Descendiente suya fue Katherine Swynford, que contrajo matrimonio con Juan de Gante en 1396; de esta unión nacería Cecily Neville, la abuela de Enrique VII de Inglaterra.


  Isabel nos dejó un diario de su viaje a Tierra Santa, conservado en poder de la familia Neville hasta que ésta lo donó a la Biblioteca Británica en 1924. Su relato es conciso y enigmático en algunos puntos, pero con sus retazos se ha construido esta novela.
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    DAVID HILLIER (Cornualles, Gran Bretaña, 1962). Estudió filosofía en la Universidad de Cambridge, y posteriormente trabajó como director comercial en una empresa de Londres.


    Actualmente se dedica por entero a la literatura. Ésta es su tercera novela. Vive con su mujer y sus dos hijos en Penryn.
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