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 Sinopsis





«La mayoría de la gente solo sabe de mí que gané dos oros y una plata olímpicas en gimnasia y que me quitaron una medalla mundial por un porro, pero muy pocos saben el precio que pagué por la gloria y todo lo que sufrí antes y después de mi retirada.

Desconocen que para construir el Gervasio Deferr campeón olímpico tuve que convertirme en un killer
  y encerrar en el sótano a Gervi, mi otro yo; que cuando me bajé de la palestra, el alcohol inundó mi vida hasta que pedí ayuda para no ahogarme definitivamente en él; que muchos solo ven las medallas, pero no a la persona que sufre como cualquiera y que está sometida a la presión de jugárselo a todo o nada en un minuto cada cuatro años. Y que, tras veinticinco años dedicándome en cuerpo y alma a la gimnasia, tuve que empezar de cero, como tantos otros compañeros de deportes minoritarios.

Casi diez años después de bajarme del podio encontré mi lugar en el mundo y lo hice en La Mina, uno de los barrios más estigmatizados de España. Exorcizado el fantasma del suicidio y habiendo hecho las paces conmigo mismo y con la gente que realmente me importaba, la gimnasia me devolvió el equilibrio perdido. Aquí estoy, sin filtros ni edulcorantes, esta es mi verdad.»





El gran salto

Con la colaboración de Roger Pascual

Gervasio Deferr
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A Valentina y Daniela, porque desde que nacieron

nunca más me han faltado motivos para vivir.

 

A mi padre, que me enseñó a pelear hasta el final y me demostró que la constancia al final da sus frutos.

 

A mi madre, por haber estado siempre

e incondicionalmente a mi lado.

 

A Maria y Salva, respectivas parejas de mis padres,

por enseñarme que a veces las segundas

oportunidades son las buenas.

 

A Mauri, porque estoy orgulloso de la persona

en la que se ha convertido.

 

Y a Pablo, la persona más importante en mi vida. 

Simplemente gracias por estar a mi lado desde que nací.






 Prólogo

La mayoría de la gente solo sabe de mí que gané dos oros y una plata olímpicas en gimnasia artística y que me quitaron una medalla mundial por un porro, pero muy pocos saben el precio que pagué por la gloria y todo lo que sufrí antes y después de mi retirada. 

Desconocen que para construir al Gervasio Deferr campeón olímpico tuve que convertirme en un killer
 de la competición y, casi sin querer, de la vida. Ponerme una coraza emocional para transformarme en un animal competitivo y encerrar en el sótano a Gervi, mi otro yo: aquel niño hipersensible que lloraba cuando llamaba a su madre desde la residencia Blume de Madrid, un centro de alto rendimiento para jóvenes deportistas. La gente tampoco sabe que cuando me bajé de la palestra el alcohol inundó mi vida hasta que pedí ayuda para no ahogarme definitivamente en él. Muchos solo ven las medallas, pero no a la persona que sufre como cualquiera y que está sometida a la presión de jugárselo a todo o nada en un minuto cada cuatro años. El público no tiene ni idea de que, tras veinticinco años dedicándome en cuerpo y alma a la gimnasia, tuve que empezar de cero, como tantos otros compañeros de deportes minoritarios. En España, aunque sé que se trabaja en ello y ahora estamos mejor que cuando yo lo dejé, no estamos preparados todavía para asumir el reto de ayudar a los deportistas cuando se están despidiendo del deporte que hasta ese momento ha sido toda su vida.

Casi diez años después de bajarme del podio encontré mi lugar en el mundo y lo hice en La Mina, uno de los barrios más estigmatizados de España. Un lugar tan señalado como me he sentido yo siempre. Exorcizado el fantasma del suicidio y habiendo hecho las paces conmigo mismo y con la gente que realmente me importaba, la gimnasia me devolvió el equilibrio perdido. Aquí estoy, sin filtros: esta es mi historia y esta es mi verdad.






 Gimnasia en la sangre

Estoy en el suelo de la habitación de la Villa Olímpica de Sídney, con la sangre brotando de mi pierna como un volcán en erupción, tiñendo de rojo la moqueta azul y cagado de miedo. Pensando que me acabo de joder por gilipollas los primeros Juegos Olímpicos de mi vida. 

He llegado a Australia la noche anterior con la delegación española. Somos una expedición del tamaño de un pueblecito: más de trescientos deportistas entre los de atletismo, baloncesto, ciclismo, natación, fútbol, balonmano, voleibol, vela, hockey, remo, taekwondo... Además de atletas de veintidós disciplinas, hay también fisioterapeutas, psicólogos, técnicos y federativos. Después de un viaje eterno, interminable, nos queda todavía una espera que se hace casi igual de larga para conseguir acreditarnos y poder entrar en la Villa Olímpica. Es como un barrio en el que cada barracón es un deporte y todo junto es España. Y lo mismo con todos los países. La Villa Olímpica es una ciudad entera con ciudadanos de todo el planeta. 

No logramos entrar en la habitación hasta pasada la una de la madrugada. Comparto habitación, como casi siempre, con Andreu Vivó. Nos conocemos desde que yo tenía siete años y él un par más. Conectamos desde el primer momento. Será porque es un inconformista, como yo. Parece estar enfadado siempre con todo el mundo y, aunque también nos peleemos mogollón, nos entendemos superbién. Además de ser como un hermano para mí, es mi compañero de habitación en casi todos los viajes. Como Andreu y yo fumamos, dormimos juntos y así no molestamos a los demás con el humo.

A la mañana siguiente nos levantamos y nos vamos a desayunar. El comedor de la Villa Olímpica es alucinante, lo más bestia que he visto en mi vida. Un trajín de gente de todo el mundo, de todos los tamaños y deportes que te puedas imaginar. De repente, antes de entrar, me fijo en un chándal con una bandera que no he visto en mi vida y me pregunto de dónde coño es eso. Me acerco y veo que pone San Vicente y las Granadinas
 , y me entero de que es una pequeña isla del Caribe. Mientras espero para entrar me pongo a hablar con uno y con otro. Todos hablan con la misma ilusión y cuentan cómo han llegado hasta allí. Tanta gente tan diferente, y todos respetándose tanto y compartiendo ese ambiente de camaradería y excitación, deseándonos suerte. Es una pasada. Me doy cuenta de que, después de toda la vida entrenando, con diecinueve años he llegado a lo máximo a lo que se puede aspirar. Aquí están los mejores de cada deporte y yo soy uno de ellos, formo parte de este club elitista y me hace una ilusión brutal pertenecer a la familia olímpica. Estoy con un subidón de endorfinas increíble. Andreu y el resto pasan primero y mientras yo me despido del atleta de San Vicente y las Granadinas. Y cuando intento cruzar las puertas del Olimpo, de ese club selecto, se me cierran en las narices.

—Tú no puedes pasar —me dice el particular San Pedro del comedor.

—¿Cómo que no? —le digo, sin entender qué pasa.

—Acreditación —responde ásperamente, mientras levanta la suya con el índice y pulgar de su mano derecha, balanceándola un par de veces para reforzar el mensaje.

—Mierda. Me la he dejado en la habitación. 

El gigantesco segurata me mira con apatía, dejándome claro que sin la acreditación no hay opción alguna de que pase.

Mis compañeros ya han entrado y no les puedo avisar, o sea que me vuelvo corriendo para el bungaló. Cuando estoy a medio camino, me llevo el segundo sobresalto del día y freno en seco. 

—Mierda, las llaves. 

Las había colgado con la acreditación... que sigue encima de la cama.

Joder, ¡cómo la he cagado! ¿Y ahora qué hago? Doy tres pasos de vuelta al comedor cuando me viene una imagen a la mente: la ventana. Claro. ¡La ventana! La dejamos entreabierta para fumar. Al salir no recuerdo haberla cerrado y diría que Andreu tampoco lo hizo. Llego al bungaló, lo bordeo y... ¡bingo! Está abierta. Buf. De puta madre, porque me estoy muriendo de hambre. Abro la ventana con la palma derecha, apoyo la planta del pie derecho en el marco blanco y fino de aluminio para darme impulso, y entonces me resbala la zapatilla y siento un dolor descomunal que hace que me tiemblen hasta las orejas. Caigo rodando dentro de la habitación, destrozo la mesilla de noche y la lámpara va a parar al suelo. 

Mi primera voltereta en Sídney no ha sido exactamente como yo me la imaginaba. Parezco una marioneta a la que le han cortado los hilos. En ese momento me viene a la cabeza la frase que siempre me dice mi madre: «Hijo, qué torpe eres en el suelo con lo ágil que eres en el aire». No le falta razón, la verdad. Siempre me como todas las esquinas de todas las mesas, todas las puertas, todas las patas de las sillas. Allí, tirado en el suelo de mi habitación en la Villa Olímpica de Sídney, me rasco la coronilla con saña, como si eso fuera a aliviar el dolor de la espinilla. Y cuando dirijo los ojos encharcados en lágrimas hacia mi pierna, veo más sangre que en una película gore. No me lo puedo creer. Me sale la sangre a borbotones del agujero del tamaño de una moneda de dos euros que me he hecho con el marco de la ventana. 

¿A que me he destrozado la pierna por imbécil? ¿Cómo coño voy a saltar con la pata así? Voy a gatas por la moqueta de la habitación buscando esparadrapo y venda con la ansiedad de un perro que intenta desenterrar un hueso. Me tapo la herida lo mejor que puedo y cojo con rabia la acreditación para desandar el camino que emprendí hace veinte minutos. Pero, joder, cómo ha cambiado la película. Me he levantado perfecto, con una felicidad de película de Disney, y he ido a desayunar fuerte para entrenar a tope. Y menos de media hora después voy completamente cojo y pensando en la bronca monumental, del tamaño de la Gran Barrera de Coral australiana, que me va a caer encima. Porque esta es otra. Mis entrenadores no es que sean precisamente de esos empáticos que me acariciarían el lomo con el cariño de una abuelita entrañable y me dirían: «Qué putada, a ver cómo lo solucionamos». Todo lo contrario. Mis entrenadores, si se enteran, son de los que me van a decir: «¿Pero tú eres gilipollas o qué cojones te pasa?», mientras se tocan repetidamente la sien con el índice, con la insistencia con la que un adicto a las tragaperras pulsa la tecla de avance. «Te lo mereces por idiota. A quién se le ocurre.» 

—¿Ahora sí? —le digo con cara de cabreo al portero de discoteca del comedor, que me deja entrar con el mismo desinterés que permitiría a una mosca pasar por su aduana. 

Me voy a la mesa de mis «hermanos» Víctor y Andreu, que están hablando de no sé qué ejercicio, e intento disimular lo mejor que puedo. No les cuento mi accidente ni a ellos ni a nadie, a excepción del doctor, al que voy a ver cuando salgo del comedor, intentando disimular la cojera.

—Andrés, me acabo de pegar la hostia del siglo y tengo la espinilla abierta —le digo nada más verlo.

—¿Cómo que abierta? —inquiere frunciendo el ceño.

—Pues abierta —insisto mientras levanto la pernera del chándal.

Al ver el surco se queda más blanco que el techo de su consulta temporal.






 Doble salto mortal

Tengo tan solo ocho años y es la segunda vez que mi padre me recoge del suelo en un charco de sangre, inconsciente y temiendo que su hijo pequeño se haya matado. 

La primera ocasión no la recuerdo muy claramente porque apenas tenía dos años. Tengo buena memoria, pero, por mucho que intente concentrarme y entrar en el túnel del tiempo, en el cajón de los recuerdos solo encuentro algunas imágenes sueltas de esa primera gran caída de mi vida antes de cumplir los tres. Quién sabe si son reales o si las he elaborado a partir de las historias que me han contado de aquel hecho que pudo haber convertido unas felices vacaciones familiares en una tragedia.

He ido con mi hermano, dos años mayor que yo, y mis padres a una casa rural que han alquilado con unos amigos en L’Escala, en una zona de playa de la Costa Brava. Son las primeras vacaciones de mi vida. Uno de esos veranos con olor a crema solar, helados pringosos y grasa de cadena de bicicleta. En los que el uniforme oficial son unos pantalones cortos cortados con las mismas tijeras que habían deshuesado antes el pollo y una ristra de camisetas promocionales de bebidas gaseosas con más azúcar que las baladas de los 40 Principales. 

Noto el olor a salitre del mar al respirar y las manos pegajosas por un helado de stracciatella
 que he comido —o más bien desparramado— por el paseo marítimo y con el que me he manchado a base de bien una de las tantas camisetas heredadas de mi hermano. 

La zona me encanta. Por la mañana hemos parado el coche junto a un prado en el que he podido ver vacas en directo por primera vez. Me hipnotiza la mirada bovina de una de ellas, pintada a brochazos blancos y marrón claro. Desde mi perspectiva parece que sea doscientas veces más grande que yo. El trance solo lo rompe el coletazo que pega para espantar a una mosca y que me hace pegar un respingo para atrás. Me trastabillo y casi me caigo de culo, pero consigo clavar las piernas en el suelo y controlar la caída. Evito así acabar encima de la caca más enorme que he visto en mi vida, la mitad de grande que yo. Cuando volvemos de la excursión mi madre se va a acostar un ratito porque está con una migraña de campeonato, de esas que la pobre tiene cada dos por tres, y mi padre empieza a preparar la comida en el piso de abajo. Hoy toca uno de sus míticos asados, como los que hace en el BAires, el taller de chapa y pintura bautizado en honor a esa capital argentina que él y mi madre tuvieron que abandonar huyendo de la dictadura. Muchos amigos y conocidos suyos, tengan o no coche, van cada jueves al BAires a comer el mejor asado de Barcelona. Aunque los hay de todas partes, la mayoría son expatriados argentinos, ya que el taller es una especie de consulado albiceleste oficioso en la capital catalana. 

De vuelta a aquel verano en L’Escala, mientras mi madre duerme y mi padre cocina, yo me quedo jugando con mi hermano Pablo, con el que siempre ando haciendo mucho estruendo, entre risas y juegos. Mis padres tienen mucha paciencia y nos dan mucha libertad. Da fe de ello una de las paredes de la habitación de nuestra casa de Premià de Dalt: la pared de la creatividad, llena de garabatos y en la que nos dejan escribir o dibujar cualquier cosa. Pero cuando mi padre, alertado por los gritos de Pablo, deja el asado y viene a echarnos un ojo, me encuentra tirado sobre un charco de sangre en el suelo, delante de la antigua casa vacacional. El pobre se queda blanco del susto. Me coge en brazos y sube al primer piso, donde descubre a mi hermano escondido bajo una vieja mesa de madera a la que han tenido que poner un trozo de cartón en una pata porque cojea. Pablo le cuenta, entre sollozos sincopados, lágrimas y mocos, que yo me he caído. Pero es difícil que un niño de dos años se caiga por un balcón con una barandilla de más de un metro de alto si no lo cogen y lo empujan un poco. Y el recuerdo que yo tengo, cuando al cabo de unos minutos recupero la consciencia, es que íbamos a hacer una carrera y que de repente él me tiró, me caí por el balcón de cabeza y aterricé en una maceta gris. ¿Me tiró él o me caí? Quién sabe, y qué importa ya.

Mi padre y su amigo Jorge me llevan al hospital de Figueres, pero sin Seguridad Social no me quieren coser la barbilla. Soy apátrida hasta casi los tres años, cuando a mi padre le dan la nacionalidad, se casa con mi madre y en ese momento mi hermano y yo pasamos a ser españoles. Hasta entonces, cuando hemos tenido alguna urgencia médica hemos recurrido al circuito de ayuda de médicos argentinos, pero en L’Escala ni mis padres ni sus amigos conocen a ninguno. Mi padre, entre los nervios y el ambiente del hospital, casi se desmaya. Finalmente entre él y su amigo consiguen que los médicos se apiaden de mí y que me zurzan (en el buen sentido). De aquel episodio se me queda una señora cicatriz de 14 puntos en el mentón y la curiosa percepción de que puedes caerte de un primer piso sin matarte. Por eso no titubeo cuando, con tres años, mi padre me dice que me suba al tejado del garaje y salte a sus brazos desde cuatro metros de altura.

A Pablo no le tengo en cuenta el incidente de L’Escala, de la misma manera que él no me guarda rencor por haberle tirado un trozo de tocho a la cabeza. Cosas de niños. Cuando tengo siete años, estamos en un campo de fútbol y subo a la terraza que hay encima de la caseta de los vestuarios. En el suelo, junto a un par de sacos de cemento polvorientos y una escoba con el flequillo hecho ya unos zorros, hay trozos de tocho naranjas y cachitos de baldosas. Desde mi atalaya veo que mi hermano pasa por debajo y con la punta de mi zapatilla izquierda le doy una patada a un cacho de tocho. Para ver qué pasa. El grito que escucho después indica que le ha dado.

Tampoco me pilla tirria por haberle clavado un dardo en el párpado. Al cabo de medio año, es él el que me tira cosas desde arriba. Compartimos habitación y dormimos en literas. Pablo arriba y yo abajo. Va lanzándome todo lo que tiene en su cama. No lo hace con mucha fuerza, solo para chincharme. 


Tong
 . Una zapatilla.

—Para.


Tong
 . Un Topo Gigio de plástico.

—¡Para ya! —le digo, harto, y arrojo hacia arriba lo que tengo en la mano. 

—¡Mamá! —grita él. 

Mi madre entra en la habitación y se le desfigura la cara al verle con ese dardo azul colgando del párpado, como si fuera la antena de la radio del coche.

Si hubiera unos Juegos Olímpicos de la Paciencia, ella ya habría ganado dos mil medallas. La pobre no gana para sustos con nosotros, como cuando le clavo a Pablo un tenedor en la espalda. O cuando le rompo, sin querer, un dedo del pie mientras jugamos en nuestra habitación.

—Soy Iron Man —sentencio.

—Tú lo que eres es un flipao
 , chaval.

—Vale, pues pégame una patada —le reto. 

Me la suelta en la pantorrilla y se rompe un dedo del pie derecho. Él empieza a gritar de dolor y yo le digo:

—¿Lo ves? ¡Soy de hierro!

Y grito victorioso mientras él va dando saltitos de dolor a la pata coja, como un flamenco.

El primer gran susto se lo doy a mi madre cuando solo tengo ocho meses. Me pongo a 39 grados de fiebre y no me baja ni de coña. Mis padres tienen miedo de que la vaya a palmar antes de cumplir un año. Me llevan al hospital volando y ven como me meten en una bañera con cubitos de hielo para ver si me baja la temperatura (quién sabe si de aquí viene mi pasión por las duchas heladas). Pero la calentura sigue disparada hasta que a alguien se le ocurre pensar que igual es meningitis. Me hacen la punción y la fiebre baja al instante.

El espanto es igual e incluso mayor el día de mi octavo cumpleaños. Además de mis padres y mi hermano, han venido a la fiesta mis amigos: Marta, Rafa, Andrea, Yuri, Olga, Sergi, Silvia, Mariona, Manel... Todos viven en el pasaje Santa Elena, en el que me paso horas y horas. Premià de Dalt es un pueblito tranquilo y los chavales de mi edad podemos estar hasta las diez de la noche jugando fuera de casa sin problemas. En esa calle cortada, en la que no hay peligro de que me atropelle ningún coche, consumo las tardes cuando no estoy en el cole, entrenando o jugando a fútbol con mi padre y mi hermano Pablo. Hago gimnasia desde hace tres años y me encanta subirme donde sea y hacer piruetas. He estado haciendo algunas cabriolas en casa durante toda la fiesta. Cuando ya he soplado las velas y me he manchado con el pastel de chocolate, acompañamos a casa a Andrea y Yuri, que son hijos de Tania, la mejor amiga de mi madre. 

Delante de su casa hay un árbol que me gusta escalar. Me lo sé de memoria y me encaramo a él con la misma seguridad con la que salto de dos en dos las escalinatas de Montjuïc cada día que voy a entrenar.

—Esperad, que me subo al árbol —digo antes de que mis amigos y su madre entren en casa. Y, mientras me miran, voy trepando hasta casi la altura del segundo piso de la casa de ladrillo de obra vista de nuestros amigos. 

—Pará, Negrito. Cuidado, que ese árbol está podrido y te vas a venir abajo —me dice mi padre cuando estoy a unos cuatro metros y me queda apenas uno para culminar la ascensión de mi Everest particular.

—¿Qué? —le respondo mientras me giro. 

De repente, la rama a la que estoy agarrado cede y todo pasa muy rápido. Veo las caras de horror de mi padre y mis amigos, y al girar la cabeza contemplo el árbol alejándose de mí a cámara lenta antes de pasar a un fundido a negro y una finísima línea blanca cruzando mi cerebro. ¡Pum! Caigo de cabeza, con rama y todo. Vuelvo a estar en un charco de sangre a los pies de mi padre, que está despesperado al ver cómo esto parece ya una pesadilla recurrente. 

Me despierto sobresaltado, gritando y con un zumbido en el oído derecho. No hay ni rastro del árbol, de la rama que tenía agarrada, ni de la calle de Premià. Lo primero que veo es una mancha de humedad en un techo amarillento. El sol, que se filtra por las rendijas de la persiana de la ventana de la habitación en la que estoy, me obliga a cerrar el párpado de mi ojo izquierdo en una extraña mueca. Es un acto reflejo. Con el otro ojo medio abierto descubro que estoy en una cama, aunque no es la mía y tiene unas barras metálicas a los lados. Desubicado, tardo unos segundos en situarme entre un remolino de besos, gritos de alegría y arrumacos.

Mis padres y mi hermano me miran con caras aún de susto, que poco a poco van recuperando el color a la altura de las mejillas después de ver que he driblado otra vez a la muerte. Me dicen que he sufrido una fractura craneal y que me he roto el hueso más duro del cuerpo, el occipital. Menudo autorregalo de cumpleaños. Aunque aún tengo que dar gracias por la suerte que he tenido: si llego a caer un centímetro más a la izquierda, me doy con el bordillo y no lo cuento. Me paso un par de semanas en esa habitación del hospital Sant Joan de Déu de Esplugues, donde me habían llevado cuando había empezado a delirar después de que me cosieran la cabeza en Premià de Dalt. Estoy más de dos meses sin ir al cole ni hacer lo que más me gusta en el mundo: entrenar. No poder ir al gimnasio es para mí una pesadilla casi al nivel de las que durante varios meses me hacen despertar entre gritos en mitad de la noche. 

Pero ni esa caída ni la de L’Escala consiguen que les coja pánico a las alturas. Al contrario. Ambas contribuyen a que les pierda el miedo, algo que será clave en mi futuro.






 Haciendo lo nuestro

Desde que empiezo a caminar siento un magnetismo especial por los árboles. Como si me hicieran gestos con las ramas y las hojas, retándome para ver si soy capaz de encaramarme a ellos. Como si en mi reencarnación anterior hubiera sido koala y mi alma todavía conservara esa necesidad física de subir a todos los árboles que se cruzan en mi camino. Aunque me doy hostias como panes, los rasguños, las heridas, las torceduras y los chichones dignos de los cómics de Mortadelo y Filemón —que devoro— no sirven de elemento disuasorio. Al contrario. Se convierten en gasolina para mi volcán interior. Cada caída es un acicate más para volver a intentar escalar ese árbol o farola que se me resiste, para aceptar el reto de un enemigo invisible. Compito conmigo mismo desde que tengo uso de razón.

Es una tarde fría y nublada de 1986. Mi madre trabaja en una parada de congelados del mercado municipal de Premià y yo ando siempre por ahí después del colegio, jugando en el parque de enfrente, subiéndome donde sea y manchando de arena, hierba y liquen una camiseta que por la mañana era de un blanco radiante. Haciendo parkour
 antes de que supiera que existía, saltando desde pirámides de ladrillos y aterrizando sobre las bolsas de cemento de unas obras. Aquella tarde gris, una chica joven, de complexión atlética y con una desgastada carpeta azul de la Universidad de Barcelona, se fija en ese niño de cinco años que está haciendo el mono.

—¿Este niño de quién es? —pregunta con curiosidad en el puesto de las verduras. 

—Es el de Patricia —le contesta, lechuga en mano, la tendera, y señala el puesto de congelados. 

Nuria, que es una joven estudiante y amante del deporte, se acerca hasta allí sorteando carritos de la compra multicolores llenos de barras de pan y bolsas de frutas y verduras.

—Sí, sí, el mío es el que no para de subirse a todos los lados —le responde mi madre con una sonrisa, mientras alarga el brazo para darle una bolsa de mejillones a una clienta.

—Ya he visto, ya... Pero también me he fijado en que cuando cae no se pone a llorar, como los otros. 

—Qué va, si es que este bichito es muy cabezón —explica mi madre—. Se cae, vuelve a mirar y sube por otro lado. No para hasta que lo consigue. 

—Ah, pues tráemelo. Soy monitora de un gimnasio aquí al lado y con las colchonetas, si se cae no se hará daño —le propone Nuria.

El lunes de la semana siguiente ya estoy en su gimnasio con mis pantaloncitos cortos de Boca Juniors, que me trajo mi padre de Argentina en el primer viaje que hizo a su país después del final de la dictadura, que terminó en 1983. Mi otro equipo, desde que veo por televisión a Hugo Sánchez haciendo volteretas cada vez que marca un gol, es el Madrid. En aquella sala de judo, con un tatami verde y sin aparatos de gimnasia (ni paralelas, ni anillas, ni potros, ni nada de nada), Nuria me enseña a hacer ruedas, verticales, flic flacs, palomas... Me entusiasma poder hacer todas estas cosas con mi cuerpecito.

Al principio solo voy dos horas a la semana, pero al cabo de un mes la profe le propone a mi madre que me lleve cada día. Nuria me hace clases particulares durante su hora de descanso, de seis a siete de la tarde. No nos cobra más porque la chica dice que nunca ha visto nada igual. Y también prefiere que yo entrene solo porque cuando entreno con los demás intentan copiarme y se hacen daño. Pero al cabo de seis meses, un viernes lluvioso después del entrenamiento, Nuria habla con mi madre:

—Mira, yo ya le he enseñado todo lo que sé y el niño no para de aprender. Hay que darle más porque pide más. 

A mí me da un poco de pena y hasta se me humedecen un poco los ojos y todo al darme cuenta de que Nuria ya no me entrenará. Pero ella, al ver mi cara de Calimero, me sonríe con ternura. Se inclina y, mientras me despeina afectuosamente con la mano izquierda, me dice que no me preocupe por nada, que ya ha hablado de mí en un sitio muy chulo que me gustará muchísimo más: la Foixarda. Mi madre está preocupada por no poder permitírselo y Nuria la tranquiliza diciéndole que si me aceptan no tendré que pagar ninguna cuota.

La Foixarda está en Barcelona, escondida en la montaña de Montjuïc, y es el centro neurálgico de la gimnasia catalana. Allí es donde entrena parte de la selección española, y también gimnastas de varios clubes que están becados por la Federación Catalana. 

El viernes siguiente mi madre sale antes del trabajo en el mercado para acompañarme a la Foixarda al salir del cole. 

—Seguro que te encanta, Pichi —me dice mientras esperamos, cogidos de la mano, el bus que nos tiene que llevar de Premià a Barcelona. 

Me emociona mucho imaginar qué me voy a encontrar en ese destino desconocido. Voy mirando el mar por la ventanilla del bus, no solo porque me fascina, sino también por no tener que ver los tres chicles rosas pegados en el cenicero que tengo delante y que me dan mucho asco. Igual que las colillas del suelo y un escupitajo de color verde pistacho que tengo junto a mi pie izquierdo y que intento no pisar. ¡Puaj! Mi madre, que me ve inquieto, me canta canciones de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Mercedes Sosa, Charly García, Sui Generis... Algunas las he escuchado en los vinilos que mis padres cuidan como tesoros y que metieron en el barco con el que salieron de Argentina en 1977. Cuando te ha costado horrores juntar toda la plata del pasaje, el viaje dura tres semanas y, además, no sabes cuándo vas a poder volver, te llevas todo lo que puedes. Mi madre tardará veintiocho años en volver a pisar su país natal, y puedo decir que yo tendré algo que ver en ello. Pero no adelantemos acontecimientos. Sus discos son más de rock
 , mientras que los de mi padre tiran más hacia el tango. Muchos se perderán luego, con cada una de las numerosas mudanzas que tendrán que hacer mis padres, pero en aquel momento son una parte fundamental de su existencia. Recuerdos de una vida anterior que han dejado atrás y que pueden vislumbrar por un segundo, como fogonazos, cada vez que la aguja acaricia el vinilo. 

En esa época preinternet, muchas canciones las aprendo porque mi madre me las canta, y luego me sorprendo al escucharlas en la radio. Eso es lo que me ocurre con la versión de Paco Ibáñez que entona cuando llegamos a plaza España. Tras media hora en bus empezamos media más de ascenso hasta el gimnasio, que está en plena montaña mágica de Montjuïc. «En mi pueblo sin pretensión tengo mala reputación. Haga lo que haga es igual. Todo lo consideran mal», canturrea al pasar junto a la fuente en la que unos años después la soprano Montserrat Caballé actuará con un artista que se me quedará grabado en la piel: Freddie Mercury.

Cuando mi madre empieza a tararear aún no sé que el segundo apellido de mi padre tenía mala reputación en Argentina. Por eso durmió un par de noches en el calabozo, porque tenía el mismo que su primo, Juan Pablo Maestre, que pasó poco después a formar parte de la funesta lista de los 30.000 desaparecidos durante la dictadura. Y cuando mi madre recita que «la música militar nunca me supo levantar» tampoco sé aún que, siendo los dos de izquierdas, habían decidido hacer las maletas al año siguiente de que la dictadura militar tiñera de un sofocante gris la bandera albiceleste. 

El trayecto hacia la Foixarda es agradable. Después de dejar atrás una amplia avenida custodiada por plátanos, esos árboles con nombre de fruta que ves cada dos por tres en Barcelona, bordeamos el Poble Espanyol, que reproduce a escala real edificios, plazas y calles de diferentes ciudades de España. Y desde ahí empezamos una pequeña senda sinuosa y boscosa, como de cuento. Pasamos por una hípica en la que me quedo embobado viendo a los caballos. Luego miro los caballitos que algunos hacen con las motos en el pequeño circuito de prácticas de autoescuela que hay un poco más adelante. Tras ese paseo idílico, teñido del verde de los árboles y del sonido de los pájaros que van de rama en rama, llegamos a un túnel de piedra de unos diez metros de largo y otros tantos de alto. Antes de cruzarlo, mi madre me coge con fuerza la mano y me dice que ahora tenemos que estar callados. 

—Por aquí hay que caminar en silencio y rápido, bichito —me susurra. 

Oigo voces a ambos lados de mi cabeza, pero apenas puedo ver algunas botellas de alcohol vacías diseminadas y los zapatos de los yonquis que se hacinan en las dos zonas elevadas que flanquean ese inquietante túnel. 

Pasado el susto, tras un par de tramos de bosque por fin llegamos a nuestro destino. Después de saltar de dos en dos los seis escalones que hay hasta la entrada, traspasamos unas grandes puertas verdes y mi madre da mi nombre en la ventanilla de la Federación, que está nada más entrar a la izquierda. Delante hay una gran puerta roja y metálica que a mí me recuerda al pecho de Optimus Prime —el jefazo de los Transformers — y que lleva al gimnasio. Mi madre me desea suerte desde un banquito de madera que hay junto a una máquina de refrescos y otra de café. Yo me giro y le regalo mi mejor sonrisa mientras me voy con un entrenador que me acompaña a los vestuarios, a los que llegamos bajando unas escaleritas. Dejo la bolsa de deporte en una taquilla azul algo oxidada y con restos de cromos arrancados y, antes de hacer la prueba, subo con el técnico a las gradas. Cuando llegamos ahí y miro hacia abajo, el corazón se me pone a mil.

«Dios, esto es el paraíso», pienso, asido con mis pequeñas manos a la barandilla desconchada. Deslumbrado por la visión de todo aquello. Hay paralelas, barras, anillas, camas elásticas, potros, fosos... Con cinco años no podía ni imaginar que existiera un lugar así en el mundo.

A los diez minutos de entrar para hacer la prueba, salgo acompañado de otro de los entrenadores. Parece que han tenido suficiente con verme hacer una vertical, un puente y un espagat. Mi madre nos mira, consulta el reloj y me vuelve a mirar a mí. Veo en sus ojos que piensa que ya la he liado parda. El entrenador alto y orondo que me acompaña, Marcel Marasescu, se da cuenta y abandona su habitual gesto severo para intentar una forzada sonrisa: 

—Tranquila. Ha ido todo bien. 

El técnico rumano acompaña sus palabras levantando los brazos en señal de paz, enseñándole las palmas como lo haría un futbolista para decirle al árbitro que no ha cometido ninguna falta. 

—Este niño es un artista —prosigue Marasescu—. A partir de la semana que viene, aquí todas las tardes de lunes a viernes. 

El fin de semana se me hace eterno. Más largo que el campo de fútbol de Oliver y Benji, el de Campeones
 , una serie de dibujos animados que me encanta a mí y a casi toda mi generación. Tras sentirme marginado toda mi vida, con cinco años he encontrado por fin mi lugar en el mundo y cuento los minutos que faltan para volver a ese paraíso en la tierra. Hasta entonces me sentía desubicado y pensaba que la vida era muy rara. No entendía por qué me decían que yo era de fuera si había nacido aquí, por qué nos llamaban sudacas, por qué nos señalaban, por qué otros podían hacer cosas y nosotros no. Cuando eres pequeño y no sabes qué quiere decir ser pobre o inmigrante mientras los demás son de aquí, todo resulta muy extraño. Y ahora que he encontrado mi sitio haré lo que haga falta para no salir de él. Treinta y cinco años después seguiré ahí, haciendo lo mío. Haciendo lo nuestro.

En la Foixarda me ponen las cosas fáciles, empezando por el señor Antonio, el veterano y afable conserje, que nos cuida tanto siempre a todos... Es la figura más parecida a un abuelo que he tenido hasta entonces, con los míos al otro lado del charco. Me pega alguna regañina, porque la verdad es que yo a esa edad soy un terremoto, no por malo, sino por inquieto. A los mayores, de entre 18 y 25 años, también les caigo en gracia. Soy el benjamín de la clase: tan pequeño, de pelo rizado y con un pendiente en la oreja que me da, junto a mis raíces argentinas, un aire de Maradona de bolsillo. Parece que me he caído en la marmita del druida, como Obélix, porque no paro. Alocado e hiperactivo, cada día hago una trastada nueva: salto de las gradas al foso, bajo las escaleras dentro de una rueda hecha de colchonetas o brinco de barra de equilibrios en barra de equilibrios sin tocar el suelo. 

De todo el gimnasio, lo que más me flipa es la cama elástica. Me paso en ella todo el tiempo que puedo. De hecho, como cuando nos castigan nos mandan allí, a veces fuerzo un castigo que para mí es una bendición. En la cama elástica es donde mejor me lo paso, solo o con los mayores, que me usan como si fuera un muñeco de trapo. Les encanta hacerme volar. La cama elástica es en realidad un tirachinas gigante: cuando caes en el centro y hundes al máximo la tela estás preparando el disparo. Yo me convierto en la bala. Me hacen saltar y me dicen que me tire de espaldas sobre la lona a la de tres. Justo entonces entran los nueve mayores a la vez para activar el tirachinas y cuando se apartan, muy sincronizados, yo salgo disparado siete metros hasta el techo, como un obús. Como si fuera un gato, toco el techo con las uñas de pies y manos, antes de volver a caer al vacío entre las risas y los aplausos de todo el gimnasio. Allí le pierdo el miedo a la altura por narices y desarrollo la orientación espacial que será clave en mi carrera.

En la Foixarda, al estar becado por la Federación Catalana, nunca pago por ir al gimnasio. Pero, claro, tenemos que costearnos los desplazamientos de Premià a Barcelona. Mi madre se tiene que sacar el carnet de conducir solo para poder llevarme a entrenar en un Renault 5 amarillo de segunda mano que ha comprado mi padre a buen precio a través del taller. Así nos ahorraremos no solo los trayectos y esperas en bus y tren, sino también tener que pasar por el túnel de los yonquis, que tanto a mí como a mi madre nos acojona bastante. Sobre todo nos asusta cuando tenemos que pasar por allí al volver del entreno, a las nueve y media de la noche, ya que no siempre hay alguien que se ofrezca a acercarnos en coche, ni que sea hasta plaza España. Sin iluminación alguna y en ese sendero montañoso, contenemos la respiración cada vez que tenemos que cruzarlo.

Si para que yo pueda ir al gimnasio mi madre se pone a estudiar para sacarse el permiso de conducir, mi padre echa más horas en el taller de chapa y pintura que tiene en Nou Barris, un barrio obrero de Barcelona. Pepe era planchista en Argentina. Allí, si un guardabarros estaba abollado, no se cambiaba, sino que se reparaba. Acostumbrado a todo tipo de reparaciones, a mi padre no le faltó trabajo cuando llegaron a España. Lo tenían a prueba en un taller y a la semana ya se lo quedaban.

«Soldado vivo vale para dos guerras», le dijo mi padre a mi madre cuando empezaron a ver como un manto de oscuridad cubría Argentina. Pepe militaba en el MR17, ala revisionista del peronismo, y estuvo cuatro días detenido por hacer una pintada monumental contra un profesor. Durante esos días nadie supo dónde estaba y a mi abuela, como a tantas madres de desaparecidos, le negaban que estuviera recluso. Podrían haberle matado y habría pasado a ampliar la larga lista de desaparecidos que dejó la dictadura argentina entre 1976 y 1983. Pero al cuarto día lo soltaron y fue entonces cuando le dijo a mi madre que tenían que activar el plan de evacuación. 

Mi padre era más activo políticamente que mi madre, aunque a ojos de la junta militar también eran potencialmente subversivos tanto los estudios de Patricia como las películas de las juventudes peronistas que veía. Ella cursaba matemáticas y física, y la dictadura prohibió las matemáticas modernas y obligó a regresar a las antiguas, porque consideraba que la teoría de conjuntos —una rama de la lógica matemática— era potencialmente revolucionaria. Y así todo. Cuando regresaba en autobús de la facultad era habitual que los militares entraran al vehículo con las metralletas, igual que hacían en bares o casas en busca de personas subversivas que detener o libros que quemar. Los puñales andaban cerca y ellos sabían el riesgo que corrían. Vieron como empezaban a desaparecer para siempre amigos cercanos, mientras que otros hacían las maletas rumbo a Brasil o España. Unos compañeros de facultad de Patricia se habían ido meses antes a Madrid y se ofrecieron a acogerlos. Cuando mis padres, con veintiséis años él y veintiuno ella, desembarcaron en Barcelona con lo que habían podido traerse de su vida en cajas y maletas, las metieron en el coche de sus amigos y pusieron rumbo a Madrid, donde estuvieron diez meses. 

Pero antes de un año volvieron a Catalunya. Vivieron primero en Barcelona, donde nació mi hermano. Y en 1980, cuando mi madre se quedó embarazada de nuevo, se mudaron a Premià de Dalt, un pueblecito de 10.000 habitantes a unos veinte kilómetros de Barcelona. Cuando nació Juan Pablo se echaron a suertes quién elegía el nombre del bebé. Mi padre ganó y quiso que se llamara como su primo desaparecido durante la dictadura argentina. Cuando mi madre se quedó embarazada de nuevo, supo que ahora le tocaba a ella y tenía muy claro cuál iba a ser mi nombre: el mismo que les ponía a todos sus muñecos cuando era pequeña. En el colegio se había quedado prendada de la figura y el nombre de Gervasio Posadas, un político de fuerte carácter de la época de la independencia de Argentina. Aunque estuvieran a tantos kilómetros de su país de origen, querían que sus hijos llevaran consigo un poco de Argentina, al menos en sus nombres.

Además de estudiar historia, en suelo argentino mi padre también jugaba a fútbol, y se le daba muy bien. Pero al ser el mayor de siete hermanos tuvo que dejar los estudios a medias para ponerse a currar. Aunque siempre encontraba un rato para las pachangas con los amigos, donde lucía no solo toque, sino también su tremendo espíritu competitivo. 

Los partidos de los domingos han sido siempre sagrados para él, y por eso mantuvo la tradición al llegar a Catalunya. Cogía una pelota y nos llevaba a mi hermano y a mí a los campos de petanca de Premià o al lado de la playa. Veíamos a cuatro o cinco niños y nos acercábamos a ellos, pero eso era solo el principio, porque mi padre tenía una facilidad natural para montar partidos que al final acababan siendo de quince contra quince. Nunca he visto a nadie jugar con tanta pasión como él. Me pegaba unas broncas antológicas en el campo, hasta que muchos años después, un día en que voy de resaca al partido solo para pasar un rato con él, le contesto: 

—Papá, no puedo ser el mejor en todo. Ya soy campeón olímpico, déjame en paz. 

Y nos tronchamos de risa.

Porque, por mucho que haya tenido diferencias con mi padre, por mucho que hayamos chocado, es un tipo al que se lo debo todo. Otros padres igual hubieran dicho que llevar al niño a hacer gimnasia hasta Barcelona era demasiado lío y costaba un dinero que no tenían, y me habrían apuntado a cualquier extraescolar por Premià. Él, en cambio, echó más horas en el taller. Y mi madre, además de sacarse el carnet de conducir tras acompañarme durante un año y medio de transporte público, esperas y frío, dejó de trabajar en el puesto de congelados del mercado para poder llevarme a entrenar. Tanto ellos como mi hermano hicieron muchos sacrificios para que yo pudiera dedicarme en cuerpo y alma a la gimnasia, que se convertiría en mi sueño, en mi obsesión, en mi vida.






 A las cosas por su nombre

Y eso que hay entrenadores que te quitan las ganas de todo. Como los que me encuentro en la Foixarda cuando empiezo a entrenar allí. 

A mediados de los años ochenta la gimnasia se enseña de forma dictatorial. En mi primera semana allí descubro que en lo que yo creía que era un paraíso también hay sombras, malas hierbas y peores bichos. El primero con el que me topo se llama Marasescu. Ya he hablado de él: fue el entrenador que le dijo a mi madre que yo tenía que ir a entrenar cada día a la Foixarda. De lo que no he hablado es del veneno que supura la serpiente. Aquel entrenador rumano me pega unas hostias que te cagas con la varilla de la cinta de rítmica para que apriete las piernas. ¡Zas, zas, zas! Por suerte, tanto él como su compatriota Stefanescu (preparador de las chicas) y el resto de su equipo técnico se van pronto, imagino que por malas prácticas. Yo soy muy pequeño, y ellos muy, muy, pero que muy cabrones.

Cuando se van, pienso que lo peor ha pasado, pero ando muy equivocado. El cielo sobre la Foixarda se oscurece tres o cuatro tonos más con la llegada del siguiente entrenador: Enric. Por aquel entonces, mi madre aún no se ha sacado el carnet de conducir. Enric sabe que vengo de Premià, que salgo disparado del colegio, pillo con mi madre el primer autobús o tren (casi siempre es el bus, porque el maldito cercanías nunca llega a su hora) y camino lo más rápido que me permiten mis piernas infantiles la media hora de subida por Montjuïc. Y, pese a eso, siempre llego tarde a la Foixarda. Y, sea un minuto o diez, me espera lo mismo: bronca y a ver el entreno desde la grada. Así casi todos los días durante medio año. Un día tras otro. Un día tras otro. Mi madre le ha explicado mil veces la situación a Enric y le ha pedido que si quiere castigarme lo haga de otra manera que no sea tenerme ahí sentado. Pero a él le da igual. Pone a prueba mi paciencia, mi amor por la gimnasia. Aguanto uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis meses. Vuelvo a casa callado o encabronado por haber hecho otra vez tres horas de trayecto en vano. Hasta que un día, con siete años, me harto y digo basta. 

—No vuelvo más —le digo a Enric.

—Pues vale. Pues adiós —me contesta. Sin pestañear. Cero empatía. 

No me lo puedo creer. ¿En serio? «Pues a la mierda», pienso. No lo verbalizo, aunque creo que se puede leer en mi cara que rezuma rabia e indignación. Como si en mi frente se hubiera encendido el letrero de neón de un bar. A las cosas por su nombre: estoy harto de cómo me trata Enric.

Cuando bajo las escaleras de la fuente de Montjuïc me siento liberado. Pero la alegría me dura tan solo tres días. Al cuarto ya tengo unas ganas locas de volver a entrenar. Porque, de repente, tengo todo el tiempo libre del mundo y las tardes se me hacen eternas. ¿Cuántas horas tiene el día? ¿Cómo que al salir del cole no hay que ir corriendo a entrenar? ¿Que me puedo quedar todo el rato que quiera jugando en el parque o viendo los dibujos animados en casa? Me sobra tiempo y me faltan cosas para llenarlo. Soy como un jubilado de siete años, solo me falta el bastón y el carnet del IMSERSO. Me siento desterrado estando tan lejos del gimnasio, que ya entonces siento como mi verdadera casa.

Tres meses después me llaman para decirme que han degradado a Enric, que ya no tendré que entrenar con él nunca más y que ya puedo volver. 

—Ahora no quiero yo —asesto, en un ataque de orgullo.

En realidad, me muero de ganas de volver. Pero es que me han puteado muchísimo. Estoy muy dolido. 

Alfredo Hueto, que ahora está al mando en la Foixarda, habla con mi madre para que trate de persuadirme.

—Ya sé que Gervi todavía es muy pequeño, pero sé que va a ser algo en la gimnasia. No sé si va a poder ganar medallas olímpicas, pero sí sé que hará cosas. Por eso quiero que vuelva. 

Le promete a mi madre que ya no estaré con Enric. Cuando ella me lo cuenta, tengo un estuche de lápices en la mano y lo tiro por los aires. 

—¡El sueño de mi vida! —grito mientras mi madre sonríe. 

Al cabo de unos años estoy compitiendo en los Cuatro Motores. Es un torneo internacional en el que participan gimnastas de Catalunya, Baden-Württemberg, Lombardía y Ródano-Alpes. Mientras espero mi turno veo que mi madre se acerca a Enric.

«He oído que tu hijo ha ganado cosillas», me cuenta ella luego que le ha dicho mi exentrenador. «Sí, es que tiene buenos profesores», me dice entre risas que le ha respondido. Cuántos campeones potenciales se habrán perdido por un mal entrenador. No sé cómo habría sido mi vida si no me hubieran venido a buscar de nuevo, pero sé que sería una vida en la que aún no tendríamos ninguna medalla olímpica en gimnasia masculina. Ahora tenemos cuatro, las tres que logré yo y la que ayudé a ganar a Ray Zapata, sacándolo de Lanzarote cuando nadie le quería dar una oportunidad.

 

 

Volviendo a 1988, Juan Carlos Soler es mi nuevo entrenador, aunque el que de verdad corta el bacalao es Alfredo Hueto. Ha llegado a la Foixarda desde Estados Unidos y quiere revolucionarlo todo, como el gran Johan Cruyff (al que tendré el honor de conocer años después) intenta hacer en el Barça. Recorta el grupo con la misma determinación que se perfila su característico bigote. Hace limpieza, se queda con los que cree que sirven y echa a muchos de los mayores, incluido mi hermano. Flipo con el sacrificio que hace Pablo de acompañarme mil y una tardes a la Foixarda cuando él ya ha sido apartado, de quedarse con mi madre esperando en la recepción. Siempre protegiéndome, alegrándose por mí y sin demostrar estar jodido. Siempre con una sonrisa y una broma en la boca para hacer que me partiera de risa.

Pablo había empezado a venir conmigo a la Foixarda porque, cuando yo llevaba un mes allí, su profesora le dijo a mi madre que prefería que perdiera una hora de clase cada día y se viniera a Barcelona con nosotros. Desde que mi madre y yo nos íbamos cada tarde a la Foixarda, él se había ido marchitando: había cambiado, estaba triste, no atendía en clase y ni siquiera hablaba con los amigos, porque nos echaba muchísimo de menos. Así que durante mucho tiempo fuimos los tres contentos en la peregrinación en bus, tren y a pie hasta la Foixarda. Y cuando Alfredo decide que Pablo no siga entrenando en la Foixarda, él sigue viniendo y se espera fuera con mi madre. La de chichones que se hace jugando en las barandillas de acceso al edificio mientras esperan a que yo termine. Los sábados de verano, cuando entreno de diez de la mañana a seis de la tarde, mi madre se lleva a Pablo a pasear por Barcelona. No van solo a los monumentos icónicos, sino también al barrio chino, porque ella quiere que vea una realidad que no le cuentan en el cole: la de la prostitución, la droga y la delincuencia. Mi madre quiere que conozcamos aquella ciudad tan distinta a la Barcelona de postal que se intenta vender de cara a los Juegos Olímpicos de 1992. Los sábados que salgo de entrenar a las dos, si nos hemos portado bien nos vamos a cenar algo los tres antes de volver a Premià. Tanto el menú del niño
 de un restaurante de la calle Pelayo de Barcelona (carne rebozada, patatas fritas y fresas con nata) como el arroz tres delicias de un siempre solitario restaurante chino me saben a gloria.

Pablo es bueno en todos los deportes (ha hecho natación, fútbol, gimnasia...), pero no destaca en nada. Y no es tan constante como yo para entrenar. En realidad, él es un niño normal. Lo raro es lo mío: tan pequeño, me levanto los sábados, tras entrenar como una bestia de lunes a viernes, con ganas de seguir practicando. No sé si me pierdo muchas cosas de la infancia, pero estoy seguro de que la vivo diferente a la mayoría de los niños. 

Al principio destaco, aunque tampoco mucho, porque hay otros que son mejores que yo. Eso lo descubro en mi primera competición. En 1989, los que entrenamos en la Foixarda nos vamos a Burgos para participar en la Copa de España. El sistema de competición es un todos contra todos, de manera que yo, con tan solo ocho años, me enfrento con gente de veinticinco que ya está en la selección absoluta. No puedo con los adultos, por supuesto, pero tampoco con los que me sacan un par de años, como Víctor Cano o Andreu Vivó. Cuando miro la clasificación veo que Ori Combarros, el único de mi edad, también me ha superado y que mi nombre es el último de la clasificación. Pues sí que empezamos bien...






 Vida en Marte

Aunque físicamente sea más flojo que los mayores, en los seis años que paso en la Foixarda voy entendiendo cada vez mejor la gimnasia y mi cuerpo: sé que poco a poco voy a ser superior a los demás, que solo es cuestión de tiempo y paciencia. Juan Carlos me ayuda a comprenderlo y a no desesperar. Mientras Alfredo se encarga de los buenos, los pequeños trabajamos con Juan Carlos: un maestro de la hostia, duro pero cariñoso, y que te explica las cosas con paciencia infinita. Justo el equilibrio que necesitan los niños como yo, que desbordo energía para lo bueno y también para lo malo. 

Un par de años después del cambio en la Foixarda, cuando a los diez paso al grupo de los mayores, me toca entrenar con Alfredo, que en ese momento se comporta con una actitud muy déspota tanto con los chavales como con los padres. Va muy de sobrado cuando hasta entonces no ha conseguido nada en la vida, pese al aura especial que le da en esa época lo de la metodología made in USA
 , que consiste en echarle muchas más horas y aplicar trucos motivacionales que parecen sacados de las pelis del Ejército estadounidense. «¿Quiénes son los mejores?», nos pregunta. «Nosotros», le contestamos. «No os oigo, ¿quiénes son los mejores?» «Nosotros.» Como si fuera Clint Eastwood en El sargento de hierro
 . Si le dices «no puedo», te grita «¡hassssslo
 !». Nos habla mal, nos trata mal, nos hace estar en competición continua entre nosotros, peleados cuando somos compañeros y tenemos que pasar siete horas al día juntos (de nueve a once de la mañana y de cuatro a nueve de la noche). Si llegas un minuto tarde no entras, tienes que volverte a comer la hora y media de trayecto que has tardado en llegar. Él puede llegar 45 minutos tarde y, como a algún padre se le ocurra decir algo, pobre de su hijo luego. Le van a caer broncas, humillaciones e insultos. 

En 1992, el año de los Juegos Olímpicos de Barcelona, Alfredo prepara un viaje a Estados Unidos con todo el grupo. Cuando oigo lo que cuesta ni lo planteo en casa, donde no falta la comida, pero no hay para lujos ni excesos. El viaje cuesta una pasta, para nosotros es imposible pagarlo. Pero mi padre se deja la piel para reunir el dinero para que su niño pueda entrenar con el resto. Yo, con once años, acepto ir con una sensación ambivalente, sintiéndome mal, sabiendo que no podemos gastar esa fortuna, pero asumiendo que tengo que ir.

Faltan tan solo diez días para el viaje y mientras todos están absolutamente entusiasmados yo me siento como una mierda. Estoy en el ascensor del gimnasio con otro chaval y de repente se para en seco. ¡Pum! Intentamos darles a todos los botones, pero no arranca. Nos hemos quedado allí encerrados. Le damos al botón de alarma, amarillo y con el dibujo desgastado de una campana, y empezamos a gritar. Al cabo de un lapso de tiempo que tanto podría ser un minuto como veinte, oigo por fin una respuesta a la llamada de socorro.

—Ahora no vas a ir a Estados Unidos por gilipollas —truena la voz de Alfredo al otro lado de la puerta. Me quedo blanco y empiezo a sudar todavía más. Añado ese agobio al de estar encerrados las casi dos horas que tardan en poder sacarnos. ¿Qué culpa tengo yo de que el ascensor se haya roto, cojones?

La amenaza de no ir a la expedición americana se diluye cuando por fin se abren las puertas del ascensor. Parecía que tenerme timorato y asustado hacía que Alfredo se sintiera mejor, más poderoso. Pero hubiera deseado que mantuviera el veto, porque me paso las dos semanas del viaje amargado. Ser consciente del dineral, la pastarraca inhumana e indecente que se van a dejar mis padres, me impide disfrutar. En cada desayuno, comida, merienda y cena calculo lo que llevo gastado, lo que me queda y lo que puedo consumir mientras mis compañeros compran camisetas, helados o hamburguesas despreocupadamente, sin mirar ni el precio. Es tan ilógico, tan irresponsable que yo esté en Estados Unidos con la situación en la que estamos en Premià, me siento tan diferente a los demás, aquello está tan mal en tantos sentidos... Sé todo lo que han hecho mis padres para que pueda estar ahí y sigo pensando que no tendría que haber ido de ninguna manera. 

Lo único que realmente disfruto de la visita a Estados Unidos es el Centro Espacial de la NASA en Houston. Tenemos un día libre y podemos elegir ir allí por primera vez o volver a Disneyworld, donde ya hemos estado una semana antes. Yo tengo claro que no quiero regresar al parque de atracciones, que para mí fue un túnel del terror continuo, aunque el resto de chavales disfrutaran como enanos. Cuando llegamos al museo de la NASA flipo al ver en la puerta la cabeza de un cohete tan grande como uno de esos autobuses turísticos de doble planta. Y solo es la cabeza. Como me lo hubiera perdido por volver a visitar a Mickey Mouse, Pluto, el Tío Gilito o el Pato Donald, me habría dado algo. Viendo los trajes espaciales expuestos y las imágenes y vídeos de las misiones espaciales pienso en lo guay que sería viajar al espacio y dar volteretas en el aire con gravedad cero. Cuando años después empieza el turismo espacial me da pánico solo de pensarlo. Si me dieran la posibilidad de ir estoy segurísimo de que la rechazaría. De hecho, de mayor hasta me costará coger aviones y solo lo haré por obligación. Solo me despegaré de la tierra lo que pueda saltar. 

Cuando, después de dos semanas, pillamos el vuelo de vuelta, pienso: «Por fin se acaba esta tortura». Intento justificar el despilfarro diciéndome que cuando empiece a ganar medallas de las buenas podré cambiar la vida de mi familia, devolverles todo lo que han hecho por mí. Qué iluso soy. Sabré mucho de gimnasia, pero muy poquito de la vida, y esto no es el fútbol, el baloncesto ni el tenis. Mi madre no se jubilará hasta veinte años después de mi primer oro olímpico, cuando a mí aún me quedarán veinte años más por pagar de la hipoteca de mi casa pese a haber ganado tres medallas en unos Juegos.

 

 

En 1992, cuando Barcelona enloquece con la fiebre olímpica y cambia para siempre, es cuando conozco al entrenador que marca realmente mi carrera: Lev Nicolaevich Galiandrin. Es el mismo día en el que veo por primera vez gimnasia de verdad. Gimnasia con mayúsculas. De repente, entran en la Foixarda una decena de tíos que no he visto en mi vida y que no solo hablan un idioma desconocido, sino que su lenguaje corporal parece también de otro planeta.

—¿De dónde salen estos marcianos? —pregunto, hipnotizado por lo que veo. 

Me cuentan que son los soviéticos, que han venido a preparar los Juegos Olímpicos en los que, después de que la URSS se haya desmembrado, compiten casi todos juntos bajo la bandera de la CEI (Comunidad de Estados Independientes).

—¿Y los Juegos qué son? —repregunto sin apartar la mirada de aquel espéctaculo procedente de otro planeta. 

Ahora al que miran como a un marciano es a mí. Víctor Cano, que con el pasar de los años se convertirá en mi amigo del alma, me observa con la misma mirada de incredulidad que me lanzó cuando le cosí a preguntas el día que nos conocimos (cómo te llamas, cuántos años tienes, qué horóscopo eres...).

Él, que es un par de años mayor que yo, suspira y mira hacia el techo antes de contarme que los Juegos son cada cuatro años y que, a diferencia del Mundial, donde puede ir cualquiera, allí solo van los mejores. El oro mundial lo puede conquistar cualquiera en un día de suerte, pero ser campeón olímpico es algo mucho más difícil.

—Pues yo voy a ganar eso, voy a ir donde están los mejores —proclamo mientras Víctor me mira con cara de «pavo, eres un flipao
 ». 

Nos ponemos a entrenar, pero no les quito el ojo a nuestros nuevos vecinos. Especialmente a un veinteañero rubio con una luz especial: se llama Vitaly Scherbo, todo el mundo habla de él y se irá de Barcelona con un récord de seis oros olímpicos de los ocho que podía ganar. Observando sus movimientos y los de sus compañeros, con sueltas más arriesgadas y ejercicios más difíciles, siento que están haciendo un deporte distinto del que llevo practicando y viendo desde hace seis años. «Ah, que a este juego se juega así y no como lo estamos haciendo nosotros», pienso. Mientras España ha acabado en el puesto 18 en el último Campeonato del Mundo, la URSS lleva años dominando la gimnasia. 

Mientras compartimos espacio de entreno con aquellos marcianos, uno de ellos se nos acerca. Es un tío bajito, mayor, con los cuatro pelos que tiene peinados hacia atrás con gomina y que lleva el mismo uniforme azul y blanco de esos extraterrestres. Con una sonrisa afable nos intenta corregir algunos movimientos. No habla ni una palabra de español y nosotros ni papa de ruso, pero no importa, porque en el idioma universal de la gimnasia nos entendemos. 

Aquel hombre se llama Lev y supongo que ve algo en nosotros, porque poco después de los Juegos vuelve para trabajar para la Federación Catalana. Cuando regresa ya chapurrea algo de castellano. Pasa una cosa tan marciana como me parecían él y su selección cuando los vi por primera vez en Barcelona: traen al mejor, pero no lo tratan como tal. No lo ponen al mando, supongo que porque los que mandan ven lo bueno que es y no quieren que les quite el puesto. Nunca llega a ser mi entrenador directo, porque Alfredo, que todavía es el director técnico de la Foixarda, no lo permite. No importa, porque yo siempre que puedo hablo con él. Me pego a ese genio bielorruso porque tengo claro que si quiero triunfar tengo que hacer todo lo que me diga.

—Tú vas a ganar —me suelta durante un entrenamiento por aquel entonces, cuando soy solo un crío de apenas doce años. 

—Lo sé —respondo mientras le miro fijamente, con intensidad y descaro adolescente.

Lev no se espera aquella respuesta, que le hace reír. Luego me da un par de palmadas en la espalda y zanja la conversación:

—Pues vamos a ello.






 Asómate

Siempre me he sentido diferente por tener menos recursos y por ser de fuera. No por ser de fuera de Gijón, Valencia o Sevilla, sino sudaca, pese a haber nacido aquí. A los doce años añado un estigma más: ser hijo de padres divorciados cuando casi nadie lo es. Si ya se me hacía difícil todo antes, imagínate ahora, teniendo a mi madre por un lado y a mi padre por otro. 

Siempre ha habido muchas discusiones entre ellos. De las de estar jugando o viendo la tele con mi hermano en el comedor y oír gritos procedentes de la habitación de matrimonio. A pesar de eso, pienso que mi madre y mi padre van a estar juntos siempre. Peleándose, pero juntos. Lo contrario no me entra en la cabeza a los doce años. Pero llevan mal mucho tiempo. Demasiado. Mi padre ya no duerme en casa por las noches. Yo aún no lo sé, pero cada uno tiene ya otra pareja. Ya no tienen nada que ver el uno con el otro. Un día hay un último desencuentro, una última discusión, y mi madre se va de casa. No aguanta más. Le da las llaves de casa y del coche y se pira con lo puesto al piso de una amiga. Como había dejado de trabajar para poder llevarme a entrenar, ahora tiene que buscarse la vida.

Pablo y yo nos vamos a vivir a El Masnou, con mi padre y su nueva pareja, y a mi madre la vemos muy poco hasta que empieza a tener algún ingreso. Al principio quedamos con ella solo —y con suerte— una hora al mes en la estación de tren de El Masnou, junto a la playa de ese pueblo costero que está a quince minutos de nuestro antiguo hogar. En esos bancos incómodos, las conversaciones intentan coger ritmo e intimidad, a pesar del ruido de los otros pasajeros que se hacinan en el estrecho andén y del traqueteo de los trenes. A veces es difícil poder procesar las emociones que te crean un nudo en la garganta, te aprietan y te ahogan, y eso impide que las charlas avancen con fluidez y naturalidad. Cuesta agarrar ese torbellino emocional y meterlo en la licuadora para poderlo convertir en palabras que podáis digerir tanto tú como ella. 

Además de nosotros dos, en esos encuentros tan extraños también vienen mi hermano Pablo y Salva, la nueva pareja de mi madre. Si siendo adulto resulta complejo enfrentarte a situaciones así, lo es más cuando eres un niño y solo tienes una hora al mes para intentarlo en medio de ese trajín de gente y vagones grafiteados. Pese a ello, percibo pronto que Salva es el amor de la vida de mi madre, y no mi padre. Lo veo en cómo se cuidan y se miran, en el afecto con el que entrecruzan sus dedos, en los pequeños gestos, que son los que marcan la gran diferencia en la vida. Al principio la verdad es que eso no es fácil de asumir, pero Salva también se gana rápidamente nuestro cariño, que seguirá intacto e irá in crescendo
 a lo largo de los años. 

Aunque Pablo y yo seamos niños, no somos tontos y percibimos el esfuerzo brutal que tanto Salva como mi madre hacen por vernos. A cada sorbo que pego del Cacaolat que me compran soy plenamente consciente de lo que les ha costado, porque no tienen ni un puto duro. Igual que saboreo como si fuera un festín el plato de arroz con salsa picante para una persona que compartimos entre cuatro en un restaurante paquistaní del barrio chino de Barcelona. Es el colofón perfecto al único día que podemos hacer algo diferente juntos: ir al parque de atracciones del Tibidabo. Sé que para poder hacerlo invierten los pocos ahorrillos que tienen, pero ni se lo piensan y nos pasamos todo el día entre camas elásticas, autos de choque, montañas rusas y norias. Como en la gimnasia, cuanto más alto y más vueltas doy, más disfruto. Si en Disneyworld fui incapaz de pasármelo bien porque estaba amargado pensando en el coste que el viaje tenía para mi familia, aquí —pese a ser todos conscientes del sacrificio que supone para mi madre y Salva— lo disfruto cada segundo. Ese recuerdo no se nos borrará de la mente a ninguno de los cuatro jamás.

Empezamos a vernos más cuando encuentran un lugar en el que nos podamos quedar a dormir todos. Lo primero que consiguen alquilar es un piso de unos veinte metros cuadrados en el barrio chino de Barcelona. Es el más pequeño que he visto en mi vida: cuando estás en la cocina te puedes lavar los dientes, preparar la comida y hacer la cama sin levantarte de la silla. En invierno, cuando hace frío, me cubren con cuatrocientos anoraks porque no tienen ni para mantas y la calefacción brilla por su ausencia. Luego se mudarán a un piso más grande en Granollers, y después a otros en Blanes, en Sils, en Caldes de Malavella y en Salt, cerca de Girona. Pero es un proceso. 

Yo al principio injustamente culpo a mi padre de la situación, porque veo mal a mi madre. En ese momento lo analizo de un manera totalmente diferente a lo que lo veré más adelante. De niño eres mucho más severo en tus juicios hacia tus padres, pero con el paso de los años empatizas más con ellos. Después de muchas movidas de pareja les entenderé mucho más, porque habré sufrido situaciones similares. Pero en ese momento estoy enfadado con el mundo. Mi hermano y yo tan solo somos niños. No hemos tenido novias ni desamores, no sabemos qué es cortar con una persona. El dolor que supone y lo difícil que resulta todo, especialmente cuando hay dos críos pequeños de por medio. Tampoco sabemos que las peleas de pareja pueden ser por mil cosas, como viviré en carne propia millones de veces cuando sea un adulto. Con el tiempo Pablo y yo nos daremos cuenta de que divorciarse es lo mejor que pueden hacer nuestros padres, pero en ese momento es un trago tan amargo como desconocido para nosotros.

Es jodido, pero en mi disco duro solo se graba la imagen de mi padre pegando un portazo al irse y de mi madre llorando. Sé que hay muchísimas cosas más. Que mi padre se deja la piel currando entre semana, que todos los domingos cuento con él al cien por cien, que no se va de bares, ni por ahí. Que mi madre hace todo lo que puede. Sé que no es justo, pero en esa época solo veo que soy hijo de sudacas, pobre, el único de fuera de Barcelona y el único cuyos padres no se hablan en esa burbuja gimnástica en la que todas las familias parecen perfectas. Asquerosamente felices, como de anuncio. Me siento igual de vacío que la casa de Premià que dejamos para irnos a El Masnou. 

Empiezo a poder ver a mi madre más allá de esa triste hora en los impersonales andenes de cercanías un año después, cuando ya tengo doce y estoy a punto de irme a vivir al Centro de Alto Rendimiento (CAR) de Sant Cugat.

 

 

Me paso toda la infancia cansado. Me duermo en el coche y me despierto en el coche. Aun así todo vale la pena, porque es el peaje necesario para poder cumplir mi sueño. A las seis de la mañana me levanto para estar a las siete en la puerta del CAR de Sant Cugat, al que he empezado a ir a entrenar con once años, tras seis en la Foixarda y justo después de los Juegos Olímpicos de Barcelona del 92. Mi padre tiene que estar en la ciudad olímpica a las 7:30 para empezar a trabajar en el taller mecánico, o sea que espero durante una hora, hasta que empieza el colegio. Me quedo empanado mirando el agujero que hay en la valla metálica que separa el complejo del CAR del bosque y por el que a veces nos colamos para jugar a los ninjas entre los árboles. Desde las ocho hasta las once tengo clases y luego entreno hasta las dos. Una hora para comer, un par más de clases y de vuelta a entrenar de cinco a nueve. Y de allí al Renault 5 amarillo que ahora conduce mi padre para llegar a las diez a casa y, a la mañana siguiente, vuelta a empezar. Un día y otro y otro y otro.

La puerta del CAR es automática, pero hasta las ocho de la mañana solo se abre desde dentro, no desde fuera. Los de taekwondo salen a correr a las 7:30 y entonces aprovecho para entrar y tumbarme en el sofá marrón y viejuno que hay en el vestíbulo. Es un tresillo incómodo y además, como es de piel, cuando hace calor sudo y me quedo pegado. Pero estoy tan cansado que pese a eso me quedo frito. A veces los taekwondistas hacen otra ruta y salen por la puerta de la residencia. Pero siempre hay alguno, Elena Benítez, Gabriel Esparza o Francisco Zas, que se acerca a la puerta principal, la de acceso a la escuela, para abrirme y que no tenga que esperar en la calle. Por mucho que se lo diga cada día, nunca sabrán lo agradecido que les estoy por hacerme pata, como dicen en mi casa y en Argentina, es decir, por ayudarme. No solo me hacen pata con eso, sino que cuando regresan de correr y van a desayunar, siempre hay alguno que se acerca al sofá y me deja un par de magdalenas o un yogur de fresa para que coma algo cuando me despierte. 

Por eso a la que, con trece años, me dan la oportunidad de dormir en el CAR, acepto la beca del tirón. Allí puedo estar centrado en lo mío de lunes a sábado y paso un fin de semana con mi padre y otro con mi madre, sin tener que pensar con quién vivo. Para mí que me brinden la opción de vivir en el CAR es la confirmación oficial de que cuentan conmigo. Puede que ya lo hicieran, pero para mí es un espaldarazo. 

—Ahora empezamos a hacer gimnasia de verdad, ahora empieza lo guapo —le digo a mi compañero Oriol Combarros después de un Campeonato de España. 

Porque en el CAR los que antes éramos los más pequeños de la Foixarda ya comenzamos a hacer elementos más difíciles. De los doce a los catorce hay un cambio muy heavy
 . Nos asomamos a la gimnasia de verdad. Solo son dos años, pero de repente pasamos a entrenar de otro modo y con los mayores. A muchos ya los conocíamos de antes porque habíamos coincidido con ellos en la Foixarda y los reencontramos en el CAR: Paco Merchán, Antonio Fernández, Javier y Salva Fernández... Jugando a pressing catch
 con ellos en las colchonetas y camas elásticas de la Foixarda había aprendido a caer y a saltar siempre con los ojos bien abiertos. Nunca entendí a los gimnastas que hacían sus saltos con los ojos cerrados. Pero en Sant Cugat ya no estamos para juegos, esto ya va en serio y al principio se hace duro. Lev, con el que también me reencuentro en el CAR, nos hace entrenar como en Rusia, copiando al máximo el estilo soviético. Lo más parecido a ellos para no seguir entrenando a lo cutre, con unas técnicas con las que no pasamos de estar en el puesto 18 del mundo. Y, aunque Alfredo sea mi entrenador directo y a pesar de tener nuestros más y nuestros menos siempre haya confiado en mí (y yo muchas veces en él también), Lev a la que puede se me acerca sigilosamente y pone a prueba el potencial que ha visto en mí: con trece años hago mi primer doble mortal y en una semana ya paso de hacerlo agrupado, con las piernas encogidas, a realizarlo en plancha. El primer día lo probamos en el foso, repleto de cubos de espuma para amortiguar la caída, y al siguiente ya sobre el tapiz. Pim, pam. Aprendo muy rápido, me lo paso bien y empiezo a madurar como gimnasta. Me doy cuenta de que cada vez controlo más. 

Pese a ser el bebé del CAR, siempre me siento muy bien cuidado por los de lucha, taekwondo, atletismo... La verdad es que la atmósfera de fraternidad que hay es muy guay. Todos vamos a una, todos tenemos un objetivo común. Barcelona-92 acaba de terminar y la llama olímpica sigue muy presente, muy candente. Notamos el calor del subidón de aquellos Juegos y queremos vivir en primera persona lo que habían experimentado, entre otros, el marchador Dani Plaza, el nadador Martín López-Zubero y la judoka Miriam Blasco al cosechar el oro. Sin móviles ni tablets
 ni internet, se genera un ambiente muy chulo después de cenar. Veinticinco jóvenes deportistas en una pared y veinticinco en la otra. Adolescentes de diferentes deportes, de diferentes edades y de diferentes sexos hablando de las experiencias de cada día hasta que a las once de la noche el tutor nos manda a los menores de edad para la cama. Los que ya han cumplido los dieciocho años se pueden quedar una horita más. Con trece me muero de ganas de ser adulto para saber qué pasa en esa hora extra que desprende ese aroma de misterio.

Desde que vivo en el CAR empiezo a tener problemas de insomnio. Cuanto más pronto me tengo que levantar, más sufro por no dormirme y mayor es el agobio. Me cuesta entrar en un sueño profundo. Mi cuerpo se pone en alerta y no me deja dormir. Para no profundizar en el sueño me mantengo en un nivel en el que si pasa una mosca me despierto. Las horas me pasan lentas como una mala cosa. Dando vueltas en la cama una y otra vez. Me resisto a encender la luz para ponerme a ver la tele, escuchar música o leer un libro, porque sé que si lo hago va a ser todavía peor. 

Dicen que sobre los trece es cuando la mayoría de la gente elige su rol en el mundo: el payaso, el retraído, el guapo, el ausente, el rey de la fiesta, el marginado... A esa edad yo también empiezo a tejer mi nueva piel y Gervasio comienza a arrinconar a Gervi, ese niño hipersensible y muy familiar que está sufriendo la separación de sus padres. Es en ese momento cuando digo por primera vez en voz alta que no pienso casarme nunca al ver que ninguna de las parejas de mi familia se ha mantenido unida. Paso los fines de semana con mi madre o con mi padre, pero el resto de los días vivo solo. 

Los dos primeros años viviendo en el CAR se me hacen complicados. Soy el más pequeño en Sant Cugat, donde hay más de cuatrocientos deportistas de un porrón de especialidades. Estoy cabreado con el mundo porque mis padres se han separado y casi todo me parece una mierda. Hasta los quince años, dependiendo de lo que me dicen y con qué palabras, se me rompe el alma. Se me caen unos lagrimones de impotencia, de rabia, de incomprensión. Pero llega un momento en el que siento que me tengo que hacer duro de golpe. Es a los quince cuando emerge definitivamente un Gervasio radical, que dice «nunca más». En aquel momento estoy seguro de que o me hago un caparazón o me voy a la mierda. Tengo que esforzarme para sacar el diablo que tengo dentro, porque yo no soy un killer
 , sino un puto oso amoroso. Y no puedo seguir siendo ese Gervi de terciopelo al que le rozan y ya se le cae una lágrima.

En el CAR paso de la música de mis padres, del amor y la dulzura de Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat y compañía, a las cintas de hip hop
 que me graba mi hermano (Frank-T, Ari, SFDK, El Chojin, la Mala Rodríguez y las primeras maquetas de Violadores del Verso) y el punk
 que ponen los mayores del gimnasio. No es que no parezca que jueguen en la misma liga que las canciones que me cantaba mi madre, sino que ni siquiera es el mismo deporte. Aunque cuando alguien hace algo muy bien, aunque no sea de tu rollo, hay que valorarlo. Pese a que en gimnasia masculina, a diferencia de la femenina, los ejercicios no se acompañen de música, Javi Gómez (ayudante en ese momento y que luego será responsable de gimnasia femenina en el CAR de Sant Cugat) pincha la Polla Records y Dinamita Pa’ Los Pollos y yo me troncho con las letras. Sea en plan cachondeo, de letras punzantes o más reflexivas, la música siempre me fascina. No concibo mi vida sin ella. Aunque nadie me conmueve tanto como Freddie Mercury, la voz de Queen y de los Juegos Olímpicos de Barcelona.






 Co

Lo que más me cuesta de irme a vivir al CAR es separarme de mi hermano. 

—Tú tira para adelante, Co —me tranquiliza. 

Nos llamamos con esa expresión zaragozana por Violadores del Verso, grupo que nos encanta y que tanto la usan en sus canciones como sinónimo de «colega». 

Pablo siempre me apoya. Y yo a él. Desde niños nos hemos cuidado muchísimo. Aunque soy más pequeño, en el cole salgo un par de veces a defenderle. La primera vez tengo apenas siete años. Pablo tiene casi diez y veo que un chaval dos años mayor se está metiendo con él en el patio de nuestra escuela, el Marià Manent de Premià de Dalt. Lo tira al suelo de un empujón, se pone de rodillas encima de él y empieza a zurrarle. Pim, pam, pim, pam. Cuando lo veo, atravieso lo más rápido que puedo el patio, sorteando a los mirones, hasta llegar a la mitad del campo de fútbol. Le pego al abusón una patada en las costillas, la coz más fuerte que he pegado en mi vida, y sale despedido. Se levanta como un metro del suelo y vuela como dos o tres más allá. Mientras está doblado en el suelo e intentando entender qué narices ha sucedido, agarro de la mano derecha a mi hermano, lo levanto de un tirón y salimos corriendo lo más rápido posible para casa. 

Me paso la noche en vela y el resto del día siguiente cagado, temiendo la venganza. Lo peor de saber que alguien se va a vengar de ti no es solo la promesa de dolor, sino la incertidumbre del cómo y cuándo llegará. Si pude con él fue porque lo pillé desprevenido, pero hace tres como yo y si me engancha me revienta y me deja pegado en el suelo como una calcomanía, convertido en una masa informe como el Blandi Blub, ese moco verde con el que juegan varios compis de clase en el recreo. Me entran sudores fríos solo de pensar en el momento en que me lo vuelva a encontrar. Porque no es un macarra con el que te enganchas en una discoteca y al que igual no te vuelves a cruzar en tu vida, sino un chaval que estudia en mi mismo cole. Sé que el reencuentro es tan inevitable como comer otra patata frita tras zamparte la primera. 

Cuando nuestras miradas se vuelven a cruzar en un pasillo me quedo tieso, petrificado, expectante, como un cervatillo al ver los faros de un coche. Contengo el aliento mientras escruto sus movimientos. Él me analiza con ojos serios, como los de un profe cuando está a punto de echarte la bronca porque no dejas de molestar en clase. De repente, empieza a avanzar hacia mí, aparta el brazo del cuerpo y acerca una mano que, desde mi perspectiva, es como la de Hulk... pero no lo hace para darme un guantazo, sino para estrechar mi mano.

—Tío, estuvo guay que salieras a defender a tu hermano. Vaya pelotas tienes. Todo bien —me dice mientras nos damos la mano. Él me la da con fuerza, quizás para demostrarme que si quisiera me podría crujir como una galleta maría y convertirme en un millón de minúsculas migajas.

Un par de años después, en el mismo patio, se repite la situación. Estoy jugando a pressing catch
 con mi hermano y dos chavales de su clase. Estamos todos flipados con el show
 de lucha libre de los forzudos de la tele: el Último Guerrero, Hulk Hogan, el Enterrador, el Marinero Tarugo, los Sacamantecas, Terremoto Earthquake, el Poli Loco, Malas Noticias Brown... Aunque sabemos que aquel teatrillo es de broma, más falso que una moneda de seis pesetas, en el patio no paramos de intentar imitar sus peleas de pega. Mi hermano y sus compañeros de clase son dos años mayores que yo, pero entonces ya llevo entrenando desde los cinco años y con nueve ya estoy más fuerte que otros niños de mi edad. La pelea empieza como un juego, pero ya se sabe, juego de manos, juego de villanos. Siempre acaba mal, muy mal o peor. Uno de ellos empieza a pasarse con las patadas voladoras, haciéndonos realmente daño con las hostias que nos pega en el pecho. Le arrea tres seguidas con la suela de sus Kelme verdes a mi hermano y a mí me hierve la sangre. Y cuando me lanza la primera a mí me pongo nervioso, tenso, me encaro con él, le grito algo, cierro los ojos y suelto el brazo derecho. ¡Bum!

Pero cuando levanto los párpados no veo al niño. Me quedo descolocado intentando entender dónde coño ha ido. Como si se tratara de un número de magia que no alcanzo a comprender. Miro al suelo y ahí está, hecho un muñeco hinchable pinchado, inconsciente. Se despierta al cabo de poco, pero me asusto mucho y, mientras un profesor me lleva a rastras para meterme la bulla de mi vida, me prometo entre lágrimas que nunca más le voy a poner la mano encima a nadie.

Antes de irme al CAR, mi hermano me hace mi primer tatuaje, un corazón cerca de la ingle hecho con la punta de un compás y tinta china. Él dibuja muy bien, va a clases con Gusi Bejer, dibujante argentino de la hostia y amigo de nuestro padre. Si a Pablo se le da tan bien dibujar, pienso que sabrá hacer un corazón. Al día siguiente, cuando me miro en el espejo del baño, compruebo que más que un corazón parece... una albóndiga. Me cago en todo. Solo le falta la salsa de tomate de guarnición. Se lo enseño a mi madre, que se tapa la cara con la mano mientras ladea la cabeza. Como tengo trece años y soy menor de edad, ella me tiene que acompañar a la tienda de tatuajes para pintarme algo encima: me hago un escorpión, como mi signo del zodíaco. No será la última vez que me tumbo en la camilla mientras escucho el zumbido de la máquina de grafitear cuerpos. Joder, qué daño siempre. Todos. Qué dolor, te corta y te quema a la vez. 

Los tatuajes que más ilusión me han hecho son los de los aros olímpicos. Siempre he tenido claro que algún día no solo llegaré a unos Juegos, sino que me colgaré el oro y me lo tatuaré en la piel. Pero con quince años, cuando ya estoy en la selección júnior, recibo un portazo en las narices que hace que mi sueño juvenil se resquebraje:

—Conmigo no vas a estar nunca en la selección absoluta. 

Así de claro me lo deja Marco Antonio Vázquez Moratinos en el gimnasio Moscardó de Madrid. Es el entrenador de Jesús Carballo, al que ha llevado a ser campeón del mundo de barra fija. Y es uno de los técnicos que se encargan de la selección tras la salida del búlgaro Nicolay Karamfilov, que deja el cargo después de los Juegos de Atlanta-96.

Desde que ha llegado Marco Antonio como seleccionador se ha reavivado la eterna batalla Barcelona-Madrid, una pugna que siempre ha estado ahí. Veo como en los campeonatos de España mis entrenadores y los de Madrid se pelean con rabia furibunda. Como si fuera la Champions de fútbol, lo más importante del mundo, y les fuera la vida en ello. Sin pensar ni un instante en que están haciendo el ridículo delante de los niños, los padres y el resto del público. 

Los de Barcelona no contamos para nada con Marco Antonio. O te vas a vivir a Madrid y pasas por el aro o no vas a estar en la selección. Y yo no quiero irme tan lejos de casa ni tan lejos de Lev, mi oráculo. Con él hacemos el kovacs
 , un tipo de sueltas que consiste en dejarse ir, hacer un mortal encima de la barra y volver a cogerse a ella. En Madrid no las hacen, porque creen que son demasiado difíciles. Marco Antonio me ve entrenando en barra el kovacs
 y me dice que esa suelta es muy arriesgada, muy fallona.

—No, el fallón es el gimnasta que no aprende el elemento —respondo—. Porque los rusos lo hacen todos y no lo fallan. Si lo sabes hacer, lo sabes hacer.

Se me queda mirando fijamente.

—Con ese tipo de gimnasia nunca vas a estar en mi selección —dice tajante.

¿En serio, tío? ¿A un niño de quince años lo tienes que tratar así? No lo digo en voz alta, pese a que yo no sea precisamente de los que se callan. En esa época ya he tenido enganchadas gordas con varios entrenadores, pero con alguien con quien no tengo confianza no me voy a pelear. 

A los quince, yo no soy el mejor. Pero como mi objetivo es serlo, le digo a mi padre que quiero dejar de estudiar para centrarme en preparar los Juegos Olímpicos de Sídney-2000.

—Si no gano me retiro y me pongo a estudiar de por vida lo que quieras. Pero dame la oportunidad de que me pueda centrar al cien por cien en la gimnasia a ver hasta dónde soy capaz de llegar. 

—Dale, negrito —me contesta asintiendo con la cabeza en el comedor de su casa.  

Desde que a los quince años he empezado a competir con la selección júnior, el cole se me hace demasiado cuesta arriba. Desde los doce entreno siete horas al día de lunes a sábado. Ahora paso a hacer nueve diarias. Los resultados no tardan en llegar. 

En 1997 me proclamo campeón de España júnior y gano en cinco de los seis aparatos: suelo, salto, anillas, paralelas y barra fija. Ese año debuto también en el Campeonato de España en categoría absoluta y me cuelgo el oro en suelo y en salto. Y acudo a mi primera competición con la absoluta, nada menos que un Mundial. Lev es elegido seleccionador absoluto antes de la cita mundialista de Lausana (Suiza) y apuesta por el grupo del CAR de Sant Cugat con el que había estado trabajando ya desde que lo contrató la Federación Catalana. En ese grupo estábamos mi gran amigo Víctor Cano, Andreu Vivó, Ortzi Acosta y yo.

Tengo solo dieciséis años, estoy acojonado y me quedo fuera de la final de suelo, tras ser undécimo en la ronda de clasificación. Estoy tres días sin entrenar y comiendo como un animal pensando que la temporada ya ha acabado para mí y que empiezan las vacaciones. Pero a cinco horas de la final me dicen que entro como segundo reserva: Aleksei Bondarenko se ha quedado fuera por ser el tercer ruso, ya que como máximo puede haber dos representantes por país en la final, y el bielorruso Ivan Ivankov, campeón del mundo individual dos años antes, y el chino Jinjing Zhang se han lesionado. Lev, que había hablado con sus compatriotas bielorrusos, me había dicho que Ivankov no podría salir por el tendón de Aquiles, pero lo que no nos esperábamos era que el chino se fastidiara la espalda. Después de tres días sin hacer nada y devorando como una lima, he engordado tres kilos y no puedo saltar como en la clasificación. Pese a ello, acabo séptimo y me gano mi primera beca, algo de pasta. 

Qué raro es tener dinero. Y además ganármelo en Suiza, el país del que salió el apellido Deferr: un nombre de familia muy poco usual, seguramente procedente de un De Ferro que se ha contraído y ha perdido la «o» por el camino. Por lo que sé hay menos de cien personas en todo el mundo con mi apellido, con lo que deduzco que somos todos familia. Mi padre me contó que mi tatarabuelo llegó a Argentina procedente de Valais, un cantón de Suiza. Se instaló en la denominada Colonia Suiza, un asentamiento en el que a finales del siglo XIX
 se asentaron muchos helvéticos, que cambiaron el sur de su país por el cono sur de Sudamérica. Allí tuvo cuatro hijas, con lo que parecía que su apellido tan raro se iba a evaporar. Emilia, una de ellas, se quedó embarazada de otro suizo y como era ácrata decidió que no se iba a casar y que su hijo conservaría su apellido. Más de un siglo después de que mi tatarabuelo hiciera las maletas, el apellido Deferr vuelve a sonar en Suiza.

Lev forma para Lausana un bloque muy potente y muy joven. Es él quien pone las bases para Sídney-2000, con el objetivo de que España se clasifique por primera vez como equipo para unos Juegos Olímpicos. El maestro bielorruso sube mucho el nivel, moderniza mucho la gimnasia, aunque no acaba de gustar demasiado a algunas personas partidarias de seguir haciendo lo que se ha hecho en España toda la vida. 

Una de esas personas es Marco Antonio, que pasa a ser seleccionador cuando apartan a Lev por sus problemas con el alcohol. A pesar de haberme metido en la final en mi primer campeonato internacional, Marco Antonio no me convoca para el Europeo de 1998, en el que compito en categoría júnior. En ese momento pienso en aquella conversación en el gimnasio Moscardó y me entra el pánico, porque sé que con él como seleccionador absoluto lo tengo jodido.

Sigo en la selección júnior, que no la lleva Marco Antonio, pero en la absoluta siempre pasan por delante los de Madrid. Con quince años no era el mejor, pero con diecisiete sí, como acreditan mis dos coronas estatales en suelo y salto, o sea que la cosa ya tendría que haber cambiado por cojones. También es cierto que en muy poco tiempo ya he visto pasar a dos seleccionadores antes que Marco Antonio, y pienso que quizás tampoco dura tanto en el cargo y que el siguiente seleccionador sí que me va a coger. 

En 1998 hay una concentración de la selección absoluta en Gijón a la que Marco Antonio tampoco me lleva porque, como ya me ha dicho, no cuenta conmigo. Yo estoy en el comedor de casa de mi padre, el mismo donde dos años antes le había pedido dejar los estudios para apostarlo todo por la gimnasia, cuando le oigo leer en voz alta una noticia en el periódico. 

—Marco Antonio Vázquez Moratinos, seleccionador español de gimnasia, ha fallecido. 

Mi reacción instintiva es pegar un bote, levantar el puño y dejar los cuatro nudillos de la mano derecha marcados en el techo del comedor. 

Yo no estoy en esa concentración porque ese tío no me quiere. ¿Y de repente, con cuarenta y cuatro años, la palma? ¿En serio? Lo primero que pienso es que al menos voy a poder seguir con mi carrera. No le había hecho nunca nada a ese hombre. Simplemente no iba a contar conmigo porque yo no le gustaba. Nada más caer al suelo del salto, me avergüenzo de mi reacción y pienso que nadie se puede alegrar de la muerte de nadie, pese a que me haya quitado una traba muy grande que yo no me había buscado.






 Subidas y bajadas

Vuelo a Barcelona después de haber pasado apenas veinticuatro horas en Río de Janeiro. Con la pierna en alto todo el trayecto porque me tienen que operar. Todo por culpa del entrenador del equipo femenino. Acabo de tener el primer roce con Jesús Carballo padre, pero no será el último.

Es enero de 1998. Viajamos a Brasil para una competición en la playa de Copacabana. Solo competimos en un par de aparatos, pero es un show
 superguapo. Por desgracia, apenas podré hacer un entrenamiento antes de que ese día de playa, de sol radiante a 30 grados en pleno enero, se vaya a la mierda. Y todo por la necesidad de sacar pecho de ese gallito de corral, que siempre tiene que dar la nota.

Al llegar a Brasil mis maletas no están. Después de esperar en vano a que salgan por la cinta transportadora, vamos a equipajes perdidos. Les damos el contacto del hotel en el que nos alojamos y nos dicen que ya nos avisarán. Cuando al cabo de un par de horas nos comunican que ya las han encontrado, Alfredo, que todavía es mi entrenador, va a buscarlas al aeropuerto y a mí me mandan a entrenar con Jesús Carballo padre y sus alumnas. Él lleva toda la vida en la Federación Española de Gimnasia. Después de cuatro temporadas como seleccionador masculino, en 1978 —un par de años antes de que yo naciera— pasó a encargarse del equipo femenino.

—Oye, Jesús —le digo después de hacer mis rutinas—. Yo ya estoy, me encuentro de puta madre.

—¿Sabes qué? Hazte una serie más, porque he visto... 

Y me suelta una chorrada de no sé qué detalle de la posición de los pies. Solo para demostrar delante de sus chicas que él es tan, tan, tan buen entrenador que te corrige aunque lo hagas perfecto.

—Ya estoy bien —intento rebatirle.

—No. Vamos a hacer otra serie —insiste.

No quiero discutir. Lo que quiero es quitármelo lo antes posible de encima para poder desconectar un poco. Tengo diecisiete años y unas ganas locas de hacer un poco de turismo por esa ciudad que salía por la tele constantemente cuando era pequeño, en un culebrón titulado Dancin’ Days
 .

Cuando hago otra pasada a regañadientes, me salgo de la pista, caigo en el cemento y me rompo el tobillo al instante. Crac. Por esa maldita pasada que no tenía que hacer y a la que me he visto obligado solo por la puñetera vanidad de Jesús. De repente, todo se pone negro y una línea blanca me atraviesa a la altura de los ojos. Y me digo: «vale, me he roto». Siento las típicas náuseas de fractura de hueso. Aunque noto más el bumbumbumbum de la inflamación que otra cosa, por lo que pruebo a levantarme, a ver qué pasa. Intento ponerme de pie, a 38 grados de calor, y me vuelvo a caer. Cojonudo, no puedo hacer nada. Una oleada de cabreo me recorre desde la uña del dedo gordo del pie izquierdo hasta la coronilla y me tiñe de negro el corazón. 

Me voy al hospital y de ahí directo al hotel a dormir (aunque el cabreo me impide encontrar el interruptor para poder apagar el cerebro) y a las seis de la mañana cojo un vuelo para volver a Barcelona porque me tienen que operar. En la primera exploración han visto que el maléolo tibial, el bultito del tobillo, se ha desplazado dos milímetros. Después del vuelo, de no pegar ojo en todo el trayecto, de tener que hacer equilibrios con la pierna para mantenerla en alto, de estar comiéndome la cabeza en ese asiento incómodo mientras maldigo al Carballo sénior, en Barcelona me vuelven a mirar el tobillo y resulta que ha vuelto a su sitio. No me lo creo. Aunque me digan que puede pasar, me parece arte de magia. Un pequeño milagro cotidiano. 

Dentro de lo malo, no me tengo que operar. En un mes ya estoy volviendo a saltar y llego a tiempo para disputar en abril el Europeo júnior de San Petersburgo. En Rusia es donde descubro (o descubren algunos) que mi sueño no es tan ilusorio como creía(n). Seis años después de quedarme fascinado por los gimnastas rusos, que me parecía que estaban en otra dimensión, que eran inalcanzables como las estrellas, les gano en su casa y me proclamo campeón europeo júnior en suelo. 

Tras la muerte de Marco Antonio, Héctor Ramírez se convierte en el nuevo seleccionador. Abanderado de Cuba en los Juegos de México-68, se fue años después a Miami, desde donde ha llegado para tomar las riendas de la selección. Él me abre definitivamente las puertas de la absoluta y al año siguiente, con dieciocho, vuelvo a subir al podio en el Mundial absoluto de Tianjin-1999. En China es donde tengo el primer gran choque con Carballo padre. Hasta entonces le había mirado un poco desde la distancia: aparte de ser el que casi hace que me pierda el Europeo júnior de Rusia, para mí es el entrenador de las chicas, el padre de Jesús Carballo (el mejor gimnasta español hasta entonces) y poco más. En mi mente, Carballo sénior solo es el tío que cuando estamos en el gimnasio Moscardó de Madrid no nos deja ni ir a la sala de las chicas a verlas entrenar. Por supuesto, si no nos deja hacer eso, tampoco nos permite hablar con ellas. Ni acepta que ellas se acerquen a nosotros. Es muy posesivo con sus niñas. 

En su selección de entonces están Susana García, Rebeca Toledano, Elisabeth Valle y Joana Juárez, varias gimnastas catalanas que habían entrenado conmigo desde que éramos niños. Y de repente Carballo me separa de ellas. Me jode que no me deje hablar con mis compañeras ni compartir la experiencia de algo con lo que soñábamos en la Foixarda cuando solo teníamos ocho o nueve años. Se dan situaciones absolutamente absurdas, surrealistas, como por ejemplo la del ascensor de Tianjin. Estoy con Víctor Cano en un ascensor en el que caben como treinta y cinco personas. Hay tres de esos para todo ese enorme edificio chino de cuarenta plantas. Y de repente el ascensor se para siete plantas debajo de la nuestra. Ahí están las del equipo femenino con sus entrenadoras y nosotros dos solos en un ascensor grande como un campo de fútbol. Una de las gimnastas hace el gesto de entrar, pero una de las preparadoras, siervas devotas de Jesús, la pilla del brazo y la frena.

—No, vamos a esperar —le espeta en un tono seco. 

Y se quedan todas allí, aunque eso suponga tener que esperarse un buen rato en ese edificio mastodóntico con solo tres ascensores. 

Pero en Tianjin Víctor Cano, Andreu Vivó y yo hablamos con las gimnastas por el teléfono de las habitaciones, un clásico de las concentraciones cuando eres niño o adolescente. Supongo que con los móviles y los whatsapps la cosa ha cambiado, pero entonces, en la época preinternet, es así. Conversaciones inocentes, de ánimos y poca cosa más. Un día estoy en mi habitación del hotel chino, con una toalla blanca atada en la cintura a punto de ir a ducharme, cuando de repente unos nudillos golpean la puerta. Miro por la mirilla y veo a Carballo padre. Vale, espérate. Voy a buscar un cigarro y me lo enciendo. Anda que me vas a ganar tú a chulo.

—¿Qué pasa? —digo al abrir. 

—Mira, vengo a verte porque llevamos mucho tiempo, demasiado tiempo, preparando este campeonato como para que ahora las niñas estén desviando la atención contigo —me dice con los brazos en jarra y voz de gurú tibetano—. Te pido encarecidamente que no hables más con ellas, que no las llames más, que no les dirijas la palabra. Nada, por favor. 

Le aguanto la mirada en silencio, pego una calada larga y tiro el humo hacia el techo amarillento de mi habitación.

—Mira, tú eres el seleccionador de las chicas, no eres mi entrenador. Haz lo que quieras que yo también haré lo que quiera.

Aparte de preparar el Campeonato del Mundo, sigo haciendo lo que me da la gana. No solo hablo con ellas por teléfono, sino que también hago otras chiquilladas, como jugar a las películas del Oeste por los pasillos del hotel. No sé quién cojones ve primero unas pistolas de aire comprimido en el escaparate de un bazar en un mercadillo. Pero de repente todos estamos armados con una de ellas, con cuatrocientas bolitas en el bolsillo y disparando cien por minuto. En un descanso para poder recoger la munición del suelo, como si fueran las migas de pan de Hansel y Gretel, le pongo la pipa en la cara a Omar Cortés, gran gimnasta y buen amigo que un par de años antes había sido campeón de España, además de ganar también en anillas, barra fija y arcos. Saco el cargador, apoyo el cañón en el párpado derecho y, pensando que está vacío, disparo. El grito de Omar resuena en las cuarenta plantas del hotel. Resulta que la réplica del arma es tan, pero tan real que hasta tiene una bala en la recámara. Y yo no lo sabía. Casi le vuelo el ojo, que se le pone como el de Popeye en cuestión de minutos. Nos cagamos todos de miedo hasta que el médico nos dice que no hay problema, que no solo no se va a quedar tuerto de por vida, sino que además va a poder competir. Qué puto alivio.

No es el único sustaco gordo que me llevo. Tras la alegría de lograr la plata mundial en suelo y de clasificarnos por equipos para los Juegos de Sídney-2000, me voy a celebrarlo saltándome el consejo de mis entrenadores, que me recomiendan que mejor me espere al día siguiente, a que se haya acabado el torneo, porque aún falta por competir Jesús Carballo júnior en barra fija, donde retiene el título de campeón mundial. Pero, después de sacar mi primera medalla mundialista y lograr la primera clasificación olímpica por equipos en la historia de la gimnasia española, no me pienso quedar ni de coña en el hotel. Imposible. Y Víctor, mi hermano, mi compañero de batallas y parrandas, se viene conmigo, como no podría ser de otra manera. Vamos a un bar y allí nos encontramos a casi todos los jueces, entrenadores y gimnastas que ya han acabado su participación. Eso es algo que suele pasar en todos los torneos: ves las mismas caras en distintos bares. Cambia el decorado, pero los actores son los mismos, algo que te genera una sensación de extraña familiariadad. Glasglow, Zúrich, Debrecen, Stuttgart... distintas barras, pero la misma gente. Incluso hay ligoteos que empiezan en un país y culminan en otro. 

Empiezo a beber como un descosido un mejunje llamado blue lagoon
 : un cóctel de vodka mezclado con limonada y coloreado con curaçao
 azul. 

—¡Dadme otro, que me voy a convertir en papá pitufo! —grito.

Cuatro o cinco lingotazos después me voy a mear. Las puertas de los baños parecen las de una cantina de peli del Oeste. Las empujo, pero, mientras la de la izquierda se abre del todo, la otra se queda encallada. «Qué raro», pienso con toda la taja. Me asomo por el agujero de la puerta, intentando entender qué hay detrás, y recibo un puñetazo en toda la nariz como respuesta al enigma. 

—¿Qué haces? —le digo en inglés al autor del derechazo, un chaval chino que responde con otro puñetazo. ¡Pum! 

Y ahí sí que se lía de verdad. Entro hasta el fondo del lavabo y empiezo a repartir hostias. Pero entonces del baño de al lado sale un colega suyo que empieza a darme estopa a base de bien. Mientras estoy enzarzado con los dos, veo que se asoma un tío con peinado de chaval que acaba de volver de la mili y una cara que me resulta familiar: es Roberto Galli, un gimnasta italiano. Me mira, junta los dedos de una mano en un gesto tan italiano como su nombre y se va. No me lo puedo creer. ¿Me deja ahí solo? Estoy en ese lavabo roñoso, cagándome ya no solo en los dos chinos, sino en Roberto por haberse ido, cuando de repente veo que aparece al rescate con una silla de madera. Más que China, eso parece ya la Almería en la que se rodaban los spaghetti western
 . Ya solo falta la música de Ennio Morricone. Se monta tal tangana que hasta tiene que venir la policía a poner paz. Al ver a los agentes, sí que me cago de verdad. Ya me veo en comisaría, o peor, y con un lío de narices. Pero por suerte todo acaba en un susto. 

Por desgracia, con Jesús Carballo sénior la pelea sin puños no ha terminado. Desde nuestra conversación de descansillo en Tianjin ya todo son miradas mutuas de odio. Y que Gervasio Deferr sea el primer campeón olímpico español y no su hijo, Jesús Carballo, cosa que ellos siempre habían querido, hace que el fuego en su mirada suba aún más. Los Carballo no saben ganar medallas olímpicas. Por eso tienen cero y yo tengo tres.

Con su hijo no hay ningún problema, nunca hemos sido enemigos. Polos opuestos sí, pero no rivales. La gente nos ha intentado enfrentar muchas veces, pero nunca lo ha conseguido. Somos demasiado diferentes como para estar enfrentados deportivamente: yo soy especialista en suelo y salto y él en barra fija y paralelas. Es muy elegante en sus movimientos, con esas piernas tan largas. Somos como la noche y el día. Además, no nos hemos peleado nunca. Es un tipo inteligente y tenemos un humor similar. Nos hemos reído mucho, hemos compartido bromas y confidencias en una piscina a las tres de la mañana en Suecia.

Cuando gano el primer oro olímpico, Jesús Carballo padre me felicita, pero del equipo femenino solo dos gimnastas se levantan en el autobús para darme la enhorabuena y un abrazo. El resto ni siquiera me mira. Y eso que acabo de ganar la primera medalla olímpica de la historia de la gimnasia artística española. Entonces comprendo realmente el nivel de control que Carballo sénior ejerce sobre ellas. Cómo las trata a todas como si fueran su harén, como si fueran sus hijas. Las gimnastas vivieron durante mucho tiempo en su chalet; y cuando no le dejaron seguir haciéndolo, pasaron a estar en un edificio aparte de la Blume, la residencia de deportistas de alto rendimiento de Madrid. Siempre apartadas del resto de los deportistas. 

Lo que no sé en aquel bus de Sídney son otras cosas que saldrán después a la luz, cuando en 2012 dos exgimnastas, Gloria Viseras e Irene Martínez, le denuncian por abusos sexuales. La Audiencia Provincial de Madrid cerrará el caso porque han prescrito los delitos de los que se le acusa. Que cada uno piense lo que quiera.






 Sídney-2000


—Bff, no te tengo que poner puntos de milagro —diagnostica el doctor en la Villa Olímpica de Sídney mientras analiza el cráter que me he hecho al intentar entrar por la ventana para coger mi acreditación.

Tapamos ese agujero negro que amenaza con engullir de forma inmisericorde mis sueños olímpicos y estamos una semana intentando escurrir el bulto. Entrenando a ritmo lento, achacándolo a que el jet lag
 me hace sentir débil y mareado y no me deja dormir por las noches. Rezando por que la cosa mejore. Porque si la herida no cicatriza rápido, la habré cagado pero bien, bien, bien. Al cabo de una semana por fin puedo volver a saltar. Menos mal que hemos ido a Australia con un mes de antelación para aclimatarnos a la diferencia horaria. Si llega a ser como en los siguientes Juegos Olímpicos, en Atenas-2004, donde iremos con tan solo dos semanas de antelación, no habría podido competir. 

 

 

Llamo por teléfono a Damaris desde el lavabo más triste del mundo. Llevamos casi cuatro años saliendo y sabe que desde que nos conocimos mi obsesión ha sido la medalla olímpica. Le digo a mi novia entre lágrimas que la he cagado. Hablamos un rato, quién sabe si un minuto o cinco horas de llanto desconsolado. Cuelgo y apago el teléfono.

Llevo una hora encerrado allí, llorando sin parar. Sentado encima de la taza, con la cabeza hundida entre las rodillas, que aprieto con fuerza contra mi pecho, intentando que se apague el mundo fuera de ese cubículo prefabricado. Hecho una mierda.

Todo el mundo tiene un plan hasta que le cae la primera hostia, dice Mike Tyson, uno de mis ídolos deportivos junto a Michael Jordan, Diego Armando Maradona, Muhammad Ali, Ayrton Senna o Valentino Rossi. Todos ellos grandes campeones y con un carácter indomable, un poco como yo me siento. Si la primera hostia en Australia dolió, la segunda aún más. 

No paro de darle vueltas a lo ocurrido. Incrédulo, estupefacto. Como un niño que le da una y otra vez al mando de la tele para poder ver los dibujos animados mientras todos duermen y no entiende por qué la tele no se enciende. Un niño que no se percata de que alguien la ha desenchufado por la noche. Experimento una mezcla de vergüenza, rabia y desconsuelo. Toda la vida, toda la puñetera vida esperando que llegue este momento y lo acabo de tirar todo por la borda. El frío que siento en el culo, debido al contacto con la fría tapa, contrasta con el calor incandescente de mis mejillas, por las que no paran de correr ríos de lágrimas. Alguien murmura palabras amables al otro lado de la puerta, pero me tapo los oídos para no escuchar. No quiero oír nada ni ver a nadie. Solo quiero sumergirme en la taza, tirar de la cadena y aparecer muy, muy, muy lejos de aquí. 

La adrenalina. La puta adrenalina. Lo tenía todo planificado hasta el último milímetro, pero se me había pasado por alto un factor: no había contado con la adrenalina. 

Es el primer día de competición. Después de clasificarme sin problemas para la final de salto, lucho para meterme en la de suelo, a la que acceden tan solo los ocho primeros. Soy el subcampeón del mundo y hace apenas cuatro meses que me he colgado también la plata en el Europeo de Bremen (Alemania). Aunque no he cumplido todavía los veinte y son mis primeros Juegos, todos dan por sentado que lucharé por subirme al podio en esa modalidad. Con Jesús Carballo júnior lesionado, soy la principal esperanza de conquistar la primera medalla olímpica de la historia de la gimnasia artística española. 

Todo va como la seda durante la clasificación hasta la última serie, en la que la lío parda. El asunto es clavarlo o no clavarlo, que es lo que marca la diferencia entre ganar o no. Pero hasta entonces fallar no ha sido nunca jamás una opción para mí. He competido en Europeos y Mundiales antes y prácticamente nunca he fallado. Un Mundial es facilísimo: cinco días allí y listo. Pero unos Juegos Olímpicos son dos semanas de una tensión descomunal, con el añadido de que todo el mundo está esperando la primera medalla del país, porque la gimnasia está siempre al principio del calendario. Y ahí me doy cuenta de que sí puedo fallar, y justo en el momento mas importante de mi vida. 

Los nervios y la impaciencia hacen que suba la potencia del horno más de lo necesario y que todo se chamusque. Me sé de memoria el ejercicio: paloma, pirueta y media, tempo, doble pirueta. Y siempre lo he clavado. Y de repente la pirueta y media adelante la hago muy alta, tanto que cuando ya debía estar en el suelo aún ando medio metro por el aire. El cuerpo se me va para atrás y tengo que poner pies y manos, porque si no me reviento el cuello contra el suelo. Ya todo da igual. Está todo perdido y nada de lo que haga lo va a arreglar. Después de eso ya paso de hacer la doble pirueta y hago una normal. Pero incluso así me salgo de la pista. De ir primero me pongo en el puesto 70. Saludo al público y me intento esfumar de ahí lo más rápido que puedo, sabiendo que tengo a más de 20.000 personas mirándome en ese estadio y a millones viéndome desde de sus casas. Noto las manos de mis compañeros en la espalda y escucho sus palabras de consuelo, pero me escapo lo más rápido que puedo. Me voy a apoyar a una valla y veo acercarse cámaras por todos lados. Me levanto, me giro, me voy para otro lado, pero me persiguen. Intento que me dejen un poco en paz. Y de repente pienso: «Vale, ¿en serio acaba de pasar esto? ¿De verdad ya has competido y la has jodido?». Y en ese momento me doy cuenta de que sí. Y me cago en todo. Pero si soy el mejor, cojones. No sé si en cuatro años lo voy a seguir siendo, pero ahora sí. Y he dejado escapar la oportunidad de mi vida. Si antes de fallar, la perspectiva de esperar nueve días hasta la final de salto ya se me hacía una eternidad, en ese momento mi cabeza es incapaz de calibrar no solo si optaré a medalla en suelo dentro de cuatro años, sino si seguiré siendo gimnasta en 2004.

 

 

Estoy tres días muy, muy, muy jodido. No hay tablets
 ni smartphones
 para evadirme. Intento zambullirme en los delirios etílicos de los libros de Charles Bukowski y en el humor cafre de los cómics de Makoki y El víbora
 , pero me desconcentro rápidamente y pierdo el hilo de lo que tengo entre las manos, porque mi cabeza no para de darle vueltas y más vueltas al error que he cometido. Cada vez que cierro los ojos, en mi pantalla mental se emite el final de la misma película.

Pero tengo que seguir entrenando. Me queda la final de salto. Álex Barrenechea y Víctor Cano intentan animarme y me acompañan para que no esté solo todos los días con mi entrenador, el seleccionador, el médico y el fisioterapeuta. En los entrenamientos me fijo el objetivo de clavar al menos tres de los cinco intentos que hago. Poco a poco recupero la confianza perdida. Me pasa como en las pelis, cuando explota una bomba justo al lado del protagonista y de repente solo oye un pitido irritante y voces lejanas, hasta que poco a poco recobra la audición. La gimnasia es música, es ritmo. El sonido marca los movimientos. Pam. Pam. Pam. Pam. Si sabes llevar el ritmo entiendes la gimnasia. Pam. Pam. Pam. Pam. Y tras tres días de no poder seguirlo, porque me había quedado temporalmente sordo por la explosión de mi fallo garrafal, de repente puedo volver a escuchar la música, a pillar el ritmo y a bailar. Pam. Pam. Pam. Pam. He ido a la otra parte del mundo a ganar una o dos medallas. He perdido la de suelo, pero la de salto no la voy a dejar escapar pase lo que pase.

Por fin llega el día de la final de salto. Por la mañana, me despierto y voy al baño. Me miro en el espejo y me examino. Me noto aparentemente tranquilo. Sin rastro del fantasma del suelo. Y empiezo mi ritual. Cojo el bote de espuma y la maquinilla de afeitar. Siempre voy muy pulido, quiero dar al mundo la mejor versión de mí también en este aspecto. Me ducho y voy a desayunar. Me enchufo nueve croissants y medio litro de coca-cola, el desayuno de los campeones. Y cuando regreso al bungaló para cambiarme, me ducho otra vez. Y en esa segunda ducha es cuando empieza realmente la competición. Hay días, da igual si estoy compitiendo o no, que me ducho hasta seis veces. La ducha es mi forma de meditación: analizo, me escucho, hablo conmigo mismo. Cuando estoy mal me meto en la ducha y con cada gota que recorre mi cuerpo siento que me voy regenerando. Voy entendiendo qué me pasa. Desde pequeño he tenido una conexión especial con el agua. El primer día del año nos bañábamos en el mar con mi hermano y mi padre, como es tradición en Argentina (donde en enero es verano). Yo había hecho natación antes de gimnasia y, aunque no era lo mío, siempre ha sido en contacto con el agua cuando me he sentido más conectado conmigo mismo.

En la ducha de la Villa Olímpica cierro los ojos, pongo los brazos en jarra y recibo el agua en la espina dorsal. Poco a poco siento que voy cogiendo temperatura mientras visualizo cómo compito, desde cada detalle del ejercicio hasta el momento en el que subo al podio. Percibo con claridad cómo se me va acelerando el corazón. Pum-Pum. Pum-pum. Pum-pum. Estoy en un estado de calma brutal. Me inunda una paz de la hostia. Entonces cierro de golpe el agua caliente y abro a saco la fría. Es como el hilito del riachuelo que baja casi congelado montaña abajo desde la cima. En ese instante, en lugar de congelarme, es cuando de verdad siento que sube la temperatura de mi cuerpo. Y en aquel momento cierro el agua fría. Se acabó. Ya no hay más gustito de agua caliente. Me pongo como un superguerrero de Dragon ball
 , mi serie preferida de cuando era pequeño, y ya estoy centradísimo. Con ganas de reventar la pista, romper el trampolín, subir un metro más alto que nadie. Y ese es el primer momento en el que me sudan las manos, señal inequívoca de que la competición ha empezado.

Salimos y todos van cuatro o cinco metros más adelante. Yo voy a mi bola, con los cascos puestos, escuchando Violadores del Verso. «El mejor que yo no existe y nada llama mi atención», cantan en «Vicios y virtudes». Me pone a tono su rap potente y sus consignas de somos los putos amos y los demás son una mierda, te piso la cabeza y aquí soy yo mejor que tú. Pero al cabo de un rato le doy al stop
 del discman
 y me quedo en silencio absoluto.

—Vamos, Gervito, mucha suerte —oigo que me dice un compañero.

Saludo con la cabeza, pero sigo en mi proceso de introspección. Me voy ausentando conforme se acerca el gran momento, tras nueve días de larguísima espera. Normalmente en las competiciones me encierro en mí mismo. No quiero ver ni hablar con nadie antes de competir. 

Cogemos el bus para el pabellón dos horas antes que el resto. Dejo el discman
 junto a la foto de mi novia y un paquete de tabaco en la bolsa azul de la misma marca que los horripilantes uniformes que llevamos. Además de feos, son incómodos y de mala calidad; tanto los trajes —que nos hacen unos cuerpos superraros—, como los maillots. Me pregunto qué cojones hace una marca de pádel, deporte que nunca ha estado en unos Juegos, vistiendo a todo un equipo olímpico. En un momento en el que, además, casi nadie juega al pádel en España... exceptuando el presidente del Gobierno, José María Aznar. Luego me enteraré de que hay un primo de un alto cargo del Partido Popular metido en el meollo y entonces lo entenderé todo.

Dejo la bolsa en un rincón del Sydney Super Dome y estoy tan relajado que se me acercan cuatro espectadores españoles que no conozco de nada y me pongo a hablar con ellos. Estoy tan tranquilo que ni estoy pendiente de la competición hasta que escucho una voz a mi espalda.

—Ey, Gervi, te toca. 

Aunque sea mi primera final olímpica, en un rápido autoescáner de última hora, no detecto ni atisbo de los nervios de hace ocho días. Como si en el baño del bungaló hubiera dejado no solo la inquietud de todo el torneo, sino de media vida. Estoy tan eufórico que cuando levanto el brazo sé que no habrá opción para el resto. 

Me doy la vuelta y voy para allá. ¡Bum! Empiezo a correr y no titubeo en ninguno de los trece pasos que tengo que dar. Pum, pum, pum, pupupupupupupupupum, ¡pum! Solo oigo el ruido de mis pasos retumbando sobre el tapiz azul antes de un silencio que se me hace eterno, como si se hubiera congelado el tiempo, preludio de la explosión de más de 20.000 almas congregadas en el estadio. He tenido que bajar un poco más para asegurar la caída, pero lo he controlado y no he movido ni un milímetro ni el dedo pequeño del pie izquierdo. No me hace falta esperar a ver las puntuaciones para saber que lo he bordado. Mi seleccionador, el cubano Héctor Ramírez, me levanta la mano y se la choco. Y me piro hacia el otro lado, mientras Alfredo, mi entrenador, me dice no sé qué y yo asiento con la cabeza, pero ya ni le escucho. Está todo zanjado: he hecho el salto más difícil que hay y lo he clavado. Vaya si lo he clavado. Pese a ello, flipo al ver la nota: 9,80. Dios santo, la nota más alta de todos los días de competición. «El oro es mío», me digo, y entonces aplaudo con fuerza y voy a por el segundo salto, sabiendo que lo volveré a clavar. Empiezo a correr a toda hostia, como si me estuviera persiguiendo todo el Ejército de EE. UU. Si en el primer salto había entrado lento, marcando mucho los pasos, en este entro rapidísimo, ¡papapapapapapapapapapapapá! Entro superfuerte, le meto al potro y cuando estoy en el aire ya sé que voy perfecto. Y cuando lo estoy clavando otra vez, con los pies tan fijos en el suelo como las dos torres venecianas de plaza España que marcaban el inicio de la ascensión hacia la Foixarda, veo que mi entrenador y mi seleccionador pegan un bote. 

Sé que me he colocado primero y que, pase lo que pase, soy medalla. Saludo a la grada, donde Víctor, Álex, Fernando Siscar y unos italianos de los que nos hemos hecho colegas saltan casi más que yo. «¡Manatí, manatí, manatí!», me gritan. Desde que Héctor Ramírez llegó como seleccionador, tras la muerte de Marco Antonio Vázquez Moratinos, me han empezado a llamar así. Con una sonrisa que hacía levantar su característico mostacho, el técnico cubano nos contó que cuando vivía en Miami le daba de beber todas las tardes a un manatí, una vaca marina, con una manguera. Y Víctor y compañía, que antes me llamaban Gordito, me cambiaron el mote. 

Noto el cariño no solo de ellos, sino de casi todos los espectadores. Como no hay australianos compitiendo, supongo que, en lugar de empatizar con un ruso o un chino, deciden apoyar a ese españolito jovencito y gracioso. Sea por lo que sea, están a tope conmigo y yo, tan lejos de casa y sin nadie de los míos más allá de mis compañeros de expedición, me siento muy arropado. Porque, aunque yo vaya de killer
 por la vida, sigo siendo el pequeño Gervi, aquel niño que necesitaba cariño. 

Quedan solo cuatro rivales por saltar y tan solo dos me pueden ganar. O sea que ya tengo, como mínimo, un bronce colgado del cuello. Pasa uno, Serguei Fedorchenko, un kazajo muy bueno. Pero el primer salto le sale, literalmente, de culo: da con las nalgas al suelo en la recepción de la paloma doble mortal. El metal que ya visualizo en mi pecho acaba de mutar, por alquimia olímpica, del bronce a la plata.

Llega el turno de Aleksei Nemov, el mejor gimnasta del mundo en ese momento y el que realmente me preocupa. Menudo crack
 . El primer salto que he hecho, por el que me han dado el 9.80, se llama Nemov porque él se lo inventó. El campeón ruso, que defiende el título que cosechó cuatro años antes en los Juegos de Atlanta, también empieza con ese salto y saca un 9.670. Le he ganado con su propio salto. 

Ya me veo como un rapero, con el oro colgado al cuello. El polaco Leszek Blanik pone la mano en el suelo en el primer salto y cuando en el segundo, un Roche, lo borda, lo celebra un microsegundo antes de que la cara le cambie al darse cuenta de que el primero ya le ha dejado sin opciones. El ejercicio del último, el americano Blaine Wilson, ya solo lo veo intentando que no se me note el subidón de sentirme campeón olímpico. Es una euforia increíble que me recorre la espina dorsal y hace que hasta abrace con cariño a Alfredo. Y es cariño del de verdad. Acabamos de lograr la primera medalla de la historia de la gimnasia artística española. En ese momento todo lo pasado da igual: las hostias de Marasescu en las piernas, los desplantes de Enric, las peleas con Alfredo y Marco Antonio, las lesiones, las lágrimas de soledad en el CAR, las mil horas de entrenos, las renuncias, los sacrificios, la ansiedad, el llanto incontrolable de una semana antes en el lavabo más triste del mundo... Todo ha valido la pena. En eso pienso cuando me cuelgan la medalla en el cuello. Me la quedo mirando y resoplo mientras arqueo las cejas. Dios mío, que es de verdad. Y, además de todo lo que representa, qué bonita es.

El día antes, estando en la grada con Víctor y los gimnastas italianos, habíamos visto como la gran Svetlana Khorkina, después de revalidar su corona en paralelas asimétricas, subió y le dio un beso a su aparato fetiche. Y mis amigos me dijeron: «Oye, si mañana ganas tienes que hacer como la rusa: subirte al potro y saludar hacia donde estemos». Cumplo mi promesa, pero a los dos segundos me bajo. Me siento como un niño pequeño que ha hecho una trastada, pensando que a ver si aún me van a pegar bronca o me van a quitar la medalla por subirme ahí. Aún soy un niño. Descubriré muy pronto que por eso no pueden despojarte de un metal, pero por otras cosas sí.

Después de la promesa de subirme al potro, tengo otra que cumplir. Una vez ha terminado la competición, el control antidopaje y el carrusel de medios de comunicación, me voy a tatuar. Todos los integrantes de la selección masculina de gimnasia que viaja a Sídney somos novatos en unos Juegos, y cuando nos clasificamos como equipo decidimos que nos íbamos a tatuar los aros olímpicos. Conforme iban quedando fuera de sus finales, todos mis compañeros habían ido cumpliendo su parte del pacto olímpico. Pero yo me había esperado hasta el día de la final, no fuera a ser que me tatuase, se me infectase y no pudiera saltar. Con el susto de la ventana indiscreta ya tuve más que suficiente. Pero, una vez he ganado, pillo un taxi y me voy a tatuar. El tatuador es una mole de carne, tanto que no es hasta después de un buen rato que me doy cuenta de que mientras me tatúa no está apoyado en una mesilla, sino en su barriga. Me quedo embobado y él se me queda mirando. Nota mental: nunca encabrones a alguien que tenga un arma cargada de tinta apuntándote. 

—Oye, ¿a ti no te he visto hace un rato en la tele en los Juegos? ¿No acabas de ganar el oro?

Le digo que sí y estiro el brazo para coger la correa de la bolsa y enseñarle la medalla con orgullo infantil. La sujeta con su manaza, acercándosela a la nariz como si fuera un tasador, y se queda mirándola tan ensimismado como yo con su barriga.

—Qué pasada. Qué bueno. Venga, te regalo el tatuaje. 

Después de cenar en la Villa Olímpica, nos vamos de fiesta en un autobús con colegas españoles, italianos, franceses y alemanes. Uno de ellos me abraza para felicitarme con demasiado sentimiento. Pero yo no tengo el cuerpo para muchas sacudidas. Los nervios, a los que he conseguido dar esquinazo en el día más importante de mi vida, por fin dan conmigo en el bar y me asaltan sin compasión. 

Le pego el primer sorbo a la cerveza y con ese trago se me gira el estómago. Me entra un dolor insoportable. Estoy media hora sufriendo los retortijones como un cabrón, intentando sonreír, pero más pálido que la magnesia, hasta que me voy a la Villa Olímpica, me desplomo sobre la cama y me quedo dormido con la medalla puesta. 

Me despierto al día siguiente con una sensación muy extraña, más liberado que otra cosa. Pensando que menos mal que lo he conseguido después de todo lo que he tenido que pasar para llegar hasta aquí. Porque si después de dejar escapar el podio de suelo también me hubiera acojonado en la final de salto, no me lo hubiera perdonado en mi vida. Ahora, una vez logrado el objetivo, solo tengo ganas de estar en casa. No sé por qué, pero siempre me ha jodido estar fuera.

 

 

Después de un recibimiento de la hostia en Madrid a la llegada al aeropuerto, ponemos rumbo a Barcelona. Me muero de ganas de ver a mi familia. En el vuelo del puente aéreo me dejan entrar en la cabina del piloto, una experiencia muy chula y que repetiré varias veces. En una de esas veo que el comandante abre un poco la ventanilla y se enciende un cigarro. Me quedo alucinado al contemplarlo, pero lo que hago es coger mi paquete de tabaco, sacarme otro piti y encendérmelo.

—Pensé que los deportistas no fumaban —me dice con aire socarrón.

—Y yo que los pilotos durante un vuelo tampoco, y que no se podían abrir las ventanillas porque se despresurizaba el avión —le respondo, y nos reímos.

Cuando, con la medalla de oro en el pecho, cruzo las puertas de la terminal de llegadas del aeropuerto de El Prat, recibo un abrazo a la australiana. Mi hermano Pablo salta el carro de las maletas para colgarse de mi cuello con la precisión de un koala y darme el mejor abrazo de mi vida. Ya me había contado por teléfono que cuando gané el oro salió al balcón del piso que compartimos en Granollers desde hace un par de meses con una sábana en la que había escrito «Gervasio Deferr vive aquí». Al levantar la vista veo que no es el único que me ha venido a recibir. Hay como doscientas personas más aplaudiéndome y felicitándome, aunque yo solo veo a dos: mi padre y mi madre. Es la primera vez que están juntos después de separarse. Qué raro, pero qué guapo verlos abrazarse después de tanto tiempo y que la razón sea mi medalla. Pienso que solo por esto ya ha valido la pena todo. Ganar la medalla olímpica no me permite jubilar a mi madre, como yo deseaba, pero sí poder pagarle el viaje a ella y su pareja a Argentina tras veintiocho años sin ver a su familia.






 Alergia

Hay quien tiene alergia a determinados metales. Esas personas no pueden llevar ni joyas ni bisutería de platino, cobre o cadmio porque a los cinco minutos sus orejas, cuello o manos ya están recubiertos de eccemas, rojeces, sarpullidos o hinchazones. A mí lo que me provoca alergia es el oro australiano. En concreto, se me inflama el ego y la vanidad. Me tiño el pelo de color dorado a lo Dennis Rodman, el ala-pívot de los Chicago Bulls. Me lo tiño después también de azul, rojo, blanco, amarillo, y luego me lo rapo por los lados y me hago una cresta siguiendo el ejemplo del chico malo de la NBA, pues dicen que yo soy el chico malo de la gimnasia, una etiqueta que al principio me mola y luzco con orgullo. Durante un tiempo lo gestiono mal, me creo Dios, no toco el suelo. Y cuando te crees Dios suelen venir los problemas. Tengo momentos de ser un completo y absoluto imbécil, de comportarme de forma arrogante y hablar mal a mis compañeros. La experiencia religiosa dura poco tiempo, por suerte. Menos mal que viene rápido la hostia y se me quitan las tonterías en un santiamén. 

Todavía no he cumplido veinte años y me siento en el techo del mundo. En diciembre me llevo el oro en suelo y la plata en salto en la Copa del Mundo de Glasgow y en marzo de 2001 repito victoria en suelo en la Copa del Mundo de París. Y ahí es cuando descubro que todo lo que sube baja. Si hasta ahora solo he visto la parte bonita del éxito, me queda poco para ver el lado oscuro del deporte en todas sus vertientes. Paso de tener el mundo a mis pies a que de repente se me caiga al suelo y se rompa en mil pedazos.

El primer círculo en mi particular descenso a los infiernos es el de las lesiones. Llevo tiempo con problemas en los hombros y tendré que pasar dos veces por el quirófano en apenas tres meses, primero para operarme el hombro derecho y después el izquierdo. Al final estaré un año y medio sin poder competir, todo con el objetivo de intentar estar a punto para el Mundial de Anaheim-2003 y los Juegos Olímpicos de Atenas-2004. 

Cuando salgo de la primera intervención, el 25 de septiembre de 2001 (justo cuando se cumple el primer aniversario de mi oro en Sídney), me voy directo al taller de mi padre. No llevo ni media hora allí cuando aparece Chus, una gimnasta del barrio, acompañada de Ainhoa. Hace tres años que no veo a Ainhoa, pero vuelvo a notar el mismo pinchazo en el corazón que sentí cuando la vi por primera vez. 

En aquel primer encuentro ella tiene once años y yo trece y estamos en la escuela Sek de La Garriga, un colegio internacional al que hemos ido a hacer una exhibición. Ella llega con un entrenador francés. Nos ponemos a hablar y sentimos una conexión inmediata, nada sexual porque somos niños, pero sí la intuición de que hay un hilo invisible que nos une. El hilo nos va uniendo más y más a cada encuentro, como si diera una vuelta sobre la bobina que poco a poco fuera acortando la distancia que nos separa. Hasta que de un día para otro desaparece del CAR de Sant Cugat, se esfuma. Pregunto discretamente, pero nadie sabe (o quiere) decirme qué ha ocurrido. 

Cuando nos reencontramos ella está radiante, preciosa, y yo estoy con el brazo en cabestrillo, hecho un cromo, como el Opel Corsa rojo que mi padre tiene a medio reparar. 

Le digo a mi padre, el Pepe
 para todos y el papa
 para mí, que me voy un rato con ella y su amiga. Y lo que tiene que ser un rato se convierte en seis años con Ainhoa. Pronto vislumbro que aquello no puede salir bien, que va a ser un caos y que no va a durar para siempre. Y, pese a ello, me lanzo de cabeza a probar ese triple mortal carpado. Cuando estamos bien es la bomba, pero cuando estamos mal es imposible. Los dos tenemos personalidades muy fuertes y chocamos muchísimo. Y cuando has sido capaz de decir según qué cosas, sabes que no hay forma de salvarlo. Pese a ello, duramos un ciclo olímpico y medio. 

En un mes me compro un piso en Viladecans y me voy a vivir allí con Ainhoa y con Hash y Jazmín, dos dogos alemanes. Me encantan los perros y llego a tener hasta nueve a la vez. Cuando me envenenan a Jazmín, adopto a un cocker, Simba, aunque lo tengo que regalar a los seis meses porque es una metralleta que caga por todos lados. Qué barbaridad. Me deja el piso con las paredes estucadas cada dos por tres. Además, le encanta tocarle los cojones a Hash. Le muerde las orejas y el dogo se pone como un loco a perseguirlo a las cuatro de la mañana por toda la terraza. Tocototom, totocotom, tocototom. Y los vecinos, claro, me quieren matar. Regalo el cocker y el padre de Ainhoa nos da un golden que tenía. 

—Se llama Coco —nos dice cuando nos lo presenta. 

«Pero qué Coco ni qué Coco. Loco y punto», pienso. Tan loco como yo empiezo a estar tras tanto tiempo sin poder hacer lo que llevaba dieciséis años haciendo: entrenar y competir.

Después de un año y medio sin poder participar en un torneo, empiezo a recuperar sensaciones a finales de 2002. Aunque aún no me siento físicamente bien del todo, en poco más de un mes gano el Campeonato de España en suelo y salto, la Copa del Mundo de París en suelo y me llevo la plata en este aparato en el Mundial de Debrecen (Hungría). Siento que lo peor ya ha pasado, pero la pesadilla no ha hecho nada más que empezar.






 El rey de las cantinas

Suena el móvil. Es domingo por la mañana y Ainhoa gruñe a mi lado. Me giro hacia la mesilla de noche y cojo a tientas el teléfono. Antes de descolgar, veo que quien me llama es un periodista deportivo.

—Gervi, ¿has visto el diario? ¿No? Tranqui, hablamos en un rato.

Me quedo extrañado porque no he hablado con ese periodista desde hace más de un año.

—¿Quién era? —masculla Ainhoa.

Cuando le voy a contestar, el móvil vuelve a vibrar con impertinencia. Contesto sin mirar, pensando que es otra vez el periodista, pero esta vez oigo la voz de mi padre.

—Gervi, ¿es verdad que has dado positivo por marihuana?

—Sí. 

Empieza la locura.

 

 

Yo lo sé desde hace semanas. Me lo comunica Alfredo antes de la última prueba de la Copa del Mundo.

—Oye, Gervi, que me dice el doctor de la Federación Internacional que diste positivo por marihuana en el Mundial.

Le digo que sí, que me fumé un peta, pero que ya hacía más de un mes de eso. Y que en todo caso no sabía que era dopaje. Aunque las palabras que emplea son distintas a las que utilizará mi padre semanas después, el mensaje viene a ser el mismo: nos has fallado.

Mi entrenador me aconseja que, por si acaso, no compita. Pero yo le digo que nada de eso, en cuanto la gente no me viera, sospecharía. Salgo y fallo adrede, lo suficiente para no ganar y que no me repitan el control antidopaje, porque no sé cuánto dura el rastro de la marihuana y estoy acojonado. 

Son tres positivos por maría en un mes, que en realidad es el mismo porque se ve muy claramente que en cada análisis hay menos cantidad. Yo me desmarco de todo el mundo: de mi entrenador, de mi padre, de mi madre, de mi hermano... Mi mundo pasa a ser Ainhoa, mis perros y la noche de Viladecans. No quiero saber nada de nadie fuera de ese microcosmos.

No soy el único que se desmarca. Todos los que me hacían la rosca son los mismos que empiezan ahora a señalarme, a decir «es que se ha dopado, es que mira lo que ha hecho, ya sabía yo que no valía para nada». Como el controlador del Consejo Superior de Deportes (CSD), que muchas veces venía y me soltaba: «¡Venga, torete! ¡Venga, que yo siempre he confiado en ti!». Cuando ya había ganado. Cabrones. Se suben al carro sin más, sin haber hecho deporte en su puta vida, sin haber sentido lo que es entrenar, esforzarte, perder, perder y perder hasta que logras ganar. Porque la victoria, en el deporte y en la vida, se construye sobre el aprendizaje de mil derrotas. Dentro y fuera del tapiz. Ellos no entienden nada de eso, pero se creen con derecho a hablar solo porque ocupan cargos de corbata. Para mí no ha cambiado nada, son ellos los que me suben y bajan del pedestal. De tratarme como un Dios pasan a tratarme como un apestado. Primero me trataron sobremanera y luego sobremierda
 . Pero tengo clarísimo que yo volveré a ser Dios y ellos me volverán a lamer el culo. 

Me cae la sanción que me tiene que caer, que no pueden ser más de tres meses. Saben que no he hecho trampa y me sancionan sin competir en un trimestre en el que no hay torneos. Solo quieren darme un palo para que el resto de los gimnastas del mundo no cometa el mismo error. Me usan de cabeza de turco. 

Me he equivocado, sí, pero no me he dopado. Todos sabemos que hay gente que se pincha en vena para mejorar su rendimiento y yo solo me he fumado un peta en el sofá de casa con mi hermano. Pienso en cómo a los deportistas se nos mide con un baremo muy distinto al de otras profesiones. Por ejemplo, a los actores como Quique San Francisco. Nos conocimos en una pizzería y conectamos enseguida. Muchas veces cuando iba a Madrid me quedaba en su casa. Era un tío divertidísimo y me partía con él. En una de esas ocasiones, me ofrece un porro. Dudo un instante y cuento de cabeza cuánto tiempo queda para la próxima competición. No es hasta dentro de cuatro meses, así que acepto. Cuando me voy a dormir él sigue fumando y cuando me despierto a la mañana siguiente, también. Mientras, yo no paro de darle vueltas a si tendría que haberle dado cuatro caladas a ese peta o no. 

Músicos, cantantes, actores y políticos pueden hacer lo que les salga de los cojones y nadie dice nada, pero yo, por un porro, quedo estigmatizado de por vida como un tramposo y un delincuente... Que les den.

 

 

—El primero que te diga que no ha sido es el que te ha apuñalado. 

La Copa de España, que se disputa a finales de mayo de 2003, es mi primera competición desde la sanción y no paro de pensar en lo que una persona cercana me ha vaticinado.

Intento hacer como si nada, hasta que veo a un tipo que se me acerca en el pabellón Ciudad Jardín de Málaga. 

—¿Cómo estás, Gervi? —me dice y, acto seguido, sin darme tiempo siquiera a responder, añade—: Oye, que yo no he sido el que filtró tu positivo a la prensa, ¿eh? 

Sonrío. Me ha quedado todo muy claro. Igual que también me da la risa cuando, tiempo después, en un despacho del Comité Olímpico Español, me enseñan fotos de uno de los dirigentes de la Federación Española de Gimnasia en aquel momento metiéndose farlopa. Al inclinarse sobre la mesa para pegarse el tiro le asoma un tanga rosa. No puedo evitar recordar la chapa de una hora sobre ética y valores deportivos que me dio en su despacho. 

Años después veré esa misma doble moral en otro encorbatado. Ahora que lo pienso, casi nunca me han pegado bronca entrenadores o seleccionadores, casi siempre han sido los de corbata. Y muchas veces yo ni siquiera sabía quién coño eran. «¿Quién será este tipo que me está dando la chapa?», me he preguntado muchas veces al escuchar monólogos repletos de palabras como «disciplina», «ejemplaridad» y «normas». Tíos —porque casi siempre son tíos— que casi nunca he visto antes y que no tengo ni idea de cómo han llegado hasta ahí. Cuando ya tengo un par de medallas olímpicas en el cajón, un cabronazo entra en la comisión disciplinaria y empieza a ponernos a parir y a meternos partes a mí, a Víctor, a Álex Barrenechea... Supongo que es lo mismo que suele pasar en todos los ámbitos de la vida. Da igual si estás en un gimnasio, en una fábrica o en un cuartel. A la que le das una migaja de poder a uno de esos tíos grises se creen superpolis. Y se ponen en modo «os váis a cagar, yo voy a poner orden». A la gente le pierde el poder. Por eso yo nunca lo he querido. Pero el que quería poner orden y disciplina dura menos que un ejercicio de suelo. Y muy poco tiempo después es acusado, juzgado y condenado por pedofilia. Menudo hijo de puta. 

 

 

No sé si algún koala me ha echado mal de ojo, si he pasado por debajo de una escalera sin darme cuenta o si me vendieron la casa de Viladecans sin decirme que estaba maldita. Pero cuando por fin he dejado atrás las operaciones de hombro y la sanción, con veintidós años empiezan los problemas en las lumbares. 

—O paras seis meses o te quedas en una silla de ruedas —me asegura el médico sin parpadear.

Al escuchar esas palabras me rompo por dentro, como un cristal de un ladrillazo.

He estado preparando a tope el Campeonato del Mundo de 2003, clasificatorio para los Juegos de Atenas-2004. Es en Anaheim, en California, y me hacía especial ilusión porque iba a ser la primera vez que podía ir a un Mundial en un sitio guapo, que desde que empecé a competir, siento decirlo, pero siempre había sido en ciudades de mierda. Me da un bajón terrible. 

Había dejado de beber y fumar para volver por todo lo alto y arrasar en modo Gervinator
 en California, donde Arnold Schwarzenegger se presenta ese año a gobernador. Pero cuando me sueltan la bomba lo primero que hago es irme a tomar cinco cervezas solo por Madrid, llorando de bar en bar. Y de allí me voy a Viladecans, donde de julio de 2003 a febrero de 2004 vuelvo a las andadas de fumar porros y beber. Estoy intentando anestesiar el dolor que me produce parar esos seis meses, pero lo único que consigo es aumentarlo. Como aprendí con mi positivo, la marihuana dura tres meses en el organismo. Y como voy a estar seis meses sin ir al gimnasio por lo de la lesión, tengo la mitad del tiempo para fumar. 

De perdidos al río. Tengo veintidós años, me pagan igualmente, tengo pasta y fama (o eso pienso). Por el día estoy con mis perros y con Ainhoa y por la noche me voy solo de fiesta. Paso de ser el rey de la gimnasia al rey de las cantinas, como cantan Violadores del Verso. Hay un after
 , el Merci, al que puedo ir caminando desde mi casa. Mal asunto. Muy, muy mal asunto. Nada peor que tener la tentación a un porro y una birra de distancia. Llego y saludo al portero. Avisa a los jefes y me voy con ellos a su despacho. Todo el mundo me saluda, no solo porque soy famoso, sino porque paso allí casi tanto tiempo como los camareros. Así de fácil y así de mierda. Alcohol, cocaína, pastillas... heroína nunca, por suerte.

Muchas veces, intoxicado hasta el culo, se me cruza el mismo pensamiento. Una y otra vez, como una canción que suena en bucle a todo trapo en el Merci. Pienso en cuando era niño y no tomaba nada más que ColaCao o Petit Suisse y con eso ya era feliz. Por qué cojones mi cuerpo, mi mente y mi alma necesitan ahora veneno de verdad para serenarse, para poder evadirse de todo. Cuando empecé a salir era el único de la pandilla que no bebía. Todos me decían: «Venga, tómate una birra». Y yo les contestaba que no, que no lo necesitaba. Y salía de fiesta hasta las seis de la mañana y me pegaba unos bailoteos de puta madre. Con bailar salsa, merengue y bachata, echarme unas risas con los colegas y ligar todo lo que podía ya no necesitaba más. Pero empecé a beber en Madrid cuando tenía diecisiete años. Fue durante una de las concentraciones que organizaba en la Blume el nuevo seleccionador, Héctor Ramírez. Salíamos los miércoles por la noche porque los jueves solo entrenábamos por la mañana y más de tranquis. Qué cagada el día que probé el alcohol y me quedé ahí, porque yo no lo necesitaba. 

Ahora, obligado a estar parado y con la angustia y la rabia reconcomiéndome, sí que lo necesito para que el tiempo se acelere. Para no pasarme las noches en blanco dando vueltas en la cama. Para apagar la mente. Tengo que estar seis meses parado, así que tengo tres meses para fumar. ¿Que todo el mundo me dice que no puedo fumar más hierba después de lo ocurrido? Pues más motivo para hacerlo. Soy antisistema, soy anárquico y soy como soy. Siempre fui un rebelde, siempre me peleé con mis entrenadores. No llevo bien la autoridad.

Entre fiestas y porros pasan las noches, las semanas, los meses. Cuando estoy en mi casa me repito, desesperado: «El próximo lunes dejo de fumar, el próximo lunes dejo de fumar, el próximo lunes dejo de fumar...». Con esta cantinela llevo ya cinco meses y ese lunes nunca llega. Y encima sé que todo el mundo está entrenando y compitiendo, pensando en los Juegos Olímpicos. Tengo una angustia en el cuerpo que ya no sé qué hacer. Tengo que alejarme de la fiesta, de la noche, de las drogas. Y de Ainhoa. Sé lo que tengo que hacer, pero sigo atrapado como un ratón de laboratorio en un laberinto, dando vueltas sin poder encontrar la salida. Hasta que un domingo llamo a la Federación Española y les suelto que necesito irme ya al CAR de Madrid. Pero ya de ya. Porque si no es ese lunes, el maldito lunes no llegará nunca. Pero por fin llega. Un domingo por la noche me fumo el último peta antes de coger un avión rumbo a Madrid y empezar por fin al día siguiente mi preparación olímpica de verdad y a contrarreloj. 

 

 

Llevo siete meses fuera de mi rutina, quedan seis para Atenas y casi nadie sabe de mí desde hace cuatro años. Podría haberme ido al CAR de Sant Cugat, pero no puedo estar tan cerca de Alfredo, ni de Ainhoa, ni de Viladecans y de todo lo que representa. Además, quiero estar al lado del nuevo seleccionador, Álvaro Montesinos. No solo por la eterna batalla Barcelona-Madrid, que acaba priorizando casi siempre a los que entrenan con el seleccionador de turno en la Blume, sino porque quiero que vea cómo evoluciono día a día y que entienda que, aunque dos semanas antes de los Juegos igual no esté del todo a punto, al cabo de quince días sí que lo estaré. 

A Álvaro lo conozco desde que tengo cinco años, cuando yo daba los primeros pasos en el mundo de la gimnasia en la Foixarda y él preparaba los Juegos de Seúl-88, tras los que emprendería su retirada. Desde pequeño siempre me han impresionado sus ojos azules y la intensidad de su mirada. Después volvimos a coincidir en el CAR de Sant Cugat, donde me estuvo entrenando una temporada antes de irse a Valencia por motivos familiares. Una de las últimas veces que nos habíamos visto había sido en el Mundial de Debrecen. Él era el jefe de la delegación española y como tal me acompañaba a hacer el control antidopaje.

—¿Te imaginas que doy positivo? —le dije.

—No me jodas, eh, Gervi —me respondió, escrutándome con sus ojos azules. 

Evidentemente, él no sabía que yo había dejado de fumar un mes antes, y yo ni contemplaba la posibilidad de que la marihuana fuera dopaje.

—No, no, tranquilo —zanjé la conversación. 

Pero tanto él como yo estuvimos de todo menos tranquilos cuando salió el resultado de ese test. Hacía solo un par de días que le habían nombrado seleccionador cuando la noticia estalló en los medios. Menuda bienvenida.

Álvaro tiene una mesa grande enfrente de la pista de suelo de la Blume y también un pequeño despacho desde el que puede seguir los entrenos a través de una cristalera. Allí nos vemos un lunes una hora antes de que empiece el entreno.

—Me alegro de que tengas la intención de estar aquí —me dice—. Voy a hacer todo lo posible por ti, pero tienes que esforzarte, porque si no es así no podré contar contigo para el equipo. No voy a dejar a nadie fuera si no te lo mereces —añade con franqueza.

No se refiere a que no iré a Atenas si no hago todo lo que toca en los próximos seis meses. Lo que quiere decir es que no entraré en la lista definitiva si no vuelvo a ser el Gervasio Deferr que dejaba a la gente atónita. El que salía con la intención de partir, literalmente, la pista. «Que se jodan, que compren otra», pensaba antes de cada salto, y luego hacía lo posible para que la pista retumbara al máximo. Tenía el hambre de hacer el mayor ruido posible. Quería silenciar gimnasios. 

—Yo solo sé que volveré a ser el de antes —le prometo. 

Cuando el resto empieza a llegar al gimnasio, hace media hora que estoy hablando con Álvaro. Veo que miran hacia el despacho, intentando descifrar con quién está reunido el seleccionador. Pero hemos bajado las persianitas grises; nosotros podemos verlos a ellos por las rendijas, pero ellos a nosotros no. 

Ninguno de mis compañeros sabe que estoy ahí, tan solo Álvaro. Cuando llego el domingo por la noche a la Blume pienso: «Van a flipar cuando me vean». Por eso no aviso ni voy a saludar a nadie. Y el lunes desayuno en la habitación, porque no quiero estropear la sorpresa. 

Desayunar es algo raro para mí tras casi tres años de no hacerlo, de levantarme a las tantas (algunas veces resacoso, aunque todavía no tenía problemas con el alcohol, o no era consciente de ello) y picar cualquier cosa a la hora de comer. Hace dos años que no entreno y necesito una rutina, una constancia, poder estar aquí entrenando, descansando, comiendo... toda la dinámica del alto rendimiento. Una dinámica que está pensada para prepararte para el máximo nivel, aunque también puede destrozar vidas si no lo haces bien. Lo he visto muchas veces tanto en el CAR de Sant Cugat como en el de Madrid, que para mí siempre será la Blume. Consciente de ello, me zambullo de cabeza en ese torbellino.

De repente Álvaro abre la puerta, salimos del despacho los dos y veo las caras de sorpresa de mis compañeros al ver al renacido. 

—Muy buenas, chicos. Aquí estoy de nuevo. 

Mientras me saludan pienso: «Os vais a cagar. Vosotros y el mundo entero». Porque si no recupero mi versión más killer
 no vale la pena que me prepare para los Juegos. Hay gente que habiendo ganado la primera medalla olímpica prefiere retirarse antes de arriesgarse a que no le salga bien y perder el trono en la arena. Pero yo no. Cuando voy, voy a ganar. 

 

 

Al empezar a entrenar, choco con la dura realidad. «Madre mía, voy a flipar», pienso después de la primera serie de paralelas. El conocimiento lo tengo, pero el físico y la mente no me acompañan. Tres años sin poder hacer gimnasia y ocupando ese tiempo en hacer las cosas mal pasan factura. Vaya si la pasan. Me siento torpe, flojo, lento y oxidado cuando los demás están más fuertes que la hostia porque no han parado de entrenar. 

Si para un Europeo te concentras tres meses antes y para un Mundial cinco o seis, la preparación para unos Juegos Olímpicos es de un año entero entrenando todos juntos, haciendo controles y descartando poco a poco a gente mientras el resto se quedan, apretando al máximo para estar en la selección final. Como mucho te dejan ir a casa el fin de semana antes del torneo para estar con tu familia. Tras estar prácticamente tres años sin entrenar, yo no estoy al nivel de los otros.

Me pongo en las manos de Álvaro e intento aplicarme lo mejor que puedo, dentro y fuera del gimnasio, aunque después de tanto tiempo tenga algún traspié. Una tarde me paso por el bar Juanito, que siempre ha sido nuestra oficina cuando salimos de la oficina. Es un bar castizo, con el encanto del Madrid de antaño, que está cerca de la residencia Blume. Juanito, el Marqués y David, los dueños, siempre me han hecho sentir como en casa. En esa barra tomé mis primeras birras. Hasta tienen una foto de Víctor y mía que colgaron en la pared después de que ganara el oro en Sídney.

En el Juanito, aunque me ha costado volver a la autopista olímpica, me encuentro una piedra en el camino. Esa tarde han venido otros atletas de la Blume, no solo gimnastas, sino también colegas de judo, lucha y halterofilia, y cuando salimos alguien lleva una chinita en el bolsillo. Aún quedan más de cuatro meses para los Juegos, o sea que no tendría que haber ningún problema. Por eso nos vamos a la habitación de uno de ellos y nos fumamos el peta: dos caladas este, dos el otro, dos yo y ya se ha acabado. Después de un mes sin probar un porro, llevo un globo que voy hacia la habitación como si tuviera muelles en lugar de tobillos. Por suerte, no me cruzo ni con mi seleccionador ni con nadie. 

Pero no quiero entrar de nuevo en el bucle, no estoy dispuesto a perder la oportunidad que me han dado. Hasta un mes antes de que se encienda el pebetero de Atenas no estoy clasificado para el equipo definitivo; hay otro en mi lugar. Me esfuerzo al máximo hasta el último segundo, peleando contra mis fantasmas internos después de cuatro años de mierda. Porque si pierdo este tren no sé si seré capaz de esperar hasta que pase el siguiente cuatro años después. No sé si es la última llamada no solo para mi carrera como gimnasta, sino para que mi vida no descarrile definitivamente.

Tenemos once gimnastas superpotentes —Jesús Carballo júnior, sus hermanos Javier y Manuel, Omar Cortés, Saúl Cofiño, Víctor Cano, Ortzi Acosta, Alejandro Barrenechea, Oriol Combarros, Andreu Vivó y yo—, pero solo pueden entrar seis en el equipo. Es una lástima desechar todo ese talento, pero se da la circunstancia de que se ha reunido la mejor hornada de la historia de la gimnasia española. Víctor, el mejor en potro; Jesús, el mejor en barra, Andreu, el mejor en paralelas... Nos ayudamos los unos a los otros, porque tenemos la suerte de estar compartiendo gimnasio con los mejores del mundo y aprender de ellos. Son unas putas máquinas. Al ver al nivel que están, pienso que me tengo que sumar a ellos y estar a su altura, aunque tras tantísimo tiempo me cueste una barbaridad. Nos potenciamos los unos a los otros, aunque a veces sea incluso a puñetazos, como ocurre entre dos compañeros que tienen el corazón a mil por la adrenalina. Queremos ser los mejores, tenemos la posibilidad de hacerlo y nadie quiere quedarse atrás. Pero, aunque todos queremos estar en ese equipo, solo hay seis billetes para Atenas.

Pocos días antes de la decisión final, paso un fin de semana en Barcelona. Mi madre me acompaña el domingo hasta el aeropuerto de El Prat. Justo antes de embarcar le digo que quizás no entro en la selección, que a lo mejor no lo consigo. 

—No te preocupes, si no lo lográs hiciste todo lo que podías —me dice con su acento argentino, que nunca ha perdido ni perderá—. Te costó, pero lo hiciste. Vamos a esperar y vamos a ver.

 

 

Álvaro me cita en su despacho. Me sudan las manos, estoy cagado. Siempre que te llaman para ir al despacho del seleccionador es porque la has liado o porque lo has hecho muy bien. El cuerpo me pide pasar de largo de su despacho y del banquito donde nos cambiamos e ir al montacargas que hay al fondo a fumarme un cigarro, como hago habitualmente. Pero me contengo y abro la puerta tras la que se despejará la incógnita de mi futuro.

El seleccionador está sentado a una mesa como de profesor de instituto, de madera por la parte de arriba y con cajones metálicos al lado. En ese pequeño espacio de poco más de diez metros cuadrados hay una neverita junto a la tele en la que miramos vídeos de las competiciones para corregir errores. Cinco calleras —los guantes que te pones para hacer anillas y barra— cuelgan junto a un recipiente con una magnesia que tiñe de blanco casi todo el despacho: desde el suelo de parqué claro hasta el archivador alto de documentos, pasando también por una pequeña vitrina con trofeos. 

Esta vez las persianas grises están subidas. Cuando entro él está sentado mirando hacia la sala. Yo también me siento mirando hacia el gimnasio, donde observamos a cuatro que echan una pachanga de fútbol entre risas, a Víctor e Isaac jugando a baloncesto en las espalderas, intentando colar la pelota entre la pared y la espaldera de arriba, y a otro dando botes desde la cama elástica hasta el foso lleno de bloques de espuma. Tras un rato en silencio, Álvaro pone fin a mi agonía.

—Gervi, voy a sacar a este gimnasta de la lista y lo voy a hacer por ti. Tú lo has hecho una vez, y si tú dices que puedes, confío en ti.

Mi cuerpo, que estaba hace un instante tan tieso como cuando intento clavar al final de un ejercicio de salto, se afloja de golpe sobre el respaldo de la silla.

—Va a valer la pena —le digo mientras le miro fijamente.

Se la tiene que jugar. Y yo no estoy preparado aún. De hecho, sigo sin estar preparado cuando ya estamos probando la sala olímpica en Atenas, dos días antes del inicio de la competición. A la que llevo un minuto del ejercicio de suelo noto que me pesan las piernas y la vida, y aún me queda el último esprint para hacer el doble en plancha de salida. 

—Tranquilo, Álvaro, que llegamos —le prometo. Tengo que llegar no solo por mí, sino también por él y por el equipo que consiguió el billete para Atenas cuando yo estaba lesionado y perdido. Dos días después, como le había vaticinado, sí que estoy preparado para la batalla.





  

    
 Atenas-2004
  


    «Me muero», le escribo a mi madre. Ella ya sabe por qué. 


    Ni ella, ni mi hermano, ni mi padre han venido a Atenas. Tampoco Ainhoa ha volado a Grecia. Yo se lo he dejado muy claro siempre: la gimnasia es lo primero para mí. Es lo único que me hace sentir útil, necesario. Quien quiera estar conmigo debe entender eso. Si no, no pasa absolutamente nada, hasta luego. 


    Económicamente, la situación de mi familia es muy diferente a la de cuatro años atrás. Además, Atenas está mucho más cerca que Sídney, así que podrían haber venido, pero comprenden que esta es mi batalla y que yo entreno solo y compito solo. Por mucho que estén en el público no me van a poder ayudar en la pista. Al contrario: si sé que están en Atenas estaré pendiente de si el avión ha llegado bien o de si ha habido algún retraso; de si les ha costado encontrar el hotel y de si les gusta; de si en recepción les han dado ya las entradas; de si son de buena visibilidad y de si todo está perfecto... Y yo no puedo estar por todo eso. Es mi vida, es mi trabajo. Yo vengo aquí a ser un killer
 , y un killer
 no puede estar a otra cosa. Este tipo de distracciones son las que te hacen perder el foco de tu objetivo. Luego ya lo celebraremos juntos, pero ahora vuestro lugar y el mío no son el mismo.


    Aunque al principio, cuando me ven por la tele, la verdad es que no tienen mucha cosa que celebrar. Vuelvo a fallar en suelo, como en Sídney; no en la clasificación, pero sí en la final, donde me vuelve a penalizar la salida. Por no clavarla no solo me despido del oro, sino que me quedo a las puertas del podio: saco 9.712, empatado con el japonés Daisuke Nakano y el norteamericano Paul Hamm, aunque les supero por la mayor dificultad de mi ejercicio. Aun así, me quedo a un suspiro del bronce, que se lleva el búlgaro Yordan Yovchev con 9.775. 


    No me lo puedo creer, es como esa pesadilla recurrente en la que te despiertas y vuelves a caer. Y, aunque abres los ojos y tratas de concentrarte para salir de esa espiral de pensamiento negativo, te sumerges de nuevo en ella por mucho que intentes lo contrario. Cuatro años después he cagado la misma puta serie que en el Sydney Super Dome. Un minisaltito hacia atrás me quita una décima, la que me hace pasar de primero a cuarto. 


    Antes de competir le había mandado un mensaje de texto a mi madre: «Me voy a la batalla, a morir matando». Ahora le digo que me muero y apago el teléfono. Como si quisiera apagar el mundo. 


    Al haber fallado en la final y no en la primera jornada, esta vez no tengo ocho días para comerme la olla. Y, además, no dejo espacio para que la cabeza dé muchas vueltas, porque me afano en cortocircuitarla a conciencia: me voy con Víctor, su tío y su hermana y me bebo toda la cerveza de Atenas en unas jarras enormes, del tamaño del potro que tengo que saltar al día siguiente. Me acuesto con un pedo del copón a las seis de la mañana, según me dice Víctor, porque no recuerdo ni cómo ni cuándo he llegado a la Villa Olímpica. Lo que sí sé es que he llegado con el alma rota, pero algo anestesiada por el río de cebada. 


    Compito a las tres de la tarde y paso de ir al entrenamiento matinal. Entrenar por la mañana no me ha servido de nada en la final de suelo, así que para la de salto me quedo durmiendo la mona y voy directo al OAKA, la caldera del Panathinaikos de baloncesto y hogar de la gimnasia olímpica en unos Juegos que vuelven al país que los alumbró. Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo, como decía el sabio del mostacho. 


    Cuando me levanto, me miro en el espejo y me analizo de arriba abajo con mis rayos X. Hay ojeras, pero no me noto resacoso, aunque estoy anímicamente bastante jodido. Pero no hay tiempo para la autocompasión, para lamerme las heriditas. Me tengo que poner de nuevo en modo asesino. Así que me meto en la ducha para repetir mi ritual. Brrr. Shhh. Hoy dejo de ser campeón olímpico, hoy se caduca el título de Sídney: o dejo de serlo o lo revalido. Pues voy a intentarlo. Total, no tengo nada más que perder. 


    Poco a poco va desapareciendo la bruma. En momentos de máxima tensión no necesito evadirme. Estoy en mi salsa, en mi hábitat natural. Veo el miedo en los ojos de los otros, veo a los que están temblando de nervios y asustados, y pienso: «Os voy a comer a todos». 


    —Eh, ganas tú. Tú primero y yo segundo —le digo a uno en la fila que formamos, justo antes de desfilar. 


    Me devuelve una risa nerviosa y ya sé que le hago temblar. En la batalla hay que ser siempre el más killer
 . 


    Salen los cuatro primeros y los otros esperamos en la sala de calentamiento viéndolo por una pantalla. Pasa el primero, el ruso Alexei Bondarenko, que quedó detrás de mí en el podio australiano. Se mete un hostión. Pero un hostión hostión: cae plano al suelo y se parte una vértebra al instante, de manera brutal. Pero el tío se va a la esquina y hace el segundo salto, con la columna rota. Tiene unos huevos como la Plaza Roja de Moscú. Lev, mi padre deportivo, siempre nos había dicho que Bondarenko era un loco. Pero no sabíamos hasta qué punto podía llegar a serlo. Vuelve a caer de bruces y casi sin poder caminar se tumba y se cubre la cara con los brazos mientras el médico revisa su espalda. Se lo tienen que llevar en brazos. Nos quedamos todos flipando, no he visto nada igual en una competición. Luego pasa el siguiente y pone una mano en el suelo. Uno menos. 


    La cara me ha ido cambiando desde que hemos salido de la Villa Olímpica y ahora ya sí que estoy totalmente preparado para la batalla. 


    —Álvaro, ponme el trampolín ya que lo clavo —le suelto al seleccionador aún en la sala de espera, como un león enjaulado.


    Me giro y veo a Kyle Shewfelt, el canadiense. Nos llevamos bien. La verdad es que en general hay buena relación con casi todos los gimnastas menos con los chinos, que no se relacionan con nadie; se mantienen al margen de todos y ya está. Pero aparte de ellos, si coincides durante más de diez años con casi la misma gente, acabas teniendo buen rollo con la mayoría, como cuando llevas mucho tiempo yendo a la misma discoteca cada semana. También como en la disco, igual hay alguno al que no tragas porque en alguna clausura de una competición te querías ligar a tal gimnasta y te la levantó. O al revés. Pero, salvo excepciones, a pesar de que seamos rivales, hay buen rollo. 


    —Se pone interesante la cosa —me dice el canadiense.


    —A ver si repetimos la historia de suelo... —le contesto. 


    Kyle nunca me había ganado en suelo hasta el día anterior, cuando él se llevó el oro y yo quedé cuarto. Pero esta vez la historia será al revés.


    Me toca. Hago el primer salto y al caer doy un pequeño giro con el pie derecho para no pisar la línea, porque si la toco es una décima menos. Cuando caigo se me hunden las piernas. ¡Aaah! Aprieto los dientes, pero sí o sí tengo que dar un pasito adelante con la pierna derecha. 


    Pues sí que empezamos bien. Si no he podido clavar el primero, que es el que se me da bien... Los jueces, después de deliberar, me dan 9.687. Es la misma nota de Kyle, el canadiense, pero por detrás del letón Evgeni Sapronenko. Resoplo y niego con la cabeza, intentando ahuyentar los malos pensamientos. Tratando de vaciar mi mente de cualquier cosa que no sea el salto que voy a hacer. 


    El Nemov que hice hace cuatro años ha perdido valor porque el código de puntuación ha cambiado. El código es la Biblia de la gimnasia, un tochaco donde salen todos los aparatos y los elementos habidos y por haber. Los gimnastas tenemos que hacer una combinación de diez elementos para sacar la máxima nota de partida. Cuando alguien encuentra la manera más fácil de salir con mucha puntuación, al final todo el mundo hace el mismo ejercicio. Los guardianes del código están para que eso no pase. ¿Que todo el mundo se pone a hacer Nemov? Pues le rebajan la puntuación y se la suben al Diamidov para motivar que se haga otro tipo de gimnasia. Al final de cada ciclo olímpico se cambia.


    Como el Nemov se ha devaluado respecto a Sídney, hago un salto similar, pero con variaciones. En Australia entraba corriendo, saltaba y ponía directamente las manos en el potro. En Atenas la entrada es con una rondada, saltando de espaldas al potro y haciendo una doble pirueta y media. Sé que me cuesta más, pero voy a reventar el trampolín. Papapapá-papapá-papapapom. Brrrpá. Y caigo y, de nuevo, se ha parado el puto planeta entero. Paladeo ese segundo en el que parece que todo el recinto contenga la respiración y esté pendiente de cada centímetro de mi cuerpo. Y no doy ni un paso. Y cuando no me muevo ni un milímetro del suelo sé que la he vuelto a liar parda. 9.787. Me coloco primero. He salido séptimo, así que solo queda uno por saltar: Dragulescu. Ya está, soy medalla otra vez. 


    El rumano saca la mejor nota (9.900) con el primer salto, que para mí es el mejor salto de todos los tiempos hasta ese momento. Tanto en la dificultad como en la ejecución. Lo hace perfecto. Cuando lo veo aplaudo y pienso: vale, Dragu oro y yo plata, genial. Va a por el segundo. Ha estado entrenando para competir con triple pirueta. Somos amigos y nos ayudamos mutuamente durante la preparación. Tenemos buen rollo y cuando entrenamos en los torneos internacionales nos picamos a ver quién hace más estruendo al caer. Le he estado diciendo que vigile, que está girando antes de tiempo y eso no le permite acabar de ejecutar bien el elemento. Como ve la notaza que ha sacado en el primer salto, decide no arriesgar y compite con doble pirueta y media, el ejercicio que yo he clavado. Al ver en el marcador anunciado el número de salto que va a hacer, pienso: «Coño, si es el mismo que el mío». Cuando empieza a correr más lento de lo normal, confirmo que no va a hacer la triple pirueta que tanto había preparado. Al ir más lento de lo que ha entrenado, no llega al trampolín como debería y se come el potro de tal manera que una vez sale despedido en lugar de ir en línea recta ya sale absolutamente en diagonal. Es imposible que salve la recepción: la pierna izquierda le cede y se trastabilla tanto que, pese a que pone hasta la mano izquierda en el suelo, sale fuera de la colchoneta. 


    Al verle caer, mi primera reacción instintiva es de pena. Pienso «pobre tío», porque es mi amigo. Pero, un microsegundo después de sentir lástima por él, me doy cuenta de que soy campeón olímpico por segunda vez. En mi cabeza solo oigo: «La he vuelto a liar, la he vuelto a liar, la he vuelto a liar». Cuando le abrazo sé que he ganado. Cuatro años más de reinado. Me abrazo con fuerza a Álvaro, sabiendo que se la jugó al creer en mí cuando muchos me daban ya por perdido. Cuando llegué a la Foixarda con cinco años él estaba ahí como gimnasta y casi dos décadas después estamos celebrando una medalla que es casi más suya que mía. Es, junto a Lev, la persona por la que más respeto tengo en el mundo de la gimnasia. Le estaré eternamente agradecido. A él y al resto de mis compañeros, porque si en el Mundial del 2003 no hubieran logrado, en mi ausencia, el pasaporte a Atenas, no habría podido revalidar mi corona olímpica.


    En ese instante ya me da igual todo lo que ha pasado en esos cuatro años: las operaciones, el estigma del positivo, el parón... Otra vez, otra vez. Cabrones, os lo dije hace cuatro meses en el Tribunal de Arbitraje Deportivo en Lausana (Suiza). Os prometí que yo no había ganado nunca con trampas y que iba a volver a ganar. Y lo he vuelto a hacer. 


    Cuando subo al podio voy flotando, no toco el suelo, me hincho como un pavo real. Y allí sí que me doy cuenta de lo que ha costado llegar, de la odisea que ha supuesto la navegación hasta Grecia: la de veces que parecía que mi barquito se iba a volcar, que se iba a partir por alguno de los mil rayos que cayeron durante esa larga tempestad, que las múltiples fugas de agua que había harían que se hundiera y no pudiera llegar a Olimpia. Pero he sobrevivido a todos esos temporales, a esa época tan oscura, para volver a subir a lo más alto del podio en el país en el que se inventaron los Juegos. 


    Quién se podía imaginar que compitiendo medio resacoso volvería a salir. Que alguien me dé una cama, que necesito descansar un mes entero. Ha sido todo muy hardcore
 . Estoy en directo con la Cadena SER mientras espero para hacer el control antidopaje (que paso, como casi todos), cuando veo por la pantalla que Patricia Moreno ha logrado el bronce en la final de suelo femenina. Qué alegría me da, tanto por Patri como por poder presenciarlo y dar la noticia en directo de que España ya tiene la primera medalla de la historia en gimnasia artística femenina.


    Entre Sídney y Atenas no me tatúo porque estoy haciendo el imbécil y no tengo tiempo para todo. Pero cuando regreso a Barcelona el cuñado de Víctor me graba los aros olímpicos y la capital del país que inventó los Juegos en el otro tobillo.


  





 Apegos feroces

Si soy sincero, en mi vida ha sido siempre más importante la amistad que el amor. Por eso las relaciones amorosas no he sabido mantenerlas, pero las amistades sí. 

Mi mejor amigo es Víctor, parte fundamental en mi vida mientras somos gimnastas, igual que lo seguirá siendo después de su retirada y de la mía. Él y su hermana son dos hermanos para mí, los únicos que han estado en mis tres Juegos Olímpicos. En los de Pekín, Víctor ya no compite, pero, a la que me clasifico para la final, recibo un mensaje suyo: «Gervi, voy para allá, que sé que cuando estás en la final sacas medalla. Ah, y Sonia también se viene».

Yo también lo dejo todo y cojo un avión cuando, cuatro años antes, Sonia tiene a su hija Claudia. A la que recibo un SMS a las siete de la mañana anunciando que Claudia ya está aquí, salto de la cama y me voy corriendo al aeropuerto para coger el primer puente aéreo hacia Barcelona. Llego al hospital de la Vall d’Hebron y a la media hora aparece Víctor. 

—Hijo de puta, que yo vengo de Madrid y tú de Badalona —le digo mientras le doy un abrazo enorme.

Mientras estoy contemplando a la niña, de la que me hacen padrino, me suena el móvil. Es Álvaro Montesinos, el seleccionador. Tenemos entreno a las once y no he aparecido.

—¿Dónde estás? —me pregunta.

—En Barcelona. He venido porque ha nacido la sobrina de Víctor —le digo, entusiasmado. 

—¿Y? —responde la voz seca al otro lado del teléfono. 

Me quedo cortado. Fuera de juego. Sin saber qué responder. Voy a balbucear algo cuando me suelta un ultimátum. 

—O estás a las cinco de la tarde en la fila del entreno u olvídate de Atenas. 

Yo me iba a quedar un par de días más, pero les doy un par de achuchones más a Sonia, a Víctor y a Sole, la madre de ambos, antes de salir corriendo de nuevo hacia el aeropuerto. Llego a las cuatro y media y, con la frente chorreando, voy directo al entreno sin pasar ni por la habitación. Pero ha valido la pena.

La familia de Víctor son los tíos y primos que no he tenido (porque los de verdad estaban al otro lado del charco) y él es mi mejor amigo. Lo hemos vivido todo juntos. Hemos caminado descalzos por las ruinas mayas. Nos hemos escapado por una ventana de una concentración para irnos de fiesta y entrar en una discoteca francesa con hierbajos hasta en la cabeza después de haber atravesado todo un campo encharcado. Es el tío más gafe que conozco. Un gran gimnasta, en su momento el mejor del mundo en potro con arcos, pero que tenía el don de hacerse siempre daño en el peor momento. Si tocaba competir mañana, se rompía hoy, pero si teníamos doce días de vacaciones se rompía nada más llegar. Eso pasa cuando nos vamos a surfear a Costa Rica. Aterrizamos reventados a las ocho de la tarde y el muy agonías quiere ir directo al agua. «Venga, va, que he visto unas olas de puta madre», me dice. Consigue arrastrarme con él hacia la arena. Yo ni siquiera me he subido a la tabla cuando veo que él coge la primera ola, se cae, la tabla sube y le rompe una costilla. Y se pasa todas las vacaciones así, doblado de dolor y pese a ello intentando surfear. Qué tío. 

Aparte de mis amigos de la infancia en Premià, Andrea, Yuri y Laura, el resto son casi todos del mundo de la gimnasia. Aunque algunos estén lejos, como Ori en Madrid; Alberto del Campo, Víctor y su tocayo Víctor Maiquez en EE. UU.; o Francisco Javier Cáceres, El Pájaro, en Sudáfrica, he aprendido a saber que están ahí. No hace falta que hablemos cada día, no hay necesidad. Se sabe, está implícito en el amor incondicional que nos tenemos. He tenido suerte con los compañeros que me he encontrado en la gimnasia y en la vida. Me siento afortunado de tenerlos conmigo. Los llevo en mi corazón. La gente va y viene, no soy melancólico en ese sentido, pero cuando quiero a alguien, lo quiero muy intensamente. 

Pablo es mi hermano, la persona más importante de mi vida. Jesús Caldera, psicólogo amigo de la familia, nos hizo unos test y en el mío salía que mi hermano era la persona de la que yo era más dependiente. Y sigue siendo así. Aunque hayamos podido discutir alguna vez y hayamos llegado incluso a las manos... no solo de pequeños. El día que cumplo dieciocho años es viernes, y después de entrenar me voy directo a cenar con unos amigos y luego a bailar a la Sonora, para celebrar que esa medianoche ya soy mayor de edad y puedo entrar en cualquier discoteca. Llego al piso que comparto con Pablo en Granollers a las seis de la mañana, completamente borracho. Cuando consigo meter la llave en la puerta, descubro que en el salón me están esperando mi hermano, mi madre y su pareja. 

—¿Qué hacéis aquí? —pregunto con lengua de esparadrapo.

Llevan esperándome desde medianoche, porque me querían hacer una fiesta sorpresa. Pero para fiesta la que me he pegado yo. No me han podido avisar porque no tengo móvil. El primero que tendré será después de sacarme el carnet de conducir, por si me pasa algo con el coche. 

—¿Qué culpa tengo yo? ¿Cómo cojones iba a saberlo si era una fiesta sorpresa? —le digo a mi hermano mientras la conversación se va calentando hasta que él me suelta un puñetazo en toda la cara. 

Me voy dando tumbos hasta el lavabo. Me veo el ojo derecho hinchado, vuelvo al salón, aparto a mi madre y le devuelvo el puñetazo a mi hermano en la cara. 

—Ahora estamos en paz. Ahora podemos hablar —digo después. 

Sin mi hermano no habría podido hacer el Reto Marca Aconcagua-2006. El diario deportivo había preparado una expedición comandada por los alpinistas Juanito Oiarzabal y Juan Vallejo en la que había seis deportistas: la regatista Theresa Zabell, los atletas Chema Martínez y Martín Fiz, el ciclista Fernando Escartín, el futbolista Emilio Amavisca y yo. Desde el primer momento me apetecía muchísimo la propuesta de intentar subir al pico más alto de América, de 6.961 metros, y que además está en la Argentina de mis padres.

Me voy a celebrarlo la noche antes y se me va de las manos. Un clásico. Llego a casa con un pedo de la hostia, hecho polvo. Me zarandean, pero no reacciono. Son las seis de la mañana y tengo que estar en el avión a las ocho. Si no es por Pablo y por Raquel, mi cuñada, no habría llegado a tiempo de coger el avión de Barcelona a Madrid y luego el de Madrid a Argentina. Si mi hermano no me llega a hacer la maleta y me lleva inconsciente al aeropuerto hasta la zona de embarque, yo hubiera perdido una pasta y una experiencia alucinante. Al día siguiente, Roberto Palomar, el cronista de la expedición, escribe en Marca
 que parecía que Deferr se hubiera caído de un quinto piso y que me tumbé en Madrid y me desperté ya en Buenos Aires.

En Argentina, después de doce horas de siestaca, se me quita la resaca de golpe. Cuando estamos a punto de aterrizar en Buenos Aires voy al baño del avión y de repente noto un bulto en el bolsillo derecho: un pedrolo de hachís. Al coger el avión iba tan pedo que no me di ni cuenta de que lo tenía allí. Mi hermano, que demasiado hizo con asegurarse de que no me dejara nada y de que no perdiera el vuelo, no me cacheó para evitar que me llevara nada de más. En el minúsculo espacio de ese retrete de avión, dudo acerca de qué hacer. Estoy a punto de tirar la piedra por el váter, pero en el último momento me arrepiento y me la meto en el calcetín derecho. Como en esa época fumo más asiduamente, me lo llevo sin pensar en el peligro, pensando solo que en la montaña fumarse un peta debe de estar guay.

Diez minutos después se me para el corazón cuando a la llegada al aeropuerto de Buenos Aires registran a toda la expedición. Ahora, mientras empiezan a revisar nuestras cosas, intento —sin éxito— no agobiarme barruntando lo que podría pasar si lo descubren. Cuatro años después de ser portada en todos los medios por el positivo de marihuana, cuando con el segundo oro olímpico he empezado a dejar atrás el humo de ese porro, perderme la expedición organizada por un periódico deportivo podría ser la hostia definitiva a mi carrera. Empiezo a pensar en los titulares: «Deferr jode la expedición del reto Marca al Aconcagua», «Deferr vuelve a tropezar con la misma piedra», «Deferr, detenido por posesión de droga». Como me pillen, ya me puedo despedir de Pekín, de la gimnasia y de mi vida tal y como la conozco. 

—Descálcese —me dice el agente de aduanas. 

Un calambrazo me recorre la espalda y trago saliva mientras intento parecer lo más calmado posible. Por suerte llevo unos pantalones abombados de rapero, de esos que van barriendo el suelo, y logro quitarme las bambas sin que se vea un centímetro de calcetín. El agente, sin quitarme ojo, coge una zapatilla y mete la mano enfundada en un guante azul para ver qué encuentra. Incluso le quita la plantilla, antes de repetir el proceso con la bamba izquierda. Y, cuando ya me temo que me va a pedir que me quite también los calcetines, un compañero le solicita ayuda para revisar los mil paquetes de comida plastificada y deshidratada que lleva Juanito Oiarzabal, nuestro jefe de expedición, y para revisar todos los permisos.

—Os espero fuera, que voy a fumar —digo tratando de aparentar naturalidad mientras por dentro pienso: «Madre mía, de la que me he librado». Las manos me tiemblan de los nervios cuando me enciendo el cigarro pensando en lo caro que me podría haber salido encenderme el próximo porro.

En ese viaje, además de Amavisca, al que tanto había jaleado cuando jugaba en mi Madrid, con los que tengo más feeling
 es con los dos alpinistas. Juan Vallejo es una maravilla y Juanito Oiarzabal un puto genio. El tío es un fuera de serie. Hace un par de meses que le amputaron los diez dedos de los pies y allí está de nuevo, en su hábitat natural, con unas botas semirrígidas que le hicieron para seguir añadiendo ochomiles a su descomunal palmarés.

Y, además, es un puto loco con el que me troncho. 

—Gervi, tú que eres de mar, ¿esto es pulpo o calamar? —me suelta en el campo base, a 4.200 metros de altura, agarrándose la entrepierna. Todo el mundo se descojona, incluido yo, mientras pienso en silencio la réplica.

—Juanito, tú que eres de montaña, ¿esto es tiburón o piraña? —le respondo, copiando su gesto. Y así todo el día.

Antes de intentar el ascenso al Aconcagua, subimos al Bonete, un cerro de 5.004 metros que está al lado. No se acaba nunca, siempre en subida, cada vez hay menos oxígeno y la mochila pesa un poco más. Al regresar a Mulas, al campamento base, el doctor me dice que es mejor que no suba al Aconcagua por el mal de altura. Yo me encuentro más o menos bien, pero mi corazón va a saco y mi ritmo cardíaco es más alto de lo normal. Mientras los demás suben, en el campamento me conecto con mis raíces argentinas: tomo mate, juego al truco... hago todo lo que hacen los argentinos del campamento porque es lo que se ha hecho siempre en mi casa, donde se han seguido las costumbres argentinas pese a que haya un océano de distancia. En la tierra de mis padres me siento como en casa. Por las noches, cuando el resto de la expedición duerme, yo me aparto unos cincuenta metros del campamento, en el que hay más de 300 tiendas de campaña de todos los colores. Cuando ya casi no puedo ver ni una lona, me pongo a fumar a escondidas mi hachís. Y cuando se me acaba el pedrolo, consigo que la gente que trabaja en el campamento base me traiga marihuana en mula desde Mendoza, la ciudad más cercana.

Mientras me fumo un peta contemplo ese cielo increíble, el cielo más bonito que he visto en mi vida. Un manto de estrellas que te viste de los pies al alma. Y en ese momento me pregunto qué cojones estoy haciendo aquí, perdido en medio de la nada entre Argentina y Chile, cuando lo que tendría que estar haciendo es preparar el Mundial de Stuttgart, el torneo clasificatorio para los Juegos de Pekín-2008. Me doy cuenta de que soy gimnasta y de que lo que tengo que hacer es dejarme de tonterías y empezar a ponerme a fondo con los que serán mis últimos Juegos Olímpicos. El killer
 acaba de volver.






 Pekín-2008


Quedan tan solo dos minutos para que llegue mi turno en la final de suelo de los Juegos de Pekín-2008 y estoy a punto de desmayarme. Yo, que nunca me pongo nervioso, de repente noto que a los veintisiete años me tiembla el culo. ¿A que me caigo aquí y hago el ridículo más grande de mi vida? Quiero estar en cualquier otro lugar del mundo menos en este polideportivo en el que siento los ojos de 20.000 personas clavados en mí. Hace un par de meses casi me quedo tuerto y ahora esto. 

Exceptuando eso, seguramente de 2004 a 2008 ha sido mi ciclo olímpico más tranquilo. A diferencia del de Sídney, que no me enteré casi de nada por los nervios y mi juventud, tras todo lo vivido el oro de Atenas lo disfruto mucho más. Como soy mucho más consciente, el segundo metal olímpico no se me sube a la cabeza. He gestionado bien mis entrenos y he ido en buena progresión en suelo: en el Mundial de Melbourne-2005 acabo en el puesto 14; el de Aarhus-2006 también es una mierda porque termino cuarto, a un paso del podio, y en Stuttgart-2007 al final soy segundo, porque me roban el oro (de lo que ya hablaré más adelante). Pero bueno, del decimocuarto puesto al segundo del mundo la evolución es correcta. Y en Stuttgart, además de lograr clasificarnos como equipo para unos Juegos por tercera vez consecutiva, hemos quedado sextos, el mejor resultado colectivo de la historia de la selección. Como capitán es un orgullo, aunque tiene narices que tenga que ser yo quien haga de mediador y ponga paz entre gimnastas y entrenadores.

Paso casi todo mi tiempo libre bebiendo: solo, con compañeros o amigos, pero siempre con una birra en la mano. Bebiendo como vía de escape para combatir la soledad, la angustia, la tensión. Pero, conforme se acerca la competición, voy disminuyendo la cantidad hasta llegar a modo pro
 . 

Sentimentalmente también estoy en un buen momento: tras poner fin en 2007 a seis años de relación con Ainhoa, a tres meses de los Juegos de Pekín he empezado a salir con Raquel, que pone mi mundo patas arriba cuando la veo por primera vez en el comedor de la Blume.

Así que todo parece ir sobre ruedas... hasta que un día, al salir de entrenar, veo que tengo un mensaje de mi madre diciéndome que la llame en cuanto pueda. Cuando consigo hablar con ella, me cuenta que mi perro Hash, que lleva conmigo siete años, está con una depresión de caballo desde que me fui. Que ha perdido veinte kilos en apenas dos semanas y ha pasado de ochenta a sesenta kilos. Cuelgo y me planto en el despacho del director de la Blume, José Ramón López Díaz-Flor. 

—Me voy a Barcelona porque mi perro se muere.

—¿Cómo que tu perro se muere? —responde, intentando procesar la información.

—Que sí, que mi perro está con depresión y se muere. O me dejáis que me lo traiga o que les den por culo a los Juegos, me piro.

Sé que me van a dejar traerlo, pero fuerzo el farol. 

José Ramón me escruta con cara de póquer. Me conoce desde hace siglos. En el tiempo en el que he estado con él en la Blume de Madrid han pasado hasta cinco directores por el CAR de Sant Cugat. Meterle al frente de la Blume es la mejor decisión que se ha tomado en los últimos cincuenta años del deporte español. Un ceutí duro como una piedra, que había sido piragüista y fue medallista olímpico en Montreal-76. No solo sabe todo el esfuerzo que supone una medalla, todo el trabajo que hay detrás, sino que además de todo eso es un docente de la hostia. La primera vez que me salto el toque de queda llego un sábado pasadas las dos de la madrugada. Se me han ido de las manos las primeras cervecitas y me pega la bronca del siglo, parece mi padre. Cada palabra suya vale oro. Más aún para chavales como yo, que en ese momento necesitan más que nunca referentes adultos, de autoridad, severos pero a la vez comprensivos. Gente que sepa lo que es la presión de competir por medallas. Lo que supone sacrificar tu infancia y adolescencia por algo que igual no llegará a pasar nunca. Que tu vida gire alrededor de uno o dos minutos cada cuatro años.

José Ramón sabe que de vez en cuando hay que levantar la tapa de la olla antes de que explotes y tus sesos se desparramen por toda la cocina. Él siempre ha sabido leerme como nadie, detectando cuándo debía dejar un poco más de carrete para que no se rompiera el hilo. Como lo hace ahora con Hash.

Después de frotarse la barba canosa con el dorso de la mano, José Ramón accede. Le choco la mano y me voy casi pegando brincos, mientras él sonríe. Aunque haya ganado dos medallas olímpicas y haya un fotón mío de dos metros de alto y tres de largo presidiendo el gimnasio de la Blume, en sus ojos debo de seguir siendo el mismo crío que conoció una década antes. Aquel que se pasaba los fines de semana en su habitación de un metro por dos de la antigua Blume porque no tenía ni un duro para ir al cine y que regresaba con los ojos humedecidos, intentando disimular, cuando llamaba a su madre desde el teléfono fijo del pasillo. Que se ponía a canturrear, en voz baja y con lágrimas en las mejillas, «he visto una luz, hace tiempo Venus se apagó». Era «Llamando a la tierra», una versión de M-Clan que en su momento lo petó. «Mirá la luna, ¿la ves? —preguntaba ella desde el otro lado del auricular—. ¿Ves la estrella al lado? Yo también la estoy mirando. Estamos los dos ahí.» Me lo decía para que, pese a la distancia, me sintiera un poquito más cerca de mi familia. Igual que José Ramón hace ahora por mí y Hash.

Echo a Andreu Vivó de mi habitación para meter a mi perro en su cama. Muy a mi pesar, porque no era ni mucho menos mi intención, pero en ese momento mi perro está por encima de todo. Al final Hash se convierte en la mascota de la Blume: pasa a estar acompañado las veinticuatro horas del día y recobra el apetito al instante. Cuando estoy entrenando hay tres de lucha, uno de judo y otro de halterofilia en mi habitación jugando con la Play y con él. Hay días que sí que me lo llevo al gimnasio y lo ato a una portería de balonmano mientras nos ejercitamos. Pero el tío se pasa todo el rato ladrando y a la mínima que me acerco se pone de pie para intentar abrazarme con sus uñas como puñales. 

Mira que he tenido perros: Beethoven, Hip, Hop, Hip 2, Funky, Rap, Kira, Loco, Fuck, Dick, Ari, Ari 2, Simba, Terry, Jazmín, Agua, Aroma... pero como Hash no ha habido ninguno. Por ningún otro hubiera puesto en riesgo unos Juegos, pero por él sí. Hash está más feliz que nunca y no para de demostrarlo. Solo lleva allí una semana cuando me ve llegar y se pone a dos patas. Es enorme y con una uña de la pata derecha delantera me rasca el ojo izquierdo. Pego un alarido que lo asusta a él y a media Blume. De repente no veo nada por ese ojo. ¿Me voy a perder los Juegos por culpa del puto perro? El oculista que me atiende me dice que tengo una herida en la córnea y que aún puedo dar gracias de que solo haya sido eso. Estoy dos semanas entrenando disfrazado de corsario, con un parche en el ojo, mientras intento visualizar mi último botín.

A Pekín, por si acaso, Hash no me acompaña, lo dejo en Barcelona con mi madre. Igual que ni Damaris ni Ainhoa me fueron a ver a Sídney ni Atenas, tampoco vuela a China Raquel, dado que apenas llevamos tres meses saliendo. Ni mi familia, que me verá competir cada uno desde su casa. Mi padre me había ido a ver a torneos cuando era niño, a algún Campeonato de Catalunya y así, pero dejó de hacerlo porque se ponía muy, pero que muy nervioso. Se le ponía el corazón a mil, le entraban taquicardias y se tenía que ir de la grada porque no era capaz de aguantar la tensión. De hecho, nunca ha podido ver en directo mis participaciones olímpicas, ni siquiera por la tele: se encerraba en la habitación mientras Maria, su pareja, le iba cantando cómo iba la competición. Incluso viendo luego las repeticiones y sabiendo el resultado se ponía histérico. 

Mi madre sí que había ido a animarme a algún Campeonato de España, pero no tenía el dinero para viajar todo el día con el niño. Si después de separarse no tenía la pasta ni para ir a un Europeo, menos todavía para plantearse ir a Australia. Pero me dice que ella y mi hermano están pensando en venir a Pekín-2008. 

—Pues ya os lo podéis ir quitando de la cabeza —respondo, seco—. Que son mis últimos Juegos y solo vais a ponerme nervioso. 

Al final, por mucho que lo intente, los nervios me atraparán igualmente. Lo único que me acompaña de mi familia es un buda chiquitito de madera caoba que mi padre tiene desde hace mil años en el taller. 

Juan Antonio Samaranch, presidente de honor del Comité Olímpico Internacional, me había escogido para ser el abanderado español en la ceremonia inaugural de Pekín-2008, pero, aunque me joda, tengo que rechazarlo. El desfile olímpico siempre es el día antes del inicio de la competición de gimnasia, y por eso nunca he podido acudir. No puedo estar seis horas de pie con la bandera el día antes de tener que saltar como un animal, porque voy a tener las piernas destrozadas. Sería una total irresponsabilidad y por eso tengo que declinar algo que hubiera sido uno de los mayores honores y de los recuerdos más bonitos de mi vida.

—Para mí es un orgullo que me lo propongáis, pero yo llevo toda la vida entrenando para ser medallista, no abanderado. 

El Comité Olímpico Español lo entiende y, después de mi negativa, designan al piragüista David Cal, que por entonces tiene dos de las cinco medallas olímpicas que conseguirá luchando a paladas contra el agua. Todo un genio del deporte y un tío cojonudo.

En Pekín me salto la prueba de salto. Yo soy el mejor en suelo, pero en salto no. Y pese a ello tengo dos oros en salto y ninguno en mi verdadera especialidad. En Sídney y en Atenas había sido el mejor en salto el día que tocaba serlo. Ocho años seguidos siendo campeón olímpico, con los especialistas de salto comiéndose la cabeza, pensando: «¿Cómo puede ser que el Gervito de los cojones se llevara el oro?». Mi reinado ha durado ocho años. Ahora que venga otro y suba al trono. Ya no es el mío, abdico, esa no es la corona que quiero. Estoy harto del salto. El metal que verdaderamente deseo es en la prueba de suelo. 

Me clasifico cuarto para la final de suelo, el mismo puesto que ocupé en la de Atenas. Sé que no he hecho un buen ejercicio, pero que ha sido lo suficientemente bueno para estar entre los ocho mejores. Si esta es mi única bala no la voy a dejar escapar así como así. Y me centro en ello. Los ocho días de espera decido que voy a hacer un día fuerte, otro flojo, uno fuerte, uno flojo, hasta que me llegue el fuerte el día de la competición. 

Calco mi rutina olímpica habitual cambiando solo la banda sonora. Siempre intento buscar una canción cañera que me motive para poder ir adonde sea. En Sídney fui al pabellón escuchando Violadores del Verso, iniciando la marcha con «Virtuosos». En Atenas me acompañó la voz de Freddie Mercury. Tumtumtum, tututututum, tutum... «Another One Bites the Dust». Estaba enfadado con el mundo y quería que los que me habían tratado como un apestado tragaran polvo y se comieran sus palabras. 

Pupupá, pupupá, pupupá... En Pekín también paseo por la Villa Olímpica al ritmo de Queen, escuchando el «We’ll Rock You» mientras contemplo las caras de los deportistas. Es cuando ves sus emociones más a flor de piel, porque sabes que han trabajado toda la vida para ese momento, ese lugar, esa competición. En esos cuatro años algunos han ido sacando resultados y otros no, incluso están los que se han ido perdiendo por el camino. Pero, les haya ido mejor o peor, la mañana de la competición puedes ver en sus caras cómo lo van a hacer en la competición. Es increíble. Se nota, se percibe, se huele. Yo siempre camino contento de estar ahí, pensando: «Madre mía lo que me ha costado llegar. Ahora toca aprovecharlo». El mundo entero tiene que saber quién soy. Si no, no tiene sentido. 

—Vamos, doble medallista, a por la tercera —me dice un colega en Pekín.

Sonrío y levanto el puño derecho. Tengo que conseguirlo sí o sí. 

Inconscientemente enlazo «Deshacer el mundo» de Héroes del Silencio con «Who Wants to Live Forever» de Queen, que siempre que la escucho hace que se me humedezcan los ojos. Supongo que en el fondo tengo la sensación de que todo se acaba. Hay una parte de mí que lo sabe. 

Le doy al pause
 , porque tampoco es cuestión de entrar de bajona, y al llegar al macropabellón que han construido expresamente para esos Juegos empiezo a sentir un cosquilleo por la nuca. Intento concentrarme en un punto de la estructura metálica que corona el altísimo techo y hacer largas respiraciones, pero esa inquietud desagradable no me abandona. Es una sensación superextraña. Pasa el primero, el ruso Anton Golotsutkov. Lo hace medio bien, pero es alcanzable. Llega el turno del siguiente y lo miro sin verlo, sin ni siquiera fijarme en quién es. Solo registro que lo ha hecho mal. Uno menos. Le toca entonces al brasileño, Diego Hypólito, el vigente campeón del mundo, y va y falla. Se cae de culo en la salida. Cero opciones. El tío sale temblando, gripando. Entiendo lo que le ha pasado. Son sus primeros Juegos, es lo mismo que me pasó a mí en Sídney. Por muy acostumbrado a la presión que creas estar, los aros olímpicos pesan más de lo que uno espera.

Luego pasa otro, pero antes de empezar la final ya tenía claro que solo había tres rivales realmente peligrosos: Hypólito, Dragulescu y Zou Kai. Los dos primeros porque me habían ganado alguna vez y el chino, aunque nunca me ha superado, por jugar en casa. Pasa Dragu y flojea en la entrada, que es la misma que hago yo. Veo a mi amigo y rival rumano cagarla y pienso: «Hostia, a ver si me va a pasar lo mismo». Todos los fallos de los demás los empiezo a hacer míos. Y de repente estoy temblando como un flan. 

Es como un mal olor que emerge del sumidero, que se expande rápidamente por la cabeza y que no me deja pensar en la serie que tengo que hacer, ya que centro todas mis energías en no caerme redondo al suelo. 

El buda. ¿Dónde está el buda? Cuanto mayor me hago, más manías tengo. Rebusco en la bolsa nerviosamente el buda de mi padre, pero no lo encuentro. Joder, joder, pero si estaba aquí. La bulla que me va a pegar mi padre. 

—Gervito, no me pierdas el buda. Gervito, no me pierdas el buda, por favor —me repite un millón de veces. 

Y yo: 

—Que sí, que sí. 

Y voy y en menos de una semana se lo pierdo. Uf.

Justo cuando me doy cuenta llega mi turno. Empiezan a contar los treinta segundos para iniciar el ejercicio. Si llegan a cero y no has salido, quedas eliminado automáticamente. 

—Treinta, veintinueve, veintiocho, veintisiete, veintiséis, veinticinco, veinticuatro, veintitrés...

El veintitrés es mi número favorito. Por Jordan, por Nostradamus, porque a los veintitrés el día veintitrés gané mi segunda medalla, porque veintitrés y veintitrés suman cuarenta y seis, el dorsal de mi admirado Valentino Rossi... Así que cuando quedan veintitrés segundos saludo a los jueces. Me miro el tatuaje con el nombre de mi hermano Pablo y me digo: «Vamos». 

Una vez entro en la pista y hago una profunda respiración, los nervios abandonan mi cuerpo como cucarachas al escuchar un armario desplomarse. El mareo y la amenaza de vahído desaparecen. De pronto sé que lo voy a hacer bien, que les van a doler las manos de tanto aplaudirme. Y lo hago, lo hago como Dios. Hay un punto en el que se me va un poco, pero consigo controlar. En el equilibrio, en el olímpico, al subir, las piernas me bajan un poquito y vuelvo a recuperar. Pero eso es tan solo media décima. «Mierda», pienso, pero no me desconcentro. Porque si me desconcentro en ese momento, haciendo la vertical, me caigo de boca y me quedo sin medalla y encima mellado. Avanza el ejercicio y cuando empiezo a correr para la salida sé que la voy a clavar. No pienso en las salidas que me condenaron en Sídney y Atenas. Aunque por si acaso esta la he cambiado. Dos veces sí, pero tres veces no me va a pasar lo mismo. Soy el último, o sea que haga lo que haga yo, eso es lo que queda. Pero cuando empiezo ya sé que no voy a ganar al chino Kai. Le han dado una nota exagerada (16.050), inalcanzable para mí, aunque su ejercicio no ha sido ni mucho menos excepcional. El mío es mejor, pero me quedo con 15.775, la plata, que es lo máximo a lo que podía aspirar. 

Es la primera vez que siento que me han robado en unos Juegos Olímpicos. Aquí es más difícil que te levanten la cartera que en un Mundial o un Europeo, porque estás a la vista del planeta entero y puede haber menos mamoneo de los jueces. No te pueden hacer la vaina tan descaradamente como en los Mundiales, donde sí que me la han metido varias veces. Pese a haber ganado dos oros olímpicos, nunca he ganado un Mundial y he quedado tres veces subcampeón del mundo. Y las tres he tenido la sensación de que me estaban quitando el oro.

La primera es en Tianjin-99. Sé que lo he petado, pero para ponerme la nota tardan cuatro minutos y medio. Una auténtica barbaridad en gimnasia. Yo intento aguantar la compostura como buenamente puedo para que no se me note, pero me mosqueo muchísimo mientras veo que los jueces siguen hablando por teléfono. Eso huele mal. Muy, pero que muy mal. Se confirma cuando después de mí salta Nemov y le dan la nota en treinta segundos. Cuando termina pienso que no ha hecho mejor ejercicio que yo y que soy campeón del mundo. Pero de repente veo que le dan 9.713, 13 centésimas más que yo. Aguanto la sonrisa más falsa de la historia. Me fastidia porque sé que me han robado, que le han dado el oro a la superestrella rusa en lugar de al novatillo español. Pero bueno, como acabamos de clasificarnos por primera vez como equipo para unos Juegos Olímpicos y he sacado mi primera medalla mundialista tampoco quiero amargarme demasiado. 

La historia se repite en el Campeonato del Mundo de 2002 en la ciudad húngara de Debrecen. Paso el primero a la final y consigo una nota de 9.700. Tanto a mí como al búlgaro Yordan Yovchev (9.675), al norteamericano Paul Hamm (9.625) y al resto tardan un montón en darnos la nota. A todos menos a Dragulescu, a quien se la dan al instante: 9.712. En el jurado hay un juez rumano que manda bastante y huele a tongo que tira de espaldas. Pero tengo poco tiempo para llorar por el oro robado, porque en cuestión de semanas me quedo también sin la plata por el positivo de marihuana. 

Donde sí que me cabreo de lo lindo es en el Mundial de Stuttgart-2007, cuando me apartan del trono por politiqueo puro y duro. Estoy más fuerte que nadie y ¿qué pasa? Pues que tengo de rival al brasileño Hypólito. Su país no consigue clasificarse como equipo para los Juegos y la única opción que le queda a Diego para poder estar presente en Pekín es ser campeón del mundo. Yo hago el mejor ejercicio de suelo que he hecho en mi puñetera vida. De principio a fin, me sale clavado. Cuando termino estoy exultante, lanzo los puños al cielo, porque por fin tendré el oro mundialista que me falta para la colección. Pero cuando me dan la nota ya hago un gesto para la cámara ladeando la mano derecha. Como diciendo: «¡No, no y no! ¡Me lo estáis robando otra vez!». Y así es: se lo dan al brasileño porque si no se queda sin billete olímpico. 

Sabía lo que era que me levantaran la cartera en un Mundial, pero lo que no me esperaba era que me tangaran también en unos Juegos. Pero, bueno, con esa plata de Pekín culmino una carrera de oro. 

En la ceremonia de las medallas, doy la vuelta por delante del podio, le doy la mano al ganador y antes de subirme señalo con los dos índices a Víctor y su hermana Sonia. Son mi familia. Ellos se ponen a botar como locos, tan emocionados como yo. Con la mano derecha bien abierta le pego dos hostias al podio que resuenan en todo el pabellón y subo de un salto. Me he hecho un daño que te cagas en la palma, pero, como cuando te pegas un hostión por la calle, finjo que no me duele. Además, el subidón de endorfinas es más potente que el dolor que experimento, y no permito que ni eso ni el tongo empañen mi último podio. 

Después del control antidopaje y de hacer las entrevistas, paso de la celebración y me voy con Víctor y Sonia a un pueblo a 40 kilómetros de Pekín que me recuerda a La Mina, a celebrar mi última medalla en una habitación de mierda. No se me ocurre una manera mejor de festejarlo. 

—Bueno, negro, al menos te has traído la medalla, cabrón —me responde mi padre cuando le cuento por teléfono que he perdido su buda. 

La medalla, como el buda, no es de oro, y por eso no me la tatúo, pero me puedo retirar por la puerta grande. Porque no pienso volver a pasar ni una sola vez más por todo lo que he tenido que sufrir. Sin darme cuenta me veo lanzando besos al público. Es la primera vez que me despido así de la grada. Un gesto instintivo, preludio de lo que tres años después anunciaré oficialmente.






 Vivir para contarlo

Barcelona, 1 de enero de 2012, 8:23 de la mañana. Estoy a tan solo cinco canciones de la casa de los padres de Raquel en Castelldefels. Siempre he pensado que ella era la mujer de mi vida, pero que, como dicen en El club de la lucha
 , me conoció en un momento extraño. Empezamos a salir cuando yo preparaba Pekín-2008, mis últimos Juegos Olímpicos. Yo no lo sabía aún, pero, con veintisiete años, tan solo me quedaban tres meses de gimnasia en las piernas. Tras la plata olímpica ya no volví a competir. No me veía con fuerzas de estirar mi carrera hasta los treinta y uno para poder llegar a Londres-2012. Desde que en 2011 anuncié mi retirada, mi vida ha sido una montaña rusa. 

Siempre pienso que lo entiendo todo, pero al final acabo sin entender casi nunca nada. Desde que me subí por última vez al podio olímpico, la verdad es que todo ha ido cuesta abajo. O más bien cuesta arriba. En la vida todo es cuestión de perspectiva, pero, lo mires por donde lo mires, todo ha sido una mierda desde entonces. La cabeza me va a mil revoluciones y la única manera que tengo para conseguir que pare, aunque sea un solo instante, es bebiendo. Al menos, eso es lo que creo yo.

Con Raquel habíamos estado casi cuatro años juntos y al principio fue una relación muy bonita, intensa, de amor muy puro. 

La primera vez que la veo me estoy comiendo un plato de pasta en la Blume de Madrid. Al levantar la vista mi mirada choca bruscamente con la de una chica que hay dos mesas más allá. De repente pierdo el hilo de la conversación de mi mesa y me quedo totalmente hipnotizado por unos ojos magnéticos que me observan y me sonríen. Estamos así como medio minuto, aunque quizás son tres minutos, o tres horas, porque pierdo por completo la percepción del espacio-tiempo.

Cuando recupero un poco el contacto con la realidad, sin dejar de mantener el contacto visual, le pego un codazo a Lara, una luchadora y colega mía que se sienta a mi lado, y condenso doscientas preguntas en un segundo.

—Tía, ¿quién es esa? ¿Qué deporte hace? ¿Tiene novio? ¿Por qué no la he visto antes?

Lara casi tira la comida por la boca entre el codazo y el ataque de risa que le da con mi interrogatorio a ritmo de speed metal
 . Cuando recupera el aliento me cuenta que se llama Raquel, que llegó hace dos o tres meses a la Blume y que hace hockey sobre hierba. En el informe improvisado, la casilla del estado civil está vacía.

¡Lleva tres meses aquí! O tengo el radar muy estropeado o ha habido un pésimo timing
 . En cualquier caso, ya no puedo ni quiero perder ni un segundo más. 

Me levanto y cojo la bandeja sin mirar ni siquiera lo que hay en ella, porque estoy tan nervioso que sé que no podré pegar ni un bocado más. Ella está con Marta y, aunque habla con su amiga, veo que no me pierde de vista. Me preocupo más por cada paso que doy que cuando estoy compitiendo, ya que en este momento me importa más su juicio que el de cualquier otro jurado. Paso por detrás de ella y dejo mis platos en el portabandejas.

—Que aproveche —le digo con la mejor voz de galán de telenovela que encuentro en mi repertorio.

—Gracias —me responde con una sonrisa. Es la sonrisa más bonita que he visto en mi vida y me desarma.

—Hasta luego, ya nos veremos —me despido intentando mantener la compostura.

Me siento como en una competición, cuando notaba que me zozobraba un pie y lo apretaba con toda la fuerza para que no se me notara. 

Mi misión a partir de entonces es hacer todo lo que pueda para encontrármela y pasar el mayor tiempo posible con ella. Así empezarán casi cuatro años de relación, y por ella me quedaré en Madrid después de los Juegos de Pekín.

En ese periodo de impasse
 que empezó tras mi última competición estaba enfadado con el mundo. No me sentía cómodo con nada ni con nadie. Me había quedado sin objetivo, no sabía qué coño se suponía que tenía que hacer con mi vida y lo pagaba con ella. Le hablababa mal y me ponía celoso. A la vez, me daba cuenta y me destrozaba hacerle daño con mis mierdas, porque la quería, pero no sabía hacerlo mejor. Era así de jodido. Así de triste. Así de mierda. Raquel no se merecía estar con un patán como yo, ella valía demasiado. Fui deteriorándome, y nuestra relación se fue deteriorando conmigo. Cuando por fin vi —o, mejor dicho, asumí— que no había manera de estar a la altura, nos separamos. 

Pero el primer día de 2012 voy camino de casa de sus padres para suplicarle que me dé, que nos dé, una nueva oportunidad. En la vida, como en la gimnasia, todos los fallos, ya sean grandes, pequeños o medianos, te van penalizando y restando décimas. Pero confío en que este último salto mortal pueda salvar la relación. 

Esa mañana en la que todo parece volver a empezar, la carretera está tan vacía como en un mundo posapocalíptico. Todo dios está en la cama, reponiéndose de la celebración de Nochevieja. Yo pasé la noche solo en mi casa de Rubí y me fui pronto a la cama para poder cumplir cuanto antes mi promesa de año nuevo: recuperar al amor de mi vida. Pero mi insomnio proverbial no me permitió dormirme hasta bien entradas las tres, y di más giros sobre la cama que los que daba en el aire cuando competía. Mientras la jarana de los vecinos se oía de fondo, yo repasaba una y otra vez lo que le iba a decir a Raquel, anticipando sus respuestas e imaginando todas las ramificaciones posibles de la conversación.

Ahora, pese a que llevo a todo volumen la radio de mi Nissan Almera negro, sigo revisando mentalmente el guion, con la avidez y la ansiedad con la que los malos estudiantes voltean hojas de apuntes a las puertas del examen, porque sé que Raquel me espera con las preguntas preparadas. El Nissan es el mejor coche que he tenido hasta este momento. Es un coche de mierda, pero tiene un motor japonés que me encanta. Y además desde el primer momento me moló conducir el coche que llevan los secretas. 

Cuando me incorporo a la Ronda de Dalt para enfilar el tramo final de mi regreso al futuro, suena una notificación del móvil. Miro de reojo y veo que es un mensaje de Chiqui Sans. Lo conocí cuando me estaba preparando para Sídney-2000. Eran sus últimos Juegos Olímpicos y mis primeros. Somos amigos desde hace años. Después de colgar su gorro de waterpolo, pasó a ser el director de la Unió de Federacions Esportives de Catalunya (UFEC). Cojo el móvil y me quedo helado al leer el mensaje: «Gervi, no hay forma fácil de decir esto. Tu compañero y exgimnasta Andreu Vivó ha muerto de un paro cardíaco mientras hacía deporte en medio de la montaña».

Acelero hasta pillar la primera salida de la Ronda, paro de cualquier manera en el primer lugar que encuentro. Pienso en llamar a Chiqui pero me quedo bloqueado, sin ser capaz de reaccionar. 

Me quedo mirando al móvil sin entender absolutamente nada. ¿Que mi compañero, mi hermano, mi confidente, con el que he compartido habitación millones de noches, ha fallecido? Por una milésima de segundo pienso que es una broma, idea que se me borra al instante. Pero estoy convencido de que tiene que ser un error, estoy seguro de que si le llamo me lo pilla fijo. Y por eso marco el contacto de Andreu.

—Me lo coge seguro, me lo coge seguro, me lo coge seguro, me lo coge seguro —murmuro. Como si fuera una oración que pudiera traerlo de vuelta.

Pero me salta el buzón de voz. Le seguiré llamando. No solo esa noche, sino cada día durante semanas. Esperando en balde que lo coja. Mirando compulsivamente si está en línea en WhatsApp. 

Mientras sigo sentado en el Nissan, llamando una vez tras otra, veo pasar a mi lado un goteo lento, como de grifo mal cerrado de pensión barata, de coches y peatones madrugadores. Caras soñolientas de paseantes de perros que esperan que sus mascotas evacuen lo más rápido posible para poder volver cuanto antes a una cama o a un sofá con los que también debe de estar soñando un chaval bebido que va dando tumbos. No debe de pasar de los veinte años. Lleva una camisa negra totalmente desabrochada y arremangada hasta los codos y el abrigo negro anudado a la cintura, pese a que la pantalla roja de mi coche marca 6 º
 C de temperatura en el exterior. Aunque llevo puesta la calefacción a tope, en mi interior la sensación térmica es de muchos grados bajo cero.

Estoy tan solo a un cuarto de hora de casa de los padres de Raquel, aunque nunca llegaré allí. La llamo para decirle lo que ha sucedido y le digo que ahora no puedo ir a a verla. Sería mucho peor. Estoy en shock
 , devastado, roto por dentro, descompuesto. Desde ese instante en el que miro la temperatura en el salpicadero tengo un vacío mental de tres días. 

No sé cómo sería mi vida si hubiera conseguido llegar a ver a Raquel. Si hubiera recibido ese mensaje más tarde, o al día siguiente, o nunca. Pero la cuestión es que lo recibí... Ese mensaje me desmontó la vida entera. Nunca más vi a Raquel.

 

 

Andreu era como un hermano. De hecho, había pasado más horas con él que con mi hermano Pablo. Veinticinco años juntos. Lo habíamos compartido todo: sueños, cabreos, confidencias, agobios, miedos, inseguridades... Incluso perdimos la virginidad la misma noche. Menuda noche fue aquella. 

Santiago de Cuba, 15 de julio de 1996. Tengo quince años. Hemos volado hasta allí para disputar el trofeo Moncada, un torneo internacional de gimnasia. Estoy superemocionado y todo me flipa. Cuba siempre ha estado muy presente en mi familia. Mi madre siempre nos hablaba del Hombre Nuevo sobre el que teorizaba el Che Guevara y muchos años después me tatuaré en la espalda al guerrillero argentino que se sumó a la revolución castrista. La cuestión es que en 1996, en Cuba, hay un ambiente de excitación generalizada en todos los sentidos, un festival de hormonas. Desde que llego no puedo apartar la mirada de una gimnasta cubana de maillot floreado y mirada felina. ¡Guau! Estoy más pendiente de ella que del ejercicio que tengo que hacer. Ella me sonríe con coquetería y me saluda sin despegar las manos de su cuerpo, con un leve tintineo de los dedos de la mano derecha. Cuando ya ha acabado su ejercicio la felicito sin palabras, arqueando las cejas, levantando el pulgar y haciendo una mueca con los labios. Cuando yo termino el mío, sus ojos intensos también me corresponden. De repente, veo que se va hacia los lavabos y la sigo. Allí nos damos un par de besos furtivos antes de que ella se marche.

Cuando vuelvo a la sala veo que se me acerca un gimnasta cubano. Me pongo en alerta por si es el novio de la chica o algo así. Pero el tío va de buen rollo. Se llama Abel Driggs. Después de felicitarme por mi ejercicio y de preguntarme si soy del Barça o del Madrid («madridista a muerte», respondo con orgullo vikingo), me dice que entre el público hay una amiga suya que ha venido a verle y que me quiere conocer. «Es esa de ahí, la de verde», susurra, levantando el mentón y señalando con el dedo índice de su manaza izquierda hacia las gradas. «Joder —se me escapa al ver al bellezón que nos saluda—. Claro, tío. Yo encantado.»

Por la noche, el pivón de verde viene a la destartalada residencia para estudiantes en la que nos alojamos. Abel, su amigo, tiene la habitación en el piso de arriba y, como inmejorable celestino, nos la deja. Ella tiene diecisiete años, dos más que yo. La verdad es que estoy un poco nervioso, pero, como en las competiciones, intento hacer lo posible para que no se me note. Al menos aquí no tengo que preocuparme por la nota de los jueces al terminar el ejercicio. Antes de que me dé cuenta se despide y se pira con mi virginidad.

Son las dos de la madrugada cuando abandono esa habitación en la que he entrado virgen y de la que salgo en una nueva dimensión, tratando de calibrar si la experiencia vivida detrás de esa puerta blanca es parecida a lo que me contaban. Aunque también es cierto que a los quince años tampoco es que haya tenido mucho tiempo para generarme demasiadas expectativas al respecto. 

Llevo los pantalones y las bambas en la mano, con los gayumbos y la camiseta como único uniforme nocturno en esa tórrida noche. No hay nadie en el pasillo de la habitación de Abel. Trato de bajar las escaleras con el mayor sigilo posible, pero al llegar a la planta de abajo veo a Alfredo, mi entrenador, entrar en mi habitación. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Y ahora ¿qué hago? Me escondo en los baños compartidos antes de que me vea.

—¿Has visto a Gervi? —oigo que le pregunta a Andreu.

Aunque intento aguzar el oído, no consigo escuchar qué le responde mi compañero de habitación.

Dejo los tejanos y las zapatillas encima de la cisterna del segundo retrete y ajusto la puerta con mucho cuidado. Y salgo del baño intentando poner la mejor cara de sueño que puedo.

—¿Qué pasa, Alfredo? —suelto, arrastrando las palabras mientras fuerzo un bostezo. 

—¿Dónde estabas? —responde él con tono seco, digno de un guardia civil en un control de alcoholemia.

—Meando, en el baño —contesto levantado los hombros. 

—Acabo de ir a tu habitación y no te he visto —insiste en su interrogatorio, no muy convencido con mi respuesta.

—¿Pues no te digo que estaba en el baño? —rebato, subiendo un poco el tono y levantando la mano derecha hacía atrás en plan vete por ahí. 

Se me queda mirando un par de segundos. Intento ver si su polígrafo interior se ha disparado, pero parece que de momento ha colado.

—Vale, vale, vale. Pero idos a dormir ya de una vez, que son las dos de la mañana, joder. 

Me meto en la habitación, oigo como se va y me voy al baño a recuperar la ropa. Y cuando vuelvo, veo que Andreu está acompañado. Su chica, que se había escondido bajo la manta cuando Alfredo había venido a preguntar por mí, asoma la cabeza al ver que soy yo y que no hay peligro. Los tres intentamos contener, con esfuerzo, las risas. 

Tratando de hacer el menor ruido posible cojo un pequeño armario que hay en la habitación y lo coloco entre las dos camas, a modo de biombo, para que Andreu y su chica tengan un poco de privacidad. Andreu me guiña un ojo y ellos se ponen a lo suyo, intentando no hacer mucho ruido pese a que esos vetustos somieres chirrían al mínimo movimiento. No debe de hacer ni dos minutos que me he tumbado sobre el colchón cuando de repente retumba la puerta. Pum, pum, pum, pum. Me cago pensando que es Alfredo otra vez. Tengo claro que nos ha pillado y nos va a caer la bronca de nuestras vidas. Me levanto dándole vueltas a cómo coño explicaré por qué hay un armario haciendo de muro de Berlín entre Andreu y yo. La puerta chirría casi tanto como la cama cuando la abro. Pero, en lugar del rostro escrutador de mi entrenador, veo el rostro sonriente de Maydelin, la gimnasta con la que por la tarde me había dado esos besos fugaces en el pabellón.

«¿Qué hostias está pasando hoy aquí?», pienso mientras la invito a entrar.

Al día siguiente gano la competición de suelo y barra y veo a la chica que se llevó mi virginidad sonriéndome en la grada.  

—Mira, es esa —le digo a Andreu en voz baja. 

—¿Quién? ¿La pez globo? —responde, hinchando los mofletes.

Menudo cabrón.

Con Andreu me partía siempre de risa. Era un puto loco maravilloso. Nos enganchábamos por tonterías, como la música. Andreu siempre estaba poniendo rock
 catalán, que a mí no me gustaba nada de nada. 

—¡Apaga eso de una puta vez, coño! —le repetía siempre que ponía alguno de esos grupos.

Desde que falleció, cuando voy en el coche y suenan en la radio Els Pets, Sopa de Cabra o Sau, a los que yo antes aborrecía tanto, ya no cambio de dial. Como homenaje a Andreu. Han ganado un oyente. Bueno, lo han mantenido. Andreu no está, pero yo los escucho en homenaje a él, muchas veces entre lagrimones. 

Nos parecíamos mucho, incluso había quien decía que teníamos una retirada de cara. Cada vez que chocábamos las manos flipaba con lo grandes que eran sus palmas. Envidiaba esas manazas cuando hacía barra, porque las mías eran chiquititas y la barra se me escapaba cada dos por tres. A él, jamás. Era un genio en paralelas y barra. Qué facilidad tenía, qué envidia me daba. 

Tuvo la lesión más bestia que yo he visto en mi vida. Si cierro los ojos aún puedo escuchar aquel ruido que me heló el espinazo. Estamos entrenando en el antiguo gimnasio del CAR de Sant Cugat. Él está practicando suelo. Tiene que hacer un doble mortal atrás y al caer rebotar para luego hacer un mortal adelante. Pero realiza el doble mortal hacia atrás más alto de lo normal y, cuando cree que va a tocar el suelo, intenta hacer el gesto de saltar, pero aún sigue en el aire. No hay suelo y los pies se le quedan relajados, colgando. Cuando por fin nota el contacto con la tarima, trata de saltar otra vez, pero entonces ya es demasiado tarde. Estoy como a veinticinco metros de distancia y escucho perfectamente un ruido seco y desgarrador. Se ha roto los dos tobillos.

Gritamos nosotros más que él. El dolor que experimenta debe de ser tan, pero tan bestia, que seguro que su cuerpo no puede procesarlo y segrega alguna sustancia para que no sufra. No han pasado ni siquiera dos semanas de esa lesión demencial cuando tengo que mirar dos veces para creerme lo que estoy viendo: Andreu vuelve al gimnasio en una silla de ruedas. Pero no hace de mirón, sino que el tío, escayolado hasta las rodillas, va, se sube a los aparatos y se casca los ejercicios enteritos. 

—¡Olé tus pelotas! —grito. 

Andreu y Víctor son mi tribu. ¿Cómo se va a morir con treinta y cuatro años? Yo pensaba que se morían los viejos, hostias. De repente, sentado en el coche con el móvil pegado a mi oreja derecha, esperando escuchar de nuevo su voz, me doy cuenta de que cualquiera se puede morir en el momento menos pensado. No yo, que aunque me dé un poco de miedo también me da un poco igual, pero sí cualquiera de los que me rodean. Que todo se puede ir a la mierda en tan solo un segundo, en un parpadeo. Y entonces me da un vértigo espantoso. Una angustia inesperada y desconocida hasta entonces me salta al cuello y me atenaza la garganta como una tarántula de patas peludas. Hace tan solo quince minutos mi objetivo era volver con Raquel, y ahora es llegar a cumplir tres años más, hasta tener los treinta y cinco que Andreu no ha podido celebrar. Como ya me han dado dos veces por muerto, me temo que a la tercera será la vencida y ya no lo contaré.






 La vida es juego

En 2013, con treinta y dos años, cinco después de competir por última vez y dos después de hacer oficial mi retirada, vuelvo a preparar saltos para ganar un concurso. Me pongo a entrenar como un cabrón y vuelvo a contener la respiración a la espera de las notas del jurado. La diferencia es que esta vez en lugar de medallas hay 50.000 euros en juego y no caigo sobre una colchoneta, sino dentro de una piscina.

Todo empieza con una llamada. Me suena el móvil y es uno de esos números larguísimos. Estoy a punto de no cogerlo por si es un comercial que quiere venderme un seguro médico o de vida o intenta que me cambie de compañía telefónica o eléctrica. Pero lo que me plantea la voz al otro lado del teléfono es que me cambie de programa de televisión.

—Hola, Gervasio, te llamamos de Antena 3. Vamos a hacer un programa de saltos de natación y nos gustaría contar contigo.

Me quedo un momento callado, pensando que debe de haber un error o que yo lo he entendido mal. Que también podría ser.

—¿De Antena 3, me dices? Pero si me llamaron hace una semana para proponerme hacer Mira quién salta
 en Telecinco.

No es un error. Las dos cadenas se contraprograman continuamente y, de la misma manera que enfrentan programas de cocina, de talento musical o de cotilleos, ahora también quieren competir en chapuzones. 

Les digo, como a los de Telecinco, que me lo pensaré.

He hecho cosas para las dos cadenas. El concurso Pasapalabra
 , primero en Antena 3 con Silvia Jato y luego con Christian Gálvez en Telecinco, cadena para la que también hice un cameo en la serie Hospital Central
 . Salía en un capítulo haciendo de mí mismo para darle ánimos a una niña que hacía gimnasia y que se tenía que operar del corazón.

Al final me decanto pensando en el jurado que habrá. Es la primera vez en mi vida que puedo decidir qué jueces prefiero. «Esto me habría ido bien en más de una ocasión a lo largo de mi carrera», pienso, acordándome de las coronas mundialistas que quizás habría logrado con otro tribunal. Como en Telecinco me van a puntuar los de Sálvame
 , por descarte acepto la otra oferta.

—Vale, salto con vosotros. Pero que sepáis que voy a ganar el concurso. Yo no voy a salir haciendo el ridículo en la tele.

No es la primera vez que me voy a pegar brincos en un concurso televisivo. Más de diez años antes del concurso de Antena 3, me invitan a hacer una prueba para una cadena japonesa después de ganar el oro en Sídney. Los mejores gimnastas olímpicos en suelo y salto nos vamos para Japón a saltar un plinto (toda la vida pensando que se decía plinton
 y ahora la RAE me dice que no, vaya tela). Mide tres metros, con separación máxima del trampolín de un metro. Hay que saltar casi tumbado hacia atrás, para que cuando hundas los pies en el trampolín subas lo más alto posible para arriba; y no para delante, porque si no te comes el plinto. Es difícil de cojones, pero estoy muy fuerte de piernas. Gano, empatado con un coreano e igualando el récord del mundo del gran Vitaly Sherbo. Nos repartimos una pasta y volvemos cada uno para su casa.

Al año siguiente me llaman de la misma cadena japonesa. Quieren ficharme para un programa llamado Sasuke
 que se emite en muchos países y que años después tendrá una adaptación en Antena 3 con el nombre de Ninja Warrior
 . 

Me dan 3.000 pavos solo por ir, y más si consigo superar alturas y rondas (al final son más de 5.000). Llego a Tokio por la tarde y a las ocho de la mañana siguiente nos llevan en coche hasta un descampado enooorme a una hora de la capital japonesa, donde veo un montón de estructuras para la particular gincana. Unas carpas que hacen que cualquier circo que hubiera visto hasta entonces pareciera un minúsculo hormiguero. Al presenciar aquello me viene a la mente el programa Humor amarillo
 y me acuerdo de cuando de pequeño me levantaba los sábados a las nueve de la mañana para ver esas pruebas de obstáculos tan locas, que los dobladores de Telecinco acompañaban de comentarios tronchantes. Aquí no hay los cañones de Nakasone, ni las zamburguesas, ni el laberinto del Chinotauro. Primero tengo que hacer unos minitramos en zigzag, saltando de un lado al otro para no caer al foso. Asumible. Luego me tengo que agarrar a un tronco colgante y cruzar cinco metros. Acabo con los brazos morados, pero lo consigo. La única prueba que se me atraganta un poco es la de escalar una rampa de half-pipe
 . Es como una pista de skate
 , un medio tubo de tres metros de alto. Estoy fuerte, pero soy bajito y no logro llegar arriba a la primera. Caigo y cojo impulso para volver a intentarlo. Casi toco la parte de arriba de la rampa, pero no llego. Mierda. A ver si a la tercera es la vencida. Tatatatatatatatá, salto... y, ahora sí, clavo los dedos como si me fuera la vida en ello. Hundo todo lo que puedo las yemas, haciendo fuerza para levantar mi cuerpo.

Estoy a punto de darle al botón de llegada cuando de repente se acaba el tiempo. Me he quedado a menos de medio segundo. Y jode igual que quedarse a medio punto de una medalla. 

—Tío, que he hecho el circuito entero, no me jodas —le digo entre risas al presentador. Esta es la primera vez que me lanzo a hablar en inglés en público—. Que estoy sin dormir —insisto entre carcajadas. 

Esta vez sí que me ha afectado el jet lag
 de verdad, a diferencia de Sídney, cuando lo usé como excusa para encubrir el boquete que me hice en la pantorrilla al intentar entrar por la ventana.

En Splash
 , el programa de saltos de trampolín de Antena 3, no quiero que me pase, no quiero quedarme de nuevo a las puertas de lograrlo. Así que me pongo a tope. Voy los jueves a Madrid y me cuentan los saltos que hay que hacer. Los viernes regreso al CAR de Sant Cugat, donde soy entrenador de, entre otros, un prometedor gimnasta llamado Ray Zapata, que en 2021 será medallista olímpico. Al terminar el entreno, practico los saltos del concurso en la piscina. Y el sábado vuelvo a Madrid para grabar el programa.

Somos veintiocho saltadores entre actores, toreros, deportistas, modelos, músicos, presentadores... No soy el único medallista olímpico del concurso, también está la gran Blanca Fernández Ochoa, esquiadora, la primera española en subir a un podio olímpico y muy buena amiga. Aunque no coincidimos en la tele, guardo muy buenos recuerdos de ella de muchos otros encuentros. Descanse en paz. 

Decido zambullirme en las redes sociales con Splash
 . Hasta entonces no había querido entrar en ellas porque allí todo dios parece que sea maestro de todo y da clases magistrales sobre cualquier tema. Me cuesta un montón, me agoto. No puedo estar todo el día pendiente del teléfono porque a mi alrededor pasan cosas. No necesito Facebook para saber cuándo es el cumpleaños de un amigo mío. Antes de Facebook también se felicitaban los cumpleaños, ahora parece que seamos incapaces. Y no me da la gana. No quiero entrar en eso para quedarme atrapado y no poder salir. Ya me ha pasado con demasiadas cosas en la vida, porque soy muy intenso y cuando me meto en algo lo hago a saco. Por eso con las redes me asomo un poco, miro y me voy para atrás. Nunca entro del todo, porque estoy convencido de que si entrara me volvería loco. 

Cuando me asomo al trampolín por primera vez en el concurso ya son las 2:30 de la madrugada. A esas horas, con la música a toda pastilla, las luces de neón y el público gritando, eso parece una discoteca. Y yo, mirándolos desde una plataforma de tres metros con un mínusculo bañador rojo, me siento como una gogó. Hace un frío de pelotas y la piscina, iluminada con potentes focos, está congelada cuando me zambullo en ella. He hecho un doble mortal y medio en carpa desde la palanca. Coger el rollo de la palanca no es nada fácil y el salto que he hecho no es precisamente sencillo. Aunque desde el jurado no todo el mundo lo ve igual. 

—Pues ha habido gente que ha saltado desde diez metros —valora Anna Tarrés. Ha sido seleccionadora española de natación sincronizada, hemos trabajado juntos y, además de amiga mía, es ahora parte del jurado del concurso. Junto a ella, los otros jueces son un director de cine, Santiago Segura, un futbolista, Guti, y un exsaltador olímpico, Emilio Ratia. 

Por si acaso, al segundo día ya me subo al trampolín más alto, al de diez metros, y ya no me bajo de allí, pese a que algunos días entrenando me pego unas hostias importantes. En uno de esos trompazos entro mal, caigo de espaldas y empiezo a descender para abajo como una hoja mientras veo cómo me salen dos hilillos de sangre y burbujas de la nariz. Estoy conmocionado y me tienen que recoger los dos socorristas que están allí para ayudarnos a salir si la cosa se pone fea. 

A lo largo del programa coincido con los toreros Jesulín de Ubrique y José Antonio Canales Rivera, los cantantes Falete y Toñi Salazar, los actores Juanjo Ballesta y Nerea Garmendia, el modelo Darek y los presentadores Daniela Blume, Lorena Castell, Miki Nadal y Miriam Díaz-Aroca. Me hace especial ilusión conocer a Miriam Díaz-Aroca, a la que recordaba de verla de pequeño cuando presentaba Cajón Desastre
 y Un, dos, tres
 . Cuando era un crío me podía imaginar ganando una medalla olímpica, pero nunca hubiera pensado que acabaría concursando con ella. Y menos en bañador saltando en una piscina. También conecto muy bien con Juanjo Ballesta, Falete (que además de ser un cantante de la hostia es un cachondo) y Daniela Blume. En general yo no me llevo mal con nadie. Con quien no me llevo bien simplemente no hablo. 

En esos tres meses también entablo relación con Darío Barrio, un cocinero que cuando no está entre fogones se apunta a todo tipo de deportes extremos. Una pasión que comparte con el aventurero y presentador Álvaro Bultó. Me quedo helado cuando al año siguiente me entero de que Darío se ha matado haciendo salto base en Segura de la Sierra (Jaén). Pero aún más cuando Álvaro muere un año después en el mismo sitio haciendo lo mismo cuando quería hacerle un homenaje a su amigo. En paz descansen los dos. 

En la final me enfrento a Darío Barrio, Daniela Blume, Juanjo Ballesta y Lorena Castell. Hago un mortal y medio atrás con tirabuzón y medio. Es un salto obligatorio en los campeonatos de España, porque es muy técnico: sales de espalda, y hay que salir muy recto para luego poder hacer muy bien el tirabuzón y medio sin seguir girando para conseguir entrar bien de cabeza. Me cuesta pillarle el truco, pero al final consigo clavarlo. 

Juanjo, que acaba segundo, me abraza y me da un cachete en el culo. Cojo el megacheque que me da un buzo que sale de la piscina y mientras Darío me sube a hombros agradezco el premio.

—Ha sido un verdadero placer, he descubierto un deporte nuevo, una gente maravillosa, y os agradezco de verdad que me hayáis dado mi última medalla —proclamo. Lo que casi nadie sabe es que mientras me zambullía en la piscina ya hacía tiempo que estaba inundado en alcohol.

Es la única victoria que tendré en la larga sucesión de derrotas desde mi retirada: la muerte de mi queridísimo Andreu, la pérdida de Raquel, problemas de salud de mis padres y mi intento infructuoso de pasar de campeón olímpico a entrenador de gimnastas que persiguen el mismo objetivo.






 Chocar con la realidad

Entreabro los ojos al escuchar el repiqueteo insistente de unos nudillos contra el cristal. Giro la mirada para esquivar un haz de luz antes de procesar mentalmente que no estoy en mi cama, sino en el coche de mi hermano, empotrado contra una casa y rodeado por dieciséis mossos d’esquadra.
 . 

Cuando mis neuronas, que aún chapotean perezosamente en alcohol, logran unir todas las piezas del puzzle, pego un fuerte respingo. Estoy en Caldes de Malavella. Mi madre vive en una urbanización cercana. Para poder llegar hasta su casa desde el pueblo, donde he estado bebiendo compulsivamente, hay que pasar por un polvoriento camino de tierra. Esa noche ha estado lloviendo y, entre lo mojado que está el suelo y lo empapado en alcohol que estoy yo, el coche se me va para la derecha y se empotra contra una casa. Por un momento pienso en dejar el montón de chatarra abandonado ahí y decir que nos lo han robado. Pero, tras sopesar la idea unos segundos, ladeo la cabeza intentando espantar ese pensamiento de mi mente. A lo hecho, pecho.

Decido que lo mejor es ponerme a dormir a la espera de que llegue la poli, sabiendo que tarde o temprano llegará, porque la avisarán los dueños de la casa en la que he adosado el coche o algún vecino. No sabría decir si han pasado dos canciones o la discografía completa de Queen desde que cierro los ojos hasta que los vuelvo a abrir. El agente me hace bajar del coche. No sin dificultad, me quito el cinturón, abro la puerta y salgo sin ver el charco de agua en el que se sumergen mis bambas. No le doy importancia porque es solo una gotita comparado con el charcazo en el que me acabo de meter. 

Es la segunda vez que me empotro por ir bebido. Al menos esta vez no he reventado la luna con la frente, como me pasa con mi primer coche, un Opel Corsa trillado que le compré al hijo de un dentista amigo de mi padre. Cuando cumplo los dieciocho le pregunto si sabe de alguien que venda alguno de segunda mano, porque en su taller siempre hay algún que otro chollo. El Corsa lo es por precio, aunque está hecho unos zorros. Ese gato ya ha exprimido seis de sus siete vidas. Lo que ni él ni yo sabemos es que la última solo durará un par de meses más. 

El entierro del Corsa será en Granollers, a escasos metros de la Sonora, una discoteca a la que voy mucho desde que vivo por allí con mi hermano y en la que me lo paso genial. Ya amanece cuando caigo en aquel asiento que ha dejado de ser cómodo hace tiempo, si es que algún día lo fue. Si en ese momento con toda la papa no me preocupa conducir pedo, menos aún ponerme el cinturón. Aún se divisa el letrero de la discoteca en el retrovisor cuando cabeceo el cristal con la fuerza con la que Hugo Sánchez remataba los córners. 

Mi padre y Maria, su pareja, me vienen a buscar. Igual que tienen que hacer otro día a la puerta de la misma discoteca. Voy tan borracho que el portero de la Sonora, amigo mío, me ha quitado la llave para que no conduzca y ha llamado a mi padre para que venga a recogerme. 

—Estoy bien, papá.

—Mirá, la comisaría de la Guardia Urbana está ahí, si quieres vamos y que te hagan la prueba de alcoholemia.

Se acaba la discusión.

Con o sin alcohol de por medio, estando al volante he puesto demasiadas veces a prueba al Ángel de mi apellido materno, mi ángel de la guarda. 

En otra ocasión, yendo con mi hermano Pablo, un Peugeot 505 nos embiste y mi Peugeot 106 de juguete acaba volcado y tenemos que salir por la ventanilla del copiloto. Menos mal que vamos serenos.

Tiempo después, estoy aburrido una tarde en Premià y le digo a David, el hijo mayor de Maria, si se viene a dar una vuelta.

—Vale, ¿adónde vamos?

—Tú súbete —le respondo.

Cuando ya llevamos como una hora conduciendo, David insiste:

—Oye, Gervi, ¿pero dónde vamos?

—A Vitoria.

—Cojonudo.

Llevo unos meses saliendo con una chica de Eibar y decido hacerle una visita improvisada. Llegamos por la noche y nos vamos de fiesta hasta las siete de la mañana. De empalme, pillamos el coche para volver, porque les he dicho a Maria y a mi padre que me llevaba a David al piso de Granollers. Me quedo sobado al volante y en una curva se me cruza un coche. Por suerte, solo rasco un poco el lateral y pincho una rueda. La cambio y ya. Pero cuando Maria ve en el extracto de mi tarjeta un peaje de Vitoria me cae una señora bulla por llevarme a su hijo de diecisiete años al País Vasco sin decirle nada. 

Todavía me acojono más cuando voy en moto de camino a la casa de mi madre en Salt. En una rotonda a la altura de Tordera un camión se me tira encima y noto como su rueda de atrás me da en el hombro. Suelto mi Honda Shadow, salto hacia un lado, doy una voltereta y caigo de pie. Ventajas de llevar toda la vida aprendiendo a caer. Menos suerte tiene la moto, a la que el camión parte por la mitad. No he bebido, así que me hacen soplar y nada, pero la Shadow está para la basura y no me puedo quitar de la cabeza que podría haber sido yo el que estuviera hecho pedazos. 

En mi vida he dado positivo en dos controles de alcoholemia y en los dos he sacado casi la misma nota: más de 0,60. Son los dos positivos de mi vida, junto al de marihuana. Si aquel me costó una medalla y tres meses de sanción, los positivos fuera de los pabellones se convierten en un triple seis: 600 pavos, seis puntos del carnet y seis meses de retirada cada vez. El diablo nunca descansa. Pero después de la segunda vez, en Caldes, digo «ya no más», y cuando me devuelven el carnet lo tiro a un cajón del que ya no saldrá. No es la primera vez que me pego un piño por conducir borracho, pero tiene que ser la última. Hasta que no aprendas, no tendrás coche. En esa época estoy viviendo en Sant Cugat y puedo ir andando hasta el CAR, donde trabajo como entrenador desde que anuncié mi retirada en 2011 y dejé Madrid. 

Estaré casi una década sin conducir, yendo en transporte público o en el asiento del copiloto, hasta que la pandemia del coronavirus me obligue a renovármelo, porque el otro ya ha caducado.

Dejo de conducir borracho, pero no de beber. El alcohol ha estado presente durante casi toda mi vida. Si estoy mal, bebo porque estoy mal; si estoy bien, bebo porque hay que celebrar algo; si no pasa nada, bebo para que pase algo. Cuando compito no tengo tiempo de estar haciendo el imbécil todo el día, porque tengo un objetivo muy claro. Cuando ese objetivo desaparece, me quedo a la deriva, sin rumbo, y tan solo queda la botella. Cambio mi rutina de entrenar siete horas al día por la de levantarme, ir al bar y estarme allí hasta medianoche. Solo, bebiendo y picando algunas tapitas. Esa es toda mi alimentación durante meses. Pienso que estoy comiendo, pero no, y pierdo peso muy rápidamente pese a toda la cerveza que trago. Solo cerveza, una tras otra, porque hace muchos, muchos años que dejé el alcohol duro. Si no sabes beber, al menos no bebas destilados, que te hacen polvo. Eso intento hacer, pero no sé si lo logro, porque cuando voy totalmente borracho ya no sé lo que bebo ni me importa.  

Buceo en el alcohol y todo se me va a la mierda. Bueno, no todo, porque aunque estoy hundido en la miseria más profunda hay algo dentro de mí que no sé por qué pero me hace reaccionar. Y amigos míos como Jesús Rollán, Blanca Fernández Ochoa, Yago Lamela o el Chava Jiménez no tuvieron esa misma suerte. Aunque ya no estén aquí siguen haciendo una labor fundamental porque me ayudan a diario a superar esta vida. Os quiero.

Ahogado en un mar de alcohol, en 2016 dejo de trabajar en el CAR de Sant Cugat. Me he dado cuenta de que no puedo ser entrenador en el CAR porque yo soy gimnasta olímpico, no entrenador para gimnastas olímpicos, y mi mente no puede soportar todo esto. No sé cómo la gente puede vivir sin objetivos a corto plazo. Yo, al menos, descubro que soy incapaz. En lugar de haber empezado a entrenar en la base, como hacen tantísimos exdeportistas para aprender antes de ser técnicos de élite, he empezado la casa por el tejado. Ojalá hubiera hecho esa reflexión. No soy consciente de esto y lo que me ocurre es que me siento un fracasado. Me fustigo, me bloqueo, me rebelo contra mí mismo.

«Has vuelto a fracasar. Desde que te retiraste no eres capaz de hacer nada bien —me digo mirándome al espejo del baño con odio—. Y siempre peor. Y tú peor. Y tú peor.» 

Entonces me inundo en alcohol, que me hace polvo física y mentalmente, pero que me ayuda a no pensar. O eso creo yo. Y al día siguiente vuelta a empezar, y vuelta a empezar, y es un no parar. Hasta que toco fondo.






 Río-2016


Me despierto en la cama del hotel de Río de Janeiro hecho polvo. Tengo una sequedad en la boca que parece que me haya tragado toda la arena de la playa de Ipanema. No es una resaca normal. Todavía me da vueltas la cabeza cuando me levanto. Sorteo la otra cama de la habitación doble y llego como puedo al baño. Anoche me olvidé de encender el aire acondicionado y estoy empapado en sudor. Me cago en todo. «¿Pero qué coño tomé anoche?», pienso mientras me miro en el espejo de ese lavabo con una luz tan pálida como mi rostro. Escruto el reflejo, como si yo no fuera el mismo tipo que me observa al otro lado con pupilas dilatadas a través de un cristal repleto de salpicaduras de agua. Me parece un desconocido que me aguanta la mirada con expresión taciturna y que por momentos me asusta. Estoy intentando desentrañar el jeroglífico cuando llaman con fuerza a la puerta. 

—¿Gervi? 

La voz y los toques en la puerta me sacan del trance. Me llevo un susto que se me para el corazón. Salgo del baño y me asomo a la mirilla. 

Es un tío del Comité Olímpico Español. 

—¿Puedo pasar? —me dice con un tono extraño que bascula entre la solemnidad y la preocupación.

Ayer me cabreé mucho con él, cuando me dio un buen chasco al poco de llegar a Río. 

—Pasa, pasa. —Le invito por cortesía, aunque mi cabeza solo quiere escuchar el sonido de la ducha. 

Me siento en un extremo de la cama y él, tras driblar mi ropa tirada por el suelo, acerca una silla destartalada que gime cuando se reclina en ella. Se queda callado unos segundos, contemplando la esperpéntica decoración del hotel, mientras yo pienso: «Suelta lo que sea ya y pírate». 

—¿Qué pasó ayer, Gervi? —me pregunta arqueando sus espesas cejas.

Abro la boca para contestar y de repente arrugo la frente. La verdad es que no lo recuerdo bien.

Llego a Río el día anterior, justo para la inauguración de los Juegos Olímpicos de 2016, invitado por el COE. Quieren que participe en la ceremonia, en la que, además de deportistas, también desfilan entrenadores, federativos y miembros del COE. Me hace especial ilusión después de haber ido a tres Juegos y haberme perdido siempre el fiestón inicial porque tenía que competir al día siguiente. Cuál es mi sorpresa cuando, horas antes de la ceremonia de Río, me dicen que lo sienten, pero que, después de haberme ofrecido ser abanderado ocho años antes en Pekín, ahora no hay sitio para mí ni al final de la cola. No estoy en mi mejor momento y esa invitación era un balón de oxígeno, un flotador al que agarrarme para no seguir hundiéndome. Cuando me lo quitan de las manos, supongo que porque tienen que ir encorbatados más importantes que yo, me quedo sin aire. Nunca he pedido nada, y que lleven en mi lugar a uno de esos mandamases que no ha hecho nada por el deporte, de los que cuando yo competía ya iban a figurar y a pegarme broncas sin que yo supiera quiénes cojones eran, me deja jodido. Muy jodido. 

—Lo siento. Finalmente no podrás asistir. Mañana nos vemos —me dice el representante del COE en la Villa Olímpica, donde hemos ido a buscar la ropa oficial. 

Me quedo una vez más con cara de idiota. Joder, para eso haberme dejado en mi casa, tío. Para dejarme una vez más sin desfile. ¿Y ahora qué hago? La única vez que he estado antes en Río fue hace dieciocho años para una competición, y estuve menos de veinticuatro horas porque tuve que pillar un vuelo de regreso con el tobillo desplazado y fracturado. Son casi las ocho de la tarde y en nada empezará la ceremonia. Me voy en taxi hasta el hotel, pero cuando estoy a punto de coger el ascensor me doy media vuelta para buscar algún puto sitio para seguir la inauguración y no tener que verla en la tele cutre de mi habitación. 

Delante hay una gran avenida, escoltada por un lado por grandes hoteles turísticos como el mío y por el otro por palmeras cuyas melenas verdosas se balancean con el viento, como si bailaran al ritmo de una melodía alegre que yo no atino a escuchar. Debe de ser la misma canción jovial que dibuja sonrisas a mi alrededor en las personas poseídas por el espíritu olímpico que el COE acaba de exorcizar de mi cuerpo de golpe. Las palmeras son los centinelas que custodian la playa de Copacabana, que rivaliza con la de Ipanema por el oro mundial a la más famosa del planeta. Al mediodía he paseado por la orilla acompañado de una periodista y estaba a reventar, con muchísima gente en esa arena repleta de toallas, tumbonas y sombrillas multicolores. Ahora casi todos se han ido ya a ver esa ceremonia inaugural en la que yo creía, hasta hacía una hora, que iba a participar. Bajo los efectos aún de la bomba que me acaba de lanzar el COE, me quedo un rato mirando a un grupo de chavales que juegan a futvoley
 entre risas y gritos. Uno de ellos acaba de hacer una media chilena brutal y sus compañeros de equipo le felicitan, abrazan y zarandean mientras le ayudan a levantarse, aún con media cara llena de arena. Un par de guiris, que por el rojo cangrejo de la piel y los calcetines con chanclas juraría que son alemanes, jalean la acción mientras la revisan en el móvil. Unos metros más allá escucho a una pareja de chavales muy jóvenes discutiendo vete a saber por qué. Ella coge su riñonera y se levanta ofendida mientras él le grita algo y pone rumbo hacia el mar refunfuñando. Un vendedor orondo, vestido con camiseta y pantalón corto del mismo rosa fosforito, rompe mi ensoñación y me ofrece una lata que rechazo. Necesito una cerveza pero ya, aunque no aquí. Así que me giro, dando la espalda a esta playa tan cantada y tan contada, bordeo mi hotel y me meto en el primer garito que encuentro. 

Me pido una birra y algo de comer en ese pub y me apalanco delante de una tele de 50 pulgadas, 200 veces más grande y con mejor definición que la de mi habitación. Soy el único español allí. Paso un par de horas viendo el espectáculo mientras oigo voces a mi alrededor hablando en portugués e inglés. Se me sientan unas chicas al lado y me preguntan de dónde soy. Les digo que de España y nos ponemos a hablar un rato mientras veo cómo pasa la delegación griega, que abre el desfile. No les cuento que yo debería estar allí. Que ahora debería estar luciendo chaqueta azul con camisa blanca y corbata roja a juego con los pantalones. Que, aunque el sombrero que corona el uniforme español no creo que me quedara bien, me gustaría ir saludando con él en la mano al público. Tampoco les explico que, aunque pude haber llevado en Pekín la bandera que ahora levanta Rafa Nadal, en el último momento me han dicho que no hay disfraz ni hueco para mí en la comparsa.

Ellas quieren ser simpáticas, pero yo no estoy de humor para nada. Además de triste, decepcionado y enfadado, empiezo a encontrarme un poco mal, medio mareado. Así que me despido de las chicas y me voy para el hotel. Allí me pego una ducha que hace que me sienta un poquito mejor. Las duchas siempre son mi respuesta y solución para casi todo. Estoy tentado de tumbarme a ver el resto de la ceremonia desde la cama. Pero como ya me siento un poco mejor decido volver al bar y comer algo más para ver las tres horas que quedan de show
 . 

Y después de volver allí ya no recuerdo nada más. Yo me he pegado fiestas toda mi vida, en el planeta entero, y me acuerdo de todo. O de prácticamente todo. A ver, si voy muy pedo y me discuto con alguien en un momento determinado igual no recordaré el diálogo exacto, pero lagunas como la de Río no he tenido en mi vida.

El tío del COE me ayuda a completar el relato de la noche. Me dice que he tenido una movida con una gente en ese local. Dicen que me fui sin pagar y que les debo pasta. Mucha, mucha pasta. Una cantidad descomunal de pasta. 

—Yo recuerdo perfectamente haber pagado cuando me fui la primera vez. Después me debí de tomar dos o tres cervezas más —le digo mientras me estiro haciendo un escorzo para coger la cartera de la mesilla de noche. Pero al abrirla veo que está más vacía que un videoclub en la era de internet. Llevaba como 500 euros en reales brasileños de los que no queda ni rastro. Y aún dicen que les debo dinero. 

—Gervi, creo que no lo estás entendiendo. He venido porque me ha llamado la directora del hotel porque habían venido a matarte.

Me quedo seco, paralizado por esa palabra que va rebotando por las paredes de mi abotargada cabeza.

Resulta que el pub y bar de tapas a medianoche se transforma en puticlub frecuentado por peña superchunga. Que yo llego de madrugada a mi hotel acompañado de una chica que quiere saber en qué hotel y en qué habitación me hospedo. Los del hotel, que ya la tienen fichada, no la dejan pasar. Ni a ella ni a los que, con palabras menos amables, se presentan al cabo del rato con intención de hacerme una visita reclamando una cantidad demencial. 

—Te tienes que ir, Gervi. Esto no es una tontería —me dice con mirada seria mientras me da un billete de avión. No detecto ni atisbo de compasión por su parte, como si pudiera leer su mente y el tío estuviera pensando: «Bah, esto es solo Gervi volviendo a hacer de las suyas».

Me parece todo una pesadilla. Como el guion de una peli cutre de domingo a la tres de la tarde. No me puedo creer lo qué está pasando. No tiene ningún sentido. Tengo que pillar el vuelo de vuelta menos de veinticuatro horas después de haber llegado a Río, igual que pasó en 1998. Sin saber qué cojones ha pasado, siendo consciente de todo lo que implica, sintiéndome un apestado en el COE cuando son ellos los que me han dejado tirado. Que luego no hayan podido cumplir por lo que fuera su compromiso de dejarme desfilar, pues vale, pero llevarme hasta Río para dejarme solo allí... Y ahora vete de vuelta a España y explícaselo a tu familia, a tu novia, a tus amigos... 

Yo tendré mi parte de culpa por haberme ido a tomar unas cervezas en lugar de ver la ceremonia en el hotel. O por volver al mismo sitio en el que me empecé a encontrar mal, pero pensé que era solo por culpa del jet lag
 . No se me ocurrió hacer la búsqueda que sí hago en el móvil cuando ya estoy en el aeropuerto escoltado por cuatro personas de la organización y el tío del COE: «burundanga». Veo que los efectos que esta droga deja al día siguiente son exactamente los que experimento desde que me he despertado: visión borrosa, dilatación de las pupilas, estupor, estado de conciencia parcial, taquicardia, sequedad bucal, dificultad en el habla, fiebre, somnolencia, amnesia aguda... Descubro que drogar a extranjeros para robarles el dinero es un modus operandi
 habitual en Brasil. Empiezo a ver testimonios de turistas a los que han desplumado así. Uno de ellos explica que estaba tomando algo en un bar, se puso a hablar con una chica y de repente se despertó en la calle de una de las zonas más peligrosas de todo São Paulo sin nada: ni cartera, ni móvil, ni zapatos, ni ropa... En pelota picada. Y aún podía dar gracias de estar vivo y con todos los órganos. 

La cagué por confiado, por imbécil, por pardillo, como la podría haber cagado cualquier hijo de vecino. Yo, cuando la he cagado, no he tenido ningún problema en reconocerlo. Nunca. Cuando he hecho algo malo he sido el primero en reconocerlo, en decir: «Lo siento, es verdad». Lo demostré ya con veinte años con el positivo de marihuana. Si la cago, doy la cara. Porque en esta vida no hay que esconder la cabeza bajo el suelo como un avestruz, hay que dar la cara. Pero los del COE ni por un momento se ponen de mi lado y prefieren culpabilizarme, supongo que pensando algo como «Gervi ha perdido la cabeza una vez más». No me ven como a la víctima de un robo, como les ha pasado a muchísimos turistas y a muchísima gente. Yo no estaba pasando un buen momento y confiaba en que lo de Río fuera el empujón para empezar a remontar. Pero se convierte en la hostia que me termina de hundir del todo. Pienso que me llevan a Río porque no les cuesta nada, pero que en realidad no les importo una mierda. Me siento ninguneado. Como siempre. Peor que siempre. Porque antes al menos ganaba, pero ahora no tengo ni eso.

Es el detonante de mi caída definitiva, del último tirón de cadena que hace que me precipite letrina abajo hasta aterrizar en una montaña de mierda de la que había intentado salir trepando. Hay quien pensará que en Río ya estaba mal. No: estaba mal pero iba tirando, y ahí gripo del todo. Me parte la vida, me mata emocionalmente, igual que esos cabrones me iban a liquidar físicamente. O al menos me iban a amenazar con ello. En el vuelo de regreso lloro de rabia pegado a la ventanilla, cubierto con una camiseta para que no me vean. Siempre que me voy de Río, lloro, por eso no pienso volver. Me sobresalto imaginando que si hubieran entrado en la habitación me habrían pillado durmiendo boca abajo, como duermo siempre, y me habrían pegado un disparo en la nuca. Si venían realmente a eso, habría muerto sin ni siquiera enterarme. Pum. Se acabó. Aquí baja el telón. Justo con treinta y cinco años, la edad que me prometí alcanzar cuando falleció Andreu.

Les cuento a muy pocas personas lo que ha ocurrido, pero no me cree ni el tato. No me lo dicen directamente, pero yo percibo que piensan que he viajado hasta Río a irme de putas, cuando en mi vida he pagado por sexo. He hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso, pero esa no es una de ellas. No pueden llegar a entender el daño que me hace que nadie me crea. Tanto que en medio año entiendo que no puedo más y decido pedir ayuda.






 Renacido

En 2017, tras seis años peleándome conmigo mismo, siento que voy a estallar. Ya no puedo más, estoy saturadísimo. Llego pedo dos días seguidos a mi gimnasio de La Mina. Y al segundo mando a la mierda a las entrenadoras que tengo en ese proyecto social en uno de los barrios más estigmatizados de España, a dos pasos de Barcelona. 

En 2010, dos años después de ganar mi última medalla olímpica y cuando ya llevo dos años sin entrenar, presento un proyecto con varios exdeportistas, como Víctor Cano, Andrea Fuentes y Carlos Sorolla, entre otros. Vengo de una familia sin recursos y a mí el deporte me cambió la vida. Y se nos ocurre que no hay un sitio mejor para abrir un gimnasio que donde menos recursos hay. Cuando se inaugura, yo todavía estoy viviendo en Madrid y sigo dándole vueltas a si sigo en la gimnasia o me retiro.

En los primeros años de vida del gimnasio, de 2010 hasta 2017, no veo un duro. Me encargo del gimnasio altruistamente porque puedo. Trabajo por las mañanas primero para la Federación Española y luego para el CAR de Sant Cugat, y por las tardes gestiono La Mina. En un primer momento, ponemos de entrenadores a dos gimnastas que habían estado en la selección, Saúl Cofiño y Susana García. No solo es una iniciativa social, sino una salida laboral para compañeros, por lo menos durante un tiempo. Saúl y Susana están un par de años antes de empezar en otros proyectos y en 2017, cuando dejo el CAR y me vuelco definitivamente en el gimnasio, constato que las cosas han cambiado. Al estar allí cada día me doy cuenta de que tengo un equipo de trabajo muy malo y egoísta. Pese a que sigo intoxicado, es demasiado evidente que piensan más en su crecimiento personal y económico que en la labor social. Yo me voy poniendo nervioso, porque cada vez hay menos alumnos. Pero eso no disculpa la forma en la que reacciono con ellas en aquel momento. Es esa reacción la que me hace ver que se ha acabado, que ya no puedo seguir así. Convoco una reunión con los padres de mi equipo de competición y vienen unas sesenta personas. Les hablo sin tapujos. Y con lágrimas en los ojos les confieso que no estoy pudiendo gestionar mi vida como debería. Les pido perdón y les digo que ahora mismo no me puedo ocupar del gimnasio y que me tengo que ir. Que necesito tiempo para mí mismo. 

—¿Cuándo tienes previsto volver? —pregunta uno de los padres, que hasta entonces han escuchado con silencio sepulcral y rostros compungidos dignos de un funeral. 

—No lo sé. 

Le contesto con sinceridad. No sé cuánto voy a tardar, no sé cuándo voy a volver. Ahora mismo lo único que sé es que me tengo que ir. 

Y me voy. 

Hace un mes que sé que tengo que dar ese cambio de rumbo vital. Desde que el 6 de enero a mi madre, que siempre ha estado bastante delicada de salud, le da un infarto y yo no puedo estar a su lado todo lo rápido que hubiera querido.

Había decidido regalarme una fiesta épica para la noche de Reyes. Bueno, en realidad, es una época en la que me regalo ese tipo de fiestas día sí, día también. Aquel día me voy a dormir borracho a las cuatro de la madrugada y lo primero que hago cuando me despierto a las once de la mañana es pillar una cerveza. Y luego otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y a mediodía, completamente borracho, ya estoy en lo de siempre: más sustancias, más ciego y menos dinero en la cartera. Son las seis de la madrugada del primer sábado del año y aún no me he acostado cuando suena el teléfono. Mientras ladeo la cabeza como si fuera un buey, meto la mano en el bolsillo derecho e intento enfocar la vista para mirar la pantalla iluminada. Es un mensaje de mi hermano Pablo diciéndome que a mi madre le ha dado un infarto y que está en el hospital en Salt (al lado de Girona). Me quedo congelado, intentando pensar. ¿Y ahora qué hago?

Estoy con el colocón del siglo. Siempre que salimos nos juntamos con varios colegas y le pillamos siempre al mismo camello, que ha acabado siendo un amigo más. En realidad, ninguno de ellos es mi amigo, aunque en ese momento lo parezcan todos. Cuando recibo el mensaje de mi hermano no le puedo decir que con todo el alcohol y demás sustancias que llevo en el cuerpo soy incapaz de ir al hospital en tren. Decido no contestarle, porque si lo hago igual me llama y nota enseguida el estado en el que estoy. Apago el móvil y me meto en la cama esperando a que se me baje lo antes posible el subidón para poder ir al hospital. Tengo que descansar, tengo que descansar, tengo que descansar... Al final consigo derrotar al insomnio cuando ya empieza a salir el sol. Y cuando me despierto ya es de noche. Es tan tarde que ya no hay trenes hacia Girona. Y no he vuelto a pillar un coche desde que tuve el último piño por conducir borracho hace cinco años. Como ya no puedo ir hasta el día siguiente pienso: «Esta noche salgo». Y a la mañana siguiente, igual: estoy con un globo enorme y no puedo ir al hospital. Quiero y no puedo. No hay manera. Es totalmente absurdo, pero en ese momento es así, porque estoy internamente destruido. Es el puto día de la marmota. 

Consigo hablar por teléfono con mi madre, que me dice que no me preocupe, que está bien. «Fue un susto, pichi», asegura con un hilo de voz. Pero no es así. Ha sido un infarto que casi se la lleva por delante. Yo tampoco le digo la verdad, pero ella intuye que no estoy bien. Hace de tripas corazón. Me paso todo ese infierno de tres días sin saber si se va a morir o no. Siendo consciente de la gran cagada que es no estar a su lado desde el primer segundo. Y solo de pensarlo me hundo más, y más, y más. Tengo que romper como sea ese círculo vicioso. Me prometo a mí mismo que esa noche, pase lo que pase, ya no salgo. Cumplo la promesa, pero me cuesta conciliar el sueño porque no puedo parar de pensar que como se muera mi madre y no esté no me lo voy a perdonar jamás. Si se muere y no puedo estar con ella, sería literalmente para pegarme un tiro.

Al día siguiente me despierto al oír la alarma del móvil y pillo el tren lo más rápido que puedo. Me acuerdo de aquellos primeros viajes en tren con mi madre a la Foixarda, en los que hablábamos sin parar. Ahora, sentado en el vagón, sé que no sabré qué decirle cuando la vea. Me siento la peor persona del mundo. Todo el trayecto me lo paso incómodo, angustiado, temiendo lo que me pueda encontrar. Sufriendo por cuál va a ser su reacción, la de su pareja o la de mi hermano cuando abra la puerta de su habitación en el hospital Santa Caterina de Salt. Cuando lo hago, la veo con una bata azul celeste bajo las sábanas y con el suero conectado. Contengo la respiración, pero todos los nubarrones se disipan cuando la veo sonreír. Está débil, conectada a un monitor, pero está viva. En una cama de hospital, pero no en una caja de madera. Y no hay reproches ni de ella ni de nadie. Ni ella ni Salva ni mi hermano quieren hacer leña del árbol caído al ver que ya lo hago yo. Me ahogo solo de pensar en el día que mi madre no esté. Si se llega a morir de ese infarto no sé qué habría pasado, pero algo habría pasado.

Me prometo que eso me pasa una vez y no más. He estado toda la vida viajando y lejos de casa, y ya no quiero estar lejos de mi madre, y menos que pase algo así y no estar a su lado enseguida. Aquello me sirve para darme cuenta de lo que estoy haciendo con mi vida. Casi se muere tu madre y no has estado, chaval. Tengo que hacer algo. Y rápido. Me vuelco en el gimnasio de La Mina, pensando que me puede servir para reconducir mi vida, pero al cabo de un mes y ante la nula ayuda de mis compañeras de gimnasio peto definitivamente.

Sé que no debo beber, pero como estoy jodido porque sé que no tengo que beber, bebo. Para no pensar. Una y otra vez. La maldición de los lunes vuelve a aparecer doce años después: el lunes lo dejo, el lunes lo dejo, el lunes lo dejo... y el lunes sigue sin llegar. No hay manera. Tengo que frenar en seco, parar el planeta, irme a un bosque y estar solo conmigo mismo. Y nada más. Y así lo hago, con todo el miedo de no saber lo que me voy a encontrar, no solo en cuanto al lugar al que me aconsejan ir, sino sobre todo en cuanto a mis propios fantasmas.

Al final, como el lunes tan esperado nunca llega, decido que lo voy a dejar un martes, el 14 de febrero de 2017. Aquel día demuestro por primera vez en mucho tiempo que tengo amor por mí mismo. Cruzo el umbral de la clínica de desintoxicación el Día de los Enamorados, aunque sé que en ese centro solo me quieren por dinero. Me da igual. Cuando me llevan para allí me dicen que serán tres días, pero al llegar me sueltan que la estancia mínima son tres meses. Al final me pasaré entre esas paredes nueve meses. Tardo lo que dura un parto en volver a nacer, en volver a la vida, y salgo de allí por mi cumpleaños. A mediados de julio ya tengo claro que estoy bien y que no debería estar allí, pero aguanto hasta noviembre. 

Porque mi cerebro, como un ordenador, también necesita desconectar de vez en cuando si no quiere sobrecalentarse y quedarse colgado para siempre. Y había llegado un día en el que, como un portátil que siempre está encendido, yo me había colapsado. Porque aquel bloque sólido, compacto, que parecía mirar al mundo con la seguridad de ser capaz de todo se había convertido en un muro lleno de agujeros y desconchones, fruto de las batallas perdidas o mal ganadas. Peleas cotidianas que te van doblegando hasta que te encuentras sin fuerzas para levantarte.

Sin alcohol, sin móvil ni internet, en ese centro de rehabilitación situado entre montañas estoy como de retiro espiritual para reencontrarme conmigo mismo, poner en orden mi vida, redirigir mis emociones e intentar gestionar bien las cosas de una puñetera vez. 

Lo que hay ahí dentro me parece exagerado. «¿Qué hago aquí con toda esta peña?», me pregunto. Están todos locos. Esto no tiene nada que ver conmigo. Supongo que es exactamente lo mismo que piensan todos los demás. Pero si sé mantenerme al margen y sacar lo positivo de esta experiencia, da igual que esté con gente que está mucho peor que yo. Aunque al principio me cuesta entenderlo. 

Porque, pese a haber llegado al punto de necesitar ir a un centro de rehabilitación, sigo creyendo que yo no soy un adicto, que puedo dejarlo cuando quiera, aunque la realidad es que nunca lo hago. Porque cuando estoy mal siempre me aferro a las barras de los bares para que mi vida sea soportable. Nunca lo consigo, y por eso no paro. En la clínica me enseñan que cuando estás mal hay otra manera de gestionarlo, sin tener que destrozarte ni poner en peligro tus relaciones afectivas. 

Paso un día tras otro, jornadas enteras, sin hacer nada más que descansar e ir a terapia, y así voy desintoxicándome física y mentalmente. La primera parte es la más fácil, el trabajo de verdad viene con la segunda. Cuando las aguas bravas se calman y se evapora el alcohol, empiezo a ver qué hay en el fondo. Veo las botellas vacías, las cadenas rotas, los restos de los naufragios de tantas relaciones; barcos en los que un día todo era música y risas, barcos que soñaban con travesías eternas y que ahora están embarrancados en arrecifes, en un mar de silencio, sillas rotas y ánforas cubiertas de arena. 

El reto es entender por qué tantos naufragios y cómo hacer que eso no vuelva a ocurrir. Cuando entiendes por qué ha pasado, puedes evitarlo la próxima vez. Si no, estás condenado a repetir el mismo error, como Sísifo, con la piedra montaña arriba, montaña abajo. Y si yo he subido esta montaña es para dejar todas y cada una de las piedras que llevo en mi mochila y poder sentirme libre por primera vez en mucho tiempo. Deshacerme de la carga de no saber qué hacer con mi vida y de no poder frenar a pesar de ser plenamente consciente de que estoy haciendo las cosas mal.

Llevo acelerado desde los cinco años. Siempre en el ojo del huracán. Ahora, por fin, puedo estar con Gervi, con el que no pasaba tiempo desde hacía años. Esos nueve meses estoy con Gervi. Gervi con Gervi, Gervi contra Gervasio Deferr. Nada del campeón olímpico, nada de la estrellita de la gimnasia. Intento acallar el ruido interior y escuchar mi mente, mi corazón. ¿Por qué sientes que te ahogas, Gervi? No está pasando nada palpable, pero aun así te hundes en la mierda.

Poco a poco voy descubriendo que no consumo por necesidad física. Entiendo que lo que me pasa, como a muchísima gente, es por incapacidad de gestionar mis emociones. He estado demasiado tiempo centrado en ser el mejor gimnasta y me he olvidado de mí como persona. Estaba con Gervasio Deferr, el deportista, y a ese sí que lo puse fuerte, lo hice el mejor. Pero me olvidé del Gervi persona, que estaba sufriendo. Yo no lo sabía, porque lo había escondido bajo un caparazón.

Cuando con trece años entré a vivir en el CAR y pasé a ser el más pequeño del centro, me tuve que endurecer de golpe. Como cuando sacas algo del congelador y lo metes en el microondas: por fuera parece que esté hecho, pero por dentro muchas cosas quedan a media cocción. Allí empezaron los problemas de insomnio que me han perseguido desde entonces. Creo que solo consigo dormir seis horas del tirón durante la máxima preparación olímpica, o sea, unos cuatro meses repartidos en doce años. Y fue en esas primeras noches de insomnio, en las que lloraba por la separación de mis padres y sentía rabia contra el mundo, en las que Gervasio Deferr empezó a eclipsar al Gervi hipersensible. No iba a permitir que nada ni nadie me volviera a hacer sentir débil o vulnerable nunca más, y por eso tenía que construir al killer
 y encerrar en el armario al osito amoroso que había sido hasta entonces.

Me puse una coraza que muy pocos consiguieron traspasar, hasta tal punto que muchas veces ni siquiera yo lo conseguía. Y entonces me olvidé de la personita que había al otro lado del muro, a la que dejé allí incomunicada mientras me deslumbraba el brillo de las medallas. Por momentos me creí eso, el personaje que había construido. Como Raskolnikov y Alambres, los dos camaleones que tendré más adelante, tuve que cambiar de color para que la vida no me devorase. 

Aunque alguna vez la máscara se resquebrajó. De los quince hasta los dieciocho, cuando me empecé a definir como gimnasta de verdad, fue también una de las etapas más duras de mi vida. Me descubrí más de una vez rompiendo a llorar cuando llamaba a mi madre los sábados por la tarde desde la Blume de Madrid. Confinado los fines de semana allí porque no tenía pasta para ir al cine, a los bolos o a lo que fuera. Supongo que, con las hormonas descontroladas, me preguntaba si todo ese sacrificio valía la pena y pensaba en lo triste que era sentir que esa residencia de Madrid o el CAR de Sant Cugat eran mi único refugio. En la edad en la que muchos empiezan a tener sus primeras fiestas, borracheras y cagadas, yo creía que por tomarme tres cervezas los miércoles por la tarde tenía una vida normal. Y no, ni mi infancia ni mi adolescencia fueron normales. Supongo que por eso de los treinta a los cuarenta hice lo que la mayoría de la gente hace de los dieciséis a los veintiséis.

Después de toda la vida diciéndome «eres el mejor, el campeón olímpico», ahora me está ganando la vida. Joder. Lucho contra mí, contra mis demonios, contra todo eso. Pero fracaso. Una y otra vez. Y yo estoy acostumbrado a ganar. Para ganar las veces que gané tuve que perder muchísimas otras, por eso también sé perder. Pero sé perder en gimnasia. En la vida me cuesta más. Cuando me doy cuenta de que estoy perdiendo en la vida casi siempre es demasiado tarde y ya he consumado otra derrota. Menos mal que, cansado de perder, al final dejo de pelear conmigo mismo y pido ayuda. 

Si las langostas quieren seguir creciendo tienen que desprenderse varias veces de sus caparazones rígidos y limitantes. Por eso cuando ha llegado el momento, se esconden en las rocas y hacen la muda: se desprenden de ese corsé que las asfixia para ponerse otro más grande, hasta que de nuevo les aprietan las costuras. Un proceso por el que pasan varias veces en su vida. Es la única manera que tienen de no frenar su crecimiento. Saben que deben hacerlo y lo hacen sin miedo al cambio. Yo tenía que deshacerme del caparazón en el que me había metido para protegerme de mis miedos. Como dijo el filósofo Sun Tzu, incluso la mejor espada, si se deja sumergida en agua salada, terminará por oxidarse. Ese pequeño Gervi al que encerré en ese cuarto oscuro, al que de vez en cuando oí patalear en el sótano interior, solo esperaba una oportunidad, que se abriera la puerta para poder subir la escalera. Permitir que, ni que fuera por un segundo, Gervi saliera a la superficie y se asomara al mundo por el ventanal de mis pupilas. 

Y entonces, solo entonces, puedo hacerme las preguntas que me hacían mis padres y el resto de la gente, y que yo no era capaz de responder. Había construido un muro emocional, que no solo impedía que los otros llegaran a mí, sino que también me había desconectado a mí mismo de mis emociones. ¿Cómo iba a darles una respuesta a los demás si no las tenía ni para mí mismo? Para poder buscarlas en mi desván interior, necesito pararme, entender qué había pasado y por qué no podía frenar.

En el centro me dicen que soy un adicto. Y punto. Yo sé que eso no es así. Y que los que no entienden nada son ellos. Se basan en que dos más dos son cuatro, y todo el que entra allí tiene que ser un cuatro sí o sí. Yo no estoy de acuerdo con eso. No todos los que comparten ese centro están en la misma situación, no tienen ni las mismas circunstancias ni los mismos porqués. Hay gente que realmente no puede más y gente que va simplemente a calmarse, a relajarse, a pensar. A tener tiempo para uno mismo. No todo el mundo va a desintoxicarse ni simplemente tiene un problema con las drogas. Muchas veces el consumo solo enmascara los problemas reales que hay debajo. 

Yo he ido al centro a parar de beber. Porque, cuando más agobiado estaba, más bebía, y no era capaz de decir basta. Pero yo no necesito el alcohol, simplemente estoy saturado. Un budista te dirá que he llegado aquí con los chakras cerrados, bloqueado por dentro. Si puedo parar, limpiarme, quitarme una carga mental muy grande que me aplasta, a partir de ahí podré volver a cogerlo todo con ganas, ilusión y mente limpia. O al menos eso espero.

A las dos semanas de no tomar ni una gota de alcohol, la claridad vuelve a mi mente. Como cuando un miope abre los ojos y coge las gafas de la mesilla, la vida deja de verse borrosa. Empiezo a verla con nitidez, contemplando hasta las motitas de polvo y las manchas que antes ni apreciaba. Y lo que veo es que, cada vez que me pasaba una cosa chunga, mi gestión era igual de mala. Cada vez lo mismo, aunque fuera por diferentes motivos y situaciones. Que cuando me agobiaba y mi cabeza se ponía a mil revoluciones, la única manera que yo tenía de pararla era colocarme.

¿Por qué viendo la muerte de tantos otros, sabiendo lo que podía venir, yo seguía cuesta abajo y sin frenos? Conozco a personas de ochenta años que han sido yonquis toda su vida. ¿Y a estos no los matan las drogas? Bueno, quizás no, pero yo no quiero estar hasta los ochenta metiéndome de todo. 

Tumbado en la cama de mi celda, de paredes blancas y tan impersonal como una habitación de hotel, pienso muy a menudo en Lev. Murió con sesenta y cinco años sin haber podido dejar nunca el alcohol pese a todos los problemas que le acarreó. Sabía mucho de gimnasia, pero no cómo gestionar su vida. Se acomodó en la bebida y dijo que no quería dejarlo. No quiero que me pase lo mismo. 

Él había estado trabajando con la Federación Catalana, aunque tuvo algunos problemas y se volvió a Bielorrusia. Luego le llamaron de Madrid y se fue primero como ayudante y luego como seleccionador. Era el que más sabía de gimnasia, pero tuvo que dejar el mando de la selección por sus problemas con el alcohol. Un día estaba en su casa, le entró una taquicardia por una mala borrachera y se fue al COE borracho diciendo que se estaba muriendo. Oliendo a vodka a las seis de la tarde... Una lástima.

Cuando Álvaro Montesinos tomó las riendas de la selección, se lo llevó a un par de concentraciones para intentar recuperarlo para la causa. Porque, además de su talento, valoraba también el buen ambiente que generaba, ya que Lev era muy querido por todos los gimnastas. Pero duró poco porque el COE le obligó a prescindir de él. Le daban por un caso perdido y había perdido su confianza, pero no la nuestra. Porque Lev nos decía: «He bebido, pero ahora vamos a entrenar». Y él borracho nos enseñaba gimnasia mejor que cualquiera de los que teníamos en la sala sobrios. 

Y, además, me hablaba con la misma sinceridad desde que era pequeño. De hecho, fue la primera persona que me trató como a un adulto. Nunca nadie me había hablado como me habló él en la Foixarda. Porque los niños son niños, pero no hay que hablarles como si fueran imbéciles, que es lo que suele pasar. «Cabeza funciona, cabeza funciona», me repetía siempre, insistiendo en que la clave de la gimnasia estaba en la mente y no en el cuerpo. De adolescente, con él me tomé muchas de mis primeras birras, porque cuando salíamos de la Blume nos los encontrábamos a él y a los otros entrenadores en los bares de la avenida Valladolid de la ciudad universitaria de Madrid. Todos los miércoles tomando birras a saco, que era lo que nos habían enseñado. Nadie me dijo que para arrancar, arrancas con los demás, pero que luego, para frenar, tienes que frenar tú solo. Cuando me entero de que Lev ha muerto pienso en cómo me animaba a ir a Londres-2012.

—Vamos, Gervi, vamos a por una cuarta medalla olímpica.

—Que no, Lev. Tío, que no puedo más. Que no quiero más. 

—Venga, que si vamos a por la cuarta ganamos seguro —insistía mientras me cogía del brazo como si fuéramos novios mientras paseábamos por la Blume de Madrid. Era el puto amo. 

Él fue de los primeros en creer en que yo podía ser campeón olímpico y siguió creyendo en mí cuando muchos ya no lo hacían. Como Alfredo, que había fichado con México ya antes de que yo me bajara del podio de Pekín-2008, tres años antes de que anunciara mi retirada.

No fui a Londres con Lev, y un par de años después de Londres-2012 él murió. Al enterarme de que había fallecido pensé en que por fin se había acabado su sufrimiento. 

Mi miedo no es morir, es no saber cómo pasan las cosas. Si doy el paso de desintoxicarme es porque tengo miedo de que pasen cosas a mi alrededor y de que yo no me entere. Y en el estado en el que estoy cuando entro en el centro, no me entero, metido como estoy en un laberinto incapaz de descifrar, perdidísimo. Mi miedo es quedarme como el minotauro, atrapado en ese laberinto para siempre.

Así que empiezo a jugar mi partida de ajedrez, adaptándome a las nuevas reglas del juego: comer bien, descansar, charlar... Comparado con la exigencia de la gimnasia, está chupado.

—Claro, para ti es fácil porque estás acostumbrado a la disciplina de los entrenamientos —me echa en cara una de las terapeutas.

—No, es fácil porque cuando no estoy intoxicado lo hago bien.

Todos los días son iguales en villa detox
 . Nos levantamos con la calma, hacemos un poco de ejercicio y terapia grupal. Comemos, vemos unas pelis y otra terapia por la tarde. Y prontito a la cama. Hay quien sufre por estar sin móvil, pero para mí es una liberación no tener que mirarlo cada mañana al despertar. 

Además del veto a los móviles o a internet, a mí no me dejan ver deporte. Pero yo veo los partidos del Madrid de la Champions League igualmente. Me la suda lo que me digan. 

—¿De verdad creéis que eso me va a hacer empeorar? —les pregunto, incrédulo.

Con las comidas nos dan la medicación. Al principio me tocan cuatro pastillas, hasta que una desaparece del vasito de plástico blanco y solo quedan tres: una blanca, una rosa y una azul. Yo me tomo unas sí y otras no. Las que quedan las tiro a la basura. No nos dicen para qué es cada una, solo que tenemos que tomárnolas y punto. No sé qué mierda es, pero te dan algo que te deja impotente. Y debe de ser algo muy, muy fuerte, porque después de salir del centro la cosa en el sótano tarda como seis meses en volver a funcionar con normalidad. 

A los que se ponen pesados diciendo que se quieren ir de esa prisión sanitaria también les dan un cóctel de aúpa que los deja tres días colocados, totalmente idos, y luego o ya ni se acuerdan de que querían pirarse o no se atreven a decirlo. No deja de ser paradójico que te enseñen a gestionar tu vida sin drogas, pero que a la que te quieres ir te droguen para que no salgas de ahí.

Paso la mayor parte del tiempo encerrado en esa habitación tan impersonal y aséptica como una consulta de dentista o como la de los cientos de hoteles en los que me he alojado durante las competiciones. Paredes blancas, colchas blancas, sábanas blancas, toallas blancas... la única nota de color es el respaldo rojo de una silla solitaria de la que sobresale un trozo de hilo rebelde que intenta escapar sin conseguirlo.

En el centro me paso el día leyendo y fumando. Quería aprovechar mi estancia en la clínica para dejar de fumar y me lo desaconsejan. No te dejan tomar nada, pero puedes fumar hasta la saciedad. Mi familia me trae cartones en sus visitas semanales cuando vienen para la terapia familiar, una semana mi padre y otra mi madre y mi hermano. Cuando llegan Pablo y Mots (como llamo a mi madre desde pequeño) y estamos en la habitación o en el jardín es un poco como recuperar aquellos viajes a la Foixarda. Rememoramos aquella infancia lejana, pero sin tocar todo lo que me ha llevado a este centro, algo que queda para la terapia. Simplemente disfrutamos de estar juntos como igual hacía diez años o más que no lo hacíamos, relajados, sin tensión. Aun así, se me hace incomodísimo estar allí con ellos, con mi padre o con cualquier visita. Es mi batalla. Y yo, en la gimnasia y en la vida, siempre lucho solo. No por individualista, sino por no hacerle daño sin querer a la gente a la que quiero, como me ha pasado muchas veces.

Con Pablo y Mots recordamos los disfraces artesanos tan currados que hacíamos para Carnaval cuando éramos pequeños. Como el de hombre lobo que hicimos con pelos de nuestro perro peludo, un bobtail al que llamábamos Beethoven porque era sordo. Aunque por mucho que le llamáramos así no hacía ni puto caso, porque estaba como una puñetera tapia. O el disfraz de tortuga (no ninja, tortuga a secas) elaborado con un cojín que hacía de caparazón y que mi padre me había tuneado con las pinturas del taller. Me encantaba y estaba tan orgulloso de él que se lo quise enseñar a Enric, el profe rancio de la Foixarda. Pero ni así hubo manera de arrancarle una sonrisa. 

—¿Qué haces aquí y aún así vestido? Venga, cámbiate de una vez, que es tarde —me dijo nada más verme sin hacerle ni puto caso al disfraz. Menudo amargado. 

Mi madre y mi hermano se alegraron mucho cuando les dije que había decidido ingresar en la clínica. Ella me veía hecho polvo e inaccesible. Cuando era pequeño y estaba enfadado o encerrado en mí mismo, mi madre me rascaba la piel, como para traspasar la cascarita, pero con el tiempo ya se había endurecido como el cemento. Ahora sí que era Iron Man, pero no por lo de indestructible —como comprobó el dedo del pie de mi hermano en su día—, sino porque llevaba casi siempre una coraza que ya me hacía más mal que bien. 

No me lo dice cuando se lo comunico, sino bastante tiempo después, pero Pablo estaba convencido de que me suicidaría al ver cómo me había destruido a mí mismo, prisionero del alcohol. Esa es la misma preocupación que tenía mi madre, que temía que acabara haciéndome daño o que alguien me abriera la cabeza o me pegara un navajazo.

Creo que la primera vez que pensé en el suicidio tenía unos quince años. Me daba asco el mundo entero y sentía que todo era injusto y que las cosas no eran como tenían que ser, pero aun así no las podía cambiar. Y no es que esa idea haya estado rondando permanentemente por mi cabeza durante muchos años, pero sí que se ha cruzado por mi mente de vez en cuando, en momentos de debilidad. Siento que toda la vida he tenido que demostrar al mundo lo buen gimnasta o lo buena persona que soy. Y eso me agota. Y cuando me agoto, mando al mundo entero a la mierda. En realidad, no es que quiera que todo el mundo se vaya a la mierda. El que quiere irse a la mierda soy yo, para que mi cabeza pare. Y cuando estoy destrozado, además de echar mano de alcohol y drogas, la idea del suicidio asoma de vez en cuando. 

Con el positivo de marihuana, la sombra del suicidio volvió a emerger, como un cartel de salida en una autopista infernal, igual que cuando vi lo que les ocurría a algunos deportistas olímpicos a los que conocía. Gente aparentemente alegre, fuerte, enérgica. Que desprendían una felicidad intensa que yo no había sentido nunca. Como mi querida y admirada Blanca Fernández, o como Jesús Rollán, gran portero de waterpolo y mejor amigo, al que también tuvimos la enorme pena de perder demasiado pronto. 

—No quiero terminar como mi amigo Jesús —le confieso a mi madre un día en el que bajo la guardia. El mejor portero de la historia de la selección española de waterpolo se había quitado la vida con apenas treinta y siete años. Fue una de las pocas ocasiones en las que me sinceré con mi madre sobre cómo me sentía. Pero enseguida me volví a poner la armadura.

Víctor Cano me soltó que cuando le comunicaron que Andreu Vivó había fallecido pensó que le llamaban para decirle que yo había muerto. Me quedé de piedra. No me lo tomé mal, pero me pareció muy fuerte que mi mejor amigo, la persona que mejor me conocía, tuviera esa intuición. Víctor también viene a verme a la clínica y acude a una de las terapias. Cuenta cosas buenas y malas, un poco de todo. Con algunas anécdotas hace que, pese a la gravedad del momento, a los dos nos entre la risa. Como aquella fiesta que se fue de madre en Suecia. Habíamos ido a competir allí y cuando volvimos al hotel a las tres de la mañana ya no había nada que hacer, o sea que el equipo entero nos fuimos a la sauna: Andreu, Víctor, Jesús, Omar, yo... todos borrachos con las sillas dentro de la piscina. El tío empieza a relatarlo serio, pero acaba como si fuera una batallita más que cuentas a los colegas en un bar. Y a nosotros se nos escapa la risa cada vez que nuestras miradas se cruzan, olvidando por un momento que eso es una terapia en la que están presentes cuarenta personas más, entre familiares, pacientes y terapeutas. Porque en realidad con él me lo había pasado muy bien y no todo había sido un puto desastre, solo lo era a veces. Él recuerda que, cuando me pasaba de beber, la cosa se me iba de las manos o me ponía un poco gilipollas, aunque eran momentos aislados en los que estábamos de fiesta. Él entendía que si me ponía muy pesadito era mejor dejarme, que al día siguiente se me habría pasado y de aquello solo me quedaría la resaca. Pero hace tiempo que no salimos juntos, porque él vive en Mallorca y no ha visto de cerca mi última época más hardcore
 . Sabe que si estoy en ese centro es porque estoy mal, aunque no ha presenciado lo hecho polvo que estaba antes de ingresarme.

Antes de verme, los pocos que pueden venir a visitarme se reúnen primero con los responsables del centro y estos los adoctrinan sobre lo que pueden decir o no. Muchas veces me parece que hay micrófonos escondidos en la habitación, en los muebles o en las lámparas, como en las películas. Hay cosas que comento con mi gente en privado, que ellos me juran que no han salido de esa habitación y luego los terapeutas me las sacan durante las sesiones. Siempre tengo la sensación de que parte de lo que ocurre es ilegal. Partiendo de esa premisa, ya nunca hablo con libertad, siempre con la paranoia de si me están escuchando o no. 

Las terapias de grupo las hacemos en una sala de paredes verde pistacho y sillas negras. Al principio se me hace raro contar mi vida a todos esos desconocidos. Les confieso que, aunque haya probado otras sustancias, estoy ahí por el alcohol. Todos escuchan con silencio respetuoso antes de contar sus historias. Uno también está ahí por adicción a la bebida, otros al juego, al sexo, a la heroína, a la cocaína o por politoxicomanía. Allí nos dicen que cuando eres adicto a una cosa lo eres a todo, que es porque tienes una personalidad adictiva. Gente supuestamente normal —si es que existe algo normal en esta vida— que ha llegado a un punto que tiene una dependencia muy fuerte y ya no sabe gestionar la vida. Da igual si llevas cuatro años enganchado a alguna sustancia porque te ha pasado algo o si eres así desde los dieciséis tacos. Tienes cincuenta y te has destrozado porque es la única manera que tenías para tolerar esta vida. Nos meten a todos en el mismo saco. Yo no creo que sea así, pero cada uno tiene sus teorías.

Los sábados toca una terapia diferente, porque viene gente que lleva más tiempo en tratamiento y ya está en su casa. Cuentan su historia, explican cómo han exorcizado los demonios que les habían poseído hasta llevarles a tocar fondo e ingresarse. Y cómo ahora se sienten como renacidos. Tengo la sensación de que tienen algo similar al síndrome de Estocolmo, el enganche que algunas personas secuestradas tienen con sus captores. No me cabe en la cabeza que alguien que esté cien por cien limpio y bien de la cabeza quiera volver a un sitio como el centro de rehabilitación para decirles a los demás: «Tío, aguanta». No. Cuando por fin consigues salir de ese cautiverio, tú te quieres pirar y no volver. Pero en el centro te crean una dependencia. Es irónico, porque estás en rehabilitación contra las adicciones, pero te generan esa dependencia demencial. Ya solo por eso te das cuenta de que ahí hay algo que falla. 

Aunque venden que quieren ayudar a la gente, solo van detrás de la pasta. Si realmente quisieran hacer una labor social, no cobrarían lo que cobran, precios inasumibles para la mayoría. Si solo te importan los ricos de la sociedad, es que en el fondo no te importan las personas.

Nos distribuyen en dos grupos: azules (los míos) y verdes, como en un paintball
 , aunque sin los trajes de camuflaje. Aunque aquello sea casi una prisión, supongo que no quieren que se note. Te dejan vestirte como quieras. Bueno, casi. El primer día voy con una camiseta de Bob Marley y me dicen «esto no», y yo: «Vale, vale. Vuestra casa, vuestras normas». Me llevo dos libros del Che y también me los quitan. El tatuaje del cantante jamaicano que llevo en el brazo y el del guerrillero argentino que me hice en la espalda no me obligan a arrancármelos, algo es algo. Los pendientes también me los hacen quitar, menos el del pezón porque no me lo ven. Yo y mis pequeñas irreverencias.

Leo muchísimo mientras estoy ahí. Mientras medio mundo está alucinando con la serie televisiva de Juego de tronos
 , yo devoro los cinco tomos de la flipante saga de George R. R. Martin. Me mola tanto que decido que cuando salga me tatuaré un dragón Targaryen, la familia del rey loco. Espero no acabar igual. 

Desde que estoy ingresado por estos pasillos me he cruzado con más recaídos arrastrando las pantuflas y sus almas en pena que con nuevos internos. Y eso que dicen que su sistema es infalible, el mejor, a prueba de bombas. Pero no para de volver peña reventada, con la cabeza gacha y la mirada esquiva. Más familias a las que les vuelven a sacar la pasta. 

Cuando alguno de los otros reclusos me quiere tratar como Gervasio le corto rápido, como una cuchilla recién estrenada.

—Yo no soy Gervasio Deferr, soy Gervi. Que yo no estoy aquí por ganar tres medallas olímpicas. Estoy aquí por lo mismo que tú. O sea que calma. 

Ya está bien con lo de Gervasio, quiero que me dejen ser Gervi de una vez. Yo no soy el gimnasta campeón, sino el imbécil que se lo bebía todo. No necesito tener gente dándome palmaditas en la espalda todo el día, ni pegándome la bronca cuando creen que lo he hecho mal. No soy un niño pequeño, sino un adulto perdido que necesita sosiego para que su brújula interior recupere el norte. 

Tras retirarme de las competiciones de gimnasia me adentré en territorio desconocido, como si Amundsen y Scott se hubieran lanzado a la conquista del Polo Sur en bermudas y chanclas. Confiaba en que mi instinto me guiara, pero hay veces que hasta la mejor brújula se colapsa. Enloquece, de la misma manera que si llevas una al Polo Norte, acabará apuntando al Sur. 

Tengo claro lo que quiero sacar del centro de rehabilitación. Aprendo lo que tengo que aprender y al resto, caso omiso. ¿Que me dices que cuando ya lo haya superado tengo que seguir dependiendo del centro? Caso omiso. ¿Que cuando salga tengo que ir llamando a mis veteranos
 , los que se reinsertaron antes que yo? Caso omiso. Cuando salgo de ahí, en noviembre de 2017, digo que ya no vuelvo más, y a partir de ahí me desvinculo al cien por cien. Al salir pienso que realmente continuaré siendo amigo de varios de los compañeros de prisión, pero al final solo seguiré en contacto con un par de ellos. La vida es así. Como pasaba con la gente de la gimnasia, la vida nos había unido en un momento, pero después cada uno tiene sus historias. Y muchos prefieren olvidar por completo ese episodio vital, quitarse rápidamente la pulsera que los estigmatiza. Frotarse con saña bajo la ducha el dorso de la mano para borrar el sello de la discoteca de dudosa reputación antes de que alguien del trabajo repare en ello. No tener que dar explicaciones, justificarse ni excusarse.

Yo no. No me avergüenza haber pedido ayuda, ni quiero quitarme la etiqueta de persona que ha pasado por un centro de rehabilitación. No la luzco con el mismo orgullo que las medallas olímpicas, pero no quiero ocultarla. Para otros será una derrota, pero para mí es una victoria. Tenía que poner las cosas en orden. Lo había intentado solo y no había podido. Y ahí descubro que nada es tan grave, que no le he hecho daño a nadie, en todo caso me lo he hecho solo a mí mismo. Ahí dejo de destrozarme las uñas de los dedos, que desde adolescente las tenía siempre en carne viva porque era una de las formas que tenía de apaciguar el estrés. Lo había intentado mil veces, pero hasta que no pongo en calma mi cabeza no paro de reventarme las manos.

No salgo hasta que se cumplen los nueve meses de renacimiento. Soy duro, y cuando doy mi palabra no dejo las cosas a medias. Voy hasta el final. Me han enseñado a hacer las cosas así. Me he comprometido conmigo y con mi familia, y, después de renacer, no puedo volver a fallarles.






 El oro de La Mina

Mi salvación está en La Mina. Lo que había empezado como un proyecto para ayudar al barrio a salir del estigma de las adicciones es lo que me ayudará a mí a empezar una nueva vida libre de ellas.

La Mina fue un barrio «de creación inmediata» que nació a principios de los años setenta pegado a Barcelona, en Sant Adrià del Besòs. El Patronato Municipal de la Vivienda de Barcelona compró los terrenos para construir bloques de pisos colmena y realojar a todos lo que vivían en los núcleos chabolistas de Camp de la Bota, Somorrostro, Pekín, la Perona, Can Tunis y Montjuïc. Las instituciones de la dictadura franquista les pusieron a esos nuevos bloques nombres como Venus, Marte, Saturno o Estrellas, igual para señalar que esa gente venía de otra galaxia. Pero la mayoría eran más normales y mejores personas que todos ellos. 

La mayoría eran inmigrantes originarios de Andalucía, Extremadura o Murcia. Gente que llegó a Catalunya sin un duro y que tuvo que buscarse la vida, como tuvieron que hacer también mis padres cuando llegaron de Argentina. Supongo que este es uno de los motivos por los que en La Mina me siento desde el primer momento en casa. Igual que me pasa cuando voy a casa de mi madre en Salt, un pequeño municipio de Girona que tiene un 40 % de población inmigrante. 

La Mina lleva muchos años intentando quitarse el estigma de la droga y el cartel de problemático, un poco como me pasó también a mí. Caminando entre esos veinte bloques de viviendas repartidas en apenas seis calles, me siento más cómodo que en entornos de postureo. Me gusta tomarme algo al salir del gimnasio en La Caravana del Amor, el food-truck
 rojo que tienen Juanjo y Merche en la puerta del gimnasio, donde venden latas, patatas y bocatas. O junto al busto dedicado a Camarón de la Isla mientras charlo con los vecinos. 

Me quedo mirando el edificio Venus. Es un bloque en el que viven 240 familias que llevan más de veinte años reclamándoles a las administraciones que los realojen. Los vecinos tuvieron que hacer una colecta (o campaña de micromecenazgo, como las llaman ahora) para reunir el dinero necesario para llevar el caso a juicio. Pese a que el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya les dio la razón e instó a derribar el edificio y realojar a las familias, siguen esperando. Con los 750 euros que pagó Netflix a la comunidad de vecinos de Venus por grabar un thriller
 desde la azotea han podido pintar la entrada, instalar unos focos y arreglar los buzones. El deterioro de la finca construida hace medio siglo contrasta con los pisos de lujo que hay a dos pasos de allí, en Diagonal Mar. 

Yo había sido pregonero en La Mina con diecisiete años tras quedar séptimo en la final de suelo en mi primer Campeonato del Mundo. Cuando en el 2000 se inaugura el Club de Lucha La Mina, donde se busca cambiar la percepción social y las dinámicas del barrio a través del deporte, usamos un poco mi primera medalla olímpica para darle difusión. Y entonces ya digo, medio en broma, medio en serio, que a mí también me gustaría montar un gimnasio allí. Diez años más tarde, junto con otros deportistas, presentamos un proyecto social que impulsamos en colaboración con el Ayuntamiento de Sant Adrià del Besòs y del Consell Català de l’Esport. 

Cuando todos los otros proyectos se acaban y en noviembre de 2017 salgo del centro de desintoxicación pienso que, si tengo que elegir hacia dónde quiero dirigir mi vida laboral, prefiero que sea en esa dirección. Cuando tomo las riendas del gimnasio de La Mina al cien por cien, la junta directiva me pone un sueldo. Hasta que no lo necesito no lo pido. Aunque sea menos de lo que podría ganar en otra parte, me da una recompensa que va mucho más allá de lo económico. Yo podría haber ganado muchísimo dinero. Es más, ha habido épocas en las que lo he ganado. Pero nunca he hecho nada por pasta. Lo que me da La Mina no me lo da el dinero.

—Oye, ¿La Mina no es peligroso? —me preguntan muchos padres de fuera del barrio y que solo lo conocen de oídas cuando me llaman por primera vez. Yo les digo que llevo once años allí y que nunca nos ha pasado absolutamente nada. Que la gente sabe por lo que estamos allí, nos respetan, nos quieren, nos entienden... Simplemente nos dejan trabajar y estar ahí. Y en La Mina me siento uno más. Cada vez que llego me siento en casa. Y eso me pasa en muy pocos sitios. 

Creo que es un sitio donde la mayoría de la gente es buena y ha tenido pocas oportunidades. No se merecen todo lo que les han hecho. Yo he vivido en Sant Cugat y en La Mina y el prejuicio es que en Sant Cugat hay mucho dinero y en La Mina solo drogas, pero en Sant Cugat también hay una cantidad de yonquis que flipas e igual hay más pasta en algunas casas de La Mina. Aun así, el estigma social siempre se impone. Y si yo puedo hacer algo, aunque no sea demasiado, para cambiar un poco la percepción social de ese barrio de apenas seis calles, me doy por satisfecho.

Aquí me he sentido bienvenido siempre. Desde la Policía, que me saluda cuando llego al gimnasio, hasta los que están al fondo y que cuando perdí las llaves de la moto me hicieron el puente con un hierro y un alambre para que pudiera llegar hasta Girona.

Al principio en el gimnasio había unas cristaleras en la sala que permitían que los padres vieran los entrenamientos. Pero las tuve que tapar. Yo llevo treinta y cinco años en gimnasia y algunos padres, la mayoría de los cuales no habían hecho nunca más allá de cuatro volteretas en clase de Educación Física en el colegio, les decían a sus hijos cómo tenían que hacer las cosas. Y los niños y niñas al final estaban más pendiente de los padres que de disfrutar y de hacerlo bien. Supongo que es lo que pasa en todos los deportes escolares. Que la presión de las familias acaba agotando a los chavales y también a muchos entrenadores. 

Pese a que no les dejo ver los entrenamientos en directo, después les mando vídeos y audios con explicaciones de todo tipo. Porque sé lo mal que se sentía mi madre cuando Alfredo no les daba ninguna explicación. Él tenía solo quince alumnos a su cargo y al 80 % de ellos y de sus familias cabreados. Yo tengo ahora a ciento veinte críos e intento que todos se sientan lo más a gusto posible. Tanto ellos como sus padres. Por eso tengo ocho grupos de WhatsApp para distintos temas y les mando vídeos de hasta ocho minutos para que todo el mundo lo tenga todo claro, lo entienda y nadie se sienta desinformado ni excluido. A Alfredo le daba igual, pero eso es una falta de respeto hacia las familias que hacen el esfuerzo de llevar al chaval cada día. Yo, como tengo grabadas a fuego todas las veces que no me dejaban entrar si llegaba un minuto tarde, no les digo nada si no pueden llegar a la hora de lunes a viernes. El sábado no, porque vienen directamente de casa, pero entre semana entiendo que pueden salir tarde del cole o lo que sea. No quiero que esto sea una fuente de miedos, traumas o estrés, sino que lo disfruten. ¿Qué sentido tiene que asustes a un chaval diciéndole que si no hace lo que quieres hablarás con sus padres? Yo les digo que no los obligo a nada. Aunque también puedo ser duro, siempre los trato con cariño y respeto. Al estarlos iniciando en ese deporte, el objetivo no es que sean campeones olímpicos. Que si puedo ayudar a alguno para que lo sea, yo más que encantado. Pero la prioridad es acompañarlos en estos primeros pasos en un deporte que no es precisamente sencillo para que aprendan a responsabilizarse y comprometerse. A mí con doce o trece años se me hizo muy cuesta arriba. El tiempo que estoy con ellos intento hacerles comprender que la vida es difícil, que no siempre irá todo de cara.

En el gimnasio tengo españoles, rusos, dominicanos, ingleses... unos vienen de familias con pocos recursos, como yo a su edad, y otros de entornos pudientes, pero cuando cruzan la puerta y se descalzan para mí todos son iguales. Yo tampoco soy más que ellos, aunque sí que es cierto que igual a veces me prestan más atención que a sus padres o profesores, porque hacemos algo que para ellos es divertido todo el tiempo. Cuando acaban un entrenamiento o una competición les digo tanto lo que han hecho bien como lo que han hecho mal delante de los padres. Evidentemente, por muy talentosos que sean, ellos no ganarán unos Juegos Olímpicos, un Mundial o un Europeo con tan solo diez años. Tienen que entender que esto es una preparación, que tienen que tener paciencia, que la gimnasia es un camino muy largo y difícil. Cuando se caen no solo les digo que no pasa nada por caerse, sino que les enseño por qué lo han hecho mal. Porque cuando nos caemos es porque lo hemos hecho mal. Si les hablas así, ellos lo entienden. Si te empiezas a enredar con explicaciones largas se pierden, como a mí me pasaba a su edad. «Se despista con las musarañas», me decían. Pero ellos para explicarme tres frases me pegaban una chapa de veinte minutos y al minuto siete yo ya no sabía de qué narices me estaban hablando. Con los chavales tienes que ser conciso y claro, y hablarles con cariño, aunque seas duro. Porque la vida es así. Porque si no les hablan duro hasta los dieciocho años, un día que un jefe se ponga un poco borde con ellos dirán: «Me cago en la puta, qué ha pasado». Que igual tienen la suerte de no encontrarse nunca con un jefe imbécil. Pero no todos hemos tenido esa suerte. Que estén preparados para cuando tengan que salir de su círculo de protección, fuera del cual hay que estar listo para todo lo que pueda llegar.

Cuando volví, el gimnasio de La Mina agonizaba: en noviembre del 2017 apenas había cuarenta niños apuntados. Reestructuramos el equipo técnico, dado que habíamos echado al anterior, y de esta manera conseguimos terminar esa temporada con noventa niños y muchísima ilusión. Ahora hay ciento veinte, además de una larga lista de espera de más de cincuenta. Y sigo con las mismas ganas, la misma ilusión del primer día. O incluso más que el primero. Porque cuando lo inauguramos no entendía hasta qué punto iba a ser importante para mí. En realidad, no lo comprendí hasta que no lo hice realmente mío. 

En ese proceso de entrenar y dar sentido al proyecto de La Mina intento levantar el nivel competitivo del gimnasio. A nivel formativo hay tres categorías: vía olímpica, base y escolar. Cuando me voy, el gimnasio desaparece de la categoría base y pasa a competir solo en escolar. Es como bajar de segunda a tercera en la liga de fútbol. Pero no solo eso, sino que acaban 100.º
 en categoría escolar. A base de trabajo conseguimos volver a subir a categoría base y luchar por ganar. Me lo he pasado teta entrenando con Claudia, Andrea, Lucía, Aina, Ona, Diana, Enara, Daniela, Eloi... Intento que alguno de ellos pueda llegar al CAR de Sant Cugat. Sé que conmigo hacen gimnasia y que antes perdían el tiempo y era una lástima. Se me partía el alma al ver que esos niños sentían que no habían aprendido nada. Y eso estaba pasando en mi casa, en mi gimnasio, que llevaba mi nombre. Estábamos haciendo un ridículo horrible. ¿Cómo podía ser que el proyecto estuviera siendo una vergüenza? Encima de que tenemos el estigma injusto de La Mina, que nosotros no estuviéramos cumpliendo me comía por dentro. Con Beatriz, Nayara y Denise, mi equipo, hemos conseguido hacer un gimnasio, volver a las competiciones. Poco a poco hemos ido ganando proyección, mientras que antes nos íbamos a pique. 

Les digo a mis alumnas y alumnos que yo no soy más listo que nadie. No sé de casi nada. Pero de esto sé muchísimo, aprovechémoslo y pasémoslo bien. Les insisto en que siempre hay dos opciones, la buena y la mala, y que a la hora de elegir, al final van a estar ellos solos. Y serán ellos los que tomen el camino correcto o el erróneo. Intento hacerles ver que la vida es compleja, al igual que la gimnasia. Y que es fundamental ver esos dos caminos, no irnos al malo simplemente porque no somos capaces de ver el bueno. Esa es la clave. Tenemos que poder ver los dos y elegir. Si decides hacer las cosas bien cuando las podrías haber hecho mal, eso es ya una pequeña victoria. Si decides hacerlas mal, no pasa nada; tocará aprender de ello y levantarse de nuevo. Menos mal que muchas veces la vida te da una segunda oportunidad. Como la que por suerte he tenido yo.






 Reyes y herederos

Esa reflexión sobre la vida y la gimnasia la comparto también en una entrevista en El Periódico de Catalunya
 a finales del 2020. Hacía tiempo que no concedía ninguna porque estaba un poco apartado del mundo público, intentando orientar mi vida. Pero la propuesta me llega en un momento en que estoy bien y me dejan hablar sobre mi vida tras la retirada. Digo cosas como que el problema es que los que mandan no han hecho deporte en su vida o que a mis alumnos les cuento no solo cómo gané mis medallas, sino la historia del positivo que me hizo perder una, para que aprendan la importancia de saber elegir bien y levantarse tras los errores.

Para la sociedad vuelvo a renacer a raíz de esa entrevista, que se vuelve viral. Los cuatro minutos del vídeo me cambian la vida otra vez. Como si hubiera ganado unos Juegos Olímpicos de nuevo trece años después. Me siento abrumado y eternamente agradecido por los cientos de mensajes de cariño que recibo. Esa entrevista, además, me abre las puertas de nuevos proyectos, como el de este libro o el de volver a vivir la experiencia olímpica, aunque esta vez desde el otro lado de la barrera. 

En 2021, para los Juegos de Tokio, me contratan en TVE para comentar la gimnasia. Me hace una ilusión especial poder sentarme en la mesa con Paloma del Río, que además de ser una grande de la comunicación y mejor persona fue la voz que me acompañó en mis tres medallas olímpicas. Una experiencia que disfruto como un loco, pero que me hace sufrir casi tanto como cuando estaba en activo. Sobre todo por dos nombres: Simone Biles y Ray Zapata.

La norteamericana Biles, la gimnasta más laureada de la historia (superando a mi admirado Scherbo), está llamada a ganarlo todo. Cinco veces campeona del mundo en el concurso individual, tiene la experiencia de Río-2016, donde con diecinueve años ya ganó cuatro oros y una plata. En Japón, un año después de lo previsto por el aplazamiento olímpico provocado por la pandemia, todo está encaminado para que sea la superestrella de unos Juegos marcados por la covid y la falta de público. Qué raro debe de ser tener que competir con las gradas vacías.

Pero a las primeras de cambio algo se tuerce para ella. Tiene mala cara después de hacer su primer ejercicio. Primero parece que es una lesión física, pero no es eso: es mucho peor. Empieza a rumorearse que no se trata de que tenga molestias en el tobillo o en un cuádriceps, sino que su renuncia a la final por equipos es por un tema de salud mental. Miro una y otra vez sus imágenes y pienso que a veces es mucho más fácil ganar la primera medalla que la segunda. La segunda vez que te enfrentas al reto olímpico, con la presión de haber ganado la primera vez, es más habitual que aparezcan las dificultades. Yo la única vez que he tenido un ataque de ansiedad en la pista no fue cuando me colgué el oro en Sídney, sino cuando iba a disputar mi última final olímpica en Pekín: notaba el latido del corazón disparado y una sudoración distinta a lo habitual, pensaba que me iba a desmayar por momentos. Los que, por desgracia, también hayan tenido alguna vez un ataque de ansiedad saben a lo que me refiero.

Si he gripado cuando no me han hecho ni la mitad de caso que a ella, no me puedo ni imaginar cómo debe de ser la presión a la que está sometida. Simone, en su segunda cita olímpica, se retira tras hacer el salto de potro en la competición por equipos. En ese elemento es habitual que puedas perder la orientación, como le ocurre a ella. Es algo peligroso y si te vuelve a pasar es una señal de alarma, porque puedes estar poniendo tu cuerpo en peligro. A mí por suerte no me ha pasado, pero lo he visto toda la vida. Y no solo entre gente que empieza, sino en muchos gimnastas de élite. De repente algo los desestabiliza y se desorientan, se pierden. Intentan hacer un mortal y de forma súbita tienen que girar. Hacen una pirueta y no pueden evitar realizar ese giro bajo ningún concepto. Quieren hacer un doble mortal y se meten en un triple sin querer. Y al no tener la altura suficiente caen de cabeza al suelo. Les pasa mucho a los de cama elástica. La solución para la mayoría de esos casos es quedarse en casa un mes sin hacer nada y luego volver. Es como si la cabeza se hubiera sobrecalentado y hubiera que esperar a que se enfriase de nuevo. 

Si se repite y además ocurre durante una competición, es la evidencia de que hay un problema grave. No es solo que empieces a estar incómodo en el aire o a no estar tan fino como de costumbre. Es la constatación de que tienes la cabeza en otro lado. 

Simone se da cuenta muy rápido. Y no solo da un paso al lado, sino que además, con tan solo veinticuatro años, da un paso muy valiente. Otro diría: «Me he torcido el tobillo, no compito más», y ya. Pero ella no esconde el motivo real, sino que explica públicamente que está priorizando su salud mental. Competiciones hay muchas, pero cabeza solo una. En ese momento tiene seis medallas olímpicas y le da un poco igual tener siete o no. Lo que no quiere es matarse o quedarse en una silla de ruedas el resto de su vida. Cuando leo críticas de sus detractores pienso que son un poco gilipollas: no saben hacer un puto mortal y se atreven a pontificar si se pierde o no haciendo un doble con triple pirueta. Es una locura. 

Yo creo que Simone ha ayudado más a la gimnasia así que compitiendo. Es un mensaje superpotente que ayudará no solo a muchos gimnastas, sino también a muchísimos otros deportistas y no deportistas a perder el miedo a hablar de un tema que hasta ahora se consideraba tabú: la salud mental.

Porque cuando alguien se rompe la rodilla o un pie no tiene problema en decirlo, pero cuando se trata de un asunto mental cuesta hablar. Ansiedad, depresión, adicciones... como si reconocerlo fuera una debilidad, cuando es un ejercicio de valentía. Y el primer paso para la sanación. A mí me costó mucho asumir que tenía un problema. Y seguramente mucha gente no lo sabrá hasta que lea este libro. Mucha gente solo ve las medallas y no piensa en el trabajo que hay detrás ni en la presión que se siente. Muchas veces no sabemos cómo gestionarlo. 

Simone lleva siendo la mejor del mundo ocho años, pero la expectación en Tokio y Estados Unidos es todavía mayor. Con el añadido de haber sido una de las víctimas de Larry Nassar, médico del equipo estadounidense de gimnasia condenado a décadas de cárcel por abusar de al menos 265 niñas. Y, en lugar de pedir perdón, la Federación que tendría que proteger, cuidar y tutelar a sus gimnastas lo único que hace es poner a unos y quitar a otros sin una investigación independiente para castigar a los que conocían los abusos de ese depredador sexual. Una Federación a la que Simone ha dado su última medalla en Tokio. Antes de juzgar a Biles o a cualquier deportista, igual deberíamos pensar en lo que puede haber pasado para llegar hasta allí.

 

 

Si Biles me emociona cuando vuelve a competir y, tras renunciar al resto de finales, se cuelga el bronce en la de barra de equilibrio, con Ray Zapata no puedo contener las lágrimas durante la retransmisión de su concurso de suelo, en el que conquista la plata. El mismo metal y en el mismo aparato de mis últimos Juegos en Pekín, trece años antes. No solo me alegra que España tenga otro medallista, sino que sea él. Porque tenía que ser él. Solo él podía ser mi heredero. Aunque casi nadie lo viera en su momento.

Quién sabe qué habría pasado si Víctor Cano y yo no le hubiéramos visto en ese caluroso día de junio de 2010. 

Voy a Elche al Campeonato de España. No a competir, sino como un espectador más. Hace un par de años de Pekín, mi última competición. Aún me falta uno para anunciar mi retirada y no sé muy bien qué quiero hacer con mi vida. 

Llego al pabellón Esperanza Lag, el día antes del inicio del torneo, empapado de sudor y con ganas de ir a mear. Intento driblar con diplomacia, sonrisas y respuestas esquivas las preguntas de prensa, aficionados, amigos y conocidos sobre si iré o no a los Juegos de Londres. Cuando consigo por fin escaparme y mear, vuelvo más aliviado hasta la colorida grada para sentarme junto a Víctor. Él está en un asiento rojo y yo me debato entre el verde y el amarillo que lo flanquean, pero me decanto por el último. Siempre hay que apuntar al oro. Estamos hablando del proyecto de La Mina con Víctor cuando nos fijamos en un chaval que está haciendo su ejercicio de suelo. Con esa telepatía construida a lo largo de los años, cruzamos las miradas después de ver su capacidad de salto. Los dos sabemos que ni siquiera yo llegaba tan alto, porque no era tan potente como ese adolescente. 

Nos morimos de ganas de verle sobre el tapiz en la final, pero al llegar al pabellón al día siguiente le vemos en la grada. Nos acercamos a hablar con él y su entrenador. Está alicaído porque se ha lesionado en el tobillo en el último entreno y se quedará sin poder competir. Da igual, no necesitamos volver a verle para saber el potencial brutal que tiene.

No entiendo cómo nadie, ni el Comité Olímpico Español, ni la Federación, apuesta por ese talentazo que con diecisiete años ya se ve que tiene algo diferente al resto. Empiezo a preguntar y me dicen que había solicitado una de las becas para poder ingresar en el CAR de Madrid, pero que se la habían negado, aduciendo que ya era demasiado mayor. ¿En serio? «Yo me retiro ya. Dádmelo, dádmelo», les digo. 

Víctor y yo pillamos un avión para Lanzarote para hablar con él y con su familia. Después de que en Madrid no le hicieran caso, les explicamos las ventajas de que Ray vaya a entrenar al CAR de Sant Cugat con el grupo que Víctor tiene allí desde hace un año. 

Nos reunimos también con Francis, su entrenador en el Club de Gimnasia Isla de Lanzarote. Montan un festival anual en la playa que es la bomba, se lo curran mucho. Hacen un gran trabajo, pero Ray no se puede quedar siendo la estrella de los festivales, sino que tenemos que conseguir que brille en unos Juegos Olímpicos. Mientras logramos encontrarle plaza en el CAR de Sant Cugat, nos coordinamos con Francis para que Ray vaya perfeccionando la técnica. Vuela muy alto, aunque en el aire se mueve muy festivalero.

Cuando conseguimos que vaya a Sant Cugat, Ray pasa a entrenar junto a dos talentos catalanes, Jeroni Casassas y Javier Hinojosa. Cuando en enero de 2011 hago oficial mi retirada, me contrata la Federación Española de Gimnasia y me pongo a full
 con los tres.

A la que Víctor y yo empezamos a entrenar con Ray vemos la dimensión real del diamante en bruto que tenemos entre manos. No es solo el talento descomunal que rezuma, sino también sus ganas y capacidad de trabajo. Porque he conocido a muchos gimnastas con un don natural, que habrían podido llegar a ser buenísimos, pero que no querían. Que no estaban dispuestos a hacer todos los sacrificios que fueran necesarios para llegar a la élite. A mí se me hace raro, pero es lícito y comprensible que alguien quiera dedicar los mejores años de su vida a otras cosas en lugar de renunciar a todo por el sueño de una medalla que puede que al final nunca llegue. Pero Ray sí que está dispuesto a darlo todo, y desde el primer momento. En un año empieza a hacer un ejercicio serio, con doble en plancha de salida. Y en salto ya está haciendo un tsukahara
 con doble mortal en carpa, un salto que hacen los campeones olímpicos. Y yo soy el primer y último entrenador que se pone al otro lado del potro, debajo de esa bala que viene a 40 km/h. Me coloco allí para engancharle la cadera en mitad del salto y ayudarle a finalizar para que no se reviente contra el suelo si va justo, para parar el impacto duro. En el Campeonato de España, varios entrenadores se me acercan a felicitarme cuando nos ven practicar así.

—Oye, nunca habíamos visto ayudar en salto. Y tú, que además eres más pequeño que Ray, que es enorme. 

No es la única felicitación que recibo.

—Suerte que lo visteis. Nosotros no lo veíamos tan claro como vosotros —me confiesa un miembro de la Federación. 

Le habían denegado la beca porque era muy mayor, porque ya era tarde. ¿Tarde de qué, si con diecisiete años tenía más hambre y fuerza que nadie y una cabeza muy bien amueblada? Igual un año después sí que hubiera sido demasiado tarde y nos habríamos perdido a un medallista olímpico. Pero él estaba a tiempo de serlo y nosotros íbamos a hacer todo lo posible para que lo fuera. 

Pese a las palmaditas federativas en la espalda, al cabo de un año echan a Víctor porque desde el primer momento la Federación quiere eliminar el grupo de Barcelona. De nuevo, la eterna batalla Madrid-Barcelona que ya sufrí quince años atrás cuando Vázquez Moratinos solo quería a los que entrenaban con él en suelo madrileño. Yo sigo porque el COE les dice que a mí no me van a echar. Pero, pese a estar blindado por el COE, solo aguanto un año y medio más. Sin Víctor a mi lado, sabiendo que la Federación no me quiere y peleándome aún con mi retirada, trabajo como el culo porque en el fondo lo único que quiero es desaparecer. En algunos entrenos aparezco resacoso u oliendo a alcohol. Y llega un momento en el que los chicos me dicen: «Gervi, así no podemos seguir». 

—Tenéis razón, tengo que hacer algo con mi vida y ahora mismo no puedo. —Salgo de aquí y me quiero olvidar de todo. Me voy al bar y me pongo hasta el culo hasta las cuatro de la mañana, y estoy con una borrachera del copón. Intento evitarlo, sabiendo que está mal, pero aun así no puedo.

Javi y Jero pasan a trabajar con la Federación Catalana, con Miguel Ángel Rubio, y Ray se marcha a Madrid, donde tres años antes no le querían, y se va directo a la selección. Misión cumplida. Meses después, logra el bronce en salto en la Copa del Mundo de Cottbus-2014 —competición que yo había ganado en varias ocasiones— y al año siguiente acaba tercero en suelo en el Mundial. Y en 2021 se cuelga la plata olímpica, cosa que Víctor y yo dijimos desde el primer momento. 

No puedo evitar pensar que si no hubiera sido por nosotros aquel prodigio que llegó a España con nueve años desde República Dominicana seguiría haciendo piruetas en la playa en lugar de haberse convertido en la gran baza de la gimnasia española. Aunque no soy ningún descubridor, igual que Cristóbal Colón tampoco descubrió América. Los americanos ya sabían que existía... ¿no te jode? Solo había que abrir los ojos, y eso es lo que Víctor y yo hicimos con Ray. Nosotros le dimos la oportunidad y el equipo técnico de Madrid (Fernando Siscar, Benjamín Bango y Manuel Martínez, a los que siempre estaré agradecido) acabó de pulir a esa joya. 

El día de la final olímpica de Ray, sin darme cuenta, calco mi ritual de competición. Me afeito, me ducho con agua helada y me visto en silencio, concentrado como si el que fuera a competir fuese yo. Solo cuando estoy ya en el plató sufriendo como un cabrón soy consciente de ello. Antes de la final le mando un mensaje a Ray: 

«La guerra no ha terminado. Solo controla tu respiración y sé valiente. Lo tienes todo a favor para conseguir la ansiada medalla. Sé que puedes, demuéstraselo al mundo entero. Un beso enorme y te veo mientras lo comentamos en RTVE».

«Love you
 », me escribe cuando ya tiene la medalla colgada. 

«Muy bien, Ray, lagrimones de felicidad», le respondo, sintiéndome el niño más feliz del mundo.

«Muchas gracias por confiar en mí», me contesta.






 Amores sin cláusulas

A las personas que he querido, las he querido con todo mi ser, y a las que he perdido, las he perdido por mi culpa. Igual no he sido culpable de todo, o no siempre. Soy muy intenso, no solo para lo positivo, sino también para lo negativo. Capaz de ganar medallas olímpicas y luego zambullirme en el pozo más profundo y oscuro. Y eso a la gente le cansa. Soy consciente de ello y no lo puedo evitar, por mucho que lo intente. Podemos aprender cosas, pero otras van siempre con nosotros. Y esta es mi naturaleza.

Al poco tiempo de perder la virginidad en Cuba, empiezo a salir con Damaris. Los dos somos menores de edad, yo tengo dieciséis y ella catorce, y sus padres no me aceptan ni de coña. Su familia es de Vilassar, al lado de Premià, aunque parece que vivamos en universos distintos. Ellos tienen muchísima pasta y llevan a su hija a un colegio privado, mientras que yo no tengo ni un puto duro y he ido al cole del barrio Cotet, como todos los hijos de moros, gitanos y sudacas. Yo no me he llevado siempre mal con los que tienen mucho dinero, pero normalmente ellos no me aceptan en su mundo. Me zampo una tremenda chapa del padre de Damaris, tres horas comiéndome la olla de cómo vas a tratar a mi hija. Sentado en ese sofá que debe costar más que todos los muebles de mi casa juntos, intento poner mi mejor cara, aunque en realidad pienso: «¿Qué me dices, chaval? ¿Qué me estás contando?». Al poco de volver de Sídney, cuando voy camino de los veinte años y tras cuatro juntos, lo dejamos porque somos demasiado jóvenes. 

Después de estar casi un año sin pareja estable, empiezo una relación con Ainhoa que durará seis años. Empezamos a salir cuando yo estoy a punto de cumplir los veintiún años y ella tiene diecinueve, y cuando lo dejamos ella empieza a salir con un mosso d’esquadra
 . En el fondo me alegro. Mejor con un poli que conmigo. Ella también llega a nuestra relación con una mochila compleja, pero yo en ese momento no soy una persona fácil. Para nada. En esa época pierdo muchísimas veces los papeles, hay días en los que ni yo mismo me aguanto. Las rupturas nunca son fáciles, y menos después de tanto tiempo. Y el momento del reparto de recuerdos siempre es duro. Te queda como un poso de tristeza, de qué lástima no haber podido hacerlo mejor. Te preguntas si realmente hubiera podido funcionar si las cosas hubieran ido de otra manera. Si nos hubiéramos conocido en otro momento, en otro entorno. Da igual. Ella se queda con los dos shitsus que le regalé, Jack y Shiba, y yo con Ari. Me acuerdo de que cuando llegué a casa con el oro de Atenas Ainhoa me dijo: «Sal a la terraza». Y vi a una boxer de apenas un mes salir con pasos erráticos de la caseta. Me volví loco nada más verla. Fue uno de los momentos más chulos que pasamos juntos. Qué fácil sería la vida si nos pudiéramos quedar a vivir en un instante, en una foto fija.

Certificado el final de la relación más larga de mi vida, me voy a Madrid. Allí acudo como invitado al programa Grand prix del verano
 de TVE, conozco a una bailarina y salta la chispa. Más que una chispa es un incendio. Qué locura. Es ninfómana, o si no lo parece, porque tiene que hacerlo a todas horas. No me deja irme a la Blume de Madrid, me tiene casi secuestrado en su casa. Hasta once veces al día. Follo más en esos cuatro meses que en el resto de mi vida.

A principios del 2007, mientras preparo el Campeonato del Mundo de ese año, salgo de fiesta con Isaac Botella, otro gimnasta. Vamos a una discoteca que se llama Cats y que está cerca de la Blume. Es el tipo de antro que me gusta a mí, con gente guay y pachangueo. Nada de macrodiscos ni de sitios de postureo, que me dan grima. Al salir, a las siete de la mañana y con un sol que nos mira con los brazos en jarra, con cara de vaya horas, nos llaman entre risas un par de chicas. Vamos para allí y me fijo enseguida en esa muñequita, rubia y de ojos claros, que no para de vacilarme. Yo entro al trapo, le sigo el juego y conectamos al instante. ¡Bum! Se llama Alexandra y estamos liados dos o tres meses hasta que vuelvo a Barcelona después del Mundial de Stuttgart. Perdemos el contacto, pero, cuando regreso en febrero de 2008, reanudamos la relación.

Estoy muy feliz con ella hasta que un día, mientras estoy en el comedor de la Blume, el mundo se para de golpe al ver a Raquel. Estando con Raquel retomo los estudios, porque me digo que no puede ser que tenga medallas olímpicas y no tenga estudios. Si tengo tres medallas es que tonto del todo no soy, porque, con la fortaleza mental que eso implica, un descerebrado no puede ganarlas. Pienso en que me gustaría llegar a tener mi gimnasio y me doy cuenta de que no puedo decirles a mis chavales «estudiad, sacad buenas notas, que los estudios son importantes», si yo no me he sacado ni siquiera la ESO. ¿Cómo les voy a vender la película a mis alumnos si su profe no tiene ni los estudios mínimos? Me avergüenza no haberlos terminado. No ha sido por vago, sino porque me dedicaba a ganar Juegos, pero ahora que ya sé que no llegaré a los de Londres-2012, ya no tengo excusa. Acabo la ESO, me saco el Bachillerato y empiezo a hacer un grado superior, el de Técnico en Animación de Actividades Físicas y Deportivas (TAFAD).

Pero en paralelo bebo cada vez más y más. Sin motivo aparente. Sin razón justificable. Simplemente tengo tiempo libre y bebo. Me convierto en una de esas personas que se pasa el día en los bares. Acompaño a mi chica a entrenar y después me voy a dar una vuelta. En el primer sitio en el que entro igual solo me tomo un café, pero en el segundo ya pido un quintillo con una tapilla. Y cuando miro el reloj son las tres de la tarde y llevo empinando el codo desde las doce. Para mí no es normal llevar tres horas pimplando a plena luz del día. Por la tarde, como no tengo que ir a entrenar, me voy a dormir la mona. Todo eso es lo que hace que al final pierda a Raquel. Sus padres tampoco ayudan, porque no me aceptan, igual que el resto de padres de mis novias. Supongo que no soy buena compañía.

Dejo de estudiar en 2011, después del primer año de TAFAD, la relación de Raquel termina cuando volvemos a Barcelona, anuncio mi retirada y me voy al CAR de Sant Cugat a hacer de entrenador. Son muchos finales y muchos cambios en poco tiempo. Estoy descontrolado, y si tengo que empezar a las cinco de la tarde, a las cinco y un minuto me estoy pidiendo el último cubata e igual acabo llegando a las cinco y media oliendo a alcohol, o quizás me invento cualquier excusa para no ir. 

Aún no he pasado el luto por la muerte de Andreu y por el fin de la relación con Raquel cuando conozco a María a mediados de 2012. Estoy perdido en una nebulosa de noche, fiesta, alcohol y otras sustancias cuando de repente abro los ojos y estoy con ella y otro chaval fumando y bebiendo en mi casa. No me quedo con el nombre de ella ni nada, pero como en Sant Cugat hay apenas cinco garitos volvemos a coincidir al cabo de pocos días. A los dos nos gusta más la noche que a un tonto un lápiz, y llego cada mañana hecho polvo al CAR. María es un poco como yo, aunque también es un tipo de chica totalmente diferente de las chicas con las que he estado hasta ese momento. Antes de ella había salido casi exclusivamente con deportistas. Ella no viene de ese mundo. Tiene su curro, pero luego le gusta mucho la fiesta. Al principio nos lo pasamos muy bien, porque estamos todo el puto día de farra. Tecno y trance a todo trapo cada noche acompañado de alcohol, porros, coca, pastillas... lo que se tercie. Menos heroína, casi todo. Conseguir droga es facilísimo. Una vez conoces al que vende, el tipo te va a coger el teléfono cada vez que le llames. En la época en la que consumo no tengo nunca problemas porque nunca dejo a deber. Si no tengo, no me meto. ¿Fiarme? No, qué dices. En mi vida, jamás. Solo he pedido por adelantado la hipoteca de mi casa.

María es muy divertida, me río muchísimo con ella, pero es tan intensa como yo, y por eso chocamos siempre un montón. Cuando ya llevamos un tiempo y nos calmamos un poco, en lugar de irnos de fiesta todas las noches empezamos a hacer cosas más de pareja. Incluso hablamos de la posibilidad de tener hijos. Se lo comento a mi hermano y él, medio en broma, medio en serio, me dice que no los tenga antes que él. Son esos comentarios en la vida que no sabes por qué, pero te dejan tocado. Y no puedes parar de darle vueltas. Es como si tocaran alguna tecla dentro de ti. Ese comentario me hace echar el freno, aunque no se lo digo a mi hermano. No sé cómo habría sido mi vida si lo hubiéramos intentado, si ahora sería padre o si seguiría con María, pero la vida es como es, no como podría haber sido, así que no me agobio. No vale la pena malgastar energías pensando en lo que pudo haber sido y no fue.

Tras María llega otra María, aunque solo se parecen en el nombre. Es alumna mía en el CAR. Cuando dejo de trabajar en el CAR de Sant Cugat con la Federación Española de Gimnasia, el CAR me ficha como preparador físico y acróbata. Crean ese puesto para mí en 2013, solo porque soy Gervasio Deferr, y nadie tiene bien claro lo que tengo que hacer. Como hacen en muchos clubes de fútbol con algunos exjugadores, supongo. 

—Date una vuelta, habla con los entrenadores y fíjate en todo, a ver en qué puedes ayudar. 

—Pero, a ver, ¿hasta cuándo? ¿Qué objetivo hay? —pregunto, más incómodo que agradecido. 

—Ah, no, tranquilo, tú a tu aire. Es un trabajo largo y tedioso.

—¿En serio? ¿Largo y tedioso? ¡Vaya presentación! Pues sí que me lo vendes bien, una motivación de la hostia —respondo arrugando el gesto, pero me resigno enseguida—. Pues venga, vale, al lío.

Y allá que me voy, con una libretita de espiral azul cielo y un boli Bic. Estoy a disgusto desde el primer momento porque veo que eso no tiene ningún sentido. Además, como me habían vaticinado, se hace muy, muy, muy pesado. Lo que hacemos los gimnastas en comparación con otros deportes que tocan aire no es lo mismo. En gimnasia, aunque tenga que enseñar a niños de cinco a once años algo muy simple, no se me hace aburrido. Pero con el resto se hace muy lento, porque la preparación y las acrobacias son muy distintas.

Pero bueno, empiezo a dar vueltas por el gimnasio del CAR de Sant Cugat, ofreciendo ayuda a cualquier deporte que tenga que ver con el aire: los de pértiga, los de lucha (para practicar las caídas y evitar el golpe en el cuello), los de snowboard
 ... De esta última modalidad llegan dos chicos y una chica. Estamos entrenando todo el verano, practicando los giros, los mortales... de todo un poco. Algunos días después de los entrenos nos vamos a la playa. María es quince años más joven que yo y no hay nada planificado hasta que de repente surge la llama. Un fuego que dura un año y medio.

Mientras estoy con María dejo la fiesta, pero no el alcohol. Al principio sigo bebiendo, aunque a un ritmo más tranquilo, pero luego voy degenerando. Dando palos de ciego, de nuevo en el caos, en la espiral destructiva, en el desorden. Sin saber cómo gestionar el vacío que siento desde la retirada y bebiendo para no pensar más, me vuelvo loco. María lo lleva mal, como todo el mundo que está cerca de mí. Hay personas que cuando se emborrachan se ponen babosas, a otras les da por ser pesadas, algunas se vuelven violentas y otras se adormecen. Yo, cuando bebo de más, me pongo faltón, imbécil. Un gilipollas de todas todas. 

La cosa se acaba con María y me piro del CAR. No vuelvo a hablar con ella en mucho tiempo. Porque cuando estoy con alguien lo doy todo, pero cuando no estoy contigo no quiero saber nada de ti. 

Algunas personas pasan de ser importantes en mi vida a no ser nada, igual que yo en las suyas. Como algunas canciones o libros, que en un momento te emocionan y al día siguiente te dejan frío, aunque no comprendes por qué el hechizo se ha roto de repente. El desencanto de una decepción que te hace sentir triste, vacío, casi roto por dentro. Es una ausencia que sientes en los huesos. Da igual quién haya tomado la decisión de ponerle fin a la relación: me han dejado y he dejado, en ambas direcciones. Pero me hace daño volver a saber de esa persona. O me haría daño. Si he vuelto a hablar con alguna chica es porque no la consideraba una ex. A excepción de la María deportista, con la que con el paso del tiempo vuelvo a tener buena relación. Las relaciones que sí doy por terminadas las tomo como fracasos, y no hace falta rememorar los fracasos. ¿Perdí?, pues perdí. Pum. Paso página. A la siguiente batalla.

La única relación que he retomado una y otra vez ha sido la de la Pollito, como siempre la he llamado cariñosamente. Han sido más de dos décadas de no relación. Siempre que he estado soltero hemos estado juntos. El único inconveniente es que ella ha estado casada todo este tiempo. Le he propuesto muchísimas veces que nos marchemos, que lo dejemos todo y nos vayamos a la otra punta del planeta. Que, como dicen en las pelis, nos vayamos sin mirar atrás. Con ella sería con la única con la que me habría llegado a casar y habría hecho esas tonterías que hace la gente. Es la tía que más tiempo ha estado a mi lado y de haberme comprometido con alguien de por vida habría sido con ella.






 Vicios y virtudes

Ahora, que ya estoy retirado, sigo haciendo mi ritual de la ducha cuando estoy mal o nervioso. Sea por un problema físico, mental o sentimental, es un recurso del que echo mano. Siempre que tengas la opción de ducharte o no hacerlo, hazlo. Cuando me meto en el baño, me miro mucho en el espejo, pero no por presumido, como me han dicho muchas veces; solo me miro y me analizo. Yo me he visto siempre muy fuerte, y ahora tengo cuarenta y un años y peso diez kilos menos. No puedo tener el mismo cuerpo que cuando entrenaba siete horas al día. Y me entra una paranoia que me jode, porque soy consciente de que ha habido momentos en los que he estado delgado porque estaba demacrado por el exceso de alcohol y la mala vida. Pero ahora no es así y trato de hacer todo lo posible por intentar ganar un poco de peso. Como bien, descanso bien. Pero soy un tío muy nervioso, muy activo y cuando trabajo me desgasto. Lo hago a full
 . Estoy en sesenta y un kilos y ni subo ni bajo.

Tengo más puntos en el cuerpo que un libro en braille. Catorce en la barbilla de cuando me caí con dos años y seis de cuando me volví a caer seis años después. Ocho de un cabezazo fortuito en uno de esos partidos dominicales con los amigos de mi padre, en los que todo el mundo iba a muerte aunque fueran pachangas. Cuatro más en el interior del labio, de otro partidillo de fútbol. Siete en el hombro izquierdo y diecinueve en el derecho, de las operaciones para poder volver a competir. Tres en el pezón izquierdo, de un día que estaba saltando en la cama elástica del CAR de Sant Cugat sin camiseta y al caer se me enganchó el piercing
 del pezón. Desde entonces llevo el pendiente en el otro pezón. Seis de una operación de apendicitis y otros seis en el dedo corazón de la mano derecha, donde me operaron el ligamento. Me he roto los diez dedos de las manos. Parece mucho, pero en veinticinco años de carrera no es tanto. 

Entrenando me hice cuatro fracturas de nariz. Parecía una W. Nunca había sentido tanto dolor, tan concentrado y en tan poco tiempo. Jero, un alumno del CAR, sin querer me dio un golpe brutal cuando estábamos jugando antes de empezar a entrenar, y en ese momento vi una explosión de luz blanca. Puá. Como si me hubiera explotado una bomba en la cara. Y, tonto de mí, mi única preocupación en ese momento era no manchar la pista blanca con mi sangre. Eché la cabeza hacia atrás para que no cayera ni una gota sobre el tapiz y me ahogaba. Parecía un grifo abierto. Nunca hubiera dicho que podías perder tanta sangre y no morirte. Me fui a buscar un médico, respirando por la boca y escupiendo sangre cada dos pasos. En el ascensor, acompañado por mis alumnos, contemplaba aturdido en el espejo ese acordeón en el que se había convertido mi nariz, que creo que es lo único que realmente me gustaba de mi cara. El doctor Carles Miñarro me la arregló en tres minutos. Me la dejó impoluta.

La rodilla izquierda se me va para atrás, como las cigüeñas, tras veinte años saltando. Tengo los dos meniscos tocados, con los ligamientos distendidos de por vida, y después de retirarme es cuando empiezo a notarlo. Pero si a mí no me habían dolido las rodillas en la puta vida... ¿cómo puede ser que me duelan ahora? El doctor me explica que antes no lo notaba porque tenía tanto músculo que protegía todo lo que había dentro. Ahora, el músculo ha bajado y las lesiones antiguas me saludan con un «aquí estamos, no te olvides de nosotras». No me importa estar cojo, pero no quiero pasar por el quirófano una vez más. Me la suda ahora que ya no tengo que saltar en competiciones. 

Además del festival de puntos, tengo también marcado en la piel el boquete que me dejó la ventana de la habitación de Sídney. La gimnasia sigue siendo la prioridad en mi vida, por delante de todo lo demás (excepto de mi familia). Por eso estoy solo y sigo trabajando en el mundo de la gimnasia. Si he tenido cuatro o cinco relaciones importantes en mi vida y ninguna ha salido bien, igual el problema lo tengo yo. Por muy importantes que ellas fueran para mí, nunca iban a estar por delante del deporte. Ellas podían entenderlo o no. Mi objetivo era el deporte, no ellas, a ellas las conocía en el camino. Y soy una persona solitaria. Me gusta mucho estar acompañado, pero cuando estoy solo de repente me siento como liberado. Porque entonces puedo ser yo. Y no siempre lo he podido ser. 

Más allá de alguna cicatriz interna que me han dejado mis relaciones de pareja, no me he tatuado por ninguna mujer. Sí que lo he hecho para dejar marcada la importancia que tienen otras cosas para mí, como por ejemplo la música, que me apasiona. En mi brazo derecho llevo a Bob Marley y Michael Jackson, de joven y de mayor, y el «Show Must Go On» de Freddie Mercury. También el nombre de Ari por Arianna Puello, una rapera de Girona que me gusta mucho. Bauticé en su honor a uno de los perros de mi vida: llevo a Ari en el brazo de la música y a Hash en el otro. 

—Eres como Diego Armando Maradona —me dice mi padre cada vez que ve al Che trazado sobre mi espalda, que tengo muy despejada. Casi todo un lienzo que me da un universo de posibilidades para seguir tintándome. Me voy a poner allí los aros de Atenas y Sídney. Me voy a borrar los de los tobillos, porque tienen veinte años y ya no se ven bien. Pero primero me voy a hacer los nuevos y luego ya eliminaré los viejos, porque no quiero estar ni un solo segundo sin mis oros grabados. 

Por la parte de delante, mi cuerpo está más concurrido. Llevo la frase Don’t hold me down
 junto a una ancla, para recordar que no me debo dejar hundir, por muchas cosas que me pasen. También revolotean por ahí un par de seres alados: el dragón Targaryen de Juego de tronos
 y un pollo loco, un ave fénix que me hizo un colega que estaba aprendiendo a tatuar. Me lo taparé, como hice con el corazón-albóndiga de mi hermano. 

Tras el primer intento fallido de tatuarme de mi hermano Pablo, cuando nos vamos de viaje él y yo a Argentina le pido que me dibuje lo primero que se le ocurra, que me lo tatuaré. Lo hago para tener un recuerdo de aquel primer contacto con nuestras raíces. Yo tengo dieciocho años y mi hermano veinte, y hasta entonces solo conocemos de oídas el país de nuestros padres. Solo hemos visto y, de aquella manera, a nuestros abuelos, que nos visitaron cuando nacimos. Pero nuestros primos y tíos solo nos han visto en fotos hasta ese viaje tan intenso para el que nos teñimos el pelo de azul, como la bandera albiceleste. Es el último día en Buenos Aires y Pablo me dibuja un diablo superchulo. Pero, después de la experiencia fallida de la albóndiga-corazón, le digo que por si acaso ya me lo tatuará otro. Encontramos una tienda de tatuajes abierta. El dueño, muy majo, estudia el boceto colorista y me dice que tardará dos días en completarlo.

—Me voy mañana —le imploro. 

—Vale, vale —responde. 

Baja la persiana y se pone al asunto. Me lo quiero hacer en el estómago y flipo con el dolor. Parece que vaya a vomitar fuego, siento el infierno achicharrándome el estómago con cada centímetro que ese diablo avanza sobre mi piel. Con ningún tatuaje he sufrido tanto como con ese. Al día siguiente, con el diablo aún quemando, cogemos el vuelo de regreso a Barcelona, donde me recibe el president
 de la Generalitat, Jordi Pujol, para felicitarme por la plata en el Mundial de Tianjin. Si llego a saber entonces lo que saldrá tiempo después sobre él y su familia, me hubiera quedado una semana más con mi familia argentina en Buenos Aires.

En el pecho llevo un lobo solitario, aunque con la manada cerca, y una águila majestuosa. Creo que me representa muy bien. Soy un tío solitario por la vida que me ha tocado, aunque necesito tener siempre a los míos cerca. Por eso llevo en letras japonesas mi nombre y el de mis dos hermanos, Juan Pablo y Mauricio, los tres hijos de mi padre. Pablo y yo nos los tatuamos el mismo día. En el lado derecho nuestro nombre, porque es con el que te presentas, y el del hermano en el izquierdo, que es el del lado del corazón. Cuando nació Mauri, el otro hijo de mi padre, añadí el suyo en el mismo brazo. Aunque seamos de madres distintas, es mi hermano igual. Cuando me dijeron que había llegado al mundo cogí las llaves con lo puesto y salí corriendo. Era diciembre y yo iba en camiseta y pantalón corto. Al día siguiente estaba con una fiebre de caballo, pero me daba igual porque había sido el primero en llegar al hospital para poder darle la bienvenida al mundo. Si cuando llegué de Sídney llevaba un canguro de peluche en la mano para él, hace ocho años le regalé uno de mis pendientes. Me encanta que desde entonces no se lo haya quitado y lo luzca con el mismo orgullo con el que yo llevo su nombre en la piel. 

Luego vendrían los tatuajes de Daniela y Valentina, que son las hijas de Pablo. Si tengo 1.500 fotos en el móvil, la mitad son del gimnasio y la otra mitad de mis sobrinas de cinco y dos años. No me gusta hacerme fotos. Debo de tener en casa solo un par mías y como siete cámaras antiguas, de esas de usar y tirar, tiradas en un cajón, todavía por revelar. Cuando viajabas antes, o tenías cámaras de esas o digitales, porque los primeros móviles que tenían cámara hacían unas fotos de mierda. Y, además, si estaba por ejemplo en Costa Rica en una playa, viendo esa jungla que se come la arena y que entra en el mar, o en el Aconcagua contemplando el cielo más impresionante de mi vida, o nadando entre tiburones, lo que menos se me pasaba por la cabeza era ponerme a hacer fotos. Tengo Instagram, pero casi no cuelgo nada porque ni las redes ni las fotos son lo mío. Solo me gusta hacerme fotos con Daniela y Valentina. Son lo único que consigue hacerme salir de la cama a las siete de la mañana. Cuando madrugo para llevarlas al cole voy con un sueño del copón pero contento, con una sonrisa como un niño chico. Cada vez que las veo me derrito. Estoy descubriendo un nuevo amor.

Una niña un poco mayor que ellas me dijo un día que yo era famoso. 

—¡Qué va! Famosos son Leo Messi y Jorge Javier Vázquez —le contesté.

Yo solo soy un poco conocido en el mundo de la gimnasia y del deporte, aunque en algún momento creí ser famoso y ser Dios. Me alegro de que me pillasen con aquel porro, porque si no igual habría sido un imbécil engreído el resto de mi vida. Aquellas cuatro caladas hicieron que se me bajaran los humos de golpe. Cuando digo que no cambiaría nada del pasado es porque no lo haría. Eso me ha hecho ser el tío que soy hoy: intento ser buena persona y tengo buen fondo. Aunque a veces haya hecho daño a alguien, no ha sido con mala intención. El tiempo pone a cada uno su lugar, y mi lugar ahora es este.

Ahora cada cosa que hago la pienso detenidamente. Me tomo mi tiempo. A veces quizás demasiado. Voy a menos velocidad por la vida y eso me permite analizar mejor las cosas. Y aun así sigo cometiendo errores, supongo que como todo el mundo. A veces pierdo los papeles. A veces me pongo nervioso y vuelvo a ver a mi yo de antes y me asusto. Me tengo que decir: «Frena, frena, frena, ¡frena!». Ya nada es tan importante como para que yo vuelva a perder mi esencia. Con lo que me ha costado encontrar cierto equilibrio interior... Me digo: «Déjate ya de gilipolleces. Calma». Cierro los ojos y respiro profundamente, como cuando iba a salir a competir. Y cuando levanto de nuevo los párpados parece que la amenaza de tormenta ya ha remitido y puedo seguir hacia delante, más tranquilo. Antes era impulsivo total, reactivo. Me tocabas y, ¡pum!, ya saltaba como un resorte. No hace falta ser tan así o al menos no hay que serlo siempre. Han sido muchos años de estrés. Demasiados. Me he reventado psicológicamente y ahora necesito vivir a otro ritmo para que sea factible poder tirar adelante. Ya no me quiero pelear más. Lo que tenía que decir gritando ya lo he dicho. El que quiera escucharme, ahora tendrá que afinar el oído.

Cuando lo hago bien lo hago muy bien, y cuando lo hago mal lo hago muy, pero que muy mal. Y muchas veces me ha costado darme cuenta, a menudo porque iba demasiado acelerado y veía pasar la vida como un paisaje en el AVE: cuando mi cerebro lograba procesar lo que había visto ya era demasiado tarde. No había marcha atrás y había que asumir que era otra oportunidad perdida. Ahora, con cuarenta y un años, me conozco. Pero hasta hace muy poco no me conocía a mí mismo.

Paso mucho tiempo en casa de mi madre en Salt, que tiene el salón atiborrado de fotos, cuadros y recuerdos de mi época de gimnasta. Hay un cuadro enorme, más grande que la tele, que me pintó y me regaló el padre de Laura Muñoz, amiga y exgimnasta. Se me ve sonriendo y luciendo la medalla de plata de Pekín, mi última presea. Por circunstancias de la vida nunca volví a ver en persona al papá de Laura, pero quiero que sepa que cada vez que veo el cuadro sonrío de nuevo como aquel día en mi último podio, y que le estoy eternamente agradecido. 

Hay cosas con las que mi madre y yo no nos vamos a poder reencontrar nunca, momentos que se perdieron para siempre. Pero cuando eres capaz de empatizar, la culpabilidad desaparece. Un día, tomando uno de esos barreños de café americano largo que bebemos en cantidades industriales, le confieso lo que pasó cuando le dio el infarto. Al final, cuando más te enteras de las cosas es tomando un café y hablando. Porque cuando sales de fiesta anda que no hablas, pero que te pregunten al día siguiente de qué iba la conversación. Como le escuché decir al humorista Moncho Borrajo, estoy harto de tomar copas con gilipollas, ahora quiero tomar café con amigos. A toro pasado, como tantas cosas, le cuento lo ocurrido. Se queda flipando, pero, como siempre, reacciona desde el máximo apoyo y comprensión. Al final no podemos elegir cómo somos, vamos trampeando como buenamente podemos a medida que van pasando las cosas. Y me han pasado un huevo de cosas. Sé que no lo soy, pero le digo a mi Mots que me comporté como un cabrón cuando estuvo a punto de morirse. Y que lo siento muchísimo. Que es algo que me dolerá y me acompañará siempre. En la terapia familiar lo habíamos mencionado, pero, aunque ya había pasado el tiempo, lo tenía que hablar con ella a solas y disculparme. Quitarme del todo ese puñal que yo mismo me había clavado en la espalda para estar en paz con ella y conmigo mismo. Es el Ángel de mi vida. No solo por el apellido materno que me dio, sino porque siempre ha velado por mí. 

Yo he tenido una relación cercana con mi madre siempre que he podido verla. Y cuando me he separado de ella ha sido por las circunstancias: cuando ella se tuvo que ir o cuando yo estaba perdido en el alcohol y las drogas y no tenía relación ni con ella ni con nadie.

Era muy fácil apartarse de ella, de mi hermano o de mi padre en esos momentos de oscuridad, de eclipse, de apagón mental. Se acostumbraron a que yo, ya desde muy pequeño, no estuviera por ahí. La distancia era la mejor excusa para no coger el teléfono o no ir a reuniones familiares cuando estaba mal. Cuando andaba entre tinieblas y necesitaba aislarme del mundo. Era como un niño que se mete debajo de la colcha. Tuve que pasar por todo lo que pasé para entender todas las cosas que creo entender hoy. No sé. Joder, si todo el mundo tiene que seguir su proceso de maduración, también tendré derecho yo, ¿no? Igual he tardado un poco más que la mayoría, pero creo que ahora sí que entiendo cosas que con veinte y treinta me faltaban y que con treinta y cinco buscaba y no encontraba. Me he pegado buenas hostias, tengo cicatrices en el cuerpo, en el alma y en el corazón. Pero me he curado y por eso sigo aquí. 

Estoy en paz con mis padres, los quiero un montón y espero que pueda disfrutarlos muchos años. No sé si son conscientes de lo importantes que son para mí, pero lo son y lo son ambos. Y sus parejas, Maria y Salva, también; aunque no estuvieran con mis padres, seguiría teniendo relación con ellos, porque ya son también familia. Ellos y David y Marcel, mis hermanastros. Daría la vida por todos ellos, aunque no tenga el vínculo que me une a Pablo. Igual que la hubiera dado por Adri, el otro hijo de Maria. Era gimnasta como yo; mi padre y su madre se conocieron mientras esperaban a que saliéramos de entrenar. Él era cuatro años más pequeño que yo, un gimnasta excepcional y un estudiante de la hostia. Murió el 25 de abril del 2004 en un accidente de coche cerca de Vic, con diecinueve años y después de que naciera Mauri, el hermano que nos unía a todos. La muerte de Adri fue un trauma para toda la familia.

Después de separarse mis padres estuvieron muchísimo tiempo sin hablarse. Pero cuando estuve mal y necesité ayuda por temas de gimnasia o de gestión de mi vida, se juntaron. Ahí no les tembló el pulso ni dudaron ni un solo instante en unir fuerzas. Tuve ayuda de los dos e hicieron un trabajo en equipo para levantarme. Después de tantos años, poder disfrutar estando todos juntos es increíble, algo inimaginable hace quince años. Solo puedo quitarme el sombrero por ellos. Se lo debo todo, absolutamente todo. 

Con mi entrenador, Alfredo, hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero al final le guardo cariño. Mi amigo Víctor siempre me decía que Alfredo tuvo una suerte del copón conmigo.

—A ti te hubiera entrenado un perro y habrías ganado igualmente —me decía Víctor entre risotadas.

Yo desde pequeño ya iba diciendo que iba a ganar los Juegos, pero Alfredo lo supo ver. Y tuvo que aflojar. Porque si no tendríamos problemas... y los tuvimos. Vaya si los tuvimos. Hemos tenido momentos de estar cogidos del cuello. Yo sé que Alfredo lo pasó mal. La vida es difícil para todos y él tuvo que ser egoísta por algo. No sé por qué fue, pero sí sé que se le quedó ahí dentro. El tío perdió su vida y su familia por estar con nosotros en el gimnasio, priorizándonos a los gimnastas y sacrificando sus vacaciones. Tocando los cojones todo lo que quieras, pero ahí estaba. Hay que ser justo. Pasé más tiempo con él que con mi padre, más en el gimnasio que en casa. Que me haya llevado como el culo con él también tendrá algo que ver con el carácter que tengo hoy en día. Pero en su momento no tiró piedras contra mi tejado, sino que tuvimos un objetivo en común, y por eso pude ganar. Es un hijo de puta, yo lo sé, pero es mi hijo de puta. Y ganamos.

Me acuerdo que cuando era pequeño un día le solté:

—Alfredo, ¿no veas qué gordo estás, no? 

Le sentó como un tiro.

—Cuando tú tengas cuarenta, vas a estar gordo y calvo —me respondió con su voz cortante. Qué cariñoso y comprensivo fue siempre con los niños... 

Ahora igual tengo menos pelo, pero aún me puedo peinar y sigo en forma, aunque peso diez kilos menos. Me veo bien, pese a que hay gente que cuando nos encontramos por la calle me dice «qué delgado estás» o «qué viejo estás». Coño, que ya han pasado veinte años de la primera medalla y los diez últimos han sido los más complicados de mi vida. Porque para mí ganar medallas olímpicas fue fácil, lo difícil fue adaptarme a la vida civil después de tantos años saltando de batalla en batalla. He pasado una muy mala época que casi ha hecho que me fuera a pique y he conseguido cogerme a la última rama antes de caer del árbol. Joder, con lo poco que quede de mí hay que estar contento, ¿no? Yo al menos lo estoy.

Sigo haciendo las mismas cosas que cuando tenía veinte años —jugando a la consola y leyendo cómics o El Jueves
 , con el que me parto la caja—, pero ya no tengo veinte. Con veinte años más, menos pelo y menos peso, observo como la vida corre, y cuanto mayor te haces, más rápido va. Es curioso cómo a alguna gente parece que le moleste que sus ídolos envejezcan, igual que el resto de mortales. Quizás eso les hace recordar que ellos también han envejecido. Que el tiempo también ha pasado para ellos.

Ahora veo a muchos deportistas olímpicos haciendo anuncios de todo tipo. Yo no tuve un patrocinador jamás, y mira que conquisté tres medallas en los Juegos. Quizás fue por lo del positivo por marihuana. O eso o no le gusto a la gente; o no le gusto a la gente que decide esas cosas, o sí que le gusto, pero esa gente cree que no le gusto al resto de la gente. En su momento me jodió, ahora me lo paso un poco por el forro.

Hace muchos años que ya no salgo de noche. Al menos ya no salgo como antes. Sé que tengo que echar el freno, sé qué puedo hacer y qué no. Voy con prudencia para no meter la gamba. Yo sigo siendo yo, pero ya no soy un puto inconsciente. Con mi edad ya sé lo que hago. He tardado una década en saberlo. Porque de los cinco años a los treinta me concentré en ganar tres medallas olímpicas de gimnasia, pero de los treinta a los cuarenta anduve un poco perdido. Ahora tengo claro cuál es mi lugar. Como he dicho, con la perspectiva del tiempo, lo repetiría casi todo. Solo quitaría cuando les he hecho daño a otras personas. Porque cuando me he hecho daño a mí, me jodo por gilipollas. Si soy autodestructivo es mi problema. Pero nunca ha sido mi intención herir a los demás. Soy persona rencorosa de sentimiento, no de acción: si te guardo rencor y te veo por la calle me da rabia, pero no hago nada. Cuando alguien no tiene que estar en mi vida, simplemente lo aparto, pero no les hago daño a mis exparejas, examigos o familia. 

En todo lo que concierne a mí, mi vida ha sido como debía ser. Para que yo hoy sea como soy, o vea la vida desde el prisma desde el que la veo, tuve que pasar por esas noches de mierda. En su momento lo pasaba bien, pero al día siguiente estaba hecho una piltrafa. No físicamente, porque yo era fuerte, tenía mucho aguante con el alcohol; mi familia siempre me decía que precisamente ese era el problema: mi tolerancia brutal con el alcohol, que hacía que, de repente, el cerebro dejara de funcionar mientras que el cuerpo seguía aguantando. No me he peleado mucho, pero alguna hostia me he llevado por gilipollas. De eso me he dado cuenta al día siguiente, al notar un dolor en la boca y pensar: «¿Pero qué pasó anoche? No tengo cojones de acordarme». Madre mía.

Yo subiría la edad en la que se puede empezar a beber. Muchos menores se ponen a pimplar en los parques a los dieciséis, cuando el cerebro aún no está formado. Yo pondría la edad mínima en los veintiún años, como en Estados Unidos. Es incongruente que con dieciocho años te puedas tomar quince quintos en un bar, pero no te puedas fumar un porro. El alcohol me parece mucho más peligroso para toda la sociedad que la marihuana, pero el alcohol está permitido. ¿Cuánto dinero se llevan los países por la venta de alcohol? ¿Cuántas familias ha destrozado y cuántas muertes ha provocado? Si pudiera tirar atrás y cambiar algo de mi vida no sería aquel porro que me fumé, sino que bebería unos cuantos litros menos de alcohol. Igual alargaría los buenos tiempos y acortaría los malos, pero nada más, porque con la experiencia de lo vivido creo que ahora estoy preparado para afrontar casi cualquier cosa.

El positivo por marihuana que me costó una medalla mundialista lo volvería a pasar. Me hizo darme cuenta de que cometí un error y de que tenía que cambiar. Me enseñó quién estaba incondicionalmente a mi lado y quién solo estaba para hacerse la foto cuando ganaba. Yo tenía diecinueve años y era un niño que no me enteraba de nada. En los siguientes Juegos, en Atenas-2004, ya era un tío de veintitrés que tenía clarísimo cómo iba este juego. Las cosas pasan y hay que asumirlas, no esconderse de ellas. Hay que dar la cara. A los chavales se lo cuento todo y les digo: «Si cometéis errores, tendréis que pagar por ello. Si aquí empezamos a tomar las decisiones correctas, más adelante será mucho más fácil. Y si no, no pasa nada, aprenderemos de ello. Como hice yo y como ha hecho cualquier hijo de vecino».

Tras siete años equivocándome, en La Mina intento ganarme la vida y hacer el bien en un barrio donde tenemos un grave problema de tráfico de drogas. Estoy ahí para decirles a los más jóvenes que hay otras cosas y que en La Mina también se puede hacer deporte. Que en La Mina no solo pasan cosas malas, sino también buenas, y que el camino lo tienen que hacer ellos. Que da igual lo que diga el resto. Que solo lo van a poder vivir, sentir y caminar ellos. Y cuanto menos condicionados estén por los demás, mucho mejor. 

Lo que siento cada día en La Mina no me lo puede dar otro lugar. Intenté pasar de campeón olímpico a entrenador de la selección, de estar a un lado de la fila a estar enfrente. En ese momento era imposible dar aquel paso, lo que yo tenía que hacer era volver a mis inicios. Porque en aquel punto me seguía sintiendo gimnasta y tenía que ir a La Mina para sentir qué es ser profesor. En el CAR necesitaba ganar ya y necesitaba cambiar el chip para no volverme loco. En La Mina me puedo dedicar a poner una tirita y a explicar que uno no se tiene que portar mal con el otro y que empujarse no está bien. 

Hace diez años, en La Mina, Elvi entró en mi vida. Su hija es alumna mía y de ahí nació una amistad muy pura y limpia. Todo lo que hago, desde las entrevistas hasta este libro, lo comento con ella. Siempre ha estado ahí. Y yo por ella. Cuando he necesitado ayuda, ella no ha dudado nunca y ha sido la primera que ha venido a buscarme donde fuera. Vive cerca del gimnasio y algunos días me quedo en su casa a dormir. Ella entiende el esfuerzo que hago con su hija y el resto de los alumnos. Nos gusta pasar tiempo juntos. Con ella y sus hijos. Ahora mismo es una pieza fundamental en mi vida. Además de Andreu, que en paz descanse, los tres amigos más importantes en vida han sido Elvi, Víctor y su hermana Sonia. 

No sé qué estaré haciendo con cincuenta. De momento, La Mina es mi lugar. Hace diez años que es más noticia por temas deportivos que por delincuencia. A mis alumnos les enseño desde el cariño y la comprensión, justo al revés de lo que hacía conmigo aquel primer entrenador de la Foixarda que me golpeaba las piernas con la varilla de la cinta de rítmica cuando solo tenía cinco años. Estoy convencido de que también se puede llegar a lo más alto desde el cariño y la comprensión. Yo grito y me cabreo, pero tan solo son diez segundos. Cuando te gritan todo el puto día, gritar pierde el sentido.

Ya ha pasado más de una década desde el día que anuncié mi retirada y creo que por fin la he asumido. Ahora creo realmente que ya está, aunque hasta hace tan solo cuatro días me seguía peleando conmigo mismo. No culpo a nadie, soy yo el que no lo entendía y lo gestionaba como buenamente podía. Y no siempre bien, evidentemente. ¿Cuánto tiempo de preparación necesitas para dejar el deporte de alto rendimiento? Porque yo entrené durante veinticinco años para ser campeón olímpico, y para la retirada te preparan durante solo seis meses. No, perdona, no puede ser.

Pienso en los que todavía se tienen que retirar y creo que todavía no estamos preparados en este país para asumir ese reto de ayudar a los deportistas cuando van a colgar las botas. Se está mejorando y trabajando en ello, pero el problema de España es que mandan los que no han hecho deporte en su vida. Los que hemos sido deportistas tenemos una forma distinta de pensar y de ver la vida. Todavía no estamos a la altura de otros países.

Aún me saltan las lágrimas cuando veo a otros gimnastas retirarse, como Oxana Chusovítina. Cuando yo salgo de dar la rueda de prensa de mi adiós en el Comité Olímpico Español, me tengo que apartar un momento y no puedo evitar suspirar. Después de haberme pasado toda mi vida en el aire, es la primera vez que siento un vértigo así. Más bestia todavía que el mareo que experimenté antes de mi último ejercicio olímpico, en Pekín. Vale. Cuando tenía cinco años empezó mi entreno y es ahora cuando ha terminado de verdad. Tras veinticinco años. Y todo lo que ha pasado desde entonces. Mientras era Gervasio Deferr, el deportista, entrenaba y tenía un objetivo que era superapasionante y superclaro. Tienes que entender que te jubilas con treinta años, pero que no es para parar, sino para empezar de cero; que no puedes quedarte en el sofá a ver la vida pasar, sino que tienes que moverte y currar como cualquiera. Sabía que iba a ser así, pero cuando llegó el momento fue un golpe brutal y tardé casi diez años en encontrar el camino correcto.

Yo pasé unos años muy, muy malos después de retirarme, porque de un día para otro pasas de ser campeón olímpico a preguntarte: «¿Qué hago con mi vida? ¿Ahora tengo que trabajar, entrenar o hacer otra cosa?». Yo había dejado los estudios a los dieciséis años para centrarme al cien por cien en subir al podio en Sídney-2000. Al volver con el oro pensé que había hecho lo correcto y que debía seguir así, centrado en la gimnasia y en ganar medallas olímpicas, porque las otras me daban igual. Aunque tenía compañeros que estudiaban mientras entrenaban, yo sabía que ya retomaría los estudios, pero que tenía que concentrar toda mi energía en mi objetivo olímpico. Hubo un momento en mi vida que pensé que era normal estar bajo esa presión de jugármelo todo a una carta cada cuatro años. Solo me habían enseñado a ser eso: un killer
 . El día que me retiré, se me fue la vida de las manos. Me habían dicho toda la vida que yo solo sabía competir y que casi todo lo demás lo hacía mal. Por eso, al dejar de competir, de repente todo se me hizo una montaña. No se puede vivir en modo competición siempre, se tiene que vivir en un modo más tranquilo. Pudiendo cometer errores y aprendiendo cada día más de ellos sin la presión de tener que demostrárselo al mundo entero ni de tener que ser el mejor en todo lo que haces. 

Desorientado, necesité tiempo, mucho, mucho tiempo, para encontrar mi lugar. Y ahora sí que lo he encontrado. Todo lo que he pasado, tanto lo bueno como lo malo, ha valido la pena para poder estar como estoy hoy en día, conocerme como me conozco y haber aprendido todo lo que he aprendido. Cambiar mi vida en muchos aspectos. Desde pequeño pensé que lo sabía todo porque se me daba bien la gimnasia. La de veces que me han dicho: «Cuando seas mayor lo entenderás». Ahora me doy cuenta de lo que querían decir. 

Yo nunca he querido seguir el camino de vida que se supone que todo el mundo debe seguir: a los quince años la primera novia, a los veinticinco el piso, a los treinta te casas y a los treinta y cinco el niño. Vivir una de esas existencias que parecen pautadas casi de principio a fin. Y si de repente te plantas con cuarenta y tu vida te parece una mierda, siempre puedes buscar culpables en tu casa, en el sistema o donde te dé la gana. Yo no creo en nada de eso. Sigue tu camino y si quieres buscar un culpable, búscate un puto espejo. Mi vida sería muy distinta si estuviera casado y con hijos, o divorciado y con tres pensiones. No lo sé. Ya no tengo prisa para nada. No me voy a casar y no tengo hijos; si no tengo que tenerlos no los tendré. Es algo que no me obsesiona para nada, a diferencia de la mayoría de la gente de esta sociedad. Lo respeto, pero no lo comparto. Yo no estoy en esa línea. He pasado una serie de experiencias que me han dejado agotado y necesito estar solo conmigo mismo y con las pocas personas cercanas que tengo. Que venga lo que tenga que venir. Ahora sí que estoy preparado para lo que sea.

No tengo un objetivo claro, más allá de vivir tranquilo día a día. Hay gente que leyendo esto pensará: «Menudo gilipollas», «débil mental», «puto yonqui», «pringado»... Que cada uno piense lo que quiera. Cuento las cosas como las he vivido, sin maquillar, sin edulcorantes. Igual alguien tendrá un recuerdo o una visión distinta de lo ocurrido, pero esta es mi verdad. 

Cuando no podía ser el Gervasio gimnasta perfecto, me jodía la vida. Quería ser siempre perfecto, pero eso era imposible y tenía que disimularlo ante el mundo entero. Hasta que ya no pude más y reventé. Entendí por qué me explotaba tanto la cabeza y prometí que no permitiría que me volviera a pasar nunca más. Puse fuerte a Gervasio, pero me olvidé de Gervi. Y Gervi es con el que tendré que convivir el resto de mi vida.

Me ha costado un montón, pero, después de pasarlas tan putas, un poco de calma se agradece. Yo no me canso mucho físicamente, y aunque esté mucho más delgado sigo en forma, pero mentalmente me agoto antes. Hay cosas que intento evitar, aunque no siempre lo consigo. Pero ya no busco enfrentamientos con nadie. Si alguien dice algo y yo pienso lo contrario, si es importante para mí se lo digo con respeto y cariño. Si no, no me peleo ni de coña. Y mira que a veces oigo cada tontería... Ya he perdido demasiado tiempo haciendo el imbécil en mi vida como para seguir malgastándolo. Que la vida pasa y hay que espabilar. Y eso intento hacer. Sin prisa, pero sin pausa. Pero sin prisa, por favor. Ya más prisa no.

Muchas veces, por prisa y por confiar en quien no debía, ha habido mucha gente que se ha aprovechado muchísimo de mí, sobre todo cuando estaba intoxicado. Ahora no lo considero importante y por eso no lo cuento aquí, aunque esas cosas pasan y hay que tener cuidado.

Ya hace mucho tiempo, desde que volví de los Juegos Olímpicos de Río, que el fantasma del suicidio no se ha vuelto a cruzar por mi mente. Tengo claro que me moriré cuando sea, pero que yo no lo voy a provocar. Ahora por fin tengo un poco más controladas las riendas de mi vida. Si he llegado a los cuarenta y uno, llegaré a los que pueda. Cuando murió Andreu cumplir años era un objetivo, como quien intenta huir de una maldición. Ahora soplar velas es solo un hecho. Y mola.

Después de la clínica, este libro ha sido una última gran terapia, la terapia definitiva. Muchos sabían de mí que gané medallas y perdí una por un porro. Ahora he contado todo lo que casi nadie sabía. Algunos podían hacerse sus películas, pero esta ha sido mi realidad. Si alguien está en una situación similar tiene que saber que no va a ser fácil, pero igual esto le ayuda y se da cuenta antes de tener un problema insalvable.

Tras haberlo ganado todo, llevaba mucho tiempo moviéndome entre derrotas. Superar todo lo que me ha pasado para mí ha sido una pequeña gran victoria. He pasado de hacer girar mi vida alrededor de los grandes triunfos a disfrutar día tras día de los pequeños éxitos, con mis amigos, padres, sobrinas, alumnos y alumnas, y también conmigo mismo. Nadie se merece estar perdiendo toda la vida.

Parecía que me hundía pero, como cuando competía, tras el salto mortal he aguantado la caída y ahora trato de devolverle a la gimnasia todo lo que me ha dado. Intento enseñar a los chicos y chicas que se asoman a este deporte para que sientan la misma curiosidad que sentía el pequeño Gervi, y les explico que hay que tener respeto a la gimnasia. Que claro que hay veces que puede dar miedo, como muchas otras cosas, pero en la gimnasia y en la vida hay que ser valientes. No tener miedo es de locos y de inconscientes que algún día se matarán. Nosotros, como he aprendido y les enseño, sentimos el miedo, lo miramos a los ojos, lo entendemos y lo superamos. 

En esta vida hay que dar la cara.
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Con uno de los disfraces artesanos que mis padres se curraban a mano en Carnaval. © Europa Press / ContactoPhoto
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Con mi hermano Pablo y Jazmín, el primero de los muchos perros que he tenido en mi vida. Los animales siempre han sido fundamentales para mí. © Cortesía del autor
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Haciendo gimnasia en un contenedor de vidrio de Premià de Dalt. Siempre me han gustado las alturas. © Cortesía del autor
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En la Foixarda, con Javi Gómez, actual responsable de gimnasia femenina de la Federación Catalana. Todos los técnicos, a su modo, fueron importantes en mi carrera. © Cortesía del autor
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En el árbol de Premià de Dalt desde el que me caí con ocho años el día de mi cumpleaños y me fracturé el occipital. © Cortesía del autor
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Aquí con catorce años, con Juan Anguita y Víctor Máiquez, en el CAR de Sant Cugat del Vallés; siempre quise estar por encima de los demás en el gimnasio. © albertbravofoto
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Con mi «hemano» Andreu Vivó en el trofeo Moncada de Santiago de Cuba. © Cortesía del autor
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Luciendo mi primer oro olímpico en Sídney. Uno de los momentos más felices de mi vida. © Andreu Dalmau / EFE
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Con Héctor Ramírez, seleccionador español en Sídney, y una persona maravillosa. Fue el que me puso el apodo de «manatí». © Kimimasa Mayama / Reuters / Gtres
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Cumpliendo mi promesa de tatuarme los aros olímpicos, horas después de ganar el oro. El enorme tatuador, tras enseñarle la medalla, me regaló el tatuaje. © Jordi Cotrina / El Periódico
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Felicidad absoluta tras el reen­cuentro con mi padre en el aeropuerto de El Prat a mi llegada de Sídney. Todo el esfuerzo valió la pena. © Lluís Gené / EFE
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Celebrando con mi madre y con la gente de mi primer gimnasio el primer oro olímpico de la gimnasia española. © Cortesía del autor
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Arriba, haciendo como siempre el canelo con mi hermano pequeño Mauri, con el que nos llevamos dieciocho años. Abajo, en su segundo aniversario, con él, Pablo y mis hermanastros David, Adrià y Marcel. © Cortesía del autor
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© Cortesía del autor
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En el podio de Debrecen, mi Mundial maldito: no solo no me dieron el oro que merecía sino que me quitaron la plata por el porro. Por una cantidad que hoy en día no sería considerado positivo. © SRDJAN SUKI / EPA/ EFE
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Escuchando las instrucciones de Álvaro Montesinos, que apostó por mí en Atenas-2004, cuando casi nadie creía en mí. © Cortesía del autor
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Preparando Atenas-2004 en la Blume de Madrid. © Cortesía del autor
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En Atenas, tras los cuatro peores años de mi vida, alargando mi reinado olímpico en salto cuatro años más. © Ezra Shaw / Getty Images
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Tras ganar la plata mundial en Stuttgart-2007, donde hicimos historia al quedar sextos por equipos. © Frank May / EFE
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Durante la final de suelo de Pekín-2008, mi última competición antes de anunciar mi retirada tres años después. © Jordi Cotrina / El Periódico
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En Pekín, en el último ejercicio de mi vida. Donde conseguí la plata y sentí que me robaban el oro una vez más. Aun así por fin tenía mi medalla olímpica en suelo. © Kazuhiro Nogi /AFP/ Getty Images
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Anunciando mi retirada de la alta competición en 2011. Hasta ese momento había hecho tres o cuatro, pero este iba a ser el gran salto de mi vida. © Kiko Huesca / EFE
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Entrenando con mis alumnos y alumnas en La Mina. © Cortesía del autor
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Con Eloi, una de las jóvenes promesas a las que entreno, y Ray Zapata, al que le di la oportunidad cuando nadie apostaba por él y acabó ganando una plata olímpica en Tokio. © Cortesía del autor
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Con Roger Pascual, con el que hemos estado trabajando hombro con hombro para crear este libro. © Xavier Torres-Bacchetta
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