
  


  
    
  


  
    La fascinante y desconocida historia del británico que luchó por preservar los cerezos en flor japoneses.


    En Japón cada primavera la floración de los cerezos es una fiesta de los sentidos, y todo un símbolo de la cultura del país. Lo que casi nadie sabe es que si hoy sigue vivo ese patrimonio de la humanidad es gracias a un inglés llamado Collingwood Ingram, cuya historia nos descubre este libro.


    Ingram, hijo de una familia rica, se interesó en su adolescencia por la ornitología, y el entusiasmo lo llevó a viajar a Japón para escuchar el canto de los pájaros de aquellos parajes. Con el tiempo fue abandonando la pasión ornitológica y la sustituyó por la horticultura, y en el país asiático quedó fascinado por las múltiples variedades de cerezos, de las que se calcula que había unas doscientas cincuenta. Cuando en 1919 se instaló con su familia en Kent, descubrió alborozado que en el jardín de la casa había dos espléndidos cerezos japoneses, que cultivó con mimo.


    En 1926 emprendió un nuevo viaje a Japón en busca de esos árboles y descubrió alarmado que, debido a la occidentalización y modernización del país y a la decisión de apostar por una única variedad clonada, se estaba perdiendo la riquísima diversidad de cerezos japoneses, incluido el espectacular Taihaku o «gran blanco». Ingram dedicó su vida a salvaguardar esos árboles y a proteger la tradición de la sakura (palabra japonesa para referirse al cerezo en flor) hasta su muerte, ya centenario, en 1981.


    Este es en parte un libro sobre botánica, pero fundamentalmente trata sobre una pasión y una obsesión, sobre la preservación de un patrimonio estético mediante una lucha callada y constante. Trata también sobre la historia de dos países y dos culturas; sobre el final del mundo victoriano, en el que nació Ingram en 1880, y sobre el convulso sigloXX. La fascinante historia de un hombre enigmático y de un árbol cuya floración es de una belleza que admira al mundo entero.


    «Una biografía cautivadora sobre el hombre que ayudó a cambiar el rostro de la primavera» (Ian Critchley, The Sunday Times).


    «De lectura compulsiva… Escrito con elegancia y erudición» (Tania Compton, Country Life).


    «Un retrato de un gran encanto y sofisticación, rico en detalles botánicos e históricos; tras su lectura no volverás a contemplar los cerezos en flor del mismo modo» (Christopher Harding, The Guardian).


    «Un libro conmovedor… Bellamente escrito, y todo un logro en cuanto a su investigación» (Claire Kohda Hazelton, The Spectator).
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    A mi padre, Hiroyoshi Abe (1931-2019)

  


  
    Dejad que muera


    bajo las flores


    en primavera


    un día


    de luna llena.
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  PRÓLOGO


  A un tiro de piedra del foso oeste del Palacio Imperial de Tokio, un futuro rey de Inglaterra arrojó una flamante pala al suelo frío y húmedo. Mirando el fino tronco del joven cerezo que acababa de plantar en el jardín de la embajada británica, el príncipe Guillermo sonrió a su séquito.


  La ceremonia de plantación del árbol tuvo lugar a finales de febrero de 2015 y no fue sino un ritual más para el príncipe, que, a sus treinta y dos años, visitaba por primera vez Japón y se había entrevistado unas horas antes con el emperador Akihito y la emperatriz Michiko en las retiradas dependencias del palacio. Cosa infrecuente, esta vez la protagonista era la planta.


  Aquel árbol de tres metros de altura era un cerezo, pero de una variedad especial. El Taihaku o «gran blanco» era un tipo de cerezo raro y espectacular, que los puristas alababan por sus grandes flores blancas. En cierto momento se extinguió en Japón y su inesperado renacimiento, en un país cuyo símbolo omnipresente es dicho árbol, se debió a un hombre, inglés por más señas: Collingwood Ingram, alias «Cerezo».


  INTRODUCCIÓN


  Todas las grandes etapas de mi vida empezaron con flores de cerezo, como le ocurre a la mayoría de los japoneses. En Japón, al contrario de lo que es costumbre en Occidente, muchas cosas importantes empiezan en abril, mes en el que dan comienzo los años académico y político y las empresas dan la bienvenida a sus nuevos empleados. Cuando empecé párvulos, en Nagoya, ciudad del centro de Honshu, en abril de 1962, un amigo me hizo una foto en blanco y negro con mi madre, Akiko, al pie de un cerezo de flores de finísimos pétalos rosas que había a la entrada de la escuela. Todos hacían lo mismo; todos. No fotografiarse allí era casi un sacrilegio. En la foto, me agarro del brazo de mi madre y, aunque estoy nerviosa por el día que me espera, siento que aquellas flores me protegen.


  Mi padre, Hiroyoshi, no sale en la foto. Era periodista y siempre estaba trabajando, siempre; escribía artículos sobre los empresarios que impulsaban el resurgimiento de Japón como potencia industrial de posguerra.


  En 1964, el periódico para el que trabajaba envió a mi padre a Tokio. Dejamos nuestra casa de Nagoya, de madera y con suelos cubiertos de tatami, y nos fuimos a la capital en uno de los primeros trenes de alta velocidad. Tokio iba a acoger sus primeros juegos olímpicos y la nación vivía su momento de mayor orgullo en décadas. Era la prueba de que Japón se levantaba después de la humillante derrota y la destrucción nuclear. Esa primavera me matriculé en primaria en la escuela de Takamatsu y mi madre y yo volvimos a posar para la obligada fotografía al pie del cerezo florido que había en la puerta.


  Enseñanza secundaria, bachillerato, universidad. Para nosotros, siempre es lo mismo: abril representa un nuevo comienzo, otra etapa de la vida. Las flores de cerezo, las fotos. Y ahí estoy yo otra vez, en abril de 1981, al pie de un cerezo en flor, fotografiada por la Canon de la familia el día que me hice periodista profesional.


  El apego que los japoneses le tienen a la flor del cerezo es único y muy curioso. Somos un pueblo homogéneo —⁠el 98 por ciento de los ciento veintisiete millones de habitantes del país son étnicamente japoneses⁠— al que unen más de dos mil años de tradición y afinidad cultural con una planta. Otros países tienen su flor, claro. Pero ¿nos imaginamos a los ingleses, alemanes o estadounidenses acudiendo en masa a los parques cierto fin de semana para ver una flor, por bonita que sea?


  En el periódico en el que yo trabajaba en Tokio, primero informando sobre el primer ministro y luego sobre el ministerio de Defensa, mandábamos a un joven ayudante a un parque que había cerca del Palacio Imperial cargado con plásticos y cartones. El joven extendía aquellos tapetes al pie de un cerezo y se pasaba allí sentado toda la tarde, descalzo —⁠¡ay del que pisara calzado aquella alfombra!⁠—, guardando el sitio en el que al caer la tarde acudíamos a celebrar un hanami o fiesta de contemplación del cerezo (en japonés, hana significa «flor», y mi, «ver»). El hanami era un rito anual de primavera, un banquete colectivo a base de arroz con flor de cerezo, encurtidos, vino, sake y dulces, en el que se cantaba, se estrechaban lazos con los compañeros de trabajo y se reunían la familia y los amigos.


  Toda mi vida he estado rodeada de cerezos. Lo que nunca me había preguntado es por qué la mayoría de los que hay en Japón —⁠siete de cada diez ejemplares⁠— son de la misma variedad, una llamada Somei-yoshino. Cuando, en 2001, me mudé a Londres, me sorprendió ver la gran diversidad de cerezos que hay en las islas británicas. Vi flores de muchos colores —⁠blancas, rosas, rojas, incluso verdes⁠— y los árboles florecían en distintos momentos, de mediados de marzo a mediados de mayo. Cuando los de una variedad perdían la flor, florecían los de otra variedad, y esto producía una especie de efecto caleidoscópico que prolongaba dos meses la floración.


  En Japón, la floración es mucho más breve. La flor de los cerezos Somei-yoshino dura unos ocho días, no más, y la razón de que todos florezcan y luego pierdan la flor al mismo tiempo es que son clones. Por eso la sakura, o cultura de la flor del cerezo, de los siglosXX yXXI gira en torno a la breve vida y pronta y predecible muerte de la flor, que es efímera como la vida misma.


  ¿Qué diablos había sido, me preguntaba, de los cerezos silvestres, como el Yama-zakura, que proliferaron en las montañas y se plantaron en las ciudades en tiempos de los samuráis, en los siglosXVII yXVIII? ¿Qué había pasado con las variedades que los daimyo, los señores feudales, cultivaron profusamente durante cientos de años en todos los principados de Japón, y los amantes de los cerezos en la antigua ciudad de Kioto? ¿Qué había pasado, en fin, con la diversidad de los cerezos, en otro tiempo tan apreciada, con sus distintos tipos de flor, maravillosamente variados?


  Leyendo una serie de artículos sobre la propagación del cerezo en las islas británicas, conocí la historia de Collingwood Ingram, el hombre cuya lucha por conservar la variedad Taihaku y otras de Japón se había hecho legendaria entre los horticultores occidentales. Los japoneses y el mundo en general no conocen esta historia. A mí, cuanto más indagaba, más me aparecía aquel apellido. Me vi así lanzada a un viaje de descubrimiento de este árbol que me llevó por archivos, jardines botánicos y centros de estudios hortícolas de Japón y de Reino Unido. Las pesquisas fueron volviéndose cada vez más personales y cambiaron ideas que había tenido desde siempre sobre un árbol que creía conocer íntimamente.


  


  En el curso de mis investigaciones, supe de la visita que la Asociación del Jardín de Kent hizo en mayo de 2010 a The Grange, una casa de veinticinco habitaciones sita en la localidad de Benenden que Ingram y su mujer, Florence, compraron en 1919. Para la ocasión tuvieron de ponente invitada a Charlotte Molesworth, una experta en poda artística que vivía en una finca vecina con su marido jardinero, Donald. Charlotte y Donald conocían bien a los Ingram y me aconsejaron que me pusiera en contacto con Ernest Pollard, nieto político de Ingram y todo un caballero. Pollard me invitó a su casa de Rye, en el condado de East Sussex. Su mujer, Veryan, es nieta de Ingram.
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  Allí, sobre una mesa de madera, en un pulcro despacho de la planta baja, los Pollard tenían extendidos diarios, dibujos, apuntes, documentos, libros, agendas, fotografías y artículos de prensa. Comprendí, con gran alegría, que acababa de descubrir un tesoro oculto que abarcaba los cien años de vida de Collingwood Ingram, de 1880 a 1981. Aparte de Ernie, como me insistió en que lo llamara, nadie había examinado a fondo aquellos valiosos documentos. Muchos habían estado metidos en cajas de cartón durante años hasta que él empezó a ordenarlos.


  Ernie tuvo la amabilidad de prestarme las transcripciones de los diarios que Ingram había escrito en sus visitas a Japón de 1902, 1907 y 1926. Cuando volví a Londres, me pregunté quiénes eran las personas a las que Ingram había conocido en aquellos viajes. Fue toda una revelación: miembros de la realeza, hombres de negocios y políticos importantes; la flor y nata de la sociedad japonesa, personajes clave de una potencia industrial que emergía, y todos estaban vinculados, de un modo u otro, con los cerezos. Pero había más. Los apuntes y diarios de Ingram contenían magníficas descripciones de la naturaleza de Japón, así como de los horticultores para quienes los cerezos y sus flores eran mucho más que una magnífica planta: eran una valiosísima institución.


  Y me lancé a investigar. Entrevisté a los descendientes de Ingram, a su jardinero, a su ama de llaves y a otras personas que lo conocieron bien. Mi imagen unidimensional del personaje evolucionó y se hizo mucho más compleja. Primero fue el nieto rico del fundador de la revista ilustrada The Illustrated London News, luego un niño enfermizo cuya debilidad le impedía ir a la escuela, luego un adolescente seguro de sí mismo, luego un joven aventurero que viajó a Australia y a Japón, en el apogeo del imperio británico…


  En lo que a la naturaleza se refiere, fue un ornitólogo que dibujaba aves en los bosques de Francia en 1917 y 1918, durante la Primera Guerra Mundial; fue un ecologista que se adelantó a su tiempo y habló de la importancia de la diversidad de las especies en un país, Japón, que tiende al conformismo; fue un agnóstico que debatía de religión con su párroco y defendía la teoría de la evolución de Darwin…


  En la Segunda Guerra Mundial, fue un patriota que organizó las milicias de la Home Guard de Benenden, integradas por hombres de edad avanzada que no habían podido alistarse, para resistir al invasor alemán. Y fue marido, padre, abuelo, colega y un amigo que compartió con el mundo su conocimiento del medio ambiente y, sobre todo, de los cerezos ornamentales.


  Collingwood fue un coloso de los cerezos. Defensor apasionado de estos árboles y autoridad destacadísima, salvó varias especies de la extinción. En su jardín de Kent, reunió la mayor colección de variedades que había fuera de Japón. Su mayor legado fue difundir la cultura de la diversidad del cerezo por las islas británicas y el resto del mundo.


  Ingram introdujo unos cincuenta tipos de cerezo japonés en Reino Unido. Fue la primera persona del mundo que hibridó cerezos. Creó variedades nuevas. Y puso nombre a unas cuantas cuya familia se desconocía. A una la llamó Hokusai, en homenaje al famoso pintor y grabador japonés Katsushika Hokusai, con quien tenía en común un gran amor por la montaña emblemática de Japón, el monte Fuji. A otra variedad la llamó Asano, por el protagonista de uno de los textos clásicos de la literatura japonesa, Los cuarenta y siete samuráis.


  Escribió además un libro pionero sobre el tema y regaló semillas, esquejes y plantones. Promovió el cultivo del cerezo siempre que pudo, entre sus privilegiados amigos y entre el público en general. ¿Cuál fue su cerezo favorito? El Taihaku. «Por su calidad y tamaño, es el mejor», escribió. Fue decisivo en la conservación del Taihaku, pero ¿cómo asumió este cometido?


  Mi investigación me llevó también a reflexionar sobre el papel histórico que las flores de cerezo han desempeñado en Japón a lo largo de los siglos. En Inglaterra veía mil anuncios en los que se nos invitaba a visitar Japón casi siempre con las mismas dos imágenes: un monte Fuji con la cumbre nevada y una flor de cerezo. Pronto descubrí, sin embargo, que estas bonitas imágenes encerraban cuestiones mucho más complejas sobre ese símbolo nacional que es la sakura.


  En el Japón antiguo, las flores de cerezo simbolizaban la vida nueva y el volver a empezar. Esta percepción empezó a cambiar sutilmente en la segunda mitad del sigloXIX y se aceleró muchísimo en los años treinta del siglo siguiente, cuando los gobiernos sucesivos usaron la popular sakura y sus vínculos imperiales para hacer propaganda entre un pueblo acrítico. En lugar de considerar la flor del cerezo un símbolo de vida, canciones, obras de teatro y libros de texto pasaron a hacer hincapié en la muerte. La poesía clásica se malinterpretó deliberadamente y empezó a imponerse la creencia de que el Yamato damashii o «verdadero espíritu japonés» implicaba la voluntad de morir por el emperador —⁠el dios viviente de Japón⁠—, a semejanza de los pétalos de la flor del cerezo, que morían después de una vida breve, mas gloriosa.


  En este contexto político, desde finales del sigloXIX en adelante, la recién creada variedad Somei-yoshino resultaba muy conveniente. En espacios urbanos donde antes crecían cerezos silvestres y de muchas variedades, empezaron a predominar los clones Somei-yoshino. Su rápida adopción alteró el panorama tradicional del cerezo. La nueva variedad crecía rápido: de plantón a árbol en unos cinco años. Era fácil de propagar. Era barata. Y, sobre todo, era bonita.


  Cuando los cerezos Somei-yoshino florecen, cubren el país de un fino y delicado manto de color rosa. Y como florecen antes de echar la hoja en primavera, su aspecto es más impresionante que el de muchos otros cerezos, que florecen y echan la hoja al mismo tiempo. Siempre que, a finales del sigloXIX y principios delXX, se celebraba algo en Japón, se plantaban cerezos de una única variedad.


  A finales de la década de 1880, más del 30 por ciento de todos los cerezos de Tokio eran Somei-yoshino. Millones de ejemplares más se plantaron por todo el país tras la victoria nipona en la guerra contra Rusia de 1905 y para celebrar el ascenso al trono del emperador Taisho en 1912 y del emperador Showa (Hirohito) en 1926. Las demás variedades fueron olvidadas y algunas desaparecieron. Pocos se preocuparon o hicieron algo al respecto.


  Mi padre, que nació en 1931, recordaba las canciones sobre la flor del cerezo que memorizaba y cantaba una y otra vez en la escuela, en la prefectura de Okayama, cuando se impuso el militarismo tras la invasión japonesa de la provincia china de Manchuria. Y recordaba también la coyuntura histórica en la que aquellas canciones dejaron de pronto de cantarse: cuando Japón se rindió a los aliados en agosto de 1945 y los estadounidenses ocuparon el país. La foto del emperador desapareció de las aulas. Mi padre recuerda que a él y a sus compañeros de clase les dieron un pincel y un frasco de tinta y les ordenaron que tacharan de los libros de texto toda alusión a la divinidad del emperador y a la llamada Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental, concepto que el ejército japonés había promovido hasta entonces. El emperador Hirohito se declaró un simple mortal el día de Año Nuevo de 1946.


  En cuestión de meses, acabada la Segunda Guerra Mundial, la mentalidad de la nación dio un giro de ciento ochenta grados. Lo negro se volvió blanco. Los enemigos se hicieron amigos. Japón abandonó la «ideología del cerezo único» que llevaba profesando más de medio siglo y aceptó la realidad de la posguerra.


  Durante mi investigación me topé con una charla que dio Collingwood Ingram en 1926 a algunos de los expertos más eminentes de Japón y en la que avisaba de que muchas de las variedades de cerezo ornamental estaban en peligro de extinción. Era una seria advertencia sobre el derrotero de destrucción que Japón estaba a punto de tomar. Pero, como hicieron oídos sordos, aquel resuelto inglés decidió salvar él mismo los cerezos.


  Cuanto más indagaba y preguntaba, más historias descubría. Conocí a varios japoneses expertos en cerezos que, durante la Guerra del Pacífico (como llaman a la Segunda Guerra Mundial), se jugaron la vida por salvar variedades raras. Supe de la dura experiencia de una nuera de Ingram que estuvo encerrada en un campo de prisioneros de guerra de Hong Kong. Y de los cerezos de la «reconciliación» que, años después de morir Ingram, regaló a Inglaterra un cultivador que creció cerca de un campo de prisioneros del norte de Japón.


  Fruto de toda esa labor fue este libro, que se publicó en japonés en 2016 y ganó el premio del Club de Ensayo de Japón, un galardón muy importante que se otorga en mi país a la mejor obra de este género, lo que fue un gran honor para mí. Luego, un día que di una charla sobre el libro en el Club Nacional de Prensa de Japón, en Tokio, algunos amigos no japoneses me preguntaron si lo iba a publicar en inglés y en otros idiomas.


  Y entonces la historia de Ingram cobró nueva vida. La edición extranjera del libro tenía que dar una perspectiva cultural e histórica más amplia. Los japoneses sabían lo que era el hanami o fiesta de contemplación del cerezo florido, pero a quienes no estuvieran familiarizados con la cultura nipona había que explicarles estos conceptos tan japoneses. Estudié nuevos documentos e hice más entrevistas en Gran Bretaña y Japón. La duquesa de Northumberland me enseñó el jardín del castillo de Alnwick, en el que tenía la mayor plantación de cerezos Taihaku del mundo. En las nevadas montañas de la prefectura de Gifu, en el centro de Japón, un apasionado jardinero me hizo saber que él y sus colegas mantenían vivo un cerezo de mil quinientos años, el segundo más viejo del mundo. Y en el extremo sur de Kyushu, isla del oeste del archipiélago japonés, se me saltaron las lágrimas oyendo al nieto de un posadero que conoció a muchos kamikazes contarme cómo pasaban sus últimas horas aquellos jóvenes pilotos, algunos de ellos unos críos: muchos, el día antes de morir, se despedían de sus seres queridos escribiendo poemas en los que comparaban su vida con flores de cerezo.


  La idea seguía siendo la misma: contar la reveladora historia de las sorprendentes afinidades que unían a un hombre, una flor y dos países; la historia casi desconocida de Collingwood Ingram, de su larga vida y de su sencilla filosofía; la historia de la flor del cerezo, de su breve vida y de su compleja ideología; la historia de Reino Unido y de Japón, dos naciones insulares, y de las décadas de paz y amistad que se vieron interrumpidas por una guerra de cuatro años cuyas consecuencias perduran.


  En Japón, las ideas de Ingram sobre la heterogeneidad chocaban con la homogeneidad de la nación. Él daba por supuesto que la diversidad de opiniones y creencias, especies y variedades era algo que había que estimar y proteger. Una sociedad que acepta la diferencia puede sufrir algún conflicto, pero es fuerte, poderosa y tiene futuro. Para él, cuantos más tipos de aves y plantas —⁠incluidos cerezos⁠— hubiera, mejor.


  Que Japón hubiera adoptado una cultura tan extremadamente uniforme era, para él, extraño, restrictivo y potencialmente peligroso. La desaparición de la diversidad, marcada por la extinción del cerezo Taihaku, era indicativa de la mentalidad militarista que dominaba Japón en los años veinte y treinta del siglo pasado. La omnipresencia del cerezo Somei-yoshino ponía de manifiesto el ominoso espíritu conformista que reinó en Japón hasta la derrota de 1945.


  Pero ya veremos todo esto. Nuestra historia comienza cuando Collingwood Ingram es un joven que vive en la campiña inglesa rodeado de la alegre compaña de los chin japoneses y los gorriones blancos de la familia.


  Primera parte

El nacimiento de un sueño
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  Ilustración extraída de los cuadernos de Ingram, 1915.


    1. LAZOS FAMILIARES


    Érase una vez, años antes de que Collingwood Ingram se enamorara de las flores de cerezo, una grajilla blanca llamada Darlie. Darlie residía en un sombrero del padre de Collingwood, en un armario del vestíbulo del lujoso chalé de once habitaciones que la familia tenía en Westgate-on-Sea, pueblo costero de Inglaterra. En ese sombrero se había hecho un nido con pelo hurtado a las pantuflas y el gorro de marta cibelina de la madre de Collingwood y en él guardaba, atraída como se sentía por los objetos brillantes, una pluma de plata y unos cuantos tenedores[1].


    Cuando algún criado hacía sonar el gong para anunciar que estaba la comida, Darlie volaba al comedor y, dando brinquitos alrededor de la mesa, cataba todos los platos. En estas rondas culinarias la acompañaban cuatro gorriones blancos o leucinos, de nombre Isidor, Tiny, Wildie y Zimbi, además de Albine y Bil-Bil, dos mirlos blancos ojirrosados a los que les encantaban los huevos duros. Había al menos otros doce pájaros blancos en la casa: tordos, un acentor, un pardillo, un estornino y una golondrina[2].


    Estas aves habían sufrido una mutación genética y tenían poca vista, poco oído y menos posibilidades de emparejarse. Como su supervivencia en la naturaleza peligraba, Collingwood y su madre, Mary, las tenían en casa, donde eran uno más de la familia, e incluso se las llevaban cuando se iban de viaje. Al morir Darlie, Collingwood y Mary dedicaron a su memoria un rincón de una vitrina, donde dispusieron fotografías, un lecho de algodón con cinco huevos y un broche con plumas. John Jenner Weir, amigo de Charles Darwin y figura importante para el joven Collingwood, decía que Darlie era «el pajarillo más encantador que el destino me ha deparado la ocasión de conocer»[3].


    No sabemos si Jenner Weir dijo algo de otra de las grandes aficiones de los Ingram: los chin o spaniels japoneses. Criados y apreciados por los aristócratas y jefes samuráis japoneses, estos perritos de cara chata y ojos grandes parecían gatos persas en muchos sentidos. Llegaron a Inglaterra en la década de 1850, cuando Japón abrió sus puertas a Occidente, y se convirtieron en una mascota obligada en los hogares acomodados de toda Europa. A la reina Alejandra, por ejemplo, le regalaron un chin cuando se casó con el futuro rey EduardoVII en 1863, lo que contribuyó a popularizar la raza. Los Ingram querían tanto a estos animales que en Westgate-on-Sea, su segunda residencia, llegaron a tener nada menos que treinta y cinco.


    Los chin presentaban variantes. En su mayoría eran blancos y negros, pero los había también blancos y rojos, y negros y rubios. Después de comer, según cuenta un primo de Collingwood Ingram, Edward Stirling Booth, «traían a los perros al salón, como si fueran niños, para que pasaran allí un rato, al cargo de dos cuidadoras. Los perros tenían unas costumbres muy peculiares con la comida. Había que consentirles todo. De pronto sacaban a uno corriendo y lo traían al poco, y luego a otro y a otro. Era una cosa más que los visitantes tenían que tolerar». Booth observó también que en el gran jardín de los Ingram había un ñu africano[4].
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        Mary Ingram y algunos de sus chin japoneses, 1903-1904.

      

    


    Incluso en la Gran Bretaña victoriana, en la que las excentricidades de los ricos apenas llamaban la atención, los Ingram pasaban por gente rara a cuenta de sus mascotas. Y no cabía duda de que, comparados con los habitantes de Westgate-on-Sea, eran peculiares. Y muy ricos. El cabeza de familia, quien tenía el orgullo de ser el padre de Collingwood, William James Ingram, diputado del Partido Liberal por Boston (Lincolnshire) y director de The Illustrated London News, uno de los periódicos más populares e influyentes de Gran Bretaña. Willie, como lo llamaban sus amigos, era una persona muy activa y emprendedora, igual que su padre, Herbert, el fundador del diario. Aunque no era así como lo describían sus muchos críticos, quienes lo consideraban —⁠del mismo modo, por cierto, que a su padre⁠— un ser arrogante, amigo de litigios e implacable. Entre sus detractores se contaban también sus cinco hermanas y su madre, Ann, cuyas segundas nupcias, contraídas en 1892, a la edad de ochenta años, desencadenaron una guerra abierta en la familia.


    La mujer de Willian, Mary Eliza Collingwood Ingram, australiana, había asistido a clases de dicción en Londres para suavizar su acento. Amantes ambos de las aves y de la naturaleza, se habían conocido en la capital inglesa y se habían casado en noviembre de 1874 en la iglesia de Cristo de Paddington. Los tres hijos, que llamaban a sus padres Min y Pids, completaban el quinteto. El mayor, Herbert o Bertie, y su hermano Bruce iban a un internado exclusivo, el Winchester College, el mismo al que había ido el padre.


    Collingwood, el benjamín de la familia, era un niño enfermizo y no iba a la escuela. Mientras Bertie estudiaba la Eneida de Virgilio, él vagaba por el campo y observaba aves: lavanderas, parúlidos, tarabillas, torcecuellos. Y mientras Bruce estudiaba el retrato que Whistler hizo de su madre y La carreta de heno de Constable, él aprendía a silbar como las perdices por las marismas de East Sussex. Desde su primera infancia, las aves fueron la fijación de Collingwood. Cuando tenía tres años, su niñera noruega lo aupó para que viera un nido de acentor que tenía varios huevos azul turquesa. «Estudiar las aves», recordó luego, «y, sobre todo, sus nidos y crías, fue una obsesión para mí, una obsesión que me duró media vida»[5].


    La naturaleza era la religión del chico y el darwinismo su credo. Y un día de 1891, por pura casualidad, se encontró con uno de los ornitólogos y botánicos más eminentes de Gran Bretaña. Aquel encuentro, recordaba Ingram, fue casi una iluminación que le cambió la vida: «La manera como conocí a aquel extraño sigue siendo un episodio inexplicable de mi vida».


    
      Yo tenía diez años y era un niño tímido e introvertido que, en circunstancias normales, nunca se habría atrevido a abordar a un extraño. Pero eso es exactamente lo que hice. Un día caminaba solo por el campo buscando pájaros cuando vi venir, solo también, a un caballero entrado en años que iba vestido de pies a cabeza con ropa negra de ciudad. Podía ser cualquier cosa: un abogado, un médico, un hombre de negocios…


      No había, pues, ninguna razón evidente para que, de pronto, me sintiera atraído irresistiblemente por aquel hombre. ¿Fue telepatía o intuición? No lo sé. El caso es que algo me dijo que por fin había encontrado a un alma gemela. Movido por un impulso incontrolable, me fui derecho a él y, sin más explicaciones, le pregunté si le interesaban las aves; pregunta absurda, porque, instintivamente, yo ya sabía la respuesta[6].

    


    En efecto, Jenner Weir criaba pájaros y mariposas en una pajarera que tenía en el jardín de su casa, al sur de Londres, donde hacía experimentos para ver de qué especie y color eran las orugas que comían los pájaros. Darwin citó numerosas observaciones suyas en El origen del hombre y en otros libros. Durante los tres años de formación que siguieron, Jenner Weir prestó a Collingwood material y libros sobre el mundo natural. Murió repentinamente en marzo de 1894, a los setenta y un años, cuando su joven admirador tenía trece, pero su influencia duró toda la vida. En su última obra, Random Thoughts on Bird Life, que publicó por cuenta propia a los noventa y ocho años, Ingram escribió que sentía «la más profunda gratitud por el ejemplo» que había sido Jenner Weir.


    Collingwood ya sentía pasión por coleccionar la fauna que le interesaba. Sus encuentros y correspondencia con Jenner Weir aún estimulaban más esta afición. La diversidad de las especies debía ser protegida y conservada: esa era su norma. Es más: para él, la variedad era lo que hacía que la vida fuera tan rica y plena.


    La teoría de la evolución por adaptación y selección natural de Darwin —⁠la «supervivencia del más fuerte»⁠—, de la que Collingwood debatía con Jenner Weir, iba en contra de la supervivencia natural de las aves leucinas que tenía la familia, pero el caso es que sobrevivían, aunque fueran pocos ejemplares. Lo mismo le ocurrió a él, que desmintió los pronósticos que habían hecho en su nacimiento y vivió más de cien años.


    2. EL «MAYFAIR DEL MAR»


    La niebla oscura y ponzoñosa que envolvía la ciudad más grande del mundo el lunes 26 de enero de 1880 casi paralizó Londres. Desde hacía tres días, la calígine cubría la capital inglesa y limitaba drásticamente la visibilidad. Producto de la quema de carbón, la mezcla tóxica de dióxido de azufre y partículas de combustión que contenía mató a unas once mil personas. La mayoría de los cinco millones de habitantes de la ciudad permanecieron en sus casas, entre ellos William y Mary Ingram, que entonces tenían treinta y dos y veintinueve años, respectivamente. Mientras un ama de llaves cuidaba de los dos jóvenes hijos, la pareja disfrutaba de un tiempo a solas en su residencia de Kensington. Nueve meses después, el sábado 30 de octubre de 1880, Mary daba a luz a Collingwood, el tercer y último hijo.


    Para la clase privilegiada, la vida londinense tenía mil atractivos, con teatros, conciertos, conferencias, clubs exclusivos, compras en Hamleys y Harrods. Londres era el centro del imperio británico de la reina Victoria y estaba lleno de parques bien diseñados y museos y galerías que exhibían preciosísimas esculturas, pinturas y tesoros de todo el mundo. Los ricos de la capital nadaban en la abundancia. Las postrimerías del sigloXIX fueron también una época dorada para el debate político, en la que figuras como William Gladstone, el líder del Partido Liberal, y Benjamin Disraeli, el jefe del Partido Conservador, se medían en el parlamento.


    Pero para la mayoría de la gente, la vida era una lucha continua. Londres, en la que vivía uno de cada cinco británicos, era una ciudad peligrosa, llena de ruidos, malos olores y humo. Aunque muchos londinenses viajaban ya en metro o en trenes de cercanías subterráneos, medios que habían empezado a transportar pasajeros en la década de 1860, las calles de la ciudad eran un caos. Los miles de caballos que tiraban de landós, ómnibus y cabriolés dejaban montañas de boñigas que atraían moscas portadoras de enfermedades. Para calentarse, los ciudadanos quemaban carbón y la ciudad se cubría de humo y hollín. Las condiciones de vida de la clase trabajadora eran especialmente malas y el robo y la violencia estaban a la orden del día, sobre todo en los barrios bajos del East End. Diarrea, tos ferina, viruela, sarampión y escarlatina segaban la vida de miles de personas al año. Aproximadamente uno de cada cinco recién nacidos moría antes de cumplir el primer año y la esperanza de vida de los adultos era solo de cuarenta y dos.


    La riqueza de los Ingram servía de poco cuando la vida de un hijo pendía de un hilo. Afectado de trastornos respiratorios desde que nació, Collingwood se crio a base de leche de burra, más parecida a la materna que la de vaca, cabra u oveja. Desde tiempos del antiguo Egipto, la lactosa, los minerales y las proteínas de esta leche venían protegiendo a los niños de infecciones y robusteciendo su sistema inmunitario. William y Mary temían que su hijo contrajera tuberculosis u otra enfermedad mortal y no le dejaban salir a la calle. La verdad es que Londres no era el mejor sitio para criar a un niño enfermo.


    Mary Ingram se había criado respirando el aire puro y limpio del sur de Australia, la tierra de su infancia. Nacida en diciembre de 1851, había disfrutado montando ponis de las Shetland y criando comadrejas huérfanas con sus siete hermanos y hermanas en la hacienda ovina que la familia tenía en Strathalbyn, un pueblecito al sureste de Adelaida. Su padre, Edward Stirling, originario de Arbroath, Escocia, había llegado a la colonia de las antípodas en junio de 1839 en el primer viaje que hizo el Lady Bute, un velero de tres palos. Hijo del propietario de una plantación jamaicana y de una esclava africana, se casó con Harriett Taylor ocho años después y, enriquecido con el negocio de las minas de cobre, regresó con la familia a Reino Unido a finales de la década de 1860[7].


    Para escapar de la contaminación de Londres, cuya población se disparó a lo largo de la década de 1870, William y Mary Ingram buscaron un refugio fuera de la ciudad. Optaron por Westgate-on-Sea, localidad que la élite capitalina empezaba a llamar el «Mayfair del Mar». Era una urbanización que estaba a dos horas de tren de Londres, formada por viviendas grandes con caminos privados y por los primeros chalés que se construyeron en Gran Bretaña. Viendo una oportunidad de negocio, William Ingram compró en 1878 ocho viviendas a pie de playa y reservó una para la familia, a la que puso el nombre de Loudwater por la casa en la que se crio.


    Nueve años después, Ingram compró la casa más grande que había en Westgate-on-Sea, que se llamaba sencillamente The Bungalow, a la muerte de sus antiguos propietarios, Erasmus y Charlotte Wilson[8]. La casa, capaz para una gran familia victoriana —⁠y, en este caso, también para sus mascotas⁠—, tenía un amplio salón de madera de pino pulimentada, varios comedores, una galería, un porche, habitaciones para los seis criados, establos y un gran sótano. Había calefacción central, incluso en la pajarera, donde tenían un kea, loro carnívoro montañés de Nueva Zelanda. (Por desgracia, la calefacción no bastó para que sobreviviera la golondrina leucina favorita de la familia. El animal tenía un ala rota y no pudo emigrar al sur en invierno. De siete de la mañana a diez de la noche, de octubre a mediados de marzo, Collingwood y Mary estuvieron poniendo un recipiente con agua caliente en una bandeja debajo de la jaula para mantener la temperatura constante en unos quince grados centígrados. Pero, pese al esfuerzo, la golondrina acabó resfriándose y muriendo)[9].


    La primera década de su vida, Collingwood fue, como él decía, «un niño enclenque con problemas bronquiales»[10]. Pero su salud fue mejorando poco a poco, gracias a los viajes que hacía al campo y al mar por consejo de los médicos, que creían en los beneficios de respirar el aire salado y bañarse en las aguas supuestamente «vigorizantes» del Canal. Y cuando la familia estaba en Londres, el chaval acudía asiduamente al Museo de Historia Natural, edificio de fachada de terracota que se inauguró en 1881 en homenaje al triunfante imperio británico. El museo no podía estar mejor situado, pues quedaba a dos minutos a pie de la casa de los Ingram, sita en el número 65 de Cromwell Road, en South Kensington. Para Collingwood, como para cualquier visitante victoriano, el museo era una maravilla, porque conservaba una colección de plantas y animales exóticos procedentes de casi todos los países conocidos del planeta. En una galería se exhibían ejemplares de insectos, plantas y animales de distintas especies allegadas por el naturalista Joseph Banks en el viaje que había hecho el capitán James Cook por el Pacífico a bordo del Endeavour entre 1768 y 1771. Y en otra sala podía verse la colección que Hans Sloane había reunido en sus viajes al Caribe a principios del sigloXVIII.


    


    Nada más entrar en el museo, Collingwood podía mirar a lo alto y ver el techo policromado y casi catedralicio en el que se representaban, en ciento sesenta y dos paneles individuales, pintados y dorados, plantas de todo el mundo. Muchas veces, el joven naturalista cogía una silla, abría el cuaderno y se pasaba horas dibujando aves y otros animales disecados. Aquella contemplación tranquila de la naturaleza contrastaba fuertemente con la actividad frenética que se desplegaba en su hogar.


    3. TRIUNFOS Y TRAGEDIAS


    Los Ingram se lo debían todo al patriarca de la familia, Herbert, un empresario muy activo. Nacido en 1811, Herbert hizo su primera fortuna en Nottingham, ciudad de la región de las Midlands, vendiendo «píldoras de vida» Parr, un falso medicamento que prometía «una vida longeva y feliz». Luego, en mayo de 1842, sentó las bases de su segunda fortuna al fundar el periódico The Illustrated London News con dos amigos, William Little y Nathaniel Cooke[11]. En 1843, se casó con Ann Little, la hija mayor de su socio, que, en los siguientes doce años, dio a luz a cuatro niños y a seis niñas.


    De puertas afuera, la historia de Herbert era la típica del pobre que se hace rico: hijo de un humilde carnicero de Boston, ciudad de provincias del condado de Lincolnshire, llegó a ser empresario de éxito, diputado y filántropo. De puertas adentro, la vida de aquel borrachín y mujeriego cuya figura marcó a la familia Ingram durante décadas era un verdadero escándalo.


    En 1851 y en 1856, Herbert agredió sexualmente a Emma Goodson, la cuñada de William Little, según Isobel Bailey, biógrafa de Herbert. En 1857, Emma declaró por escrito que Herbert había entrado en su dormitorio y «empezó primero a besarme y luego a manosearme»[12]. Refrendaron la declaración, de unas mil palabras y en la que se acusaba a Herbert de «conducta vulgar» y «modales repugnantes», el marido de Emma, Charles, su hermano William y la mujer de este, Elizabeth, seguramente por si el caso acababa en los tribunales. El incidente tuvo consecuencias, como se comprenderá. Charles se encaró con Herbert Ingram, que al principio negó las acusaciones pero al final pidió perdón. Ese mismo año, Ingram se vengó de Emma y Charles rescindiendo el contrato de alquiler de la propiedad en la que vivían. Y la Nochevieja de 1857, según cuenta William Little, Ingram acudió a la redacción de The Illustrated London News y «me propinó varios puñetazos en la cara con todas sus fuerzas».


    En agosto de 1860, Herbert Ingram, con su primogénito de quince años, llamado también Herbert, viajó a Estados Unidos, en parte por huir de los problemas que tenía en casa y en parte por acompañar al príncipe de Gales (futuro rey EduardoVII), que tenía dieciocho años, en su gira por Norteamérica. Los dos Ingram fallecieron allí en septiembre, con otras trescientas personas, al hundirse el barco de vapor en el que viajaban, el Lady Elgin, en el lago Michigan. Ann, que entonces tenía cuarenta y ocho años, heredó todos los bienes de Herbert. La herencia habría de dividir a la familia y provocar numerosos pleitos cuando Ann volvió a casarse, en abril de 1892, con Edward William Watkin, un magnate del ferrocarril y el primero que propuso construir un túnel que cruzara el canal de la Mancha. Ni Collingwood ni sus padres y hermanos asistieron a la boda de la octogenaria abuela, porque William Ingram y su hermano estaban convencidos de que Edward se casaba con su madre por dinero.


    Este no fue el único drama familiar con el que creció Collingwood. En abril de 1888, cuando tenía siete años, su aventurero tío Walter, el hermano menor de su padre, murió aplastado por un elefante durante una cacería al oeste de Berbera, en Somalilandia. Y sus restos se los llevó luego una riada.


    Lo curioso del caso es que a Walter se le había predicho una muerte macabra. En 1884 se había unido a las tropas británicas enviadas a Egipto para rescatar al general Charles Gordon en la ciudad sitiada de Jartum, operación que fracasó. Viajando luego Nilo abajo, nuestro viajero, que tenía treinta y dos años, compró un sarcófago egipcio con la momia de un sacerdote tebano del sigloIV a. C. y se lo envió a su hermano William al periódico. Según H.Rider Haggard y otros grandes literatos de la época, muchos de los cuales escribían en The Illustrated London News, Walter fue maldecido por turbar el descanso del sacerdote. El maleficio de Ingram pasó a formar parte de la creencia popular de la «maldición de los faraones», que nació a raíz del descubrimiento de la tumba de Tutankamón en 1922 y la muerte subsiguiente de lord Carnarvon. Bruce, el hermano de Collingwood, era amigo íntimo de Carnarvon y de Howard Carter, el descubridor de la tumba.


    Pero los viajes y la extraña muerte de Walter estimularon a Collingwood. Cuando Herbert y Bruce emprendían la carrera académica que los llevaría a la Universidad de Oxford y más allá, Collingwood pensaba en su futuro de ornitólogo. A los once años distinguía el canto de la mayoría de las aves de Gran Bretaña. A los quince, escribió su primer libro, inédito, English Birds, que incluía ilustraciones. Westgate-on-Sea era el lugar perfecto para desarrollar su pasión. La ciudad está situada en la isla de Thanet, que en otro tiempo estuvo separada del condado de Kent. Con los años, las dos masas de tierra se habían unido al llenarse de limo el canal que las separaba, formando un terreno bajo que era ideal para observar aves.


    Collingwood recibía clases particulares en casa y aprendía los fundamentos de una educación tradicional: lectura, escritura y aritmética. Pero, como lamentó luego, «ninguno de los profesores que mi padre contrató para que me educaran mostró el menor interés por la historia natural». Aun así, el latín resultó un idioma fácil para un chaval que presumía de conocer la etimología clásica de los nombres de las plantas y aves, y aprendió francés con su profesor Le Mullois paseando por los arrecifes calizos y los terrenos pantanosos.


    De niño, ejercieron particular influencia en él los escritos de Henry Seebohm, un empresario siderúrgico y ornitólogo aficionado cuyos libros «sembraron la semilla del espíritu incansable que más tarde me hizo viajar a tierras lejanas en busca de pájaros»[13]. En uno de esos libros, Seebohm contaba la historia de sus expediciones a la tundra del Yeniséi, en Siberia. En otro, publicado en 1890, cuando Collingwood tenía diez años, abordaba las aves japonesas, cosa extraordinaria, habida cuenta de que nunca había estado en Japón.


    En ese libro, Seebohm hablaba también de los ejemplares de aves que había descubierto Philipp von Siebold, un botánico alemán y médico que, entre 1823 y 1829, vivió en la isla artificial de Dejima, en el puerto de Nagasaki, al sur de Japón, donde se había instalado una pequeña comunidad de comerciantes holandeses. Dado su interés por la migración aviaria, Collingwood quedó fascinado al leer que, según Seebohm, ciento treinta especies de aves de Japón y de Reino Unido eran «absolutamente idénticas o tan parecidas que solo se consideraban distintas como subespecies. Las aves de Japón no difieren mucho de las de las islas británicas»[14].


    En Thanet, los meses de marzo y abril eran particularmente importantes para Collingwood, pues era entonces cuando los pájaros del lugar anidaban, ponían los huevos y alimentaban a sus crías. Todas las tardes, cogía un bocadillo y un cuaderno de dibujo y se dirigía a la costa o al parque de Quex, que le quedaba cerca.


    Semana tras semana, Collingwood fue afinando sus dotes de dibujante y sus bocetos evolucionaron hasta convertirse en ilustraciones precisas. Se inspiraba en uno de los más famosos artistas británicos de la década de 1890, Louis Wain, que, además de trabajar para The Illustrated London News, era amigo íntimo de la familia[15]. Wain acompañaba a veces a los Ingram en vacaciones y daba largos paseos con Collingwood. En 1895, se mudó a una casa de Collingwood Terrace, en Westgate-on-Sea, una calle propiedad de William que llevaba el nombre de su hijo y distaba menos de cien metros de The Bungalow. Lamentablemente, Wain acabó perdiendo la fortuna y el juicio y pasó de un manicomio a otro hasta que murió en julio de 1939.


    Además de observar pájaros en los pantanos de Thanet, Collingwood visitaba asiduamente el parque de Quex, que había sido propiedad de la familia Powell-Cotton desde 1777. En 1894, cuando él tenía trece años, el joven Percy Horace Gordon Powell-Cotton, había heredado la finca a la muerte de su padre[16]. Percy era la clase de persona a la que Collingwood admiraba mucho. Le gustaban las aves, los insectos, conservar y explorar y, como el tío Walter, había luchado en las guerras de los bóeres. Collingwood recorría el parque olvidado del tiempo, escuchando y observando cucurras capirotadas, pardillos, ruiseñores y parúlidos.
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        El primer dibujo que se conoce de Collingwood, a la edad de once o doce años.

      

    


    De adolescente, su vida seguía una pauta regular. El invierno, la estación cinegética, en la que los lugareños salían a cazar por los terrenos llanos de Thanet, lo dedicaba a esta actividad. También asistía a las carreras de galgos, muy populares en la zona, en las que los perros perseguían liebres y se hacían apuestas. La primavera la pasaba observando aves. En agosto se iba con la familia a tirar al urogallo a Escocia y al Distrito de los Lagos. En noviembre tocaba cazar ciervos, en Escocia también.


    Entretenerse matando, escribió Collingwood, era «un instinto básico de todos los seres humanos», pero «yo espero y creo haberlo hecho siempre con deportividad, entendiendo por esto que se quita la vida con la menor crueldad posible»[17]. En septiembre de 1905, Ingram estuvo a punto de perder la suya en un accidente que sufrió cazando con su padre en Barras Moor, en Westmorland. El incidente fue noticia en todo el país —⁠«Disparan al hijo de un baronet», tituló el Manchester Courier⁠—, aunque luego se informó de que Collingwood no perdería la vista, como se había temido.


    


    En diciembre, entre tanto compromiso cinegético, la familia solía escaparse a la Riviera francesa o a Egipto, donde seguían el curso del Nilo. Siempre se llevaban algunos de sus pájaros favoritos. «Un día, vinieron a cubierta unos gorriones egipcios y mancillaron, por así decirlo, la bandera inglesa», recordaba Mary Ingram de uno de esos viajes. «Indignado, Tony (un gorrión) les declaró la guerra. Lo perdimos de vista unas cinco horas. Al final, nuestro hijo mayor lo encontró. Espero que, en aquella guerra aviaria, Tony diera la victoria a Inglaterra y castigara al gorrión derviche que lo insultó». Mary añadía que regalaron una oveja a la tripulación para que celebrara el regreso del fugitivo y el barco «retumbó con gritos de “Salam Tony”»[18].


    A Collingwood le encantaba navegar. Un barco que flota, escribió, era «uno de los objetos más bellos que el hombre ha hecho nunca, uno de los pocos inventos agradables de la civilización»[19]. También era muy consciente de los peligros que suponía, porque sabía que su abuelo había muerto en el lago Michigan y porque había presenciado dos naufragios: el primero, poco antes de cumplir los dieciocho, cuando, navegando en un yate frente a la costa de Margate, el cargamento de nafta de un buque cercano, el Blengfell, explotó y mató a nueve miembros de la tripulación; y el segundo, años después, en noviembre de 1910, cuando, con treinta años, vio, desde los blancos acantilados de Dover, como el Preussen, el único velero del mundo con cinco mástiles completamente aparejados, se destrozaba contra las rocas después de chocar con un transbordador del canal de la Mancha.
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        Collingwood preparado para cazar, 1896-1897.

      

    


    Entre vacaciones y vacaciones familiares, Collingwood participaba con sus hermanos y padres en la tradicional «temporada» social inglesa: carreras de caballos en Epsom, paseos en bote en Henley y en yate en Cowes, partidas de críquet en los estadios Lord’s y Oval entre rivales de élite: Oxford contra Cambridge, Gentlemen contra Players, Eton contra Harrow. Y en sus frecuentes viajes a Londres ampliaba sus conocimientos del mundo natural visitando el zoológico, el Museo de Historia Natural y el Jardín Botánico. Pocos niños tuvieron tantas oportunidades y medios en el momento de máximo apogeo del poder imperial británico.


    Collingwood era sin duda un adolescente talentoso, pero tenía un fuerte sentido del privilegio que no gustaba a todo el mundo. En octubre de 1897, poco antes de cumplir diecisiete años, fue nombrado presidente de la Thanet Harriers, la asociación de caza local, en buena medida porque su padre la sufragaba. La junta no se mostró muy convencida. «Se frotaron los ojos, se ajustaron las gafas e hicieron otros gestos que expresaban su sorpresa», antes de decirle que era demasiado joven[20]. Collingwood acabó dimitiendo del cargo, no sin replicar a la junta que, «si no era lo bastante mayor para mandar, tampoco lo era para pagar»[21].


    A nueve mil quinientos kilómetros de allí, en otra nación insular verde y bebedora de té, había empezado a desarrollarse una historia muy diferente.


    4. AISLAMIENTO FORZOSO


    Yo me crie en Tokio en los años sesenta y mi abuela, Katsuyo, que había nacido en 1899 y vivía con nosotros, lamentaba a veces que mi padre hubiera escogido la profesión que había escogido. Mi padre era periodista del diario Mainichi, un empleo muy prestigioso. Los dos hijos mayores de mi abuela, Masatsugu y Yukio, habían muerto al poco de acabar la Segunda Guerra Mundial, y Hiroyoshi, mi padre, era el único que le quedaba. Mi abuela no estaba contenta. Al menos catorce generaciones de Abe, desde 1560, habían sido médicos de renombre. Según ella, mi padre, que no quiso ser médico, había roto una tradición familiar casi sagrada. Había empezado a estudiar medicina en un instituto de élite de Okayama, al oeste de Japón, pero un día se desmayó en el quirófano y decidió pasarse a las letras.


    Mi abuela estaba muy orgullosa de la tradición médica de la familia y sentía que continuarla era un deber que tenía con sus antepasados. Su difunto marido, Takamoto, había soñado con fundar un hospital con sus tres hijos médicos. Había muerto de tuberculosis en 1941, a los treinta y nueve años, contagiado por un paciente. «No puedo dormir con los pies hacia el altar de mis antepasados porque estoy avergonzadísima», decía mi abuela. «Naoko, ¿por qué no te haces médico y continúas la tradición?». Como yo era niña, añadía, no podía obligarme; en aquella época las chicas se casaban, tenían hijos y ni pensaban en dedicarse a una profesión. Y es que mi padre… Daba un profundo suspiro y dejaba la frase en suspenso.


    Cuando mi abuela murió, en febrero de 1978, los parientes nos reunimos en Tokio para darle el último adiós. Después de la incineración, mis padres, con unos largos palillos chinos, retiraron unos huesos del horno. Lo de «las cenizas a las cenizas» es cosa del funeral inglés. En Japón adoramos los huesos de los difuntos. Los de mi abuela nos los llevamos a casa en una urnita de cerámica para meterla en una caja de madera que envolvimos en un paño de algodón blanco. Siguiendo el rito funerario japonés, colocamos la caja en el altar familiar, en un rincón del dormitorio de mi abuela, en nuestro apartamento de la decimoprimera planta de un edificio del distrito de Chofu, en Tokio. Mis padres llevaron luego la caja al mausoleo familiar que tenemos en Yonago, ciudad costera del mar de Japón. Es un gran sepulcro de piedra gris en el que pone: «Abe Ke Daidai no Haka» («Tumba de las generaciones de Abe»). No hay más nombres.


    En la ceremonia fúnebre, un monje budista levantó la lápida y mis padres depositaron en silencio la urna de mi abuela junto a las de nuestros demás antepasados. Los huesos de mi abuela se unieron a los blanquecinos peronés y pulverulentos fémures de difuntos hacía mucho olvidados: huesos que corrieron por las dunas de Tottori; huesos que yacieron entrelazados con sus amados bajo cerezos silvestres de las cercanas montañas de Chugoku; huesos cuyos propietarios aliviaron el sufrimiento y aplacaron el dolor de innumerables señores y sus familias; huesos que podrían contar la secreta historia de los más de doscientos años en los que Japón estuvo casi completamente aislada del mundo.


    


    ¿Qué historia es esta? Podemos responder brevemente diciendo que, en los cuatro siglos anteriores a 1853, momento en el que Japón se vio transformado tras encontrarse con Occidente, su historia se dividió en dos periodos. El primer periodo, de 1467 a 1600, fue el llamado «de las guerras civiles» o era Sengoku. El segundo, de 1600 a 1853, fue un tiempo de paz y de aislamiento llamado Sakoku, que significa «país encadenado», en el que Japón apenas tuvo contacto con el resto del mundo. Esta fue la época dorada de las flores de cerezo[22].


    En el periodo de las guerras civiles, gran parte del país vivía en un estado de anarquía. Varios clanes, dirigidos por señores feudales llamados daimyo y sus guerreros samuráis, se disputaban el poder y la tierra en las cuatro principales islas de Japón: Honshu, la más grande; Shikoku, al sur de Honshu; Kyushu, al suroeste de Honshu, y Hokkaido, al norte, con forma de diamante. La traición, los recelos y los asesinatos eran cosa corriente, incluso en el seno de un mismo clan. Mi familia pertenecía al poderoso clan de los Amago, cuyo reino se extendía por gran parte del oeste de la isla de Honshu. Se le oponía un clan recién nacido que lideraba un daimyo de nombre Motonari Mouri. Cuando el clan Mouri derrotó al Amago en la década de 1560, este último se dividió y mis antepasados se establecieron en Yonago, en la prefectura de Tottori, al oeste de Honshu. Allí aprendió la profesión el primer Abe médico, ajeno a las fuerzas desestabilizadoras de Portugal y España que amenazaban Japón y a sus vecinos asiáticos.


    Era la época en la que, gracias a los adelantos tecnológicos en materia de navegación, construcción de barcos y fabricación de pólvora, los reinos europeos de Portugal y España competían por el control político, económico y religioso del mundo. Para ello, enviaban a explorar el planeta a personas como Vasco da Gama, que descubrió la ruta marina de la India en 1498, y Fernando de Magallanes, que dio la vuelta al mundo en 1521. Cristóbal Colón, entretanto, con el sostén de la monarquía católica española, había «descubierto» América en 1492 y el conquistador español Hernán Cortés había sometido México en 1519.


    El mundo, pensaba la mayoría de los europeos, estaba ahí para ser explorado, explotado y colonizado a placer, sin tener muy en cuenta a la población local. Se había difundido la noticia de la existencia de Japón. Marco Polo, que escribió en el sigloXIII después de visitar China, llamó a Japón «Cipango, la tierra del oro», y aunque él mismo no estuvo allí, la vívida descripción que hacía de sus enormes riquezas despertó el interés de muchos aventureros, entre ellos Colón.


    El viaje de Vasco da Gama a India, el primero que hacía un europeo a Asia por mar, inauguró una época de imperialismo occidental[23]. No tardaron los nanbanjin, como llamaban en Japón a aquellos «bárbaros» europeos del sur, en llegar a la tierra que los japoneses denominaban Nipón o Nihón, el «país del sol naciente». El primer contacto con Japón se produjo casi accidentalmente, al atracar un junco chino con comerciantes portugueses en una isla subtropical del sur de Kyushu llamada Tanegashima en 1543. Se cree que las suyas fueron las primeras armas de fuego que llegaron a Japón. Les siguieron otros comerciantes portugueses, que establecieron una factoría en la isla de Hirado, cerca de Nagasaki, en Kyushu. Al principio fueron bien recibidos, pues los señores daimyo japoneses querían mosquetes, seda china, porcelana y otras mercancías. Pero la llegada de misioneros jesuitas como Francisco Javier en 1549 supuso una amenaza más seria para el orden establecido: el catolicismo. En treinta años, más de cien mil japoneses, entre ellos muchos daimyo, se convirtieron a esta religión, la mayoría en Kyushu.


    La rápida difusión del catolicismo, la amenaza de la colonización europea y las continuas luchas entre clanes rivales fueron un cóctel desastroso en la época de las guerras civiles. Pero a finales del sigloXVI apareció un poderoso daimyo llamado Hideyoshi Toyotomi, que, combinando astutamente sus habilidades políticas, sociales y militares, unió a muchos clanes enfrentados. Su muerte en 1598 dio pie, en 1600, a una guerra entre alianzas de daimyo y samuráis del oeste y del este de Japón. Vencieron los del este, liderados por un carismático daimyo de nombre Ieyasu Tokugawa, que fue nombrado sogún o comandante supremo. Los sogunes eran sobre todo jefes militares que llevaban gobernando Japón desde 1192, con diverso grado de éxito. Con su victoria, Tokugawa se hizo con el control de todo el país, poder que ese mismo año consolidó al establecer la sede del sogunato en Edo, antiguo nombre de Tokio.


    La era Sengoku había dado fin. Y los dos siglos siguientes, durante la era Sakoku, las islas de Japón estuvieron tranquilas[24].


    Tokugawa y quienes lo sucedieron en el sogunato hicieron frente a la creciente influencia extranjera y cristiana promulgando una serie de severos decretos. Uno de ellos, el edicto de Sakoku, de 1635, introdujo medidas draconianas que incluían no solo el destierro del catolicismo, sino también el encarcelamiento de los misioneros y la ejecución de los japoneses que intentaran abandonar el país. Con respecto al mundo exterior, se limitó el comercio a unos cuantos puertos autorizados y cesó todo contacto con los portugueses. En esencia, el país se cerró a cal y canto.


    Como se aisló casi completamente del mundo y desterró el catolicismo, Japón evitó ser colonizado y gozó de una paz que duró más de doscientos años. Bajo el sogunato de Tokugawa, el país se dividió en unos doscientos setenta reinos, gobernados por sendos daimyo. Aunque el sogún dirigía el país, los reinos de este sistema feudal tenían su propia estructura política, económica y social, y funcionaban como pequeños países o principados que rendían pleitesía al sogunato. También tenían un sistema de clases rígido. En lo alto estaban, claro está, los daimyo, a quienes prestaban servicio sus guerreros samuráis, que eran los únicos a quienes se permitía portar espada. Después venían los ganaderos y campesinos, que producían comida, seguidos de los artesanos, que fabricaban ropa, espadas y otros bienes. Casi en lo más bajo estaban los comerciantes, segregados y marginados porque ganaban dinero con el trabajo ajeno. Y por debajo de todos estaban los eta: los curtidores, enterradores y verdugos, que se ocupaban del sacrificio de animales y de ejecutar las penas de muerte.


    En el sogunato de Tokugawa, los samuráis siguieron siendo oficialmente la clase alta, pero, al ser guerreros, tenían poco que hacer en época de paz. Con los años, los comerciantes japoneses adquirieron riqueza y poder y su clase se mezcló con la de los samuráis. Fue durante esta pacífica era Sakoku cuando se desarrollaron una cultura y unas artes únicas, sobre todo en Edo y en otras grandes ciudades. Entre estas artes se contaban la xilografía ukiyo-e, la cerámica, la poesía haiku, el teatro kabuki y la creación, en los jardines de los señores daimyo de Edo, de unas doscientas cincuenta variedades de cerezos.


    Durante la era Sakoku, los sogunes permitieron que los holandeses, que llevaban comerciando con Japón desde 1609, permanecieran en el país, siempre que no difundieran su fe protestante. La condición era que no salieran de Dejima, la isla de la costa de Nagasaki, al suroeste de Japón, comunicada con tierra firme por un puente que los holandeses tenían prohibido cruzar.


    La factoría que los holandeses establecieron en esta isla hacía las veces de sucursal de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales y empleaba a quince personas, una de las cuales era siempre un médico. Al menos tres de los médicos destinados a la isla a lo largo de los siglos —⁠Engelbert Kaempfer, a finales del sigloXVII; Carl Thunberg, en el sigloXVIII, y Philipp von Siebold, a principios delXIX⁠— fueron botánicos apasionados, cuyas colecciones y descripciones de plantas japonesas fueron las primeras que llegaron a Europa. Para Collingwood Ingram, aquellas colecciones resultaron ser un recurso fundamental.


    5. LA LLAMADA DE JAPÓN


    Los diarios y documentos de Collingwood Ingram no aclaran qué despertó su interés por Japón. Quizá fueron los chin de la familia, o el libro de Henry Seebohm sobre aves japonesas. O quizá fueron los relatos que leyó en Tales of Old Japan, obra de un diplomático británico, Algernon Freeman-Mitford, que se había mudado con la familia a Westgate-on-Sea en la década de 1880. Lo cierto es que la fascinación de Collingwood por el país oriental nació a finales de la década de 1890 y creció a principios del sigloXX.


    En los treinta años anteriores, y desde 1868, Japón había sufrido una revolución, llamada «restauración Meiji». Después de mantener apartados a los «bárbaros» extranjeros dos siglos, el país había abierto sus puertas a Occidente con el propósito de evitar invasiones y de convertirse en una nación industrial moderna. Durante la cerrada era Sakoku, el poder había cambiado en Europa, y Reino Unido, Francia, Alemania y Rusia se habían convertido en potencias industriales, mientras que los españoles, portugueses y holandeses habían quedado rezagados. En la primera mitad del sigloXIX, los sogunes de Tokugawa que gobernaban Japón habían temido sobre todo la dominación de una potencia extranjera. China, que era desde hacía siglos el país más influyente de la zona, había sido víctima de la violencia occidental. Tras la Primera Guerra del Opio o Guerra Anglo-China, entre 1839 y 1842, los británicos negociaron los llamados «tratados desiguales», por los que obligaron a China a abrir más puertos al comercio exterior, entre ellos Shanghái, donde los extranjeros dejaron de estar sujetos a las leyes locales. China cedió también Hong Kong a Reino Unido. La condición semicolonial de China sorprendió a los japoneses, que llevaban más de mil años admirando al llamado Reino del Medio. Pero, aunque los británicos preocupaban a los sogunes, de allende los mares tenía aún que surgir un peligro nuevo e inesperado.


    Esta vez la amenaza venía de América. En julio de 1853, cuatro «buques negros» cañoneros arribaron a la boca de la bahía de Edo (hoy bahía de Tokio) ondeando la bandera de las barras y estrellas. Los llamaban «buques negros» porque dos eran de vapor y escupían humo de ese color. Los otros dos eran barcos de vela. El capitán de la flota, Matthew Perry, traía órdenes del presidente Millard Fillmore de obligar a Japón a comerciar con Estados Unidos.


    Cuando Perry ordenó a los barcos que fondearan en la costa de la soñolienta ciudad de Uraga y asestaran los cañones hacia la orilla, el sogunato de Tokugawa supo que se enfrentaban a un futuro muy desalentador. Estados Unidos y las potencias europeas tenían armas de fuego, muchas. Su tecnología era muy avanzada si se comparaba con la de Japón. Por afilada que estuviera, una espada de samurái no podía competir con mosquetes y cañones. El sogunato se vio obligado a firmar con las naciones occidentales una serie de tratados que eran sumamente injustos con los japoneses. Se abrieron varios puertos al comercio extranjero y los occidentales que vivían en ellos dejaron de estar sometidos a la legalidad japonesa.
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        Un «buque negro», prefectura de Nagasaki, xilografía, c.1854 (foto: Glenn Asakawa, Denver Post, Getty Images).

      

    


    El malestar por la incapacidad del sogunato de Tokuwaga de resistir a las exigencias occidentales provocó un golpe de Estado. Samuráis rebeldes del oeste y sur de Japón respaldaron a la benigna familia imperial de Kioto con la idea de derribar al sogún y abrir y modernizar el país en condiciones más igualitarias. El3 de enero de 1868, estos samuráis rebeldes derrocaron al decimoquinto y último sogún Tokugawa, Yoshinobu Tokugawa, y el príncipe Mutsuhito, que tenía quince años y luego sería conocido como el emperador Meiji, se convirtió en el líder oficial de la nación, aunque bajo el control de los samuráis rebeldes, que establecieron un nuevo gobierno en Kioto. En ese momento, Mutsuhito, que había ascendido al trono en febrero de 1867 tras la muerte repentina de su padre, llevaba menos de un año ejerciendo de emperador.


    Todas estas tensiones provocaron una guerra civil, llamada Boshin, que empezó en enero de 1868, menos de tres años después del fin de la Guerra de Secesión estadounidense. En julio, las tropas leales al emperador tomaron la ciudad de Edo. El nuevo gobierno rápidamente cambió el nombre de la ciudad y la llamó Tokio, la convirtió en la capital de hecho y proclamó una nueva era, llamada Meiji, que significa «gobierno ilustrado», ya antes de que acabara la guerra civil. El emperador se trasladó de Kioto a Tokio y se alojó en un castillo de cuatrocientos años de antigüedad en el que habían vivido los sucesivos Tokugawa. El castillo se llama ahora Palacio Imperial. La guerra Boshin, que duró de 1868 a 1869 y enfrentó a las fuerzas imperiales con el derrocado sogunato, fue muy desigual, porque aquellas contaban no solo con el respaldo de Reino Unido, sino también con más hombres y armas.


    Los líderes de este nuevo gobierno sabían que, para sobrevivir, tenían que crear una nación-Estado moderna y unida lo antes posible. En rápida sucesión, el gobierno obligó a los señores daimyo a entregar sus propiedades al emperador. Burócratas de Tokio sustituyeron a esos daimyo. El gobierno abolió también el sistema de clases y miles de samuráis quedaron sin ocupación. Estos samuráis se convirtieron en ronin mercenarios —⁠samuráis sin amo⁠— tras la caída de sus señores feudales. DeKyushu, al sur, hasta Hokkaido, al norte, los nuevos lemas unificadores de la nación fueron «Un país rico y un ejército fuerte» y «Adiós, Asia; bienvenida, Europa». Parecerse a Occidente se convirtió en una obsesión nacional en aquella nueva era de rápido desarrollo económico, social y político.


    Después de siglos de contacto hostil con la mayoría de los extranjeros, Japón acogió a miles de docentes, empresarios, funcionarios, naturalistas y aventureros occidentales. Entre 1868 y 1900, el gobierno japonés contrató a unos 8400 extranjeros en calidad de asesores de negocios y militares, juristas y burócratas.


    La mitad de estos extranjeros eran británicos; los demás, sobre todo alemanes, franceses y estadounidenses. A un inglés llamado Josiah Conder, por ejemplo, lo contrataron en 1877 para que enseñara arquitectura en la Universidad Imperial de Tokio, donde contribuyó a transformar el barrio de Marunouchi en un distrito financiero de estilo londinense. Se enamoró además de los jardines japoneses y del ikebana, el arte japonés de arreglar flores, y escribió libros influyentes sobre el tema. Obsesionados con todo lo japonés, aquellos occidentales regresaban a casa con ejemplares de plantas y animales raros, así como con mil historias fantásticas.


    Los japoneses parecían «salidos de un cuento de hadas», escribía Marianne North, una artista botánica británica que llegó al país en noviembre de 1875[25]. La misma impresión tuvo Lafcadio Hearn, un reportero de origen griego que llegó a Yokohama en abril de 1890: «El extranjero se siente como en un país fantástico, un mundo a escala reducida en el que todo se mueve lenta y suavemente, las voces suenan quedas y la tierra, la vida y el cielo son como no se ven en ningún otro sitio»[26].


    Tal interés despertó Japón que, a ambos lados del Atlántico, el arte y la cultura de este país se pusieron de moda a partir de la década de 1860. En particular, las xilografías y pinturas que representaban flores de cerezo de artistas como Katsushika Hokusai y Utagawa Hiroshige influyeron e inspiraron a pintores como Édouard Manet, Claude Monet y Vincent van Gogh.


    El centro de este llamado «japonesismo» fue París, donde el arte, el diseño y la moda japoneses se incorporaron a la estética occidental; pero la fascinación se extendió rápidamente a Londres, Nueva York y otras ciudades. En 1875 se abrieron en Regent Street, en el barrio londinense de West End, los prestigiosos grandes almacenes Liberty, especializados en decoración, tejidos y objetos artísticos de Japón, India y el Lejano Oriente. Al año siguiente, el diseñador Christopher Dresser pasó cuatro meses en Japón en calidad de representante de los museos de South Kensington, y adquirió también artículos japoneses para la tienda Tiffany de Union Square West, en Manhattan.


    


    Con este trasfondo fue Collingwood Ingram dejándose poco a poco imbuir por lo japonés. El miércoles 24 de junio de 1896, el quinceañero asistió a una función de tarde de la ópera bufa The Mikado, de Gilbert y Sullivan, en el teatro Savoy[27]. El espectáculo le encantó. W. S.Gilbert, el letrista, había ambientado muchas de sus obras en el extranjero, recurso que le permitía hablar con humor de la política y las instituciones británicas sin ofender demasiado. The Mikado transcurría en la imaginaria ciudad japonesa de Titipu.


    Para parecer auténtico, Gilbert visitó una exposición japonesa que se organizó en Knightsbridge y contrató a trabajadores japoneses para que instruyeran a los actores en las costumbres y cultura de su país. Así, cuando Nanki-Poo, Ko-Ko y otros personajes del reparto cantaban «Las flores que salen en primavera, etc.», lo hacían en medio de un decorado de lloronas flores de cerezo. Menos de un mes después, Collingwood y su madre fueron al teatro Daly’s de Leicester Square a ver The Geisha, una comedia musical ambientada en un salón de té japonés, en la que se cantaban canciones como «Nuestro querido japonesito», «El chino Chin Chin», «Vida de una geisha» y «El loro entrometido»[28]. Los diarios de Collingwood no registran lo que pensaba de este batiburrillo oriental, pero al parecer sentía con fuerza la llamada de Oriente.


    Ese mismo año, 1896, Ann, la abuela con quien no se hablaban los Collingwood, murió en su casa de Walton-on Thames, barrio a orillas del Támesis, al oeste de Londres. La enterraron en Boston, Lincolnshire, junto a su primer marido, Herbert. Ni el padre ni el tío de Collingwood heredaron nada. El gran patrimonio de Ann se repartió a partes iguales entre sus cinco hijas y se estipularon unos lucrativos fideicomisos para los hijos y nietos de estas.


    Collingwood rara vez habla de su fortuna en sus diarios y libros, pero no cabe duda de que tenía la vida asegurada. Con medios para viajar adonde quisiera, la pregunta era: ¿adónde? El tradicional Grand Tour de Europa que tantos jóvenes británicos acomodados emprendían lo atraía poco. Después de todo, conocía más mundo que la mayoría de los de su edad, porque había visitado Egipto varias veces, había vivido en la Riviera francesa, había participado en expediciones en velero a Córcega (otra vez con Tiny, el gorrión blanco) y había estado en varias capitales europeas.


    Era normal que pensara en lugares más exóticos. A la impresión que le producía cuanto le contaba su madre de la infancia vivida en plena naturaleza del sur de Australia se unía el hecho de que el hermano mayor de esta, Edward Charles Stirling, fuera un conocido antropólogo, artista y explorador de aquel país. Todo esto le interesaba también a Collingwood. Y cuando, oficialmente, se hizo adulto y adquirió el derecho de votar, en octubre de 1901, pensó que era la ocasión perfecta para visitar las colonias y el mundo exterior.


    También empezó entonces una nueva etapa para los hermanos de Collingwood. Tras licenciarse por la Universidad de Oxford, Bruce reemplazó a su padre, William, como editor de The Illustrated London News en 1900, cargo que ocupó hasta su muerte en 1963. Por su parte, Bertie llevó una vida ociosa, dedicado al deporte, a viajar al extranjero y a coleccionar objetos chinos y japoneses.


    También comenzó una nueva era para Gran Bretaña y los cada vez más prósperos Estados Unidos. La muerte de la reina Victoria, en enero de 1901, tras casi sesenta y cuatro años de reinado, supuso un cambio de época. Victoria llevaba poco menos de cuarenta años de duelo por la muerte de su marido, el príncipe Alberto. Cuando el hijo mayor, el rey EduardoVII, se mudó al palacio de Buckingham con la reina Alejandra y su séquito de chin japoneses, los ánimos del país se calmaron. Por su parte, Estados Unidos proclamaba a un nuevo jefe de Estado: el 14 de septiembre de 1901, Theodore Roosevelt accedía al poder en calidad de vigesimosexto presidente del país tras el asesinato de William McKinley.
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        Autorretrato de Ingram, 1899.

      

    


    6. EL SOL NACIENTE


    
      Nunca he visto al ser humano y a la naturaleza tan compenetrados ni a unas gentes de tan buen gusto artístico. La naturaleza no siempre es buena artista; a veces prodiga sus colores en demasía, o es en exceso arrogante y presumida. Pero, dejada a merced de sí misma, rara vez se equivoca. Más bien es el hombre quien desbarata su obra, quien desfigura su faz sonriente con ciudades llenas de humo.


      Por falso que pueda parecer a los no iniciados, aquí (en Japón) el ser humano añade y no quita belleza a su país[29].

    


    Lo primero que vio Collingwood Ingram del país que lo marcaría de por vida fue el puerto de Nagasaki, al suroeste, en el trigésimo quinto año del reinado del emperador Meiji, aunque para él solo era viernes, 5 de septiembre de 1902. Con veintiún años, siendo un joven maduro, seguro de sí mismo y muy viajado, desembarcó del Kumano Maru, un barco de pasajeros japonés de la línea Nippon Yusen Line, con un amigo de Westgate-on-Sea, Harold Cobb, después de una travesía que había durado tres semanas. Se habían embarcado en Townsville, pequeña ciudad del noreste de Queensland, adonde habían llegado tras recorrer casi dos mil kilómetros desde Stirling, ciudad del sur de Australia cercana a Adelaida y llamada así por el difunto abuelo escocés de Collingwood.


    Ingram y Harold habían pasado dos meses en Australia, casi todo el tiempo con Edward Stirling, tío de Collingwood —⁠el primer catedrático de fisiología de la Universidad de Adelaida⁠—, en Saint Vigeans, una hacienda de más de dos hectáreas y media así llamada por el pueblo escocés en el que Edward había ido a la escuela. Stirling era un típico hombre renacentista victoriano, empapado de artes y de ciencias. En el sur de Australia era conocido sobre todo por la excursión de más de tres mil doscientos kilómetros que había hecho en 1890 desde Port Darwin, en el norte, a Adelaida, en el sur, coleccionando ejemplares de fauna y flora.


    Ingram no podía haber llegado en mejor momento. Japón había asombrado al mundo en 1894 y 1895 al derrotar a China en la Guerra Sino-Japonesa. La victoria demostró que la apuesta del gobierno Meiji por «parecerse a Occidente» daba sus frutos. Reino Unido había querido aliarse con Japón para mantener su influencia en Asia, y en enero de 1902 los dos países suscribieron una alianza que puso fin al llamado «espléndido aislamiento», la política de no alianza con países extranjeros que venía aplicando Reino Unido desde 1866. El pacto, pensado en gran medida para evitar la expansión rusa en la región, se renovó en 1905 y 1911.


    Japón, y no China, era en ese momento la potencia dominante en la región. «La guerra nos hizo ver a los extranjeros que, estratégicamente hablando, los japoneses aprendieron muy bien la lección […] que les dieron sus instructores europeos y estadounidenses», escribió Stafford Ransome, corresponsal del periódico The Morning Post, en 1899[30].


    El mismo barco en el que Ingram había viajado a Japón dejaba constancia de las grandes aspiraciones niponas. El Kumano Maru, construido en los astilleros Fairfield de Glasgow para la compañía Nippon Yusen, se había botado el otoño de 1901 para competir con los barcos de pasajeros occidentales que prestaban servicio en los puertos asiáticos. La nueva ruta Townsville-Nagasaki puso de manifiesto las ambiciones globales que tenía la compañía naviera japonesa. Ingram y Harold fueron de los primeros pasajeros occidentales que hicieron aquella travesía.


    En Japón, Ingram siguió el itinerario establecido por los grupitos de aventureros que habían ido llegando al país desde que este abriera sus puertas a los visitantes extranjeros cuatro décadas atrás: Kobe, Osaka, Kioto, Hakone, Tokio, Kamakura, Nikko y Yokohama, famosos destinos turísticos de la isla de Honshu, la mayor y más poblada de las cuatro grandes islas japonesas. Muchos menos eran los visitantes que se acercaban a Kyushu, Shikoku y a la nevada Hokkaido, en parte a causa de las grandes distancias. Y aún menos los que iban a las islas tropicales de Okinawa, al sur de Kyushu.


    Visto en un globo terráqueo, Japón no parece mucho más grande que Gran Bretaña. Tiene forma de media luna y se extiende de noreste a suroeste unos dos mil novecientos kilómetros, que es tres veces lo que mide Gran Bretaña y más o menos la misma distancia que hay entre Londres y Moscú, o entre Maine y Florida. En 1902, las comunicaciones eran muy limitadas, debido entre otras cosas a que más de las tres cuartas partes del país eran montañosas y la mayoría de la población vivía en las grandes ciudades de la fértil llanura costera del sur de Honshu. Pero Ingram no buscaba ciudades. Estaba deseando dejar las aglomeraciones urbanas para irse al campo, cuyo paisaje, gentes y costumbres lo enamoraban:


    
      El campo es húmedo y por tanto deliciosamente verde y musgoso. En los cerezos se oye siempre el canto de algún insecto ruidoso [la cigarra], que parece la voz alta y monocorde de un subastador que exclamara: «¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres!». No es que yo conozca a muchos subastadores, pero figurémonos a alguien subastando algo y oiremos a nuestro amigo de los cerezos[31].

    


    Para él, el paisaje japonés era «ideal: cuadriculados arrozales, bosquecillos de bambú, pueblecitos y muchos arroyuelos de agua clara y rápida». En las frías montañas de Hakone, población termal cercana al monte Fuji, «la vegetación crece con lujuriante lozanía; cerezos, arces, pinos y olmos se confunden en una única fronda verde y a cada trecho cae una cascada fragorosa por la ladera de una montaña, trayendo un soplo de aire frío de las alturas, con olor a musgo y a tierra».


    Con compañeros extranjeros del barco, Ingram fue llevado colina arriba y colina abajo en rickshaws de madera y visitó tantos santuarios y templos que, pensaba, tendría bastante para el resto de su vida. Una larga obra de teatro kabuki que vio en Kioto le interesó más que nada por los pequeños abanicos de papel con forma de media luna que el público agitaba. «Aquellos cientos de abanicos subiendo y bajando parecían un maizal que el viento ondulara», escribió. Las mujeres japonesas también le parecían «innegablemente fascinantes, un continuo estremecimiento de gozo»[32].


    Un día que sus compañeros de viaje se quedaron en Tokio, Ingram fue solo a la pequeña isla de Enoshima, a unos ochenta kilómetros al sur de la capital, y estuvo horas paseando por la playa con un monje anciano y risueño que «lo explicaba todo en japonés y se mostraba complacidísimo de que yo asintiera maquinalmente como si lo entendiera».


    Le bastaron quince días para quedar totalmente prendado del país. El20 de septiembre de 1902, cuando subió al barco de vapor Peru en Yokohama con destino a San Francisco, no pudo evitar emocionarse: «Me ha encantado tanto Japón que no he hecho otra cosa que contemplar boquiabierto las diferentes vistas sin anotar nada en mi diario. Pero estos breves quince días me han dejado más recuerdos que meses de viaje por otros lugares».


    A bordo del barco que se alejaba del puerto, Ingram miraba atrás y veía el monte Fuji coronado de nieve, que se elevaba en la distancia: «Cuando la costa traspuso el horizonte, aquella pirámide aún se recortaba oscura contra el cielo crepuscular: una forma solitaria en medio del océano, casi única en el firmamento, salvo por unas cuantas nubes ribeteadas de oro que surcaban el mar anaranjado»[33].


    Cuando el monte Fuji desapareció lentamente en aquel mar oscuro, supo que su amor por Japón no había hecho más que empezar.


    7. CUESTIÓN DE HUEVOS


    Cinco años después, Collingwood Ingram volvía a Japón. Entre la primera y la segunda visita, el país había librado —⁠y ganado⁠— otra guerra, lo que había disparado su autoestima. La Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905 se debió principalmente a los intereses encontrados que ambas naciones tenían en Corea y Manchuria.


    Reino Unido había influido mucho en aquel conflicto, en virtud del tratado anglojaponés de 1902. La mayoría de los buques japoneses, por ejemplo, se habían construido en astilleros británicos y los oficiales navales que los comandaban se habían formado en Reino Unido. Japón había comprado suministros con préstamos de bancos británicos. La guerra acabó con el tratado de Portsmouth, firmado en el astillero de Portsmouth, en el estado estadounidense de Maine, gracias a la mediación del presidente estadounidense Theodore Roosevelt, que fue por ello galardonado con el premio Nobel de la Paz. Como en el caso del conflicto con China de diez años antes, la guerra cambió aún más el equilibrio de poder de la región y aumentó la reputación mundial de Japón.


    También hubo cambios en la vida de Ingram: cuando llegó a Japón en su segunda visita, el 20 de abril de 1907, llevaba consigo a su esposa, Florence.


    Decidido a volver a Japón, Ingram había convencido a Flo (como siempre la llamaban) de que fueran allí a pasar la luna de miel en primavera, después de casarse en octubre de 1906. Para ella, el viaje de novios resultó un infierno. Estaba embarazada de más de dos meses y cayó enferma después de pasar semanas encerrada en el camarote del barco. La pareja se había conocido tras el primer viaje de Ingram a Japón y los dos parecían hechos el uno para el otro. Florence procedía de una familia rica escocesa de gran solera. Su padre, Henry Rudolph Laing, había fundado una agencia de corredores de bolsa llamada Laing & Cruickshank. Su abuelo, Samuel Laing, era diputado liberal, como el padre y el abuelo de Ingram. Ingram y Florence se casaron en la iglesia de la Santa Trinidad de Chelsea unos días antes de que él cumpliera veintiséis años. Tras la boda, se mudaron a una casa de Westgate-on-Sea, cerca de The Bungalow. Rica y bien relacionada, la joven pareja pudo dedicarse a cultivar sus aficiones, las primeras de las cuales eran, para Ingram, la ornitología y, en particular, la oología: el estudio y colección de huevos de ave.


    En este viaje a Japón esperaba encontrar huevos de pájaros y capturar aves que pudiera disecar y llevarse a Inglaterra. En particular, quería ser el primer inglés que encontrara huevos de una especie denominada «zorzal de White», que apenas se veía en Gran Bretaña. El ave se llamaba así por Gilbert White, naturalista inglés del sigloXVIII al que Ingram admiraba. Como muchos coleccionistas fervientes (de sellos, monedas o arte), Ingram casi se obsesionó con la idea de hallar a estas esquivas aves[34].
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        Florence Ingram, c. 1917-1918.

      

    


    Tras desembarcar, Collingwood y Florence viajaron a Tokio y solicitaron permiso para cazar aves. El papeleo llevó tres semanas, pese a la ayuda que les prestó Isao Iijima, catedrático de zoología de la Universidad Imperial de Tokio y experto en aves que hablaba inglés y estaba tan bien relacionado que iba a cazar faisanes con el mismísimo emperador.


    Obtenido el permiso, Ingram dejó a su mujer en Tokio y emprendió un viaje a pie de tres semanas por las laderas del monte Fuji. Con ayuda de los lugareños —⁠a los que pagaba según lo raras que fueran las especies que encontraban⁠—, al final halló un nido de zorzal de White, bien camuflado y cubierto de musgo en un árbol medio caído[35].


    A Florence le interesaba poco la afición de su marido. Por entonces estaba embarazada de tres meses y se quedaba descansando en hoteles de Tokio mientras su marido se instalaba en un pueblecito llamado Subashiri y se recorría la falda oriental del monte Fuji. «Mi abuelo hacía lo que le daba la gana. Y ella se amoldaba a las necesidades de él», me dijo Veryan Pollard, nieta de Collingwood. «Mi abuela era una mujer muy sufrida, una dama tradicional que no se quejaba y aceptaba su destino»[36].


    Tras casi dos meses en Japón y el triunfal descubrimiento de unos cuantos huevos de zorzal de White, la pareja emprendió el viaje de vuelta. En ferry, cruzaron el mar de Japón hasta Vladivostok, donde, para proteger a Florence y al niño no nacido, en lugar de emprender una larga travesía por mar, tomaron el recién inaugurado Ferrocarril Transiberiano, con el que recorrieron las estepas del norte de Manchuria hasta llegar a Moscú y luego a Berlín. Para Ingram, el viaje de novios había sido un grandísimo éxito. Había encontrado setenta y cuatro tipos de aves japonesas, entre ellas el zorzal de White, y volvía a casa con dibujos, huevos y otros recuerdos ornitológicos que le sirvieron de base para escribir un artículo que se publicó en el número de enero de 1908 de IBIS, la prestigiosa revista de la British Ornithological Union.


    Ingram y Florence llegaron a casa, en Westgate-on-Sea, el verano de 1907, después de tres meses de ausencia. Allí, el 1 de noviembre de 1907, Florence dio a luz al primer hijo de la pareja, Ivor Laing Ingram. Diecisiete meses después, el 21 de marzo de 1909, nació el segundo hijo. Siguió el tercero, William Alastair Ingram, el 26 de agosto de 1913. Por último, el 4 de enero de 1917, nació la única hija del matrimonio, Certhia, así llamada por un ave euroasiática, ágil trepadora de árboles, cuyo nombre científico es Certhia familiaris.


    Mientras Florence y las sirvientas y niñeras de la familia criaban a los hijos, Ingram se dedicaba a su carrera de ornitólogo. En el Museo de Historia Natural de Londres, por ejemplo, ayudaba a clasificar las aves disecadas que un naturalista, Wilfred Stalker enviaba desde Australia por encargo de William. Y en enero de 1913 viajó a una remota isla caribeña de unas ciento sesenta hectáreas en la que su padre, ya jubilado, estaba llevando a cabo un proyecto para evitar la extinción de cierta especie.


    William sabía que el ave del paraíso mayor, el miembro más grande de la colorida familia que habita la isla de Nueva Guinea, estaba en peligro de extinción por la enorme demanda que había de las plumas iridiscentes con vetas granates de su cola, con las que se fabricaban sombreros de mujer[37].


    Para evitar que el número de ejemplares siguiera decreciendo, en 1908 William compró Pequeña Tobago, una isla deshabitada de la costa de Tobago, en el Caribe, y contrató a un naturalista para que reuniera allí ejemplares vivos de esta rara especie. En 1909, a bordo de un transatlántico alemán, se enviaron cuarenta y siete ejemplares jóvenes desde Nueva Guinea a aquella isla, que tenía poco más de un kilómetro y medio de longitud. Para cuidar de las aves, William contrató a un marinero suizo de mediana edad llamado Roberts, que, cada varias semanas, le remitía un parte en el que lo ponía al día del estado de los animales, acompañado de dibujos a la acuarela y de poemas groseros, que al parecer escribía «en un estado de completa embriaguez»[38].


    Siempre dispuesto a la aventura, Ingram vivió unos días con Roberts en una triste cabaña de madera construida sobre un peñasco de la ensenada. Una mañana temprano oyeron el característico canto del ave del paraíso mayor y pronto vieron cuatro ejemplares comiendo papayas. Ingram escribió un artículo en 1913 sobre aquella colonia salvaje, que sobrevivió en la rebautizada isla del Ave del Paraíso hasta la década de 1960. No está claro por qué se extinguió la colonia, pero el ave aún figura en los billetes de cien dólares de Trinidad y Tobago. El pobre Roberts murió de neumonía al poco de la visita de Ingram, al volcar su barca en las olas y desplomarse él en su cabaña presa del sopor etílico.


    Ingram quedó cautivado por la belleza de Pequeña Tobago y por el fascinante experimento que estaba haciendo su padre con las aves. Pero los planes de volver al Caribe quedaron suspendidos con el asesinato, el 28 de junio de 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero de la corona del imperio austrohúngaro, que provocó la entrada de Reino Unido en lo que sería la Primera Guerra Mundial. Pocos británicos esperaban que el conflicto se prolongara más allá de fin de año. La desembocadura del Támesis, próxima a Westgate-on-Sea, se convirtió en un punto estratégico importante, por estar allí situadas las bases navales de Chatham y Sheerness[39].


    En 1914, el Real Servicio Aéreo Naval estableció una base de hidroaviones junto al pueblo y luego un aeródromo tierra adentro, el actual aeropuerto de Manston[40]. Ingram, que entonces tenía treinta y cuatro años, fue destinado al batallón de ciclistas de Kent, cuyos miembros vigilaban el litoral sur ante posibles incursiones enemigas e informaban de avistamientos de aviones y zepelines. Para Ingram, el servicio era perfecto, porque el batallón de infantería pasaba gran parte del tiempo en los humedales de Romney Marsh, donde él podía observar gran cantidad de aves que migraban o criaban y a la vez ver a Florence y a sus pequeños. Estos buenos tiempos no durarían.


    8. LA GUERRA DE INGRAM


    Para Ingram, la guerra empezó realmente el jueves 7 de diciembre de 1916, día en que arribó al puerto de Boulogne, en el norte de Francia, a bordo de un barco de oficiales flanqueado por dos destructores. En Londres, ese día frío, David Lloyd George era nombrado primer ministro de un gobierno de coalición.


    Ese mismo año, Ingram había dejado el batallón de ciclistas de Kent y había sido destinado al Almirantazgo, donde debía aprender a ajustar brújulas magnéticas de aviones. Los pilotos que sobrevolaban las líneas enemigas necesitaban brújulas precisas, sobre todo cuando volaban de noche, con niebla o con cielo nublado.


    Tras la instrucción, a Ingram lo nombraron capitán del Real Cuerpo Aéreo y le ordenaron presentarse en un taller aeronáutico de Saint-Omer, al norte de Francia, a unos cincuenta kilómetros de las trincheras más cercanas. Ese taller daba servicio a los aeródromos británicos del oeste de Ypres, la estratégica ciudad belga donde más de 850 000 soldados aliados y alemanes perdieron la vida en brutales batallas entre 1914 y 1917. El diario de guerra de Ingram correspondiente a esos días constituye un documento extraordinario[41].


    «El capitán», como le gustaba que lo llamaran, llenó cinco tomos encuadernados en piel y seis cuadernos con notas meticulosas y dibujos detallados a lápiz en los que contaba su vida cerca de los campos de batalla del norte de Francia. Además de ajustar brújulas, se entregó a una actividad frenética, como si cada día fuera el último. Cabalgó por la campiña francesa, acompañó a pilotos temerarios en vuelos locos con cazas Sopwith Camel, cazó osos salvajes y perdices, montó en globos aerostáticos, visitó museos y prostíbulos y acabó la guerra en la ciudad alemana de Colonia.


    Pocas veces menciona Ingram a su mujer y a sus críos, aunque al mes de llegar a Francia regresó para pasar tres días con Florence y su hija recién nacida, Certhia. Además de criar a sus hijos durante la guerra, Florence trabajaba como enfermera en el Destacamento de Ayuda Voluntaria con su cuñada, Hilda Ingram, y otras enfermeras del ejército, cuidando a soldados que habían sido heridos en Francia y Bélgica[42].


    En Francia, Ingram tomó apuntes sobre las ciento setenta especies de aves que observó en la zona: las muchas grajillas, gorriones, mirlos y grajos que había en los altos árboles cerca de un château que compartía con sus colegas oficiales; agateadores en el bosque de Chaudeney; cogujadas en un aeródromo, y camachuelos en abedules. En muchas de estas notas, parece que la guerra no existiera.


    Al contrario de la mayoría de los soldados británicos, Ingram pasó los inviernos de 1916 y 1917 en condiciones relativamente buenas, lejos de las gélidas trincheras en las que vivieron y murieron millones de soldados aliados y de las potencias centrales. La helada campiña francesa le parecía muy hermosa, y el 30 de diciembre de 1917 escribía:


    
      Una luna que no podía brillar más bañaba el callado paisaje con una implacable luz verdosa que proyectaba sombras de árboles nítidas y negras como la tinta sobre las blancas ondas. Las mil facetas de los cristales de nieve recibían y reflejaban la luz de la luna hasta que uno tenía la impresión de caminar por un suelo cubierto de diamantes que centelleaban.


      La quietud del bosque a medianoche casi asustaba: todo parecía congelado y muerto. Incluso el aire parecía quieto de puro helado. El crujido que mis pisadas producían era como una intrusión intolerable y las huellas que dejaba en el blando suelo de blancura reluciente parecían un sacrilegio[43].

    


    Pero sus diarios cuentan también otra historia y dan pistas sobre decisiones que tomó al acabar la guerra. Y es que lo horrorizaban «los muertos que yacen abandonados en el terreno, mutilados y desfigurados hasta lo irreconocible por los muchos meses de bombardeos»:


    
      Los cadáveres, que llevaban allí un año y estaban comidos por las ratas; las extremidades desmembradas y resecas, aún con botas o con ropa; los cráneos medio pelados… no son un tema grato, pero hablan de heroísmo, pues solo unos héroes o unos locos podrían haber querido cruzar a pecho descubierto aquellas franjas de terreno llenas de cráteres en medio de horribles alambradas.


      Es una perogrullada decir que la guerra moderna carece de romanticismo. ¿Romanticismo, decimos? A mí me parece que la guerra no es más que la legitimación del asesinato y (al menos en el caso del enemigo) la aceptación de los más brutales instintos del ser humano[44].

    


    Además del inmenso sufrimiento humano, indignaba a Ingram la destrucción de la naturaleza: «La prueba más terrible de aquella absurda devastación era el hecho de que los troncos de todos los árboles frutales sin excepción habían sido cercenados por la base. Lo mismo pasaba con los hermosos chopos y olmos que flanqueaban las avenidas. Hasta los rosales de los jardines de los palacios se veían hechos trizas. En fin, todo lo que era bello o útil había sido brutalmente destrozado»[45].


    
      Los estragos de la guerra han dejado el campo desolado y ahora las onduladas colinas no son más que una extensión desarbolada y muerta de hierbajos, hoyos de obuses, trincheras y tumbas, con algún que otro tanque abandonado que rompe la horrible monotonía.


      Esta tierra golpeada por la guerra, con sus árboles pelados y truncados, se me antojaba un mundo atacado por un enjambre de insectos devastadores, una plaga de langostas monstruosas que hubiera devorado todo lo vivo y hubiera dejado tras de sí un erial[46].

    


    A finales del verano de 1918, las potencias centrales retrocedían.


    Tras el fracaso de la llamada «ofensiva de primavera alemana» y la segunda batalla del Somme, la victoria de los aliados parecía inminente. En noviembre, la guerra de Ingram había acabado.


    9. EL NACIMIENTO DE UN SUEÑO


    El día del armisticio, 11 de noviembre de 1918, Ingram acababa de cumplir treinta y ocho años. Estaba vivo, a diferencia de diez millones de soldados y siete millones de civiles de todos los países beligerantes, incluyendo a docenas de amigos suyos. Sus miembros estaban intactos. Podía considerarse excepcionalmente afortunado porque no padecía traumas de guerra ni ningún otro trastorno psicológico.


    Pero estaba inquieto. Los dos últimos años, Florence había criado pacientemente a sus cuatro hijos, ya de uno, cinco, nueve y once años, en Westgate-on-Sea, sin él. Sus hermanos, Bertie y Bruce, tenían cuarenta y cuatro y cuarenta y dos años respectivamente, y se habían asentado, el primero como coleccionista de objetos asiáticos y el segundo como editor de The Illustrated London News. ¿Qué iba a hacer él? Ya se había recorrido el mundo, era un ornitólogo eminente y había contribuido a la empresa bélica. Era independiente económicamente y tenía un padre y unos hermanos que lo apoyaban. Pero no bastaba. Parecía que atravesaba lo que hoy llamaríamos la crisis de la mediana edad. Como millones de soldados británicos, quería adaptarse a la vida civil y a los cambios sociales y económicos que el país estaba experimentando.


    A menos de veinte años del fin de su apogeo victoriano, Reino Unido estaba pasando por un mal momento económico, a causa de los miles de millones de dólares que había pedido prestados a Estados Unidos para financiar la guerra. Su imperio empezaba a declinar. El panorama internacional cambiaba y Estados Unidos se perfilaba como una nueva superpotencia. Y Japón también. En la guerra, Japón se había aliado con las potencias de la Triple Entente contra Alemania, había extendido su influencia a China y se había anexionado territorios alemanes en las islas Marianas, Carolinas y Marshall, en el océano Pacífico. En 1918, Japón suministraba bienes a sus aliados europeos y el crecimiento de las exportaciones había propiciado un gran desarrollo industrial. La recompensa fue un puesto en la conferencia de paz de Versalles de 1919 y la condición de miembro permanente del consejo de la Liga de las Naciones.


    También Ingram andaba algo perdido. Aunque amaba las aves, su vocación lo había decepcionado. Había demasiados ornitólogos y no quedaba nada por descubrir. «La ornitología —⁠admitámoslo⁠— es una ciencia acabada y agotada», escribió, criticando el hecho de que se centrara en detalles como el tamaño, la distribución geográfica y la taxonomía de las aves. «Para el verdadero amante de las aves, eso solo es un mal inevitable. Lo que le interesa de verdad es la criatura viva. Por ella, los que amamos las aves vamos a la campiña soleada y a los umbrosos bosques a oír la dulce música»[47].


    Entonces leyó cierto artículo y se decidió. «Cuando vi que el editor de una de las principales publicaciones ornitológicas del mundo consideraba de interés suficiente publicar un artículo cuyo autor registraba las veces que un carbonero común defecaba en veinticuatro horas, supe que había llegado la hora de dedicar mis pensamientos a otro aspecto de la naturaleza», escribió. «Elegí las plantas».


    Su decisión coincidió con la marcha de los Ingram de Westgate-on-Sea. A principios de 1919 encontraron una casa donde alojar a la familia, que crecía rápidamente, con criadas, gobernantas y niñeras, en Benenden, Kent, a unos ochenta kilómetros al sureste de Londres. Otrora tranquilo pueblo agrícola, Benenden se había puesto de moda entre los hombres de negocios y políticos pudientes como localidad de segunda residencia. En la década de 1840 se había inaugurado una estación de trenes en Staplehurst, a solo diez kilómetros, que conectaba los pueblos de la zona con Londres y con el litoral sureño.


    Gran parte de Benenden y alrededores la había comprado en 1857 Gathorne Hardy, nacido en Yorkshire y propietario de una fábrica siderúrgica en Bradford, al norte de Inglaterra. Hardy fue diputado conservador en 1856 y en 1878 lo nombraron par con el nombre de lord Cranbrook. Como hiciera William en Westgate-on-Sea, Hardy invirtió dinero en el pueblo y restauró la iglesia, construyó escuelas y reformó Hemsted House, la vivienda principal de la familia. Muchos de sus arrendatarios eran ganaderos y campesinos del lugar. En 1893, mandó construir para su hija soltera una casa con estructura de madera que llamó The Grange. Tras su muerte, compró la casa Harold Harmsworth, fundador de los diarios Daily Mail y Daily Mirror y nombrado barón Rothermere de Hemsted en 1914. Pero después de que sus dos hijos mayores, Harold y Vere, murieran en la guerra, el barón se deshizo de sus propiedades de Benenden. Los Ingram compraron la vivienda y dos grandes granjas.


    The Grange era la típica casa inglesa de clase media alta: estaba situada cerca de una iglesia, San Jorge, y del parque del pueblo. Era de estilo gótico Tudor, con vigas negras a la vista, paredes blancas y chimeneas altas de ladrillo. En torno al vestíbulo había un comedor, un salón, una biblioteca y una sala de estar, con techos de más de tres metros y medio de alto y caldeados con radiadores de agua caliente. En la primera planta, a la que se subía por una escalera de roble, había siete dormitorios con vestidor para la familia y un cuarto para los niños. En la segunda planta había diez dormitorios y trasteros para la servidumbre. Y encima de todo había un ático, que se convirtió en el refugio de Ingram.


    Fuera había una caseta vestidor, carboneras y leñeras, cuadras y un jardín, aunque sin cultivar. Cuando los Ingram se mudaron a la finca, en el verano de 1919, no hallaron más que rosales y arbustos descuidados en torno a lo que había sido una pista de tenis. Más allá de una extensión de césped y detrás de una hilera de árboles, había un huerto abandonado. El resto de la finca consistía en tierra de cultivo y prados en los que pastaban ovejas y cabras.


    Para Collingwood Ingram, aquello era ideal. Decidió crear un tipo de jardín inglés diferente en uno de los prados que había al suroeste de la finca, que incluiría árboles y arbustos tanto autóctonos como exóticos. La idea era producir «una serie de claros de bosque, de espacios abiertos de hierba de diferente tamaño y forma». «Estaban pensados para que terminaran en un brusco giro y no pudiera verse lo que había más allá, de suerte que el ojo, intrigado, se preguntara qué nuevos tesoros lo esperaban al torcer»[48].


    Como esperaba, aquel nuevo cuidado empezó a apartarlo «de lo que hasta ese momento había sido su actividad principal: la ornitología»[49]. Además, el jardín abandonado del que iba a ocuparse escondía un secreto: dos cerezos ornamentales.


    Uno crecía en el lado oeste; el otro, en la parte de atrás. Eran árboles adultos, de unos veinte años, que seguramente habían plantado los jardineros de Cranbrook a mediados o finales de la década de 1890, cuando los cerezos asiáticos eran una rareza. Los ingleses conocían, claro está, los cerezos frutales, pero no tanto los ornamentales. Los cerezos no estaban en flor cuando los Ingram se mudaron, pero las largas y recias ramas lucían hojas de un color verde oscuro que llamaron la atención de Collingwood y le recordaron sus viajes a Japón.


    En la primavera de 1920, aquellos dos árboles empezaron a cubrirse de sedosas flores rosadas y alfombraron el suelo de livianísimos pétalos. Viendo las flores del mayor de ellos, que medía más de siete metros y medio y tenía ramas de más de doce, Ingram escribió que «difícilmente puede imaginarse un espectáculo floral más impresionante»[50]. Los troncos robustos, las ramas, las hojas y, sobre todo, las flores de los árboles eran una muestra de la prodigalidad de la naturaleza.


    No tardó Ingram en entregarse a esta nueva actividad. Los cerezos japoneses eran territorio virgen en Gran Bretaña, tanto en el ámbito de la investigación como en el del coleccionismo. Fue la ocupación perfecta para un hombre que deseaba empezar una nueva vida después de tanta muerte y destrucción. «Fue el comienzo de la historia de amor entre Collingwood y las flores de cerezo», me dijo Ernie Pollard, su nieto político.
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        El Hokusai en flor de The Grange, c.1923.

      

    


    Los objetivos de Ingram empezaron a cumplirse a los pocos meses: reunir en su jardín tantas variedades de cerezo como encontrara y convertirse en un experto mundial en el tema.


    Segunda parte

Crear y coleccionar
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        Prunus litigiosa, según ilustración procedente de los cuadernos de Ingram, 1940

      

    


    10. INTERÉS DOBLE


    A principios de la década de 1920, sentado en el ático sembrado de papeles de The Grange, su casa de Benenden, Collingwood Ingram reflexionaba sobre la enorme tarea que se había propuesto. Una cosa era crear un bonito jardín lleno de cerezos y otra muy distinta hacerse un experto y reunir una colección variada. Ingram sabía poco de cerezos y aun de jardinería. En Westgate-on-Sea, su padre había contratado a un equipo de jardineros que cultivaban y mantenían los jardines de sus numerosas fincas, mientras él se paseaba por el bosque y los pantanos observando pájaros.


    Como ornitólogo, había chocado con expertos cuyas opiniones impugnaba o ridiculizaba. En el caso de los cerezos, había pocos especialistas en Occidente que pudieran contradecir sus hallazgos. En 1920, pues, dejando de lado su vasta investigación ornitológica, Ingram empezó a leer todo lo que pudo sobre su nueva pasión y sobre Japón. Sus dos primeras visitas a este país, en 1902 y 1907, lo habían intrigado, en parte por lo que él llamaba «la acusada afinidad de la fauna y la flora de los dos países», refiriéndose a Reino Unido y a Japón.


    
      Como el clima insular de los dos países se parecen, muchas formas de vida animal y vegetal han evolucionado paralelamente. Esta semejanza no deja de resultar fascinante.


      Uno ve, por así decirlo, a viejos amigos con una nueva apariencia. Son como el trasunto foráneo de cosas que hemos aprendido a conocer y amar en casa: las mismas, pero sin ser las mismas. Seguramente por esta razón me ha atraído siempre Japón[51].

    


    Las flores de cerezo también eran «las mismas, pero sin ser las mismas» en los dos países. Durante varios miles de años habían crecido unas cien especies de cerezo silvestre en todo el mundo, sobre todo en las zonas templadas del hemisferio norte, desde las laderas del Himalaya a los Alpes italianos. Muchas especies crecían en Rusia y China, y unas cuantas en Europa y Norteamérica.


    Hasta finales del siglo XIX no se puso de moda en Occidente importar cerezos japoneses[52]. En ese momento había más demanda de azaleas, crisantemos y rododendros, en parte porque Japón se había cerrado al exterior, pero sobre todo porque los cerezos ornamentales no daban fruto comestible y muchos europeos tenían la idea de que un cerezo debía producir algo que se comiera, como la mayoría de los árboles frutales. Por eso los ingleses llamaban a los cerezos japoneses «pseudocerezos» y los alemanes «falsos cerezos»[53]. El nombre latino era pseudocerasus. Estas denominaciones difícilmente podían atraer a los horticultores occidentales. Afortunadamente, esta imagen negativa fue cambiando a finales del sigloXIX y comienzos delXX, a medida que los periodistas y otros viajeros visitaban Japón y publicaban crónicas en las que hablaban de la belleza de los cerezos ornamentales.


    El auge de la jardinería como entretenimiento que se dio a finales de la era victoriana y en la eduardiana estimuló también el interés por los cerezos japoneses. Empezaron a proliferar los clubs y las asociaciones de jardineros y horticultores, y a los nuevos ricos les dio por cultivar y exhibir plantas orientales raras que en el norte de Europa no existían por hacer demasiado frío. El problema era que muchas plantas exóticas había que resguardarlas del crudo invierno británico, lo que solo fue posible con el perfeccionamiento de las técnicas de fabricación del cristal en la década de 1830. Esto, unido a la abolición en 1845 de los impuestos sobre el cristal, abarató la construcción de invernaderos.


    Como muchos colegas jardineros de Reino Unido, Ingram acusaba la influencia de William Robinson, un irlandés autodidacta cuyos dos superventas The Wild Garden (1870) y The English Flower Garden (1883) eran un canto al esplendor y la supremacía de la naturaleza. El jardinero, creía Robinson, no debía hacer más que ayudar a la naturaleza a expresarse, no ser pretencioso a la hora de crear un jardín y excluir «etiquetas llamativas» y aun nombres latinos. «Un jardín debe ser una cosa viva», escribió. «Los efectos más bellos han de conseguirse combinando diferentes formas, de suerte que se resalten unas a otras y nos ofrezcan una serie de estampas»[54]. Ingram, que tenía pensado crear en Benenden «una serie de claros de bosque», no podía estar más de acuerdo.


    En todas las «estampas» que quería crear en The Grange, Ingram pensaba combinar cerezos japoneses con otras plantas y arbustos. A la vez que trazaba planos para su jardín soñado, iba informándose sobre la historia y la cultura del cerezo, que sería el protagonista de su finca. Lo que, en resumen, descubrió, es que los cerezos llevaban formando parte de la vida de los japoneses más de dos mil años. Como eran de los primeros árboles que florecían en la primavera japonesa, servían de señal para los agricultores: cuando florecían, sabían que era hora de plantar el arroz, el alimento principal de la dieta japonesa.


    Como país de la flor del cerezo que era, averiguó Ingram, en Japón había una abundancia única de cerezos cultivados o creados por el hombre. Ningún otro pueblo del mundo cultivaba cerezos a esa escala[55]. Todas aquellas variedades artificiales derivaban de solo diez especies conocidas de cerezos silvestres naturales que crecían en Japón[56]. Cada una de esas especies crecía en un lugar distinto, aunque en muchas ocasiones coincidían. El cerezo silvestre más popular era el cerezo de montaña japonés, llamado Yama-zakura. Muy presente en el centro, oeste y sur del país, donde el clima es suave, echaba una flor de cinco pétalos y de color blanco rosado y era el más famoso de Japón. Era la especie a la que solían aludir los escritores, poetas y dramaturgos japoneses hasta finales del sigloXIX, cuando otra variedad, la cultivada Somei-yoshino, pasó a ser la sakura dominante.


    Otra especie de cerezo silvestre era la Sargent (Oyamazakura), que echaba una flor carmesí y crecía abundantemente en la isla norteña de Hokkaido y en el norte de Honshu, la isla principal de Japón. Era una de las favoritas de Ingram y se llamaba así por el horticultor americano Charles Sprague Sargent. Otra, la Fuji (Mame-zakura), cuya copa tenía forma de paraguas, crecía en torno al monte Fuji, en Honshu, y echaba unas flores pequeñas de un color que iba del blanco al rosa claro. Otra especie, la Oshima, producía unas flores grandes y blancas y era originaria del archipiélago de Izu, cuyas islas, en las que abundaban las lluvias y los vientos, se extendían por el océano Pacífico al sur de Tokio.


    El hecho de que en Japón las estaciones estuvieran bien definidas, lloviera mucho y el suelo fuera rico en ceniza volcánica contribuía a la prosperidad del cerezo[57]. Además, el paisaje predominantemente montañoso de Japón, con pronunciadas laderas y cambios bruscos de temperatura en zonas próximas, constituía un entorno ideal para que las diversas especies de cerezo crecieran y se cruzaran de manera natural. Por ejemplo, en las montañas Abukuma, en Honshu, ejemplares de dos especies, la Yama-zakura y la Edo-higan, crecían juntos y se cruzaban, creando nuevas variedades de cerezo. Cuando alguien encontraba un cerezo bonito en la montaña, cogía semillas y las plantaba en su pueblo, o cortaba una rama y la injertaba, o simplemente arrancaba el retoño y lo plantaba en su casa.


    A partir de estas diez especies silvestres, los seres humanos habían cultivado más de cuatrocientas variedades ornamentales en Japón en los mil doscientos años anteriores. El cultivo casero empezó en el periodo Heian, entre finales del sigloVIII y principios delXII, más o menos la época en la que los vikingos invadieron Europa. Las flores de cerezo eran muy apreciadas estética y literariamente por los aristócratas ricos. La primera variedad conocida que se cultivó en Japón fue un cerezo llorón, una variedad de Edo-higan[58]. Los aristócratas, encantados con aquellas ramas delgadas y flexibles que se inclinaban hacia el suelo y daban la impresión de que lloraban cuando florecían, propagaron esta variedad mutante coleccionando semillas y plantándolas en sus jardines.


    En 812 d. C., la familia imperial organizó por primera vez una fiesta en torno a la flor del cerezo, con lo que estableció un vínculo con la cultura de este árbol que dura todavía[59]. La aristocracia japonesa, que deseaba crear una identidad nacional sin influencia china, celebró la flor del cerezo como si fuera su flor particular. En sus hanami o reuniones anuales, escribían poemas acerca de esta flor y de la vida, y los leían en voz alta[60]. En La historia de Genji, obra maestra de la literatura escrita por Murasaki Shikibu a principios del sigloXI, el cerezo se consideraba un símbolo de juventud, amor y alegría de vivir, aunque los protagonistas de la novela lamentaban lo efímero de sus bellas flores[61].


    En el siglo XII, Saigyo, poeta y monje budista, compuso poemas dedicados a los cerezos silvestres del monte Yoshino, cuna de la religión shugendo, cuyos seguidores adoran la vida en la montaña. La principal imagen de esta religión, una deidad con tres ojos y de color negro azulado llamada Za Gongen, solía tallarse en madera de cerezo, árbol que se consideraba sagrado. Saigyo manifestaba su amor a la naturaleza rezando por que sus días terrenales acabaran cuando los cerezos florecieran:


    
      Dejad que muera bajo las flores


      en primavera


      un día


      de luna llena[62].

    


    Cuanto más sabía Ingram de la importancia de los cerezos en la sociedad japonesa, más le fascinaba la era Sakoku de la historia del país. Como hemos visto, fue la época tranquila de 1639 a 1853, cuando Japón se cerró casi por completo al exterior. Entonces se cultivaron la mayoría de las variedades de cerezo, en gran medida como consecuencia accidental del plan del jefe militar Ieyasu Tokugawa de consolidar su poder después de ser nombrado sogún en 1603. Tokugawa estableció un gobierno central en Edo (la actual Tokio) que duró hasta 1868 y con el que mantuvo a raya a sus doscientos setenta daimyo o señores regionales.


    En 1635, el tercer sogún de la dinastía Tokugawa, Iemitsu, mandó que todos los daimyo vivieran en Edo un año sí y otro no —⁠sistema llamado Sankin-kotai⁠—, lo que era un medio de mantener el control. Cuando estos daimyo volvían a su tierra, sus esposas e hijos debían quedarse en Edo, casi como rehenes. Este sistema obligaba a los daimyo a mantener lujosas mansiones en al menos dos lugares[63].


    Como el sogunato Tokugawa gobernaba el país con mano férrea, las luchas entre clanes rivales cesaron. Muchos daimyo sustituyeron sus ocupaciones bélicas por otras actividades, como la de crear bellos jardines con cerezos. Los daimyo se sentían obligados a hacer gran ostentación de lujo y sofisticación porque el sogún los visitaba a veces y debían obsequiarlo debidamente.


    Los daimyo importaron a Edo plantas de sus dominios regionales. Del norte llegaron rosas japonesas y coles de los pantanos. De la central Honshu llegaron azaleas, lespedezas y diversas especies de campánulas. Del más cálido sur llegaron peonías, hortensias y glicinas.


    Los daimyo importaron también semillas de sus cerezos favoritos, que sus jardineros plantaban con la esperanza de que brotaran retoños estéticamente válidos. Tras años de ensayos y errores, aquellas semillas produjeron especies cada vez más finas[64]. A veces, los jardineros también cortaban una ramita o esqueje de un árbol y lo injertaban en el portainjerto de otro árbol. Cuando un injerto agarraba, el nuevo árbol crecía a partir de la cepa y del sistema radical de aquel en el que había sido injertado. Esta técnica, que llevaba practicándose en Japón desde al menos el sigloXIII, sigue siendo el método de propagación más popular[65].


    De este modo, a veces por pura casualidad y otras con métodos científicos, florecieron cerezos variados en los jardines de Edo. A medida que transcurrían las décadas Sakoku, así también crecía la cantidad, la variedad y la calidad de los cerezos.


    Aunque no hay registros exactos del número de variedades que existían en 1860 en Edo, los expertos calculan unas doscientas cincuenta[66].


    Algunos daimyo de Edo cultivaron grandes jardines dedicados exclusivamente a los cerezos, que llamaban sakura-en. Uno de los más espectaculares de finales del sigloXVIII lo creó Sadanobu Matsudaira, nieto del octavo sogún Tokugawa y daimyo de la región de Shirakawa, al norte de Edo. En la década de 1790 se retiró para dedicarse a la literatura y la jardinería. Además de glicinas, ciruelos y lotos, Matsudaira coleccionó y plantó ciento cuarenta y dos variedades de cerezo en su jardín, situado en lo que luego fue el mercado de pescado más grande de Tokio, en Tsukiji. Los cerezos, decía Matsudaira, tenían «ramas tan gráciles, flores de formas tan delicadas y colores tan puros, que el efecto de conjunto es de una perfección increíble»[67].


    Otro daimyo de alto rango, Seiho Ichihashi, plantó doscientos treinta y cuatro cerezos en su jardín de Edo, según un libro ilustrado que se publicó en 1803. Y otro, Ryozan Hori, señor del territorio de Suzaka, al norte de Edo, publicó en 1861 un libro sobre cerezos titulado Jaku-fu que incluía estampas de doscientos cincuenta cerezos de ciento ochenta y dos variedades[68].


    No solo la élite disfrutaba de los cerezos. Durante el periodo Edo, de 1603 a 1868, se plantaron miles de estos árboles en lugares públicos, para goce de la gente corriente. Esto hizo que el hanami o fiesta de contemplación del cerezo florido se convirtiera en un fenómeno de masas y no solo de los aristócratas y daimyo que poseían jardines.


    Por ejemplo, cuando el tercer sogún, Iemitsu Tokugawa, construyó el templo de Kaneiji en 1625, en Ueno, Tokio, para dar protección religiosa al castillo de Edo, se plantaron en su recinto cientos de ejemplares de la variedad Yamazakura originaria de los montes Yoshino. Durante el sigloXVIII se crearon en Edo varios lugares más donde, en primavera, el pueblo llano podía celebrar el hanami entre cerezos[69].


    11. LOS MÉDICOS DE DEJIMA


    Pese a lo sofisticada que era la horticultura japonesa del sigloXVIII y principios delXIX, el mundo supo poco de la gran afición que tenían los japoneses al cultivo de árboles y plantas, sobre todo cerezos, hasta que acabó la era Sakoku. Pero cuanto más investigaba Ingram, más veces topaba con el nombre de tres extranjeros: los médicos «holandeses» —⁠Engelbert Kaempfer, Carl Thunberg y Philipp von Siebold, ninguno de los cuales era holandés, por cierto⁠— que vivieron como prisioneros en Dejima, la isla artificial de ciento ochenta por setenta metros de la bahía de Nagasaki, al oeste de Japón.


    El tercer sogún Tokugawa, Iemitsu, mandó construir la isla en 1636 para confinar en ella a los portugueses que vivían en Nagasaki y evitar la propagación del cristianismo. Tres años después, los portugueses fueron expulsados y la isla, con forma de abanico, se alquiló a un grupo de hombres que trabajaban para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. En los dos siglos siguientes, aquella isla fue el único nexo que tuvo Japón con Europa y dio entrada, aunque limitada, a la cultura, la medicina y la tecnología de Occidente. El lugar estaba tan aislado y era tan solitario que, seguramente pensando en las quince personas que vivían allí encerradas todo el año, las autoridades holandesas importaron en aquella época los primeros billares de Japón.


    Los comerciantes y marineros que llegaban tenían prohibido bajo pena de muerte cruzar el puente de piedra de doce metros de largo que unía Dejima con la ciudad portuaria de Nagasaki. Los sogunes, que vivían en la lejana Edo, solo tenían una razón para permitir la restringida presencia holandesa: el comercio. Dos veces al año arribaban cuatro veleros holandeses cargados de preciados bienes procedentes de otras partes de Asia: azúcar, clavo y demás especias de Indonesia; pieles de ciervo de Tainan, la ciudad más antigua de Taiwán, y pieles de tiburón de Ayutthaya (Tailandia). Estos artículos se trocaban en los almacenes de Dejima por plata y cobre japoneses de gran calidad, que los occidentales utilizaban para fabricar monedas, barcos, edificios y armas.


    Los «tres doctos de Dejima», así llamados por su erudición, residieron en la isla en siglos distintos: Kaempfer, de 1690 a 1692; Thunberg, de 1775 a 1776, y Siebold, de 1823 a 1829. Los tres eran hombres de ciencia y médicos muy capaces, pero también grandes amantes de las plantas y los árboles. Por sus dotes médicas, a los tres se les permitía salir de Dejima y acompañar al jefe de la delegación holandesa en sus viajes a Edo para entrevistarse con el sogún. Fueron así los primeros occidentales que coleccionaron y luego dieron a conocer la flora japonesa.


    Un fresco día de primavera de 2017, año caracterizado por la tardía floración de los cerezos, tomo silenciosamente asiento en el pequeño jardín de Dejima en el que los médicos «holandeses» cultivaron plantas y flores hace cientos de años. En un rincón hay un monumento de piedra que Siebold erigió en 1825 en honor de sus predecesores, Kaempfer y Thunberg, a modo de tributo al jardín que allí crearon. La inscripción latina aún puede leerse y dice: «Ecce! Virent vestrae hic plantae florentque quotannis» («¡Mirad! Aquí crecen y florecen año tras año vuestras plantas»). Fue un gesto generoso hacia unos colegas a los que Siebold no conoció.


    En la década de 1820, la única calle que tenía la isla, flanqueada de almacenes, debió de ser, cuando llegaban los barcos, un hervidero bullicioso y poco higiénico de marineros, comerciantes, trabajadores y meretrices. En cada barco viajaban unos cien marineros holandeses. Me imagino la excitación que estas visitas debían de causar entre los habitantes de Nagasaki, que se asomarían a ver a aquellos occidentales altos y de tez blanca desembarcando la mercancía.


    Dejima fue demolida con la instauración del gobierno Meiji en 1868 y el asentamiento holandés pasó a formar parte de Nagasaki. En los últimos años, el Estado ha empezado a reconstruir la isla. En ella hay hoy día un museo de historia pulcro e inmaculado. Pero ¡ay!, sigue siendo parte de la ciudad y por todas partes la rodean calles ruidosas y edificios altísimos. La idea es que en 2050 se hayan reconstruido los edificios, los muros de piedra y el foso originales.
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        La isla de Dejima, Japón, ilustración de The Illustrated London News, vol. XLIII, 1863 (foto: DEA, Biblioteca Ambrosiana, Getty Images).

      

    


    En la década de 1920, cuando Ingram leyó las crónicas de los médicos sobre la vida en Dejima, los pasajes más interesantes debieron de ser aquellos que referían los agotadores viajes de ida y vuelta de más de dos mil quinientos kilómetros entre Nagasaki y Edo que habían hecho, casi siempre a pie, para presentar sus respetos al sogún de Tokugawa. Estos viajes rituales eran la responsabilidad más importante que tenía el jefe del contingente holandés de Dejima, que se aseguraba así de que el sogún seguiría permitiendo su lucrativo comercio.


    Entre 1633 y 1850, los jefes holandeses hicieron ciento sesenta y seis viajes a Edo, acompañados por sesenta y tantos intérpretes japoneses, cocineros, guardias y portadores de kago, el palanquín de madera en el que transportaban a los líderes. Salían de Nagasaki en enero y regresaban en marzo, muchas veces sin haber visto al sogún más que unos minutos, después de meses de preparativos y de viaje. Para los jefes holandeses, aquellos viajes eran un deber ineludible. Para los médicos, la oportunidad de reunir información sobre plantas y árboles desconocidos, entre ellos los cerezos.


    Como Ingram observó, Kaempfer fue el primer occidental que menciona los cerezos japoneses en un texto europeo[70]. En 1692, después de uno de sus dos viajes a Edo para entrevistarse con el quinto sogún Tokugawa, Tsunayoshi Tokugawa, Kaempfer escribió: «A comienzos de primavera, los árboles —⁠principalmente ciruelos, cerezos y albaricoqueros⁠— florecen y se cargan de innumerables flores blancas y encarnadas, simples y dobles, no menos notables por su tamaño y abundancia que por su belleza»[71].


    En su viaje, Kaempfer, de origen alemán, se alojaba en posadas japonesas que, inmediatamente después de la llegada de extranjeros, se cerraban a cal y canto «para frustrar todo propósito de escapada»[72]. El único desahogo que tenían los huéspedes era el jardín cuadrado que había detrás de cada establecimiento, donde siempre crecía un ciruelo, un cerezo o un albaricoquero. «Cuanto más viejo, retorcido y monstruoso es un árbol, más valor le dan», escribía Kaempfer. «El gran número de bellas flores dobles encarnadas que dan constituye un curioso y sorprendente ornamento, aunque tienen el inconveniente de que no dan fruto».


    Carl Thunberg, un sueco que llegó a Japón en 1775, ochenta y tres años después de que Kaempfer partiera, tenía una mejor formación que su predecesor como naturalista. Había estudiado en la Universidad de Uppsala con el conocido taxonomista Carl Linneo, que lo había instado a viajar por el mundo. Thunberg siguió el consejo y viajó con la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en calidad de médico, primero a Sudáfrica y luego a la factoría de Dejima, donde fue cirujano jefe. Allí se ganó el favor de sus intérpretes y luego de los médicos de Nagasaki, que buscaban una cura para la sífilis, conocida allí como «mal holandés». Entre los pocos visitantes a los que se permitía entrar en la isla de Dejima estaban las prostitutas, que venían del barrio de ocio de la ciudad y recibían bolsas de azúcar a cambio de sus servicios.


    Las autoridades japonesas permitían a Thunberg, como a sus colegas médicos, salir a veces de Dejima, lo que culminó con una visita al sogún en 1776. En las excursiones de un día que hacía por los alrededores de Nagasaki, observó y coleccionó numerosos ejemplares de plantas, que fueron la base de su libro Flora Japonica, que escribió y publicó primero en latín en 1784.


    Pero fueron los estudios de botánica del tercer médico y fitólogo de Dejima, Philipp von Siebold, los que más interesaron a Ingram, que dijo que Nippon, el libro que había escrito en varios volúmenes en alemán, era una «obra magnífica». Nacido en la ciudad bávara de Wurzburgo en 1796, Siebold había llegado a Japón en agosto de 1823, cuando el país llevaba cerrado al mundo más de un siglo. Los científicos japoneses estaban deseosos de conocer las técnicas y adelantos occidentales, como la vacuna de la viruela. Algunos libros de ciencia habían podido llegar a manos de la élite japonesa gracias a que el octavo sogún Tokugawa, Yoshimune Tokugawa, había relajado en 1720 la prohibición que pesaba sobre ciertos textos occidentales. Pero seguía habiendo un gran vacío de conocimientos y casi nadie en Japón sabía de las revolucionarias ideas de libertad y progreso que dominaban el debate intelectual en las capitales europeas en el sigloXVIII.
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        Philipp von Siebold, Kan’en Iwasaki, 1826 (cortesía de la Biblioteca Nacional de la Dieta, Japón).

      

    


    En la década de 1820, con el permiso de las autoridades, Siebold fundó una clínica y escuela que llamó Narutaki en las montañas del noreste de Nagasaki, a unos cinco kilómetros de Dejima. Para los japoneses, fue una experiencia pionera. Las clases de medicina y otras ramas del saber occidental que impartía Siebold, conocidas como rangaku (estudios holandeses), atraían a médicos y estudiantes de todo el país. A cambio, Siebold pedía a sus alumnos que lo ayudaran a cultivar sus otros intereses: la fauna y la flora autóctonas.


    Las autoridades le permitieron vivir en una casa próxima a la clínica con una mujer japonesa, Otaki Kusumoto. En el jardín trasero de esta casa cultivó cientos de plantas autóctonas, muchas de las cuales llevó luego a Europa, entre ellas, se cree, la Fallopia japonica, una especie invasora que ha echado a perder muchos jardines europeos.


    En 1826, Siebold visitó Edo, donde, para fascinación de los médicos del undécimo sogún, Ienari Tokugawa, y de los intelectuales de la ciudad, diseccionó ojos de cerdo, operó labios leporinos de recién nacidos y vacunó a niños de la viruela. Eran todos tratamientos revolucionarios para los japoneses. Pero el médico vio bruscamente acortada su estancia en Japón cuando consiguió mapas detallados del país que el gobierno, temeroso de una invasión extranjera, consideraba estratégicamente importantes.


    Y es que en 1828, cinco años después de su llegada, Siebold fue acusado de alta traición y de espiar para Rusia. Fue condenado a arresto domiciliario y en diciembre de 1829 expulsado de Japón, donde dejó a Otaki y a su hija de dos años, Ine. Aunque las autoridades confiscaron parte de su colección de plantas, libros, mapas, xilografías y otros objetos, Siebold regresó a Holanda con ciento veinte cajas llenas de material. En este país publicó mucho, en particular Flora Japonica, obra que empezó a editarse en 1835 y en la que se describían más de cien especies vegetales japonesas, entre ellas la camelia, la hortensia y el rododendro[73].


    Treinta años después de que lo expulsaran, el gobierno japonés levantó el veto y en 1859, con sesenta y tres años, Siebold pudo por fin volver al país. Fue un regreso triste que apenas duró tres años. Sin embargo, durante su larga ausencia, su hija, Ine Kusumoto, se había convertido en la primera tocóloga de Japón. Da la casualidad de que Ine ejercía en Nagasaki por la misma época en que mi tatarabuelo, Gon Abe, estudiaba allí medicina occidental.


    Gon Abe se había mudado a Nagasaki a finales de la década de 1860 desde Yonago, ciudad del litoral norte de Honshu, varios años después de que Siebold se marchara definitivamente de Japón. Era uno de los médicos japoneses progresistas que estaban deseando aprender medicina occidental.


    ¿Se conocieron Gon e Ine? En el reducido mundo de los médicos occidentales que residían en Nagasaki, es muy probable que sí[74].


    12. HERBORIZANDO


    La actividad herborizadora de los médicos de Dejima arrojó cierta luz sobre la cultura japonesa del cerezo antes de que el país abriera sus puertas al mundo exterior. Pero a partir de la década de 1850 se publicaron en Occidente muchos más textos, a menudo por obra de la sucesión de herboristas británicos, europeos y americanos que recorrieron Japón en la segunda mitad del sigloXIX. La mayoría de ellos coleccionaba plantas para exhibirlas y venderlas en su país de origen: azaleas, crisantemos, magnolias, violetas… Por ejemplo, John Gould Veitch, de Exeter, y Robert Fortune, de Berwickshire (Escocia), llegaron en 1860 y compitieron por ver quién volvía al Reino Unido con más plantas y ejemplares.


    Uno de los artículos de exportación japoneses favoritos de Fortune eran las flores rosadas de la variedad de cerezo de flor doble llamada Takasago, que fue una de las primeras especies de cerezo japonés que llegaron a Inglaterra, en 1863[75]. «Todos los países son bonitos en primavera, pero Japón lo es especialmente», escribió Fortune en unas memorias que publicó en 1863. «Los cerezos de flor doble y los melocotoneros ornamentales eran de lo más lindo, cargados como estaban de flores del tamaño de rosas pequeñas»[76].


    A los primeros coleccionistas los siguieron botánicos como Charles Maries, que visitó Japón por primera vez en 1877 e introdujo en Inglaterra más de quinientas especies vegetales de Japón, China e India. Luego, el hijo de John Gould Veitch, James Herbert, también horticultor distinguido, acompañó a Charles Sprague Sargent, el primer director del arboreto Arnold de la Universidad de Harvard, en una expedición herborizadora de 1892. Sargent estaba interesado en comparar variedades japonesas de olmo, arce, chopo, nogal, sauce y Hamamelis con sus primos de Norteamérica[77].


    Aunque la mayoría de estos primeros occidentales que visitaban Japón eran hombres, un puñado de mujeres aventureras también dejaron huella. Una, amiga de Charles Darwin, fue la artista botánica Marianne North, que visitó Japón en 1875 y pintó muchas variedades de plantas desconocidas[78]. Otra fue la periodista y escritora de viajes americana Eliza Scidmore, que visitó por primera vez Japón en 1884 y luego se enamoró de las variedades de cerezo que flanqueaban el río Arakawa a su paso por Tokio, antiguamente uno de los lugares más populares de Japón para contemplar la floración del cerezo.


    Pero fueron las vivísimas descripciones de las flores del cerezo que hizo el periodista Lafcadio Hearn las que realmente cautivaron la imaginación del público occidental y contribuyeron a borrar los prejuicios relativos a la necesidad de que el árbol diese frutos comestibles:


    
      Y veo ante mí […] un cerezal cubierto de algo indeciblemente bello: una deslumbrante nube de flores blancas que envuelven como niebla de verano todas y cada una de las ramas, y el suelo de debajo, como el camino que tengo delante, se ve blanco, cubierto por la nieve espesa y olorosa de los pétalos caídos.


      ¿Por qué son tan bellos los árboles en Japón? En nuestro país, no nos asombra ver un ciruelo o un cerezo florido, pero aquí es un espectáculo de una belleza tan grande que, por mucho que hayamos leído sobre el tema, nos deja pasmados. No vemos hojas, sino un gran manto de pétalos[79].

    


    Otra fuente de la que probablemente bebió Ingram fue Things Japanese, un diccionario de cultura japonesa que se publicó en 1890. El autor era Basil Hall Chamberlain, profesor de japonés de la Universidad Imperial de Tokio, famoso por dar a conocer Japón en Occidente. «El viejo Japón ha muerto y en su lugar reina el joven Japón», escribió. «Pero es evidente que quedan más cosas del pasado de las que han desaparecido. El carácter nacional sigue intacto»[80]. Y citaba dos poemas que los nacionalistas japoneses de finales del sigloXIX mencionaban a menudo como representativos del carácter japonés. El primero era de un estudioso de la cultura japonesa clásica del sigloXVIII, Norinaga Motoori:


    
      Si alguien pregunta


      cuál es el espíritu del verdadero japonés,


      yo digo que son las flores de Yama-zakura


      brillando al sol matinal[81].

    


    El segundo era un proverbio popular japonés del sigloXVII:


    
      La flor del cerezo es la primera de las flores


      como el samurái es el primero de los hombres[82].

    


    Diez años después de que viera la luz el diccionario cultural de Chamberlain, cierto profesor japonés publicó un superventas escrito en inglés que se titulaba Bushido: el espíritu de Japón y trataba de la moral samurái y la cultura japonesa. La victoria de Japón en la Guerra Sino-Japonesa de 1894-1895 había asombrado al mundo. El autor del libro, Inazo Nitobe, quería que los occidentales entendieran el origen del poder japonés, en un momento en el que el dominio de la región pasaba de China a Japón[83]. Nitobe se había hecho cuáquero cuando estudiaba en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, donde había conocido a una americana, Mary Elkinton, con la que se había casado.


    La esencia del carácter nacional japonés, decía Nitobe, consistía en un código no escrito de principios morales que pasaban de generación en generación y que un samurái debía obedecer. El presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt leyó y regaló el libro a sus amigos por la época de la victoria japonesa sobre Rusia en la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905. El bushido explicaba virtudes como la hidalguía, el amor filial, la lealtad, el patriotismo, la gentileza y el dominio de sí. Antes reservado solo para los samuráis, «el espíritu del bushido ha calado en todas las clases sociales y constituye un criterio moral para todo el pueblo», escribía Nitobe. La flor del cerezo, añadía, era «a la vez la favorita de nuestro pueblo y el emblema de nuestro carácter». El autor atacaba a la rosa inglesa por sus espinas ocultas, sus colores chillones, su perfume fuerte y la tenacidad con la que se aferraba a la vida:


    
      Estas características son muy distintas de las de nuestra flor, que no esconde pinchos ni venenos bajo su belleza, que siempre está dispuesta a abandonar la vida cuando la naturaleza la llame, cuyos colores nunca son estridentes y cuya leve fragancia nunca cansa. Su color y su forma son de una belleza discreta; es una cualidad constante de la existencia, mientras que la fragancia es volátil, etérea como el soplo de la vida[84].

    


    A Ingram, un romántico que creció leyendo historias de caballería y honor artúricos, las virtudes del samurái que la filosofía del bushido recogía le resultaban gratamente familiares. Seguramente, lo primero que leyó sobre el espíritu del samurái fue Tales of Old Japan, el libro de Algernon Freeman-Mitford, diplomático que estuvo destinado en Japón durante la restauración Meiji. Este libro, publicado en 1871, popularizó historias, fábulas y leyendas japonesas desconocidas que fascinaron a los occidentales[85]:


    
      El sistema feudal ha desaparecido como una visión que se desvanece ante los ojos de quienes han vivido en Japón los últimos años. Pero ni el heroísmo, ni la hidalguía, ni la devoción han desaparecido de esta tierra. Podemos deplorar o criticar el Yamato damashi o espíritu del viejo Japón, que aún respira en el alma del samurái; pero no podemos ocultar nuestra admiración ante los sacrificios que los hombres seguirán haciendo por amor a su país[86].

    


    Freeman-Mitford, abuelo paterno de las famosas hermanas Mitford, había recibido, como Ingram, la influencia del jardinero y escritor irlandés William Robinson. En 1886 heredó de un primo una finca en Batsford, Costwolds. En 1893 se fue a vivir allí y creó un jardín oriental lleno de objetos japoneses y chinos y de bosques de bambú.


    Cuanto más investigaba, más claro veía Ingram que, en Japón, las flores de los cerezos eran mucho más que simples flores. De hecho, la función del cerezo en la sociedad japonesa era mucho más importante que la de ninguna otra planta nacional. En dos concurridos eventos culturales —⁠la Exposición Universal de París de 1900 y la Exposición Anglojaponesa de 1910⁠—, el gobierno japonés mostró con orgullo sus cerezos a muchedumbres de europeos fascinados.


    En la exposición parisina había una sección dedicada a Japón en la que se exhibían cerezos, bonsáis y crisantemos. La exposición londinense aún fue más grandiosa. El ministro de Exteriores de Japón, Jutaro Komura, que estudió en la Universidad de Harvard y había sido embajador en Reino Unido, estaba ansioso por mostrar el poder y la cultura de su país. En el barrio londinense de White City, Japón construyó un jardín de hectárea y media en el que plantó cientos de árboles y arbustos autóctonos, incluyendo cerezos que se habían cultivado en Inglaterra. Más de ocho millones de personas visitaron la muestra, que duró seis meses y a cuya entrada había dos cerezos artificiales flanqueados por guerreros samuráis[87].


    La «diplomacia de la flor del cerezo» japonesa llegó también a Estados Unidos. Muchos horticultores estadounidenses ya habían mostrado por los cerezos ornamentales japoneses más interés que sus colegas europeos. Esto hizo que los viveros Yokohama, empresa de horticultura pionera, abriera sendas sucursales en San Francisco en 1890 y en Nueva York en 1898. Además del director del arboreto Arnold, Charles Sprague Sargent, uno de los primeros estadounidenses amantes del cerezo japonés fue David Fairchild, un botánico del ministerio de Agricultura, que visitó Japón en 1902.


    Fairchild y su mujer, Marian, hija del inventor del teléfono, Alexander Graham Bell, importaron ejemplares de veinticinco variedades de cerezo en 1906 y los plantaron en su casa de Maryland para ver si crecían bien[88]. Asombrado por la belleza de los árboles, Fairchild pidió ciento cincuenta cerezos llorones a los viveros Yokohama y lo arregló todo para que cada escuela de Washington plantara uno el Día del Árbol de 1908. También propuso que se plantaran miles de cerezos en el parque de Potomac. La idea gustó mucho a Eliza Scidmore, escritora prodigiosa que colaboraba con la revista de la National Geographic Society y fue una de las primeras mujeres que entró en la junta directiva de dicho organismo. Scidmore recogió la idea de Fairchild y en abril de 1909 escribió una carta a la primera dama, Helen Herron Taft, en la que proponía que se plantaran cerezos a lo largo del río Potomac.


    La mujer del recién elegido presidente aceptó la propuesta y el alcalde de Tokio, Yukio Ozaki, envió dos mil cerezos a Washington en noviembre de 1909 como prenda de gratitud por el papel mediador que había desempeñado Estados Unidos en la Guerra Ruso-Japonesa. Aquel primer cargamento de cerezos resultó estar infestado de insectos y los funcionarios del servicio de cuarentena vegetal tuvieron que quemarlo. Otra tanda de cerezos se envió a Nueva York para celebrar el tricentenario del descubrimiento del río Hudson, pero no llegó porque el vapor que lo transportaba se hundió por el camino.


    Ozaki no se desanimó y en 1912 decidió donar seis mil veinte plantones de cerezo[89]. El cargamento llegó a Seattle procedente de Yokohama[90]; la mitad se envió a Nueva York en camiones refrigerados y la otra mitad a Washington, donde Scidmore pudo ver a la mujer del presidente Taft plantar el primer ejemplar en la cuenca Tidal[91]. Hoy, el Festival Nacional de la Flor del Cerezo que se celebra en primavera es uno de los actos más espectaculares y populares de la capital de Estados Unidos y atrae cada año a un millón y medio de visitantes. Por su parte, los plantones enviados a Nueva York se repartieron por toda la ciudad. Algunos se plantaron en el parque de Claremont del barrio de Upper West Side de Manhattan, cuyo nombre se cambió por el de parque de Sakura, y otros en Central Park y a orillas del río Hudson.


    En la década de 1910, las cosas estaban maduras para la introducción y diseminación del cerezo ornamental a ambos lados del Atlántico. Pero con el estallido de la Primera Guerra Mundial y el esfuerzo bélico de las naciones, los cerezos que no daban fruto quedaron relegados a un segundo plano. No fue hasta principios de la década de 1920 cuando varios europeos ricos amantes de los cerezos empezaron de nuevo a importar, plantar y coleccionar ejemplares.


    Nadie se dedicó a la tarea con tanto ahínco y compromiso como uno de los más recientes residentes de Benenden, el capitán Collingwood Ingram[92].


    13. CREAR Y COLECCIONAR


    Desde el portón de madera que había al principio del camino de The Grange, Collingwood Ingram y su jardinero, Sidney Lock, supervisaban el trabajo hecho. En el terreno arcilloso y a ambos lados de ese camino, que describía una curva, habían plantado arbolillos de cerezo. Para guiar estos plantones, de raíces aún poco profundas, les habían puesto unos rodrigones atados con tiras cortadas de viejas ruedas de bici. Entremedias habían plantado rododendros, azaleas y otros arbustos de tamaño mediano. Aparte de estos plantones, en el prado que había detrás de la casa, habían creado, a fuerza de pico y pala, un jardín.


    Su composición y estructura reflejaban numerosas influencias de todo el mundo. Lo prioritario era crear un jardín que fuera lo más natural posible y en el que no hubiera nada perfectamente simétrico ni rectilíneo. «Mi idea era reducir al mínimo el inevitable carácter artificial que tiene todo jardín hecho por el hombre», escribió[93].


    En torno al prado, Ingram plantó pinos rojos a una distancia de unos seis metros para que formaran una barrera contra el viento, y rododendros entremedias. Había comprado todas las variedades de cerezo que había encontrado, entre ellas la Fugenzo, de floración tardía y una de las cultivadas más antiguas, y la Ukon, conocida por sus flores semidobles de color amarillo verdoso.
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        Plano de Ingram para plantar cerezos en The Grange, c.1922.

      

    


    Un lugar excelente para adquirir plantas eran los viveros Yokohama, que en 1907 habían abierto un establecimiento en Londres para importar plantas exóticas japonesas. La empresa existe todavía. En sus primeros catálogos en inglés, que se conservan en el Museo Kaiko de Yokohama, destacan algunas de las variedades de cerezo más populares que se vendían a principios del sigloXX.


    Además de comprar plantas importadas, Ingram recurría también a su activo círculo de amigos del cerezo, que se extendía por todo el mundo, para que le enviaran o intercambiaran con él variedades. Algunas procedían del Real Jardín Botánico de Kew, por ejemplo, de cuyo director en la década de 1920, William Jackson Bean, de Yorkshire, era amigo. En la década de 1900, Bean fue el primero que plantó cerezos ornamentales japoneses en Kew, entre ellos las variedades Temari y Sargent, esta última traída por Charles Sprague Sargent de Hokkaido en 1892[94]. El herborista y experto en cerezos Ernest Henry Wilson (más conocido como E. H.Wilson), que había trabajado en Kew en 1897, había enviado también al jardín botánico algunas semillas de cerezo, que cuando Bean ocupó su cargo eran ya árboles adultos.


    Ingram recibió asimismo semillas del coronel Robert Stephenson Clarke, que poseía una finca de unas ochenta hectáreas en Borde Hill (Sussex). Clarke había sufragado expediciones herborizadoras al Himalaya y China y había así reunido una de las mayores colecciones de árboles y plantas del mundo. Y en el Real Jardín Botánico de Edimburgo, Ingram trataba con uno de los más eminentes herboristas de Escocia, George Forrest, que había dirigido numerosas expediciones a China. De los viveros Donard, en el condado de Down, en el norte de Irlanda, recibió en 1923 el cerezo Fuji, variedad muy dura y resistente a las enfermedades que formaba parte de las diez especies silvestres de Japón.


    Muchas otras variedades venían de Estados Unidos. Ingram pidió al arboreto Arnold que le enviara semillas o esquejes de plantas que no tenía. En el arboreto había muchos cerezos que E. H.Wilson, como representante del establecimiento, había coleccionado en Japón en 1914 y después.


    Ingram consiguió otros cerezos en los W. B.Clarke & Co., unos viveros que montó Walter Bosworth Clarke en San José (California). Y también le envió cerezos Clarence McKenzie Lewis, un viudo rico y miembro de la junta directiva del Jardín Botánico de Nueva York, que en 1922 había comprado una finca de unas cuatrocientas hectáreas en el norte de Nueva Jersey y estaba construyendo una casa con estructura de madera llamada Skylands Manor[95]. Esta casa estaba rodeada de jardines en los que crecían plantas de todo el mundo, entre ellas variedades raras de cerezo. Gracias a estos y otros contactos, Ingram estableció una «red del cerezo» transatlántica que lo mantenía informado de cualquier proyecto que se llevara a cabo en Estados Unidos y tuviera que ver con los cerezos.


    Cuando conseguía un esqueje, lo injertaba en otro árbol, normalmente un ejemplar de Prunus avium, una especie autóctona de cerezo silvestre. Los injertos no siempre agarraban, pero con el tiempo llegó a propagar muchas variedades y su jardín de The Grange hacía gala de una colección única y variada de especies de cerezo silvestres y cultivadas de todo el mundo. En 1925, apenas seis años después de afincarse en Benenden, crecían allí unas setenta variedades de cerezo y él sabía más de estos árboles que nadie en Occidente, a excepción de unos cuantos jardineros profesionales.


    14. CONEXIÓN HOKUSAI


    Cuando no estaba en su jardín o viajando, Ingram solía encerrarse a estudiar y escribir en el desorden de su ático. Su primer artículo notable sobre cerezos, titulado apropiadamente «Apuntes sobre los cerezos japoneses», se publicó en el prestigioso Journal of the Royal Horticultural Society en 1925. A lo largo de la década de los veinte, en largas noches de invierno pasadas en su estudio, convertido en todo un detective de cerezos, repasó montones de artículos polvorientos, catálogos de viveros y sus propios apuntes en busca de pistas sobre la identidad y nombre de cada especie. Era una labor tediosa y frustrante.


    Cuando los viveros británicos empezaron a importar cerezos de Japón y de Estados Unidos a principios de siglo, muchas veces les ponían nombres ingleses para que resultaran más atractivos y vendibles. Por ejemplo, a la variedad Amanogawa, cuyas flores de color rosa claro y olor dulzón parecían flores de manzano, la llamaron «flor de manzano», aunque la traducción de Amanogawa, «vía láctea» o «río celeste», no era menos descriptiva[96]. Otra especie, la blanca Shirotae, se vendía como «cerezo Monte Fuji». Aquellas clasificaciones eran una pesadilla.


    Muchas variedades tenían varios nombres. Por ejemplo, la variedad Kanzan, muy popular en Reino Unido, era conocida en otras partes de Japón como Sekiyama. Y en Francia se llamaba «nuevo rojo»[97]. Por otra parte, había variedades diferentes que habían recibido la misma denominación, aunque Ingram veía claro que tenían características distintas. «He querido poner orden en el confuso caos de nombres de cerezos que existe en Japón y Europa y veo que es tarea imposible», escribió. «Lo peor es la malísima costumbre que tienen los dueños de viveros europeos y americanos de inventar sus propios nombres. Causa desaliento comprar la misma planta, como yo he hecho, con una docena de nombres diferentes. También los japoneses tienen la culpa muchas veces»[98].


    Ingram pidió a dos expertos nativos que lo ayudaran a desentrañar el misterio del nombre de los cerezos. Uno era Manabu Miyoshi, catedrático de botánica de la Universidad Imperial de Tokio, al que llamaban el «catedrático de los cerezos». El otro era Genichi Koizumi, catedrático también de la misma universidad, que en 1913 había publicado un artículo acerca de las rosas con información sobre los cerezos, dado que unas y otros forman parte de la misma familia. Aunque la historia de los cerezos tiene más de dos mil años, el estudio científico y la clasificación oficial de las numerosas variedades no empezó hasta principios del sigloXX.


    Miyoshi, que había estudiado fisiología vegetal en la Universidad de Leipzig (Alemania), era uno de los padres de la botánica japonesa y tenía especial interés en las especies de cerezo silvestre y sus variedades cultivadas. En 1916 había publicado un artículo académico pionero en alemán en el que clasificaba por primera vez más de cien variedades cultivadas y que se basaba en observaciones y estudios realizados a orillas del río Arakawa.


    En su empeño por entender la historia de los cerezos, Ingram bebía de una tercera fuente de información: el libro de E. H.Wilson The Cherries of Japan, que se publicó veinte días después del artículo en alemán de Miyoshi. Como grandes rivales que eran, Wilson y Miyoshi competían por ser los primeros en publicar una guía del cerezo completa y no se mencionaban en sus libros[99]. Al final, Ingram acabó por poner nombre a las variedades que no conseguía identificar. «No pretendo decir que sean variedades nuevas, pero es mejor rebautizar una planta que arriesgarse a ponerle un nombre ya usado», escribió[100].


    Estaba especialmente interesado en conocer la ascendencia de los dos altos y vigorosos cerezos que tenía en el jardín y que despertaron su interés por este árbol al llegar a The Grange. Envió algunas hojas a Miyoshi y este le contestó que el cerezo no tenía nombre. Ingram, pues, se inventó uno y llamó a aquella variedad Hokusai, por el pintor y grabador japonés mundialmente famoso cuya obra admiraba.


    Había una afinidad entre él y el artista porque ambos se sentían cautivados por la belleza del monte Fuji, del que Ingram decía que era «el monte mejor formado del mundo» y un volcán de una «grandiosidad casi sobrenatural» que parecía «de otro mundo, de un cosmos distinto e inalcanzable, un mundo fantástico hecho realidad»[101].
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    Hokusai, miembro de la secta budista Nichiren, creía que la montaña más alta de Japón encerraba el secreto de la inmortalidad. Sus más famosas xilografías, normalmente grabadas en madera de cerezos de montaña, representan el monte Fuji y flores de cerezo.


    Ingram, a quien tampoco faltaba aptitud a la hora de representar aves, animales y otros temas de la naturaleza, quizá sentía que él y Hokusai eran almas gemelas, aunque los separaran el tiempo y el espacio[102]. Los dos nacieron casi el mismo día, con ciento veinte años de diferencia: Hokusai en torno al 31 de octubre de 1760 e Ingram el 30 de octubre de 1880.


    La Hokusai era una variedad resistente y longeva con una «excelente constitución», como escribió Ingram. Uno de los dos ejemplares que había en su jardín era el cerezo Hokusai más grande del mundo: más de siete metros y medio de alto y con una copa de casi trece metros de diámetro. «Cuando, en primavera, todas las ramas se cubren de flores rosa pálido, es difícil imaginar un espectáculo floral más impresionante»[103].


    


    Pese a todo lo que había conseguido a principios de la década de los veinte, Ingram no estaba satisfecho. Japón era la meta de los amantes del cerezo y ya habían pasado casi dos décadas desde su último viaje. Frustrado porque no encontraba más variedades en Reino Unido, llegó a la conclusión de que la única manera de ser un verdadero experto en cerezos y ampliar su colección era volver a Japón.


    Lo que lo decidió definitivamente fue la visita que hizo a The Grange el llamado «príncipe de las aves» japonés, Nobusuke Takatsukasa, en 1924, en plena floración del cerezo. La relación del duque Takatsukasa, ornitólogo rico que tenía vínculos con la familia real japonesa, con Ingram se remontaba a la época en la que estudiaba en el departamento de zoología de la Universidad de Tokio con el profesor Isao Iijima[104]. En el viaje de novios que Ingram hizo en 1907, Iijima lo había ayudado a obtener permisos para cazar aves. Como Ingram al principio, Takatsukasa estaba obsesionado con las aves y había ido a Europa a proseguir sus estudios. La visita del duque a Benenden había de cambiar la vida de ambos. Impresionaron particularmente a Takatsukasa los ejemplares de Yama-zakura, la especie de cerezo silvestre más popular, que crecían en The Grange[105]. «Los ejemplares de Yama-zakura que vi en Inglaterra eran tan bonitos que me sentí como en casa», diría luego[106]. Ingram había importado la especie en 1920 y creía que eran los primeros que llegaron a Reino Unido[107].


    Por consejo del duque y de sus amigos influyentes, Ingram confeccionó una lista de cuatro lugares a los que no podía dejar de ir y en los que esperaba encontrar variedades que aún no poseía. En primer lugar, los templos y santuarios de la antigua capital de Japón, Kioto, donde llevaban creciendo variedades de cerezo más de mil años. En segundo lugar, Tokio, y en particular las orillas del río Arakawa y el barrio occidental de Koganei: en las primeras, crecían desde 1886 más de tres mil ejemplares de setenta y ocho variedades cultivadas; en el segundo, el octavo sogún de Japón había plantado miles de ejemplares de Yama-zakura en los años treinta y cuarenta del sigloXVIII. En tercer lugar de la lista estaban las faldas del monte Fuji, donde crecían abundantes cerezos silvestres. Por último, quería visitar Nikko, una pequeña ciudad de montaña a mil seiscientos kilómetros al norte de Tokio, donde estaba enterrado Ieyasu Tokugawa, fundador del sogunato de Tokugawa, que gobernó Japón de 1603 a 1868, y donde abundaban azaleas, cerezos y hortensias en medio del aire fresco. Era un itinerario ambicioso, pero combinando trayectos a pie, caballo, barco de motor, tren de vapor, coche y buque, Ingram estaba decidido a ver los mejores cerezos de Japón en plena estación florida.


    El duque Takatsukasa le concertó también entrevistas con los tres máximos expertos en cerezos de Japón (Seisaku Funatsu, de sesenta y ocho años y decano de los cerezos japoneses; el conde Tsuneo Kajuji, de cuarenta y cuatro años y la mayor autoridad de Kioto, y Manabu Miyoshi, de sesenta y cinco años, el «catedrático de los cerezos» que ya había ayudado a Ingram con el asunto de la clasificación) y citas con miembros de una exclusiva asociación creada para promover y proteger los cerezos, la Asociación del Cerezo, así como con propietarios de viveros y competentes jardineros. Ingram se propuso asimismo visitar la isla de Kyushu, al sur del país, donde quería recoger otras plantas, como azaleas y hortensias.


    Tras meses de meticulosa planificación, sobre todo por parte de Takatsukasa, Ingram fue en barco a Singapur, pasó de camino unas semanas en Sumatra y se dirigió a Japón a fines del invierno de 1926.


  Tercera parte

Salvar la sakura


  


  
    
      
        [image: Ilustración procedente de los cuadernos de Ingram, 1941-1943.]
      


      Ilustración procedente de los cuadernos de Ingram, 1941-1943.

    




    15. LA PEREGRINACIÓN


    Collingwood Ingram llegó a Nagasaki el 30 de marzo de 1926, en el que sería el último año del reinado del emperador Taisho. Se marchó del país unas siete semanas después, «con los ojos arrasados en lágrimas», como él escribió[108]. Nunca más volvería a Japón. Su visita fue esencialmente una peregrinación —⁠o sakura angya⁠— con la que pensaba ampliar y profundizar su conocimiento de la cultura del cerezo hasta un grado que solo otras pocas personas en el mundo habían alcanzado. Angya es un término budista que designa la peregrinación a pie que hacen los monjes y monjas que se preparan para ser maestros y guías espirituales.


    Fue una visita agridulce. No solo recogió nuevas variedades de cerezo para su jardín, sino que visitó los cerezales más famosos, conoció a los máximos expertos del país y fue tratado a cuerpo de rey. Pero el placer de visitar un país al que llevaba deseando ir dos décadas y que de joven le había encantado se evaporó en unos cuantos días.


    Las primeras impresiones que recibió lo alarmaron. El1 de abril, a bordo del barco que, a través del mar interior, se dirigía a Tokio, vio que la cumbre de las montañas en la isla de Shikoku, al sur de Honshu, seguían nevadas y que eran pocos los cerezos que habían florecido, retrasados por un invierno anormalmente largo. Aquello no podía evitarse, claro está; pero las segundas impresiones aún fueron más descorazonadoras. El viernes, 2 de abril, yendo de Tokio a Yokohama, a unos cuarenta kilómetros al sur de la capital, para entrevistarse con los dueños de los viveros Yokohama, una de las principales empresas exportadoras de cerezos, vio lo que describió como «un basurero inmundo» que lo confirmó en el desprecio que había sentido en sus visitas anteriores al Japón urbano e industrializado. Escribió en su diario:


    
      Las antiguas ciudades orientales han sido derruidas y en su lugar están construyendo edificios del más puro estilo occidental, enormes y feísimos. Tengo la impresión de que Japón está queriendo tragar de golpe una dosis demasiado grande de civilización occidental y sufre las consecuencias de una especie de violenta indigestión estética[109].

    


    La culpa la tenía, en parte, lo ocurrido el 1 de septiembre de 1923. Ese día, dos minutos antes del mediodía, el suelo de Tokio y de Yokohama se estremeció violentamente durante diez minutos, lo que provocó enormes incendios en toda el área metropolitana. Fue el gran terremoto de Kanto, una de las peores catástrofes naturales ocurridas en Japón. Causó olas de nueve metros que se abatieron sobre las poblaciones costeras. El mismo día sopló en la capital un tifón que extendió las llamas. El seísmo, de una magnitud de 7,9 grados en la escala Richter, más sus implacables consecuencias, causaron más de ciento cuarenta y dos mil muertos y tres millones de heridos, y un millón novecientas mil personas se quedaron sin hogar. Para reconstruir la metrópolis, donde se habían destruido más de medio millón de viviendas, las autoridades derribaron miles de casas de madera y en su lugar construyeron edificios de cemento.


    El resultado no era bello. Ya antes del terremoto, los ímprobos esfuerzos que hacía el país por desarrollarse económicamente y obtener reconocimiento internacional habían pasado factura a una región que estaba densamente poblada. Lo malo de aquellas fábricas que escupían humo y habían convertido Japón en la novena economía más poderosa del mundo era que también habían vuelto sucias y grises muchas ciudades.


    Al igual que la densa niebla que había cubierto Londres cuando concibieron a Ingram, la contaminación de las ciudades era tan grande que había niños que creían que el color natural de las hojas de los árboles era gris y no verde. Para colmo, las ciudades estaban cada vez más pobladas porque el trabajo, que en el campo escaseaba, abundaba allí. Esto había aumentado la demanda de vivienda en las mismas empresas o en apartamentos que se construían rápidamente, a costa de los espacios verdes. Tras la catástrofe, los negocios se desplomaron, decenas de miles de trabajadores se quedaron sin empleo, proliferaron los sindicatos y la depresión económica se hizo crónica.


    Los viveros Yokohama estaban en la zona más afectada. Allí, en la sede principal de la empresa, Ingram, sentado en un sofá y tomando té verde, habló, intérprete mediante, con Kiyoshi Suzuki y Masunosuke Shimamura, presidente y director general respectivamente.


    Fue una conversación desalentadora. «Parece», escribió Ingram luego, «que la mercantilización de Japón ha acabado con el culto a estos bellos árboles». Suzuki y Shimamura le dijeron que, aunque los japoneses seguían adorando los cerezos, ya no mostraban interés por sus variedades. Cuando encargaban un árbol, explicaron, solo pedían que tuviera una flor «simple» o «doble», pero rara vez que fuera de esta o aquella especie.


    Ingram estaba consternado. De pronto se daba cuenta del daño que el brusco paso de una sociedad feudal a otra moderna causaba a los cerezos cultivados. Durante la era Sakoku, los jardineros de los señores daimyo habían dedicado su tiempo y energía a crear variedades cada vez más bellas y atractivas. Tras la restauración Meiji, los daimyo perdieron su posición social y su poder y muchas de las lujosas mansiones y de los jardines llenos de cerezos que tenían en Tokio quedaron abandonados o se arruinaron. Otros jardines se convirtieron en plantaciones de té o moras. Muchos de los cerezos cultivados que habían cuidado los daimyo durante décadas fueron talados o murieron abandonados. Y como en esos jardines se criaban variedades únicas, se extinguió una cantidad incalculable de ellas.


    Es verdad que los cerezos silvestres siguieron creciendo en las montañas; pero, en medio de las prisas por relanzar la economía, los japoneses habían olvidado la diversidad de los cerezos que se habían cultivado durante el periodo Edo. La única excepción era la recién creada variedad Somei-yoshino, cuyas flores eran de un rosa claro. Los nuevos líderes de Japón buscaban símbolos de la unidad y modernidad de la nación con los que el pueblo pudiera identificarse, y los cerezos clonados, que se desarrollaron en la década de 1860, en las postrimerías del periodo Edo, cumplían perfectamente con tal función.
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    Año tras año, los cerezos de Japón se hicieron cada vez menos diversos. Una de las prioridades de Ingram era hallar nuevas variedades que los expertos botánicos no conocieran. Pero ya en los primeros cinco días de viaje se dio cuenta de la mala situación del cerezo, un duro golpe que le planteó muchas preguntas: ¿por qué había desaparecido tan bruscamente la tradición de crear cerezos al empezar la era Meiji en 1868? ¿Era posible estimular de nuevo la demanda de variedades? Y, si lo era, ¿cuánto se tardaría en reavivar ese interés?


    Yokohama, Suzuki y Shimamura no pudieron satisfacer estas cuestiones, y la larga conversación que mantuvo con ellos dejó a Ingram muy desanimado, como muestra su diario:


    
      Debemos la extraordinaria riqueza de variedades a los días pasados y especialmente al periodo Tokugawa. La horticultura estaba entonces en su cenit y los cerezos se sometían a una selección crítica. Ahora que no hay interés en salvar las variedades menos llamativas o (lo que es más serio) menos fáciles de propagar, su número no podrá menos de disminuir[110].

    


    Aunque esa misma noche juzga la situación más positivamente:


    
      Por suerte, los cerezos no son plantas que vivan poco y quizá no sea demasiado tarde para salvar del olvido unas cuantas variedades. Eso sí, en los años venideros, los japoneses tendrán que buscar algunas de sus mejores especies en Europa y América.

    


    Como observa en su diario, en The Grange tenía creciendo al menos cuatro variedades de cerezo que no figuraban ni en el catálogo de los viveros Yokohama, que comercializaba setenta y dos variedades, ni en la guía de Miyoshi, que incluía ciento treinta y tres especies y variedades. Ya estaba pensando cómo salvar las flores más raras de Japón.


    16. PINOS GEMELOS


    Los diez días que pasó en la antigua capital de Japón, Kioto, animaron a Ingram. Su guía allí era otro aristócrata amante de las plantas, el conde Tsuneo Kajuji, fundador del Club de Horticultura de Kioto y máximo experto en cerezos de la ciudad, y los acompañaba muchas veces el duque Takatsukasa. Ingram era tratado a cuerpo de rey en el lujoso hotel Miyako, cuyo personal lo adulaba. En ningún sitio podía escapar de «tanta pleitesía y reverencia», según su propia expresión. En lugar de hacer lo mismo, él daba un rápido apretón de manos, «murmuraba unas palabras ininteligibles y esbozaba una sonrisa bobalicona»[111].


    Lo único que Ingram quería era ver y coleccionar cerezos. Paseando por los jardines de Daigoji, un templo budista de la escuela shingon, el 8 de abril de 1926, quedó maravillado por la colección de cerezos llorones que allí había. De uno se decía incluso que había florecido en 1598, cuando el líder de facto de Japón, Hideyoshi Toyotomi, organizó el más suntuoso hanami o fiesta de contemplación del cerezo florido del país. Para consolidar sus planes sucesorios y ostentar su riqueza, Toyotomi reconstruyó el templo, plantó setecientos cerezos formando un «túnel de flores» y encabezó una procesión con su esposa, sus concubinas y su hijo de cinco años, Hideyori. Mecenas de las artes, inmortalizó la ocasión con un poema:


    
      Cuando las flores se abran


      entre los pinos gemelos,


      los cerezos floridos


      del templo de Daigoji


      durarán por siempre.

    


    Los «pinos gemelos» eran Toyotomi y su hijo[112]. Pero la sucesión se frustró: a los cinco meses de la fiesta, Toyotomi moría y en Japón estallaba de nuevo la guerra. Cinco años después, en 1603, Ieyasu Tokugawa era nombrado sogún. Sin embargo, hoy día, todos los años, en abril, se repiten el extravagante desfile y la fiesta de Toyotomi en los jardines del templo, donde ahora florecen más de mil cerezos.


    Cuando Ingram visitó el templo, vio un cerezo llorón en flor que le causó una profunda impresión. «Con el sol atravesando la cascada de flores de color rosa claro y visto a través de las puertas de shoji [papel] abiertas, el efecto era de una belleza inenarrable», escribió[113].


    Por fin estaba Ingram en el paraíso sakura, aunque siguiera poseído por el ansia de encontrar variedades desconocidas o raras. El10 de abril, él y el conde Kajuji fueron a visitar tres lugares históricos de Kioto: el templo de Kiyomizu, construido en 780 d. C.; el Palacio Imperial, residencia de los emperadores hasta 1868, y el santuario de Hirano, donde todos los años, desde 985 d. C., se celebraba un festival del cerezo.


    En el recinto del templo de Kiyomizu, cerca de una cascada, descubrió un árbol de flor semidoble y grande que creyó que había sido desarrollado a partir de la especie silvestre Edo-higan. Era una variedad cultivada que no tenía en Benenden. Varias ramas grandes se habían secado, pero él estaba decidido a salvar la variedad y pidió al conde que le enviara unos esquejes. Los esquejes que se injertan en la cepa de un árbol han de cogerse en invierno, cuando están hibernando, para lo que en aquel momento de la primavera quedaban al menos ocho meses.


    En el Palacio Imperial, por su parte, Ingram vio un ejemplar raro de Yama-zakura, la especie silvestre más común, de flores pequeñísimas. Y en el santuario de Hirano encontró tres cerezos más que él no poseía: un ejemplar de Kikuzakura, de flor doble; otro de Imose, que daba dos tipos de frutos, y otro de Taoyame, de flor de color rosa nacarado. Fue un día lleno de alegrías.


    El conde prometió enviarle esquejes de estos cerezos y de otros tres que el visitante había visto también: un cerezo llorón del parque de Maruyama, parque de Kioto famoso por las fiestas de contemplación del cerezo; un ejemplar de Jugatsu-zakura, especie que florece en invierno, del templo de Nanzenji, un templo budista construido en 1291, y un ejemplar cultivado sin nombre conocido cuyas ramas crecían verticales y en grupos. A cambio, Ingram anotó en su diario que debía enviarle al conde desde Inglaterra lilas de flores blancas dobles.


    Ingram seguía confundiéndose mucho con el nombre de aquellas variedades. En el santuario de Hirano, en Kioto, nada menos que quince que él creía conocer tenían denominaciones que él ignoraba.


    
      —¿Llevan estos cerezos el nombre que les da el sistema taxonómico del profesor Miyoshi? —⁠le preguntó a uno de los jardineros.


      —No, señor —le contestó el hombre.


      —El profesor usa nombres del este de Japón [por Tokio]. Nuestros cerezos llevan nombres del oeste de Japón [por Kioto].


      —Kioto es la antigua capital, Ingram-san —⁠terció el conde Kajuji.


      —No tenemos por qué seguir las costumbres de Tokio.

    


    Era una tarea mastodóntica averiguar de qué variedad eran los cerezos, porque expertos y vendedores de diferentes partes les daban nombres distintos[114].


    Pero quizá el mayor problema era de percepción. La mayoría de los japoneses, gobierno incluido, simplemente no se daban cuenta de que estaba disminuyendo la diversidad de sus cerezos, y por tanto no sentían la necesidad de actuar. Después de todo, en primavera florecían cerezos por todo el país, aunque muchos de los que había en las ciudades fueran de la misma especie, la Somei-yoshino. Además, veían que los cerezos silvestres y sus vástagos seguían creciendo abundantemente en las montañas.


    Al atardecer del 11 de abril de 1926, Ingram conoció a Kan Koriba, uno de los botánicos de mayor renombre de Japón, y a seis de sus colegas, en el hotel Miyako de Kioto. Koriba era el director del jardín botánico de la ciudad, inaugurado hacía dos años como si fuera una joya nacional[115]. El gobierno de la prefectura de Kioto había comprado un terreno de unas veinticuatro hectáreas en el que pensaba organizar una exposición que conmemorara el ascenso al poder del emperador Taisho en 1912, pero, como el plan no se llevó a cabo, una de las familias más ricas e influyentes del país, los Mitsui, se encargó del terreno y lo transformó en el primer jardín botánico público del país. Kioto quería competir con Tokio por erigirse el centro cultural del «nuevo» Japón.
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        Ingram en Japón, con un hombre que posiblemente es Takata y un árbol denominado Prunus incisa, 1926.

      

    


    La conversación procedió a saltos porque los seis japoneses hablaban poco inglés, pero Ingram se quedó con un comentario que hizo uno de ellos, Hamaguchi, sobre su cerezo predilecto. Fue un comentario que Ingram repitió toda su vida: «Los cerezos que más nos gustan a los japoneses son los de las montañas, de flores simples blancas, porque se parecen a una sencilla muchacha de campo, fuerte, sana, de tez de melocotón, corazón y alma del Japón “real”». Pensando en estas damiselas rurales, Hamaguchi hizo un gesto aparatoso en dirección a las montañas y añadió: «No son pretenciosos, ni de colores demasiado vivos, como los de flor doble»[116].


    17. MECAS DEL CEREZO


    Unos veinte años antes, en su primera visita a Japón, Collingwood Ingram había disfrutado de un emocionantísimo viaje en barco de fines de verano por el río Hozu, al oeste de Kioto. Ahora, en plena primavera de 1926, el barco surcaba el río por entre unas empinadas orillas boscosas pobladas de camelias, azaleas de color lila pálido, cañaverales bajos de bambú y matas colgantes de Spiraea de una blancura deslumbrante. Por fin, y para delectación de Ingram, aparecieron unas masas de blancos cerezos floridos que «parecían brillar como manchas de luz entre las profundas sombras de sus oscuros vecinos». Pero aun en medio de tamaña belleza, le preocupaba el futuro de aquellos ejemplares silvestres de Yama-zakura:


    
      Este contraste entre el blanco puro y el marrón rojizo de las hojas que brotan confiere a las preciosas formas de este cerezo una gran belleza. En una ladera boscosa, parece un árbol que viva mucho. Pero, si no se cuida ni se cultiva en pueblos y ciudades, no da ejemplares realmente bonitos[117].

    


    Los temores de Ingram se confirmaron en Yoshino, localidad de montaña al sureste de la ciudad de Osaka, en el centro de Japón, que durante más de mil años había sido la Meca del cerezo para los japoneses adoradores de este árbol. Yoshino se había convertido en un destino popular en parte porque se hallaba en la ruta de peregrinación que, a través de bosques, cruzaba los montes Kii, al sur de Honshu, y pasaba por muchos templos y santuarios de la religión shugendo, una misteriosa mezcla de budismo, sintoísmo y taoísmo.


    En esta ruta, en los mil cuatrocientos años anteriores, se habían plantado miles de cerezos en cuatro puntos distantes y a diferente altitud, por lo que, a causa de la diferencia climática, los árboles florecían en momentos distintos a lo largo de la primavera. Pero, en 1872, el gobierno Meiji, decidido a borrar el pasado feudal de Japón, había prohibido el shugendo por considerarlo una «religión supersticiosa»[118].


    En Yoshino, Ingram había esperado ver densas masas de cerezos silvestres Yama-zakura en todo su esplendor natural. Pero lo que encontró fue un bosquecillo ralo y variopinto de cerezos desmedrados. «Un manzanar de los Alpes es más bonito», escribió. «Confieso que me decepcionó bastante aquel lugar de hanami tan cacareado»[119]. Para remate, había más de veinte mil personas visitando la ciudad, la mitad de las cuales «estaban de juerga, ebrias de sake», el aguardiente de arroz japonés. Lo único bueno era que los borrachos, aunque escandalosos, estaban contentos y se mostraban «empalagosamente cariñosos unos con otros».


    Era hora de ir a un lugar que Ingram esperaba que fuera más sobrio y revelador —⁠el río Arakawa de Tokio⁠— y de conocer al hombre al que consideraba el gran sabio de los cerezos: Seisaku Funatsu.


    Funatsu, vestido con un kimono azul oscuro y unas geta —⁠especie de chanclas japonesas⁠—, esperaba a Collingwood Ingram en la puerta de su casa de madera, cerca del río Arakawa, a unos trece kilómetros al este del Palacio Imperial. El atuendo tradicional, unido a la barba blanca y lacia y a las uñas largas, le conferían un aura de autoridad oriental y sabiduría confuciana, como observó Ingram aquel día soleado y ventoso de finales de abril de 1926 en el que lo conoció. El contraste entre los dos amantes de los cerezos no podía ser mayor. Ingram solía vestir camisa blanca, corbata oscura, jersey fino de cuello de pico, traje ligero y sombrero de fieltro, tanto si estaba en la ciudad como si se encontraba herborizando en la naturaleza.


    Una vez dentro de la casa, recuerda Ingram, se corrieron las puertas de shoji para dejar paso al sol primaveral y al inevitable té verde con pastas. Y se les unieron otros dos amantes del cerezo. Uno era Aisaku Hayashi, que había estudiado en la Universidad de Wisconsin, había sido gerente del Hotel Imperial entre 1909 y 1922 y había creado la influyente Asociación del Cerezo en 1917 para proteger y promover este árbol, y que hizo de intérprete entre Funatsu e Ingram. El otro era Yoichi Aikawa, funcionario encargado de los parques de la ciudad de Tokio.


    En la década de 1920, las orillas del río Arakawa seguían siendo uno de los mejores lugares de Japón para ver cerezos en flor, aunque el número de variedades sanas llevara disminuyendo una década. El Arakawa era el río más largo de Tokio y medía unos ciento setenta y tres kilómetros desde su nacimiento, en los montes Chichibu, al oeste de la capital, hasta su desembocadura, en la bahía de Tokio. Lo mejor era un trecho de orilla de unos ocho kilómetros lleno de vegetación en el que crecían desde 1886 árboles plantados por los lugareños, en gran medida por empeño de Funatsu[120].
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        Seisaku Funatsu, fotografiado por Ingram en 1926.

      

    


    La floración anual de aquellos cerezos constituía toda una atracción, sobre todo a principios de siglo. La miríada de variedades producían flores de coloración diversa cuyos ejemplares eran conocidos en todo Japón como «los cerezos de cinco colores del río Arakawa». Grandes multitudes acudían a diario a ver las varias tonalidades de blanco, rosa, púrpura, rojo y amarillo que tenían las flores. Como escribió Miyoshi, el botánico experto al que Ingram había conocido el 1 de abril:


    
      Uno no podía menos de maravillarse viendo los colores y formas de los cerezos del Arakawa. Los ejemplares estaban sanos y las ramas se extendían llenas de vigor y cargadas de flores. Cada árbol se distinguía por el tamaño de sus flores y la disposición y forma de su copa, y algunos hasta despedían fragancias. De pronto, la fama de los cerezos y de las orillas del río se extendió por todas partes[121].

    


    Desde 1903, cuando vio por primera vez el Arakawa, Miyoshi tenía la costumbre de visitar a Funatsu a las cinco de la mañana todos los días y tomar nota de las características y estado de salud de cada árbol antes de que el ruidoso gentío llegara por tren y barco de vapor. Funatsu lo ayudaba a clasificar las muchas variedades de las que hablaba en sus monografías[122].


    Caminando por las márgenes del río, Ingram quedó impresionado por el «interés casi paternal» que Funatsu mostraba por cada árbol cuando ponderaba la belleza y méritos de las distintas variedades:
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        Fiesta del hanami a orillas del río Arakawa, fotografía de la familia Funatsu de los años veinte (cortesía de Keiichi Higuchi).

      

    


    
      Daba gusto ver cómo le brillaban los ojos de puro amor. He visto a muchas mujeres mirar con la misma expresión a sus hijos. Se paraba y contemplaba las ramas arrobado. A veces miraba con unos prismáticos y permanecía quieto varios minutos, gozando de la exquisita belleza de la tupida masa de flores.


      En ocasiones, una ráfaga de viento le enrollaba las faldas del haori azul oscuro en torno a los pies, calzados con sandalias, y le agitaba la barba blanca como si fuera una bandera. Y todo el rato los pétalos rosas caían blandamente alrededor, en pequeños remolinos, como copos de una nevada estival[123].

    


    Algunos de los cerezos estaban en excelentes condiciones, sobre todo los ejemplares de Ichiyo, de flores grandes de color rosa claro y pétalos dobles y hojas tiernas de color bronce. Ingram se fijó también en los ejemplares de Shirotae, de flores grandes y semidobles; de Benden, de flores rosa pálido, y de Kumagaya, de flores dobles pequeñas y blancas, entre otros. Pero Funatsu le dijo que los ejemplares de muchas otras variedades que se habían plantado allí hacía cuarenta años tenían serios problemas.


    Tras las fuertes inundaciones que sufrió la región de Tokio en 1910, se hicieron grandes obras de drenaje a lo largo del río Arakawa, durante las cuales se talaron cientos de cerezos. La contaminación de las fábricas recién construidas y del humo de escape de los automóviles empeoró la situación y el número de variedades sanas empezó a decrecer. Funatsu se había puesto a repoblar las orillas, pero al final desistió al ver que robaban los plantones nada más plantarlos. La mayoría de los árboles más viejos «decaían o estaban a punto de morir», escribió Ingram en su diario. «Japón habría perdido muchas de sus variedades de no ser por los amorosos desvelos de este hombre»[124].


    18. EL GUARDIÁN DE LOS CEREZOS


    En efecto, muchas de las variedades que crecían en las márgenes del río Arakawa pervivieron casi de milagro. Fue en gran medida gracias a dos hombres: un celosísimo coleccionista de cerezos llamado Takagi Magoemon y un alcalde de pueblo no menos apasionado llamado Kengo Shimizu. El empeño de estos hombres garantizó la supervivencia de los cerezos a mitad del sigloXIX. Aunque las orillas del río Arakawa no son ni sombra de lo que fueron, los descendientes de los cerezos que antaño crecieron allí florecen hoy por todo el mundo.


    Takagi Magoemon era el dueño de los viveros Baiho-en, en el barrio de Somei, Tokio, y el undécimo varón de la familia que heredaba el nombre y la condición de experto en cerezos. Era un abolengo que se remontaba al sigloXVII, cuando la familia suministraba ciruelos y cerezos a la dinastía reinante de los Tokugawa. Desde tiempos del tatarabuelo, la familia Magoemon había coleccionado variedades de cerezo procedentes de los jardines que tenían en Edo algunos de los doscientos setenta señores daimyo y las había conservado en sus viveros.


    Los cerezos raros que crecían en los jardines de los daimyo peligraron cuando, en la década de 1860, el sogunato se debilitó y muchos daimyo regresaron a su tierra, abandonando los jardines de sus residencias de Edo. Muy preocupado por la suerte de aquellos cerezos, el undécimo Magoemon decidió salvarlos personalmente.


    Un día de invierno de la década de 1860, Magoemon fue a la casa de un daimyo en cuyo jardín trasero sabía que había un espectacular cerezo de flor doble. Llamó a la puerta y le pidió a la mujer del daimyo que le dejara ver el jardín. Deseando llevarse un esqueje como fuera, se quitó una de las sandalias de paja que llevaba, le ató un cordel y la lanzó por encima de una rama delgada. Tirando del cordel, dobló la rama y pudo cortar un esqueje con unas tijeras. Volvió a su casa, injertó el esqueje en la cepa de un árbol y propagó la especie.


    Pronto dedicó su vida a buscar aquellos cerezos desconocidos que estaban desapareciendo[125]. Cuando el trabajo se lo permitía, iba a la casa de algún daimyo y le decía a la señora que quería salvar las variedades de cerezo del jardín y que coleccionaba ramas de las especies más raras. Cuando las familias de los daimyo abandonaron definitivamente Edo, Magoemon se volvió más audaz: juntaba las manos, murmuraba una disculpa y saltaba las vallas de los jardines en busca de más ejemplares.


    Además de procurar esquejes, Magoemon llevó un registro completo de las ochenta y cuatro variedades de cerezo que habían coleccionado él y su familia, con su nombre y ubicación original. Así, no solo evitó que muchas variedades de cerezo se extinguieran, sino que, con su registro, nos permitió formarnos una idea muy precisa del estado de la sakura a finales del periodo Edo.


    La actividad desarrollada por Magoemon en las décadas de los sesenta y setenta del sigloXIX había de tener consecuencias aún mayores unos años después. En julio de 1885, a causa de una fuerte tormenta que hubo en Tokio y alrededores, el río Arakawa se desbordó e inundó la localidad que hoy se llama Adachi. Ante la urgente necesidad de reparar los diques, los habitantes del pueblo pidieron que en las orillas se plantaran cerezos que afirmaran el terreno y dieran sombra en verano.


    El alcalde del pueblo, Kengo Shimizu, partidario de conservar las tradiciones japonesas, supo de los esfuerzos que estaba haciendo Magoemon por salvar especies cultivadas de cerezo y le pidió ayuda. Con donaciones de sus paisanos, compró en los viveros de su amigo 3225 plantones de setenta y ocho variedades de cerezo. En la primavera de 1886, los habitantes del pueblo los plantaron en las márgenes del río a lo largo de ocho kilómetros y Shimizu pidió a un especialista en ciernes, Seisaku Funatsu, que los cuidara y conservara[126].


    A principios del siglo XX, aquellos ejemplares eran adultos y el río Arakawa empezaba a atraer a multitud de turistas porque era el único lugar de Japón en el que el público en general podía ver tantas variedades cultivadas de cerezo juntas. Aquellos ejemplares aseguraron la diversidad en una época en la que predominaba la variedad cultivada Someiyoshino y la gente había perdido la noción de la identidad de los cerezos. La decisión de Shimizu de plantar cerezos diversos fue un acto deliberado con el que quiso poner coto a la oleada de Somei-yoshino. Sin su entusiasmo e iniciativa, dijo Ingram, muchas de las variedades más preciosas se habrían extinguido mucho antes[127].


    
      
        
          [image: El paseo de Koganei en 1926, fotografiado por Ingram]
        


        El paseo de Koganei en 1926, fotografiado por Ingram.

      

    


    Al día siguiente de visitar a Funatsu junto al río Arakawa, el 21 de abril de 1926, Ingram fijó su atención en los ejemplares de Yama-zakura que crecían en Koganei, al oeste de Tokio. Mucha gente consideraba que aquellos cerezos eran el grupo más variado de Yama-zakura que había en un solo punto en todo Japón[128].


    Allí, el sol reluciente y la vista despejada del monte Fuji le levantaron el ánimo cuando salió de una estación de trenes recién inaugurada y echó a andar por un paseo flanqueado de cerezos. La estación ferroviaria se había construido expresamente para satisfacer la demanda de los visitantes que querían ver los árboles de Koganei.


    Koganei lo había fundado en 1737 el octavo sogún Tokugawa, Yoshimune Tokugawa, que había mandado plantar miles de Yama-zakura a orillas del canal de Tamagawa Josui y a lo largo de más de cinco kilómetros. Con el tiempo, la zona se había hecho famosa por sus cerezos silvestres de doce a quince metros de altura, copa ancha y flores simples blancas.


    «Los cerezos de Koganei son los mejores que he visto; hay muchos ejemplares soberbios», escribió Ingram. Le llamaban especialmente la atención las características individuales de aquellos cerezos silvestres, el color de cuyas hojas iba del rojo cobrizo al broncíneo oscuro y cuyas flores eran en su mayoría blancas, a veces levemente teñidas de rosa. Cada ejemplar era diferente, con su forma de flor, tamaño y floración propios. Como en el caso de los seres humanos, los vástagos no eran exactamente como los padres y también los hermanos eran distintos. Aquello contrastaba fuertemente con la prolífica e idéntica variedad Somei-yoshino.


    Ingram quedó impresionado por el que probablemente era el ejemplar de cerezo silvestre más viejo de Koganei, al que habían puesto su propio nombre, Fujimi. Once años atrás, una fuerte tormenta lo había derribado y se pensó que había muerto. Pero no: el pie del árbol había retoñado y el Fujimi volvía a crecer. Deseoso de salvarlo, Ingram pidió a Hayashi, el exgerente del Hotel Imperial, que le enviara un esqueje a The Grange[129].


    Dondequiera que iba, veía muchos árboles descuidados o moribundos, pese a los ímprobos esfuerzos que hacía por salvarlos un grupito de expertos y entusiastas. En los cercanos viveros Hanaoka Koen descubrió ocho interesantes variedades nuevas que no poseía y le pidió al rico propietario, Teikichi Isomura, miembro destacado de la Asociación del Cerezo, que le enviara esquejes[130]. Aunque los cerezos murieran en Japón, esperaba poder salvarlos en su jardín de Kent. Era hora, después de visitar los santuarios de cerezos de Kioto y Tokio, de descubrir cómo sobrevivían los cerezos en la naturaleza.


    19. EN BUSCA DEL CEREZO SILVESTRE


    En lo alto de las montañas de Japón, lejos de la contaminación industrial y de la intervención humana, la mayoría de las especies de cerezos silvestres originales crecían, al parecer, llenas de vigor. Y, lo que era aún mejor, cuando Ingram llegó a Hakone, una ciudad a dos horas en tren al oeste de Tokio, el 26 de abril de 1926, los cerezos de la especie silvestre Fuji se hallaban en plena floración[131]. Subiendo montaña arriba junto al lago Ashi, al oeste de Hakone, reparó en que el rojo vivo de los pétalos exteriores se fundía con el blanco de los pétalos interiores y producía un efecto de color rosa claro. A unos quinientos cincuenta metros por encima del lago, veía a lo lejos las hojas rojizas y las flores blancas de la especie silvestre más común, la Yama-zakura, que daban la misma grata impresión de color rosa. En una pendiente que llevaba a la localidad de Odawara, a unos ocho kilómetros al noreste de Hakone, Ingram vio ejemplares de Yama-zakura «preciosos, rectos».


    Su peregrinaje continuó a lomos de caballo varios días. Sabía montar desde su juventud en Westgate-on-Sea y, lentamente, se recorrió los treinta kilómetros de senda estrecha y sinuosa que, a través de los bosques, iba del lago Shoji, uno de los cinco que hay cerca del monte Fuji, a Fujikawa, un pueblecito del noreste.


    Cada vuelta que daba por aquellas vertiginosas pendientes le deparaba una emoción inesperada: una magnífica azalea malva; la imponente copa florida de un cerezo Sargent; un pino viejo y retorcido; un manzano silvestre de flores blanquísimas; una glicina de flores lilas que reptaba por una peña abajo… Y más cerezos Sargent. Aquellos árboles, escribió, «crecían en una ladera distante, más allá de las umbrías honduras de un valle intermedio, y eran como un glorioso símbolo de la primavera en medio de un paisaje invernal. Para completar el cuadro, el misterioso y poderoso cono del monte Fuji, con su inevitable corona de nubes, se alzaba increíblemente alto en el fondo, dominando toda la escena»[132].


    En su diario y más tarde en diversas crónicas, Ingram se refirió a ese día —⁠martes, 6 de mayo de 1926⁠— con maravilla y profunda emoción:


    
      Vistas contra el radiante azul del cielo, las copas cuajadas de flores de los árboles parecían como iluminadas por una claridad suave, de una tonalidad rosada, como la que tiene la nieve al amanecer. Incluso los troncos y las ramas convidaban a la admiración. Brillantes por naturaleza, se transformaban, allí donde un rayo de sol incidía en su superficie, en relucientes columnas de bruñido bronce[133].


      Aquí y allá, el ojo atisbaba, como anidado en el fondo de un barranco, un pueblecito de tejados de paja rodeado de terrazas de cultivos verdes. Pero las protagonistas del paisaje eran las montañas, apiñadas y empinadísimas, entre las que el hombre era un mero incidente. Me pasé mucho rato sentado dejando que la belleza de aquella estampa calara en mi alma[134].

    


    Este momento trascendental se vio intensificado por el concurso de las dos grandes pasiones de Ingram, las aves y los árboles floridos:


    
      Estando allí, hechizado, oí de pronto, casi con sobresalto, cómo sonaba una melodía en un bosquecillo de bambú cercano. De algún punto del verde desfiladero salieron las atenuadas notas de una paloma y luego el canto agudo y prolongado de un uguisu, el pequeño ruiseñor de plumaje castaño de Japón, que terminó con una curiosa y repentina floritura. Difícilmente cabría concebir mejor asociación de vista y sonido en el corazón de aquel bosque vasto y solitario[135].

    


    Varias semanas después, cuando Collingwood Ingram llegó a Nikko, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Tokio y a unos mil doscientos metros por encima del nivel del mar, una nieve espesa envolvía la ciudad. Allí el bosque estaba tan desnudo como en pleno invierno. En septiembre de 1902, en su primera visita a Japón, Ingram se había sentido cautivado por los templos budistas de la ciudad y por el mausoleo de Ieyasu Tokugawa y de su nieto, Iemitsu, primer y tercer sogún del sogunato de Tokugawa. Esta vez, tras una breve visita a los templos, se dedicó a caminar por los pelados bosques en busca de cerezos en flor. Lo acompañaba en sus excursiones Ishiguro Suzuki, el dueño de los viveros Yokohama, un hombre rechoncho y siempre risueño que vestía traje europeo.


    Los dos hombres anduvieron kilómetros por senderos de montaña y junto a crecidos ríos antes de internarse en un bosque de árboles caducifolios. En la cresta de una montaña, a unos seiscientos metros de altura, Ingram quedó de pronto hechizado. Frente a él había un magnífico ejemplar de cerezo Sargent «en todo su esplendor invernal, con todas y cada una de las ramas envueltas en flores de un rosa nacarado»[136]. Corrió a coger algunos vástagos, olvidado de Suzuki, y así consiguió un cerezo soberbio, que creció durante años en un rincón de su campo de cróquet, en The Grange.


    Otro día, en que caminó de Nikko al pintoresco lago de Chuzenji, a unos veinticinco kilómetros al oeste de la ciudad, Ingram recogió más vástagos de cerezo Sargent que se llevaría a Inglaterra y encontró un viejo ejemplar de flores anormalmente grandes a unos setecientos sesenta metros de altitud. Lo siguiente que quería hacer era visitar un paseo de cerezos Somei-yoshino, especie saludable, homogénea y muy extendida, en Utsunomiya, al este de Nikko. Pese a la omnipresencia de esta especie, Ingram no dejaba de apreciar lo «bello y florífero» de sus árboles, como un amante de los perros no deja de estimar a un labrador aunque la mayoría de los perros del mundo procedan de esta raza.


    Desde Utsunomiya, Ingram recorrió más de trescientos veinte kilómetros en coche en dirección norte hasta los islotes llenos de pinos de la bahía de Matsushina, en la costa este de Japón, donde alquiló una barca de motor y se adentró en el mar unos cuantos kilómetros. Desde allí, mirando con anteojos hacia la localidad de Matsushina, vio una densa mancha de un color rosa vivo a un lado de una masa blanca de cerezos Somei-yoshino. Excitado por aquella visión poco frecuente, volvió corriendo a la orilla y descubrió uno de los ejemplares de Edo-higan más grandes y magníficos que había visto en su vida. Plantado en una pendiente cerca de un pequeño santuario abandonado, el árbol medía unos doce metros de alto y tenía un pie de cinco metros y medio de circunferencia. «Todas las ramas estaban cuajadas de flores, las cuales eran bastante grandes y estaban en bastante buen estado», escribió. «Pocas veces he visto nada tan bonito»[137].


    En medio del campo, lejos de las ciudades, le sonrió la suerte. En el extenso pueblo de Kami Yoshida, por ejemplo, al pie del monte Fuji, hizo uno de sus descubrimientos más emocionantes: en el jardín de una casa próxima al hotel Osakabe, descollando por encima de una cerca de madera alta, crecía un cerezo de hojas estrechas y prietos racimos de flores dobles de color rosa malva con cerca de cien pétalos. Se parecía al cerezo que E. H.Wilson había descrito en 1913, pero era claramente una variedad distinta. Tampoco figuraba en la guía de Miyoshi. La reacción inmediata de Ingram fue preguntarse cómo podía llevarse unos esquejes de aquel ejemplar a Inglaterra.


    El destino le era propicio. Diecinueve años antes, en su luna de miel, buscando aves, había visitado aquel mismo pueblo y recordaba haber conocido a un héroe de guerra mutilado cuyos padres estaban al cargo del hotel Osakabe. Aquel hombre, que había perdido una pierna en la guerra rusojaponesa, seguía vivo, le dijo un paisano. De hecho, dirigía el hotel ¡y era aficionado a la jardinería! Ingram lo convenció, como él sabía hacer, de que le enviara unos esquejes de aquel ejemplar, y le dio un yen para que pagara los portes. En 1929, crecían en Benenden un par de recios vástagos de aquel árbol.


    Ingram llamó a esta variedad Asano, por el héroe de la saga de Los cuarenta y siete samuráis. Cuenta la historia que, en abril de 1701, el quinto sogún de Tokugawa, Tsunayoshi Tokugawa, ordenó a un daimyo del oeste de Japón, Naganori Asano, cometer suicidio ritual o hara-kiri por haber herido a un emisario de la familia imperial del castillo de Edo que, según Asano, lo había insultado. En venganza, cuarenta y siete siervos samuráis de Asano, convertidos en ronin o guerreros sin caudillo, decidieron matar al emisario. Al verse capturados, también ellos se abrieron el vientre. En la obra de teatro kabuki que contaba la historia, Chushingura, lo último que hacía Asano antes de hacerse el hara-kiri era leer el poema fúnebre que había escrito:


    
      Más que las flores de cerezo


      que invitan al viento a llevárselas,


      me pregunto yo qué hacer


      con lo que queda de primavera.

    


    Aunque Ingram nunca dijo por qué llamó Asano a aquel cerezo, probablemente era una señal de su interés por las historias de samuráis. Hoy el cerezo Asano es una variedad popular en Reino Unido y la atracción principal del paseo Asano del jardín de Kew, en Londres.


    20. SALVAR LA SAKURA


    Collingwood Ingram odiaba hablar en público. Creía, además, que era impertinente opinar sobre cerezos delante de japoneses, porque ellos tenían una herencia de más de dos mil años y él era un inglés que llevaba menos de siete aprendiendo a ser «guardián de los cerezos» o sakuramori, como llamaban los japoneses a los coleccionistas y protectores de estos árboles[138]. Por eso, durante su viaje de 1926, reservó casi todas sus opiniones para su diario. Y ahí podrían haber seguido de no ser porque Aisaku Hayashi, el fundador de la Asociación del Cerezo, le pidió que hablara abiertamente sobre la situación de los cerezos ante un público de miembros de la realeza, grandes empresarios y altos cargos de la administración.


    Había mucho en juego. En abril de 1917, Hayashi había creado la Asociación del Cerezo, Sakura No Kai, para «hacer saber al mundo que la flor del cerezo es la flor nacional de Japón, para que podamos enorgullecernos de esta flor y para servir a nuestro país protegiendo nuestros cerezos»[139]. Por entonces era gerente del Hotel Imperial y los cerezos eran una de las primeras cosas que los occidentales ricos que se alojaban en el establecimiento querían ver en Japón.


    Lo malo es que Hayashi sabía poco de cerezos y aún menos del deterioro y pérdida de algunas variedades. Sin desanimarse, decidió dirigirse a uno de los personajes más encumbrados del país, Eiichi Shibusawa, un industrial conocido como el «padre del capitalismo japonés», que había intervenido prácticamente en todas las facetas del acelerado desarrollo del país. No solo había sido ministro de Hacienda, presidente de un gran banco y fundador de la Bolsa de Tokio en 1878, sino que había ayudado a crear empresas que fabricaban y vendían todo tipo de cosas, desde cemento a papel. Además, había presidido una de las compañías que construyeron el Hotel Imperial.


    Inaugurado en 1890, el hotel tenía cincuenta y siete habitaciones, daba a la fosa exterior del Palacio Imperial, adornada con cerezos, y se había convertido enseguida en el mejor hotel de estilo occidental de Japón. Había teléfono en todas las habitaciones, cosa poco frecuente entonces. Sin embargo, y pese al lujo, el negocio iba mal. Las habitaciones eran caras y pocos los extranjeros que visitaban Japón. Para colmo, la idea del gerente suizo de contratar a un jefe de cocina francés y a otros extranjeros se reveló pésima. En 1909, pues, Shibusawa decidió despedir a todo el personal no japonés y buscar a un director de esta nacionalidad. Y encontró a Hayashi, que tenía treinta y seis años, hablaba bien inglés y dirigía una tienda de arte y antigüedades japoneses en Nueva York.


    En los siguientes diez años, Hayashi transformó el Hotel Imperial y no le costó mucho convencer a Shibusawa de que financiara la Asociación del Cerezo y le proporcionara unas oficinas. A su vez, Shibusawa persuadió a varios amigos íntimos de que respaldaran la asociación. El presidente honorario era el marqués Yorimichi Tokugawa, un aristócrata formado en Cambridge que descendía de la familia del sogún de Tokugawa[140]. En cuestión de semanas, los ciudadanos más ricos y mejor relacionados de Tokio se hicieron miembros de la asociación, cuyo presidente era Shibusawa. Otros directivos eran Miyoshi, Seisaku Funatsu, Hayashi y Kiyoshi Inoshita, experto en cerezos que trabajaba en el departamento de parques.
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        Baile del cerezo en la Asociación del Cerezo, 1919 (cortesía del Hotel Imperial, Tokio).

      

    


    A la primera reunión, el 23 de abril de 1917, acudieron unos doscientos miembros al Hotel Imperial, que en ese momento estaba reformando un amigo de Hayashi, el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, que se haría también miembro. Para destacar la diversidad de los cerezos, el grupo presentó ejemplares de cuarenta y tres variedades distintas y lanzó una revista anual, que llamaron, como no podía ser menos, Sakura.


    Pero si Aisaku Hayashi fue siempre un miembro activo de la asociación, el cargo en el Hotel Imperial le duró poco. Los costes desorbitados y los retrasos en la construcción del nuevo edificio de Wright dañaron su relación con el arquitecto y con la junta directiva. La gota que colmó el vaso fue un incendio que se declaró en abril de 1922 en el antiguo edificio y causó la muerte de un cliente griego que volvió al hotel a rescatar a su gato[141]. Los directivos del hotel, entre ellos Hayashi, asumieron la responsabilidad del incendio y dimitieron. Frank Lloyd Wright abandonó Japón tres meses después.


    Los directores de la Asociación del Cerezo, sobre todo Funatsu, Miyoshi y Hayashi, estaban sinceramente preocupados por el futuro de los cerezos y no dejaban de lamentar tanto su declive como el poco interés que los japoneses mostraban por ellos. En los hanami, la fiesta de contemplación del cerezo florido, los japoneses, «so pretexto de ir a ver los árboles en flor, lo que buscan realmente es satisfacer su apetito secreto de comida y bebida», escribían en la primera edición de la revista Sakura. Y añadían:


    
      La flor del cerezo simboliza la pujanza de nuestro espíritu nacional. Es un símbolo que representa a todo el imperio. Vemos con bochorno que la tendencia actual de las masas, si no se las dirige, es a olvidar esta bella flor en el País de los Dioses.


      Así, ocurre que muchos famosos lugares de cerezos se hallan en estado de abandono y que los nuevos cerezos que se plantan en lugar de los viejos se reponen sin respeto de nuestras tradiciones. Si continúa esta negligencia, tememos que la famosa belleza de las flores del país de los cerezos de Oriente se eche a perder poco a poco[142].

    


    En el segundo número de la revista Sakura, publicado en abril de 1919, Hayashi aún era más pesimista. «Vemos como los cerezos decaen por todas partes», escribía, «y la extinción de esta gloria de Japón se avecina». Decía que unos quinientos cerezos de las famosas orillas del río Arakawa habían sido talados y quemados para producir carbón, seguramente a causa de las obras emprendidas tras el desbordamiento del río. Otros habían sido víctimas de maltrato. Y añadía:


    
      La tarea que tenemos por delante no es sencilla, pero continuaremos sin desmayo. Hay mucho que hacer y se ha hecho poco. Montañas, montes, caminos y riberas de todo el imperio esperan ansiosamente nuestro toque mágico y embellecedor. Nuestra alma también necesita despertar. Algún día lo hará. ¡Y qué despertar será![143]

    


    E. H. Wilson, el herborista, había observado años antes, durante un viaje que hizo a Japón en 1918, que la salud de los cerezos se había deteriorado en muchos sitios, sobre todo en Tokio. No solo había que rociarlos con insecticida para acabar con las plagas, escribía Wilson, sino también protegerlos de los gamberros y plantar ejemplares jóvenes y sanos que sustituyeran a los viejos y decrépitos. «La flor del cerezo forma parte esencial de lo japonés y su desaparición sería un desastre nacional, ni más ni menos», añadía[144].


    Sin embargo, muchas de las personas principales que asistían a las reuniones de la Asociación del Cerezo obviaban los llamamientos cada vez más vehementes que se hacían para salvar los cerezos. Las asambleas anuales servían más para hacer y mantener contactos que para preocuparse por estos árboles. Todos creían que la flor del cerezo debía conservarse y venerarse como flor nacional, pero no estaba tan claro que la élite quisiera realmente proteger su diversidad, o supiera siquiera que estaba en peligro. Al fin y al cabo, millones de personas se reunían todas las primaveras en parques de todo el país para celebrar el hanami bajo las flores blanquirrosas de la especie cultivada Somei-yoshino. Aparentemente, al menos, los cerezos estaban prosperando.


    21. INGRAM AVISA


    La reunión en la que invitaron a hablar a Ingram, y a la que acudieron unas ciento cincuenta personas de las más importantes de Japón, más numerosos periodistas y fotógrafos, tuvo lugar el martes, 27 de abril de 1926, en la sede del Kokumin Shimbun, un influyente periódico progubernamental y antecesor del actual diario Tokyo.


    Al presentarlo a los miembros de la asociación, Miyoshi dijo que Ingram, en su visita a Japón, le había pedido que reuniera variedades de cerezo para que él las conservara en su jardín inglés. Pero también aseguró que lamentaba la situación de los cerezos en su patria. «Muchos cerezos de Japón se hallan en un estado deplorable. Los ejemplares que enviamos a Potomac están bien cuidados. Y, como los cuidan, crecen mejor en Washington que en Japón. Irónicamente, es lo contrario de lo que cabría esperar»[145].


    Cuando Ingram tomó la palabra, traducido por Hayashi, insistió en lo mismo. Consultando los apuntes que había tomado la tarde anterior en el papel color crema del Hotel Imperial, hizo una pregunta directa: «¿Por qué», dijo, «parece que vuestros cerezos ornamentales crecen muchas veces mejor en Inglaterra que en su país de origen?».


    Luego empezó a responderla:


    
      No puedo menos de confesar lo triste que me siento cuando veo el tamaño y estado de algunos de los cerezos que crecen en vuestros parques y otros lugares públicos. No creo que sea porque el suelo y el clima extranjeros les sienten mejor. Tenemos que buscar otras causas[146].

    


    El público escuchó educadamente mientras él enumeraba esas causas. Podía parecer insolente, claro, que un inglés y simple aficionado a los cerezos cuestionara las técnicas japonesas de cultivo del cerezo que llevaban evolucionando cientos de años. Pero Ingram quería solucionar lo que creía que eran problemas evidentes. «Mi conocimiento de vuestros métodos de cultivo es, claro está, muy superficial», dijo. «Os expongo mis ideas por lo que valen: podéis aceptarlas o rechazarlas».


    En primer lugar, dijo Ingram, los cerezos ornamentales no vivían mucho porque para propagarlos se seguía la práctica común en Japón de usar cepas de una especie llamada Mazakura. Esta especie era «débil y de corta vida», añadió, e instó a los presentes a usar variedades de cerezo silvestre más vigorosas. En Inglaterra, él injertaba la mayoría de sus cerezos en ejemplares de Prunus avium, el cerezo silvestre inglés, que ayudaba a la especie cultivada a adaptarse mejor, porque estaba hecho al suelo y clima de Gran Bretaña.


    En segundo lugar, continuó, los jardineros japoneses plantaban árboles adultos en lugar de plantones. Esto era un «grave error», dijo, porque, cuanto mayor es un árbol, más expuesto está a las enfermedades y al ataque de los insectos. Otra causa de la mala salud de los cerezos era que se plantaban en el mismo sitio durante «cientos, quizá miles de años». Así, el suelo se agotaba y era incapaz de nutrir nuevos cerezos.


    Tras enumerar estos problemas, hizo una seria advertencia:


    
      Mucho antes de que la belleza de Japón se viera estropeada por la irrupción de las gentes de Occidente, vuestro pueblo produjo, sin duda mediante una difícil y cuidadosa selección, una sorprendente cantidad de variedades. En los últimos tiempos, no solo no se ha hecho nada por mejorar esas variedades, sino que muchas de ellas se hallan en serio peligro de extinción.


      Si no fuera por unos cuantos entusiastas, y la iniciativa del Sakura no Kai, no es exagerado decir que, dentro de cincuenta años, perderéis la mayoría de las variedades que con tanto amor cultivaron y conservaron vuestros antepasados.


      Creo que, en los años venideros, los japoneses tendrán que ir a buscar algunas de sus mejores especies a Europa y Estados Unidos.

    


    Ingram concluía y en la sala se había hecho el silencio. Les habló de los ejemplares de dos preciosas variedades que crecían en su jardín de Inglaterra y que no había podido encontrar en Japón. Prometió que las devolvería a su tierra natal: «Si puedo restituir estas especies a vuestro país, será un gran orgullo para mí y sentiré que os he recompensado un poquito por la inmensa belleza que vuestro hermoso país ha dado a mi jardín».


    Lo curioso del caso es que, mientras Ingram hablaba allí, los ejemplares de las dos variedades japonesas raras a las que se refería se hallaban en plena floración en su jardín de Kent. En un paseo de The Grange se elevaban unos majestuosos ejemplares de Taihaku, cuyas ramas estaban cargadas de grandes flores simples blancas. Y cerca de ellos había otros de Daikoku, de bellas flores dobles rosas. Ambas variedades eran japonesas y se habían exportado a Europa, pero al parecer en 1926 habían desaparecido por completo de su tierra natal.


    Desde ese momento, reintroducir aquellas dos variedades en Japón y salvar otras especies en peligro de extinción se convirtió en la prioridad de Ingram. La cuestión era cómo hacerlo.


  Cuarta parte

El Taihaku vuelve a casa
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      Prunus incisa, ilustración procedente de los cuadernos de Ingram, 1923.

    




    22. OBJETIVO: RESTAURACIÓN


    Collingwood Ingram salió de su camarote de primera clase del Empress of Scotland el jueves, 1 de julio de 1926, y pisó tierra firme en el puerto de Southampton. El viaje de vuelta a Inglaterra desde Japón —⁠en barco desde Nagasaki a Vancouver, en tren transcontinental por Canadá y de nuevo en barco desde Quebec⁠— había durado cuarenta días.


    En el largo trayecto a casa, Ingram reflexionó sobre su peregrinación a Japón en busca de cerezos. La mayoría de los ejemplares silvestres de las montañas estaban bien, en buena medida porque crecían en parajes remotos. Pero los vástagos cultivados, aparte del ubicuo Somei-yoshino, corrían peligro. Y, lo que era peor, solo unos pocos amantes de los cerezos eran conscientes de ello y aún eran menos los que intentaban poner remedio. Y eso incluía a los hombres de negocios y mandatarios a los que se había dirigido en su charla de Tokio. En justicia, escribió luego, la tibia reacción de los presentes se debió quizá a que muchos no entendían inglés. «Una lástima, porque unas cuantas crudas verdades podrían haber tenido un efecto saludable y estimulado el interés por las variedades más raras, que están desapareciendo»[147].


    En realidad, la charla de Ingram recibió mucha atención mediática. Los japoneses disfrutaban leyendo lo que los «expertos» extranjeros decían de su país, aunque fueran críticos. El titular del diario Tokyo Shimbun era elocuente: «A los japoneses no les importan los cerezos». Para los criterios actuales, la charla de Ingram fue equilibrada y moderada. Pero, en 1926, su reprimenda por lo que consideraba un evitable fracaso de Japón a la hora de proteger la flor nacional fue vista como una dura condena.


    Aun así, sus palabras tuvieron poco o nulo efecto. En 1926, la prioridad del gobierno y de los hombres de negocios era reconstruir las zonas afectadas por el gran terremoto de 1923, reavivar la maltrecha economía y asegurar la estabilidad. Políticamente, Japón estaba volviéndose más y más intolerante. Un año antes, por ejemplo, el gobierno había aprobado la Ley de Mantenimiento del Orden Público que facilitaba el control y la ilegalización de socialistas y comunistas, y daba más poderes a la Tokko, una especie de policía política. En semejante atmósfera, recuperar cerezos era lo de menos. No había dinero, urgencia ni voluntad política.


    Dadas las circunstancias, Ingram decidió que tenía que hacer algo. En 1919, cuando había empezado a interesarse por los cerezos, su objetivo era convertirse en un experto en sakura reconocido y coleccionar todas las variedades que pudiera. Ahora que estaba alcanzando ese objetivo, añadió tres propósitos más: devolver variedades de cerezo extinguidas a Japón, propagar las variedades japonesas en su jardín de Benenden y extender el cerezo dentro y fuera de Reino Unido.


    Pero mientras él estuvo fuera, el panorama político había cambiado también en su país. En mayo de 1926, unos frustrados sindicatos habían convocado a un millón setecientos mil trabajadores a una huelga general por la pretensión de los dueños de las minas de carbón de que los mineros trabajaran más horas por menos dinero. El primer ministro, Stanley Baldwin, líder del Partido Conservador, proclamó el estado de emergencia y se negó a negociar con los sindicatos hasta que no desconvocaran la huelga.


    El pulso demostraba el abismo que separaba a empresarios de trabajadores, así como al Partido Conservador del Liberal, a los que votaban respectivamente. Ingram era conservador: era un medio aristócrata rural y amante de la naturaleza que procedía de una familia de nuevos ricos. No se identificaba con la dura vida de las clases trabajadoras de la que su abuelo, Herbert, había escapado cuando fundó The Illustrated London News, pero tampoco se sentía cómodo con los políticos, industriales y empresarios que valoraban más los bienes materiales que la belleza.


    Ingram, más que retirarse del mundanal ruido de la sociedad británica, optó por seguir su propio camino. De nuevo en The Grange con su abnegada esposa, retomó la vida que había llevado allí, dedicada a la horticultura. Los cuatro hijos de la pareja, entonces de edades comprendidas entre los nueve y los dieciocho años, estudiaban en internados y necesitaban poca atención, aunque tampoco Ingram había sido nunca un padrazo[148]. Y si bien disfrutaba de la buena mesa y del buen vino, no le interesaba vestir con elegancia ni hacer vida social. Por eso, al volver de Japón, puso toda su atención en lo que fue la constante de su vida en esa década: los cerezos.


    Todos los días, a las seis de la mañana, acudía al jardín con una paleta de jardinero reforzada de acero, un cuchillo afiladísimo y unas tijeras de costura puntiagudas metidos en los bolsillos de la chaqueta. En la cintura, una correa de cuero fina le sujetaba los mismos pantalones que llevaba hasta que los gastaba del todo. Tocado con un sombrero sobre el largo y despeinado pelo gris, examinaba sus cerezos uno a uno, hiciera el tiempo que hiciera.


    ¿Por qué le gustaban estos árboles? Sobre todo, decía Ingram, por «el refinado encanto de sus flores, cuyo color y forma delicados halagan nuestro sentido de la belleza como no lo hacen otras flores», muchas de las cuales eran «tan bastas y estridentes que no parecían obra de Dios»[149].


    En el invierno de 1926, seis meses después de su regreso de Japón, empezaron a llegar los esquejes de cerezo que había pedido[150]. Llegaban de todas partes de Japón: se los enviaban los viveros Yokohama, Tsuneo Kajuji, de Tokio, y el soldado mutilado al que había conocido en Kami Yoshida. Abrir las cajas era siempre una sorpresa, pues nunca sabía exactamente lo que contenían[151].


    Todos habían cumplido con su promesa de enviarle esquejes. Y cada amante del cerezo había discurrido una manera de mantenerlos vivos durante las cinco o seis semanas que duraba el viaje a Inglaterra: muchas veces lo hacían envolviendo el pie del esqueje con musgo empapado en agua.


    Una caja, por ejemplo, que llegó en marzo de 1927 enviada por Seisaku Funatsu, contenía treinta esquejes de siete de las variedades que crecían en el río Arakawa: Ichiyo, Komatsunagi, Bendono, Shirayuki, Fukurokuju, Temari y Shogetsu. Aisaku Hayashi, exgerente del Hotel Imperial, le envió otros sesenta y seis esquejes, que llegaron en febrero de 1928. Entre ellos los había de cinco tipos de Yamazakura que crecían en el paseo de Koganei, al oeste de Tokio, así como del viejo ejemplar de Fujimi-zakura que tanto había admirado Ingram. Estos esquejes los había seleccionado y cogido Yoichi Aikawa, el ingeniero del departamento de parques de Tokio que había acompañado a Ingram y a Hayashi por Koganei en 1926. Como Hayashi le escribía a Ingram, los esquejes habían viajado a lo grande, en el barco de lujo japonés Mishima Maru, hasta Vancouver.


    No todas las plantas sobrevivieron. En el parque de Tsutsujigaoka, en las afueras de Sendai, una ciudad a unos trescientos sesenta kilómetros al noreste de Tokio, Ingram había quedado fascinado por un cerezo llorón de flores de color rosa oscuro de la especie Yae-beni-shidare. Dijo que era el ejemplar más bonito de su clase que había visto en la vida. Pero cuando los esquejes llegaron ese invierno a The Grange, sufrió una decepción. Después de desenvolver con cuidado el paquete, vio que las finas ramas se habían secado. La misma suerte corrieron al parecer los esquejes del Fujimizakura de Koganei.


    Con todo, la mayoría de los árboles enviados desde Japón medraron en su jardín y, a la larga, en todo el mundo. Para mantener vivos los cerezos, Ingram los metía en una caja baja sin tapa entre musgo mojado y, cuando retoñaban, rociaba una vez al día las hojas nuevas con un viejo cepillo del pelo: mojaba las cerdas y las sacudía sobre las plantas imitando desde una llovizna a un aguacero[152]. Era una técnica que había aprendido de su amigo Edward Augustus Bowles, autor de una trilogía sobre jardinería y propietario de Myddelton House, en Enfield (Middlesex[153]).


    Para reproducir los árboles, Ingram injertaba la variedad en ejemplares de la especie autóctona inglesa Prunus avium. Mediante ensayo y error y en el curso de varios años, desarrolló métodos que aumentaron las posibilidades de que los injertos agarraran. A veces practicaba una incisión con forma deT en el tronco de un Prunus avium, hacía una muesca en la sección vertical, insertaba en ella el esqueje y envolvía el injerto con cinta aislante. Otras veces hacía un corte oblicuo en la parte superior de una rama e introducía en él la punta cuneiforme del esqueje. Sus métodos requerían conocimientos de fisiología vegetal, mucha maña y la experiencia que dan los años[154].


    Ingram envió semillas y esquejes de estos árboles a innumerables personas sin coste alguno. De1928 a 1931, por ejemplo, mandó esquejes de al menos veinte variedades de cerezos al ministerio de Agricultura de Estados Unidos, en Washington. Esperaba que los distribuyeran a su vez por el resto del país, aunque esto era imposible por los reglamentos de cuarentena vegetal[155].


    Cuando los enviaba a amigos de fuera de Inglaterra, cubría los esquejes con una película de parafina que sellaba los poros y evitaba que se secaran[156]. La idea era repartir cerezos por todo el mundo para que se plantaran y admiraran y así se salvaran. A principios de la década de los treinta, The Grange era una especie de oficina de correos donde, bajo la dirección de Ingram, se recibían y enviaban semillas y esquejes a un creciente número de horticultores de Japón y Estados Unidos. Pero su mayor satisfacción no fue esta actividad altruista, sino otro logro.


    Se trata de la reintroducción en Japón, a principios de la década de los treinta, del cerezo Taihaku. Devolver esta planta viva a la tierra que la vio nacer fue una tarea difícil y frustrante que llevó varios años y desató grandes pasiones en Japón. ¿Cómo podía ser que un extranjero salvara uno de los cerezos más magníficos del país?


    23. EL TAIHAKU VUELVE A CASA


    Un día de 1923, tres años después de empezar a coleccionar variedades de cerezo, Ingram visitó el parque de Greyfriars, en Winchelsea, localidad costera de East Sussex a unos veinticinco kilómetros al sureste de Benenden[157]. Allí vivía una colega amante de los cerezos llamada Annie Freeman, con su marido abogado, George Mallows Freeman, y sus tres hijos. En 1899, visitando Provenza, Annie había conocido a un francés que le habló de unos cerezos extraordinariamente bellos que había visto en Japón[158]. Ella, que ya había importado varios cerezos ornamentales de Asia, se puso en contacto con un amigo de aquel francés en Japón y, por su conducto, importó otra pequeña colección de cerezos que respondían a la descripción que había hecho el francés de aquellos árboles.


    Entre las plantas que compró Annie Freeman había cuatro cerezos e Ingram se llevó a The Grange esquejes de ellos. Uno era de una variedad de flores dobles y grandes de color rosa casi púrpura que Ingram denominó luego Daikoku. Otros dos eran de la variedad Tora-no-o, de flores simples de color rosa claro, también llamada Cola de Tigre, y de la variedad de flores simples llamada Choshu-hizakura.


    Pero el que más gustó a Ingram fue el cuarto cerezo, que tenía unas flores blancas excepcionalmente grandes y cuyo nombre se desconocía. Crecía entre los arbustos de Annie y se hallaba en mal estado, aunque un par de sus ramas principales aún estaban vivas. Las flores, observó Ingram, eran enormes: de hasta seis centímetros de diámetro, con hojas que llegaban a los veinte centímetros de largo. Ingram nunca había visto aquel cerezo, pero inmediatamente reconoció «la rareza y notable belleza de esta variedad» y se llevó a casa unas cuantas ramas para injertarlas[159].


    El resultado fue espectacular. Y cuando el amigo de Ingram, el duque Nobusuke Takatsukasa, visitó The Grange en la primavera de 1925, llamó al árbol Taihaku, «gran cerezo blanco». El nombre –tai, «grande», y haku, «blanco» reflejaba, sí, el tamaño y color de la flor, pero no daba idea de la belleza y el aire tranquilo que habían fascinado a Ingram.


    Un año después, la tarde del martes, 20 de abril de 1926, Ingram se hallaba sentado en el salón de la casa del experto en cerezos Seisaku Funatsu, cerca del río Arakawa, en Tokio. Comiendo wagashi, pastas tradicionales japonesas, y bebiendo té verde con su anfitrión, que iba vestido con un kimono, había repasado atentamente un precioso álbum titulado Kohoku ofu («Los cerezos de la región de Kohoku»), compuesto por cincuenta y siete acuarelas sobre washi (papel japonés) de gran calidad que representaban flores de cerezos autóctonos. Funatsu había encargado a un artista local llamado Kokichi Tsunoi que pintara aquellas acuarelas a lo largo de siete años desde 1913, porque quería llevar un registro de los cerezos que se plantaban a orillas del río.


    Una tras otra, Funatsu le explicó las características de cada variedad, mientras Ingram, pintor aficionado también, veía con maravilla los primorosos detalles de las acuarelas. Cuando acabaron con el álbum, Funatsu salió y volvió con un largo y estrecho kakemono o rollo, que había estado colgado en otra parte de la casa. Lo desenrolló con cuidado. Era una vívida pintura de un cerezo con enormes flores blancas. Funatsu le dijo que era una variedad llamada Akatsuki, pariente del cerezo Oshima. Pero añadió en tono nostálgico: «Este cerezo lo pintó mi tatarabuelo hace ciento treinta años. Solíamos verlos cerca de Kioto, pero parece que se han extinguido. Ya no los encuentro por ninguna parte».


    Ingram se quedó sin respiración. Por el tamaño y color de las flores, y por las jóvenes hojas de color rojo cobrizo, el cerezo pintado en el rollo era sin duda un Taihaku. «¡Ese cerezo crece en mi jardín de Kent!», exclamó Ingram. Parecía cosa del destino. Funatsu «dudaba claramente, aunque su buena educación le impidió dar muestras claras de incredulidad», escribió Ingram.


    Funatsu no dijo nada. Solo sonrió y le hizo al inglés una inclinación profunda y cortés. «Amoscado por su evidente incredulidad, decidí que no pararía hasta convencerlo», escribió Ingram[160]. Se juró que llevaría aquel cerezo a Japón, aunque Funatsu no se lo creyera. Una semana después, en la charla que dio en la Asociación del Cerezo de Tokio, repitió su promesa de reintroducir el Taihaku en Japón. Y dijo que haría lo mismo con la variedad Daikoku, así llamada por un dios budista conocido por traer buena suerte y felicidad. Por aquel entonces, la rolliza deidad figuraba en los billetes de yen japoneses. Como la Taihaku, también aquella variedad se había extinguido en Japón.


    Ingram se entregó a la tarea de devolver a Japón la especie Taihaku, su favorita y «el más bonito de todos los cerezos de flor blanca con diferencia». Como solo se podían cortar esquejes en invierno, tuvo que esperar meses antes de poder enviar algunos. Así, a principios de 1927, mandó vástagos de Taihaku y de Daikoku a la Asociación del Cerezo de Tokio. Por desgracia, lo informó la asociación, los de ambas variedades «se secaron»[161]. A partir de ese momento, la suerte que corrió el Daikoku en Japón es incierta. Pero, al año siguiente, 1928, Ingram envió varios esquejes de Taihaku a un amante de los cerezos llamado Masuhiko Kayama, autor de Kyoto no sakura («Los cerezos de Kioto»), de quien le había hablado en sus cartas el conde Tsuneo Kajuji y a quien nunca conoció personalmente.


    Kayama, persona sociable y profesor de botánica de voz chillona y muy característica, era director suplente de un colegio femenino de Kioto. Descendía de una familia de tera-zamurai, una clase de samuráis que, en el periodo Edo, se encargaban de proteger y mantener los templos. La familia de Kayama custodió uno de los santuarios más venerados del país, el templo de Ninna-ji, al noroeste de Kioto, actualmente declarado Patrimonio de la Humanidad. Fundado en 888 d. C., fue el templo principal de la escuela Omuro de la secta budista shingon[162]. También estaba íntimamente relacionado con la familia imperial, que había veraneado allí. Además, durante más de mil años, los emperadores japoneses solían enviar a un hijo al templo a que oficiara de sacerdote supremo.


    Aparte de por la magnífica pagoda de seis plantas, el templo de Ninna-ji era famoso por sus cerezos y, así, Ingram no dudaba de que el Taihaku medraría bien en aquel terreno si los esquejes agarraban. Kayama pidió a un amigo llamado Toemon Sano que lo ayudara a injertar los esquejes de Ingram. La familia de Sano poseía unos viveros y llevaba más de quinientos años cuidando el jardín del templo de Ninna-ji. Su nombre, Toemon Sano, se había transmitido de cabeza de familia en cabeza de familia a lo largo de unas dieciséis generaciones. No es infrecuente en Japón que una familia quede asociada durante siglos a una función particular, ya sea fabricar cerámica, espadas o kimonos, arreglar flores u oficiar la ceremonia del té. Normalmente el primogénito hereda del padre el título de maestro de la disciplina.


    Las últimas tres generaciones de la familia Sano habían mostrado un interés especial por los cerezos y se habían convertido en sakuramori o guardianes de los cerezos. Eran el decimocuarto Toemon Sano, nacido en 1874; su primogénito, el decimoquinto Toemon Sano, que vivió de 1900 a 1981, y el decimosexto Toemon Sano, nacido en 1928.


    El decimocuarto y el decimoquinto Toemon Sano coleccionaban cerezos de todo Japón. Además de proteger los árboles del templo de Ninna-ji, el decimoquinto Toemon Sano era venerado por cultivar uno de los árboles más famosos de Kioto, un emblemático cerezo llorón o Shidarezakura, en el parque de Maruyama[163].


    El decimosexto Toemon Sano, el sakuramori actual, siguió contándome la historia del Taihaku cuando lo visité en su casa de Uetoh Zohen (Kioto), en diciembre de 2014.
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        El decimosexto Toemon Sano, 2014 (cortesía de la autora).

      

    


    Uetoh Zohen es el nombre de la empresa de jardinería y paisajismo de la familia, y las dieciséis generaciones han vivido en la misma casa. Sano tenía ochenta y seis años cuando lo visité, pero el tiempo desapareció de su cara tostada por el sol cuando empezó a contarme la historia, que le habían transmitido su abuelo y su padre.


    —Masuhiko Kayama y mi abuelo eran muy buenos amigos —⁠me contó el decimosexto Sano en su suave acento de Kioto, mientras tomábamos té en una salita, rodeados de dibujos enmarcados de cerezos floridos que sus mayores habían coleccionado⁠—. Mi abuelo decidió injertar el Taihaku británico porque Kayama-san se lo pidió, pero los esquejes llegaron secos tres años seguidos, de 1928 a 1930, y ni Kayama-san ni mi abuelo supieron por qué se secaron.


    Según Sano, su padre, que entonces tenía treinta y pocos años, decidió tomar cartas en el asunto. Supuso que las condiciones del barco eran muy secas y los esquejes no recibían agua suficiente en el viaje a Japón. El decimoquinto Sano propuso a Ingram que los enviara envueltos en nabos japoneses, que les proporcionarían humedad. Los esquejes llegaron puntualmente, metidos entre las hortalizas, en 1931.


    —Kayama-san, mi abuelo y mi padre estaban emocionadísimos cuando llegaron; pero, cuando los abrieron, vieron que se habían podrido. Les habían salido largos tallos por todas partes. Fue de lo más descorazonador. Aquella vez echaron la culpa al exceso de agua, no a su falta.


    —¿Y qué pasó? —pregunté.


    Sano se irguió en su silla y refirió la conversación como si acabara de ocurrir:


    —«Ya sé lo que pasa. ¡El problema es el Ecuador!», exclamó mi padre. «El calor del Ecuador ha debido de hacer que retallen y luego, al llegar a Japón, han debido de helarse».


    Por entonces, la mayoría de los esquejes que se enviaban de Japón a Gran Bretaña viajaban por el norte, normalmente pasando por Vancouver o San Francisco. Era la ruta que había seguido Ingram en su viaje de vuelta en 1902 y 1926. Los esquejes, en cambio, habían viajado por el sur, como hacían en su mayor parte los pasajeros de las islas británicas y Asia de principios del sigloXX, que normalmente viajaban en barco a través del canal de Suez y del océano Índico.


    A fin de evitar el intenso calor de la ruta sur, el abuelo de Sano le propuso a Ingram que enviara los esquejes por el Ferrocarril Transiberiano. A principios de 1932, pues, Ingram cogió unas patatas pequeñas, las cortó por la mitad y clavó la punta de las ramas de Taihaku en la cara expuesta de los tubérculos. Pensando que la humedad moderada y los nutrientes de las patatas mantendrían los esquejes, lo dispuso todo para que hicieran el largo viaje a través de Siberia.


    Después de cruzar la tundra siberiana, donde la temperatura bajaba de cero grados, y llegar a la estación de Vladivostok, los esquejes fueron llevados a un puerto y de ahí cruzaron el mar de Japón. Tras una noche en tren, llegaron a Kioto y a la casa de los Sano. Habían pasado ya casi seis años desde que Ingram prometiera restituir el Taihaku. Una vez más, Kayama y los Sano se reunieron para abrir el paquete.


    El decimosexto Sano se interrumpió de repente y me miró, dejando que el silencio llenara el cuarto en el que estábamos.


    —¿Y qué encontraron? —le pregunté yo, muerta de curiosidad.


    Sano dio un sorbo de té y una sonrisa infantil le iluminó la cara curtida cuando contestó:


    —¡Estaban vivos, Abe-san! ¡Vivos! ¡Una vulgar patata salvó al Taihaku!


    El padre de Sano injertó los esquejes en cepas de cerezo Oshima. A las pocas semanas uno de ellos había empezado a prosperar. Cuando el retoño tenía tres años, cortó más esquejes y extendió el Taihaku más allá de sus exuberantes jardines. Por fin aquel cerezo estaba en casa, sano y salvo.


    Uno de aquellos ejemplares lo plantaron en el patio del colegio en el que trabajaba Kayama y, según su nieto, aún vive. Otro crece en su jardín. Otro lo plantaron en el templo de Ninna-ji y otro en el santuario de Hirano, donde los jardineros pusieron un cartel explicando cómo había vuelto el cerezo a casa desde Gran Bretaña.


    Según Sano, el Taihaku conservaba parte de su herencia británica[164]. «No solo porque su flor es de un blanco puro», me dijo. «Es digno, elegante. Aunque al principio lo llevaran a Gran Bretaña de Japón, parece que allí adquirió una gracia caballeresca».


    Pero no todo el mundo celebró la vuelta a casa del Taihaku, porque el ambiente político y económico de Japón se había ensombrecido. La alianza anglojaponesa, que se había mantenido firme durante veinte años, se rompió oficialmente en 1923. Con la crisis financiera de 1927 y la Gran Depresión posterior, muchos pequeños bancos japoneses quebraron y el poder económico pasó a las cuatro grandes empresas —⁠Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo y Yasuda⁠— que dominaban los negocios en Japón. Al mismo tiempo, los nacionalistas y el ejército se hicieron con el poder político y Reino Unido empezó a considerarse cada vez más un potencial enemigo.


    Según algunos amantes del cerezo, era una vergüenza para Japón pensar siquiera en aceptar uno de un inglés. En 1928, por ejemplo, cuando Ingram le escribió preguntándole si quería un esqueje de Taihaku, Kayama fue a visitar a su casa de Osaka a Shintaro Sasabe, un coleccionista de cerezos rico e independiente al que llamaban el «hombre de los cerezos». Como Ingram, Sasabe era una persona resuelta y excéntrica y estaba obsesionado con los cerezos. Según cuenta en su autobiografía, Kayama le dijo que Ingram le había escrito preguntándole si quería que le enviara un Taihaku, especie que decía que se había extinguido en Japón. Kayama se sentía en un dilema.


    —Creo que sería una vergüenza aceptar el ofrecimiento de Ingram porque Japón es la patria del cerezo. Pero también creo que sería una lástima no aceptar. ¿Qué piensas? —⁠le preguntó Kayama a Sasabe[165].
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    Sasabe fue directo.


    —Mejor que no aceptes —contestó—. ¿Cómo está tan seguro Ingram de que el Taihaku se ha extinguido aquí? Él solo ha visitado unos cuantos lugares de Japón donde hay hoteles de lujo. Es verdad que nuestras variedades de cerezo están extinguiéndose, pero siempre encontraremos algún Taihaku en algún sitio. Dale las gracias educadamente, pero no aceptes. Es indigno.


    Sasabe, un guardián de los cerezos que despreciaba la variedad Somei-yoshino, afirmó luego que había encontrado e injertado un cerezo que se parecía al Taihaku. La guerra le impidió comparar las variedades para saber si eran la misma, añadió. También aseguró que el cartel del Taihaku del santuario de Hirano lo quitaron en la guerra porque los ingleses eran enemigos[166].


    Sin embargo, Kayama y el viejo Sano desoyeron el consejo de Sasabe. Para ellos era más importante recuperar la variedad que preocuparse de quién la traía. Estaban orgullosos de la historia de Japón, que había desarrollado diversos cerezos, y deseaban continuar esa tradición. Era una actitud, me dijo Sano, que su padre y su abuelo compartían con Ingram.


    Paseando por su jardín en la atmósfera fría de diciembre, Sano señaló un árbol adulto sin hojas. Era el vástago del Taihaku que su padre había injertado. Por desgracia, Seisaku Funatsu, el especialista cuyo pergamino había propiciado el retorno del cerezo, había muerto en 1929 sin saberlo[167]. Fue algo que Ingram lamentó el resto de su vida. El decimocuarto Toemon Sano murió también, en 1934, antes de poder ver el árbol en toda la belleza de su floración.


    Si bien la historia de la vuelta a casa del Taihaku tuvo este final agridulce, Collingwood Ingram no podía estar más orgulloso del resultado. «A partir de aquel reducido núcleo de cerezos Taihaku de The Grange, se han reproducido decenas de miles», escribió en 1948. «Ahora los hay en todo el mundo. Gracias a un encuentro fortuito en un pueblecito de la Provenza, el más bonito de los Sato-zakura [variedades cultivadas] se salvó de la extinción»[168][169].


    Con la muerte de Funatsu, Ingram perdió a un amigo que había amado los cerezos con la misma pasión que él. Pero halló a otro confidente en Masuhiko Kayama. Después de que el injerto de Taihaku agarrara en Kioto, Kayama empezó a escribirle largas cartas en inglés que muchas veces acompañaba de esquejes de cerezo cogidos de los viejos árboles del templo de Ninna-ji y del santuario de Hirano.


    Entre los valiosos documentos que conservó el nieto político de Ingram, Ernest Pollard, había una carta de Kayama a Ingram fechada el 27 de julio de 1934. La carta da a entender que la mayoría de los esquejes que le envió no prendieron en The Grange o se secaron en el camino. Pero Ingram consiguió injertar y reproducir en su jardín al menos dos de las variedades que le mandó Kayama: la Ariake (alba), de flores grandes de color blanquirrosado, y la Shogetsu (claro de luna en el pinar). El invierno siguiente, escribió Kayama, iba a enviarle más esquejes de dos maneras: vía Siberia, con el método de la patata de Ingram, y vía Canadá, en un termo.


    Una carta anterior de Kayama contenía un poema que había escrito en 1932 en inglés, titulado «Canto del cerezo», en el que encarecía los estrechos lazos que unían a este árbol con Reino Unido[170]. La falta de calidad literaria la suple el poema con fervor, en un momento en el que Japón, cada vez más militarista, se desvinculaba de su trasunto insular en Europa:


    
      ¡Oh, cerezos, cerezos, mis queridos cerezos!


      Cruzad tranquilamente dos océanos y un continente.


      Aún no conocéis Inglaterra,


      pero allí tenéis amigos y un maestro que os quiere.


      ¡Floreced! Floreced y sed tan bellos como lo sois en vuestra patria


      todas las primaveras.


      Vuestras flores son un lazo de amistad


      entre Inglaterra y Japón.


      Sois un diplomático que no necesita hablar.


      ¡Oh, sakura, sakura, mi querida sakura!

    


    No sabemos cuándo dejaron de cartearse Kayama e Ingram, ni si Ingram llegó a enterarse de la muerte de Kayama el 5 de noviembre de 1944, diez meses antes del fin de la Segunda Guerra Mundial. Kayama era jefe de la asociación de su barrio y enfermó de neumonía porque repartió comida racionada entre los habitantes de Kioto un día de lluvia. Tenía cincuenta y ocho años[171].


    24. JUGAR Y GANAR


    Un día de abril de finales de la década de los veinte, más o menos por la misma época en la que Ingram trataba de reintroducir su querido Taihaku en Japón, floreció por primera vez otro cerezo de su jardín de The Grange. Ingram quedó maravillado. Las flores eran asombrosas, simples y más pequeñas que las del Taihaku, pero perfectamente proporcionadas y blancas como la nieve. Al principio no supo la ascendencia de aquel cerezo, pero, por las peculiaridades de la flor, pronto dedujo que los padres del desconocido árbol debían de ser el cerezo Oshima, grande y de flores blancas, y el Fuji (Mame-zakura), más pequeño. Hasta donde él sabía, era un híbrido natural cuya semilla era fruto de padres de especies diferentes.


    Los cerezos se cruzan fácilmente cuando dos ejemplares de especies o variedades distintas crecen juntos. Se polinizan y nace una variedad nueva. Siempre que esto sucedía, Ingram se ponía el gorro de detective, observaba el color y la estructura del nuevo árbol y procuraba deducir su origen.


    Los padres suelen ser fáciles de reconocer porque, como en los humanos, los vástagos guardan cierto parecido con ellos. Como aquel hijo de Oshima y de Fuji de flores níveas era nuevo para Ingram, le puso un nombre que reflejaba su pasión de toda la vida por las aves: Umineko o gaviota de cola negra. En plena floración, decía, las flores parecían una enorme bandada de gaviotas posadas en lo alto de un árbol pequeño. Presentó las raras flores a la edición de 1928 del concurso anual de la Real Sociedad de Horticultura de Londres y ganó el premio al mérito en jardinería. Desde entonces, se han plantado muchos cerezos Umineko en las calles de Inglaterra, pero también en parques de todo el mundo, como el jardín de Kew de Londres y el parque de Queen Elizabeth de Vancouver[172].


    La aparición repentina del Umineko intrigó a Ingram. Si tan hermosa variedad podía surgir espontáneamente por polinización natural, ¿no podría él crear sus propios cerezos híbridos? Nadie había hibridado cerezos antes y los japoneses mismos no lo hicieron hasta después de la Segunda Guerra Mundial[173]. En el periodo Edo, cuando se crearon más de doscientas cincuenta variedades, los árboles se cultivaban sobre todo cogiendo y plantando semillas de los cerezos más bonitos. Hasta finales del sigloXIX no se aplicó con éxito la técnica de hibridación artificial a otras plantas para mejorar las técnicas agrícolas.


    Deseoso de ser el primero en hibridar cerezos, Ingram pidió consejo a John Charles Williams, propietario del castillo de Caerhays, en Cornualles, que era un experto hibridador de rododendros. Los fracasos, le dijo Williams, eran mucho más frecuentes que los éxitos, pero intentarlo era un placer en sí mismo. Ingram, que nunca se resignaba al fracaso, quería probar fortuna. Después de todo, poseer una gran colección de plantas estaba bien, pero crear nuevas variedades era mucho mejor, y algo que solo los grandes conseguían:


    
      Hibridar plantas no solo [es] la forma de juego más barata, sino también la más emocionante que conozco; es un juego de azar en el que lo único que nos jugamos es la moneda corriente de todo jardinero: tiempo y problemas.


      Es verdad que las probabilidades están en nuestra contra, pero ¡qué emoción, qué gusto da cuando ganamos![174]

    


    Cruzar cerezos era un proceso delicado que exigía mucha atención. Para empezar, Ingram cultivaba en una maceta el ejemplar que quería que fuera la madre, reservándolo en un invernadero lejos de los demás cerezos, para evitar que lo polinizara otro árbol. Cuando empezaba a florecer, pero antes de que los capullos se abrieran del todo, cortaba las anteras —⁠la parte superior de los estambres u órganos masculinos, que contiene el polen de la planta⁠— con unas tijeras pequeñas o unas pinzas. Esperaba a que los pistilos, u órganos femeninos, estuvieran listos para ser polinizados y entonces los fecundaba con el polen del árbol que quería que fuera el padre. Esta manera de polinizar requería una planificación meticulosa y un gran cuidado. Como las distintas variedades de cerezo florecían en momentos diferentes, el polen del padre había que cogerlo antes y guardarlo muy bien antes de usarlo.


    «El capitán, arrodillado en su invernadero, tijera en mano, hibridaba cerezos con aire muy serio», me contó Ruth Tolhurst[175]. Estábamos sentadas en el jardín lleno de flores de The Grange, donde ella había nacido hacía ochenta y ocho años. El padre de Tolhurst, Albert Stannard, se había ocupado de los caballos de Ingram cuando la familia vivía en Westgate-on-Sea. Al mudarse a The Grange, Ingram le pidió a Stannard que se encargara del ganado de la granja de la casa de Benenden, que también había comprado. Después de casarse, Ruth dejó la finca. Volvió en 1972, al morir su madre, para cuidar de su padre, y desde entonces vivía allí. «Me gusta la jardinería desde que era una niña y el capitán me enseñaba a cuidar flores y árboles. Él siempre estaba dispuesto a transmitir lo que sabía. Pero no se me permitía interrumpirlo en su invernadero. Se concentraba tanto en su trabajo que podía sentirse la tensión en el aire».


    Mucha paciencia, y no digamos suerte, se necesitaba para tener éxito. Después de cruzar dos cerezos y plantar las semillas, a veces Ingram tenía que esperar años para ver el árbol resultante. Y cuando los capullos se abrían por fin, la flor rara vez era la obra maestra que había imaginado.


    Siempre le había encantado el cerezo Sargent, una especie de porte alto que crecía en las montañas y que él había visto cerca del monte Fuji. Y también amaba la especie Taiwán, conocida como Kanhi-zakura, de flores con forma de campanilla y de color rojo burdeos. Seguro, pensó, que si cruzaba las dos especies saldría un robusto cerezo de preciosas flores color rubí.


    Ingram se pasó años intentando cruzar estas dos especies favoritas. Por fin germinó una semilla. Y floreció el árbol. Y fue una decepción. El precioso vástago no produjo más que unas cuantas y tristes florecillas. «En fin, que lo que yo esperaba que fuera mi mayor triunfo ha resultado ser un árbol que solo sirve para leña», escribió[176]. Los híbridos le recordaban constantemente «que mis intentos de mejorar la naturaleza son casi siempre vanos»[177].


    A principios de los años cuarenta, renunciando al cerezo Sargent, Ingram decidió cruzar otras dos especies: la Taiwán (Kanhi-zakura) y la Fuji (Mame-zakura). Los cerezos Taiwán crecían en las islas de Okinawa, al sur de Japón, de clima tropical. Los Fuji, especie robusta de flores blancas, se desarrollaban a unos mil seiscientos kilómetros al norte, en torno a la montaña que les daba nombre. Para colmo de dificultad, los cerezos Taiwán florecían en febrero y los Fuji en abril. Ingram esperaba crear un nuevo tipo de cerezo pequeño pero recio de flores color rosa oscuro partiendo de dos especies distantes y distintas.


    El único problema era que en ese momento no tenía cerezos Taiwán. ¿Dónde había? En la Temperate House del jardín de Kew. Y allí se fue un día de finales de febrero y, de las anteras maduras de un ejemplar de Taiwán, hizo caer polen sobre un pañuelo de papel, dobló este con cuidado y lo metió en un termo con una pizca de cloruro de calcio que absorbiera la humedad. Y, así, manteniendo el polen seco y a una temperatura estable, pudo conservarlo nueve semanas hasta que el Fuji, de floración tardía, estuvo listo para ser fecundado. Por fin Taiwán y Fuji produjeron un hermoso vástago.


    Ingram llamó a su creación Okame, por la diosa japonesa de la fortuna y del júbilo. Florecía todos los años en marzo, en un momento intermedio entre la floración del cerezo Taiwán y la del Fuji. Los árboles se cuajaban de innumerables pétalos pequeños, como estrellas en el firmamento. Las flores eran pequeñas y delicadas, como las del cerezo madre Fuji, pero también eran de una tonalidad rosa claro, mezcla de los colores de los padres. Además, los sépalos que sostenían los pétalos eran de un color rosa oscuro y brillante. Ingram dijo que apreciarían la flor «todos cuantos saben ver una forma elegante y una belleza sin pretensiones»[178]. Estaba entusiasmado. «El vástago de esta unión ha colmado con creces mis esperanzas», escribió.


    Animado por este triunfo, Ingram se dispuso a crear más híbridos. Otro éxito fue el cruce entre el cerezo Taiwán y el Kurile (una variante del cerezo alpino japonés, especie Takane-zakura), así llamado porque procedía de las islas Kurile, al noreste de Hokkaido, en el frío norte de Japón. Que estos dos cerezos se polinizaran naturalmente era casi imposible, porque crecían a miles de kilómetros de distancia. Pero, con Ingram de comadrón, el producto fue una joya de la horticultura, a la que llamó Kursar[179].


    Cuando el Kursar florecía a principios de marzo, echaba lo que Ingram consideraba la flor de más vivo color que había creado. Tanto la Okama como la Kursar ganaron premios al mérito en jardinería en las concursos de la Real Sociedad de Horticultura. Hoy día ambas variedades florecen cada primavera en todo el mundo.


    Además de sus preciados cerezos, Ingram cruzó también otras flores. En total, creó más de treinta rododendros híbridos, que llamó con nombres como Thimble, Throstle, Timoshenko, Snow Leopard y Willy-Nilly[180]. Creó también una azalea, Solstice, que florecía en junio y era un cruce de especies cultivadas japonesas, así como una jara híbrida blanca con forma de platillo y centro amarillo. A esta jara la denominó «Pat», en honor de una chica de Benenden llamada Patricia Thoburn, que había ido a vivir al pueblo a los nueve años y pronto sería muy buena amiga suya.


    25. UN JARDÍN DE CUENTO DE HADAS


    «Cuando entrabas en The Grange y veías los cerezos floridos, te quedabas sin respiración. Era como si te hubieran llevado allí unas hadas»[181].


    Sentada en el espacioso salón de Pympne Manor, una casa del sigloXV de Benenden, Patricia Thoburn cerró los ojos y rememoró las maravillas del jardín de Ingram tal y como era a finales de los años treinta. Se había mudado con sus padres a aquella casa de estructura de madera en 1936. Su padre, Hugh, era un rico promotor inmobiliario y banquero que se jubiló a la edad de cuarenta y cinco años y compró granjas y huertos en el pueblo y alrededores. Como su pasión era la jardinería, su camino y el de Ingram no tardaron en cruzarse. «Mi padre y el capitán, como yo siempre lo llamaba, solo hablaban de una cosa: de plantas», recordaba Patricia. Hugh quería transformar parte de su propiedad en un jardín espectacular, como el de Ingram, y los dos hombres intercambiaban plantas y conocimientos de horticultura.


    Cuando los Thoburn visitaban The Grange, Ingram les enseñaba las flores y árboles que había reunido en sus constantes expediciones herborizadoras de los años veinte y treinta. Había hortensias de las faldas del volcánico monte Aso, en Kyushu, cogidas en mayo de 1926; más de cien especies de gladiolos traídos de un viaje a Sudáfrica en 1927; montones de lirios de color azul claro y oscuro, cedros atlánticos y un roble semiperenne que había traído de un viaje a Marruecos en 1931. Y una hermosa retama con aspecto de aliaga que luego se llamó Cytisus ingramii y que era una especie desconocida hasta que él la encontró en el noroeste de España en la primavera de 1936, poco antes de que estallara la Guerra Civil española[182].


    Ingram se traía semillas de estas plantas, muchas veces metidas en frascos de caramelos con tapa de rosca que había llenado a medias primero con trozos de carbón y luego con arena húmeda y gruesa. Otras plantas viajaban en cajitas o latas de tabaco, a veces en forma de vástago que él constantemente humedecía. Algunas no sobrevivían en The Grange, pero muchas sí, y le traían a la memoria «alguna escena vagamente recordada o algún incidente medio olvidado, o, lo que es más conmovedor, alguna persona o lugar que sé que no volveré a ver»[183].


    Pero para los Thoburn y la mayoría de los demás visitantes, todas estas plantas eran simples comparsas de los grandes protagonistas de The Grange: los cerezos, que florecían uno tras otro, primavera tras primavera. Caminar por los paseos de The Grange en esa época del año era como asistir a una mágica sinfonía de colores y formas, en la que cada variedad era un instrumento con un timbre único.


    A mediados de marzo, las variedades Okame y Kursar anunciaban la nueva estación y su creador corría a comunicar su alegría a sus vecinos de Benenden. Ruth Tolhurst recordaba lo emocionado que se sentía Ingram cuando sus «hijos» florecían: «Cuando un nuevo árbol echaba flores, venía a mi casa, aporreaba la puerta y gritaba: “¡Venid, venid! Ha florecido. ¡Venid a verlo!”. Yo dejaba las labores de casa y acudía corriendo»[184].
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        Cerezos en flor en el camino de entrada de The Grange, década de 1930.

      

    


    Peter H. Kellett, propietario de unos viveros que residía también cerca de Benenden, recibía llamadas telefónicas urgentes de Ingram, que le pedía que fuera enseguida a The Grange a ver alguno de sus híbridos florecidos. «Tenía que saltar a mi camioneta y correr a su casa, que estaba a unos quince minutos», recordaba. «El capitán no aceptaba un no por respuesta»[185].


    Otra especie que florecía pronto, normalmente a finales de marzo, era la Ito-zakura o cerezo llorón de primavera, que echaba unas flores simples de pétalos blancos. Más o menos por entonces daba flor también el exuberante Someiyoshino, cuyos pétalos blanquirrosados empezaban a caerse a la semana. Seguían los cerezos Fuji, por los que Ingram tenía particular debilidad. Es un «arbolito recio y resistente», escribió. «Tanto al sol como a la sombra, siempre está contento y alegre. Nada lo hace desistir de su empeño en florecer y todas las primaveras se cubre por completo de flores blanquísimas»[186].


    El momento culminante de la floración era abril, cuando daban flor la mayoría de las variedades, entre ellas la favorita de Ingram, la Taihaku, de flores grandes y blancas, la Yama-zakura y la Sargent. A estas seguía la Sumizome, de flores semidobles perfumadas, que Ingram importó del arboreto Arnold de Boston. El Kiku-zukura o cerezo crisantemo, así llamado porque sus apretados pétalos se parecían a los de la flor tocaya, florecía a mediados de mayo, junto con el Horinji, de flores semidobles de color rosa nacarado y así llamado por el templo budista de Tokio. La sinfonía estacional concluía a finales de mayo con la floración de cerezos tardíos como el Shogetsu y el Fugenzo. Luego, en otoño, las hojas de los cerezos se ponían de color rojo dorado, amarillo y marrón.


    Había una o dos excepciones en esta pauta estacional: cuando, con el avecinarse del invierno, las hojas de los árboles empezaban a caer, florecía el Jugatsu-zakura (en japonés, jugatsu significa «décimo mes del año»), cuyas flores semidobles ponían notas blanquirrosadas en las esbeltas ramas del árbol. Estos cerezos florecían en abril por segunda vez. Otra excepción era el Fudan-zakura, conocido también como cerezo siempreflorido, que florecía de noviembre a abril. En Navidad, Ingram adornaba la casa con ramas de esta variedad. Y así concluía el ciclo estacional.


    En 1925, Ingram tenía en su jardín cuarenta tipos de cerezos clasificados y veintinueve más que no sabía identificar. Cuatro años después, publicó un artículo en la Real Sociedad de Horticultura en el que clasificaba con seguridad cincuenta y nueve variedades de cerezos diferentes que crecían en The Grange, y decía que había muchas más sin identificar[187]. Y en la década de los treinta eran más de setenta especies de cerezos silvestres y cultivados las que crecían en The Grange, que él supiera, porque seguramente había muchas más.


    A Ingram no le gustaban todos estos cerezos, pero los toleraba porque formaban parte de su colección. Desdeñaba los árboles rectos con ramas rígidas, desechaba los ejemplares enfermos que se atrofiaban y menospreciaba el Chojizakura o cerezo clavo, de flores pequeñas blancas que perdían los pétalos enseguida, que él, decía, había tenido el «dudoso honor» de introducir en Inglaterra en 1924. «No es nada bonito. Hay muchas otras especies que merecen más un sitio en el jardín», escribió[188].


    Otro que no le gustaba era el Miyama-zakura o cerezo de montaña coreano, que daba flores blancas pequeñas que, según él, eran «tímidas y de poco valor ornamental». Pero su mayor aversión la reservaba para un cerezo que es de los más populares de Occidente, el Kanzan.


    26. EL «OBSCENO» KANZAN


    Si repasamos el folleto de casi cualquier centro de jardinería, vivero o tienda de horticultura, encontraremos seguramente un montón de información sobre el cerezo Kanzan, de flor doble y grande. La Real Sociedad de Horticultura elogia su hoja nueva de color marrón cobrizo y sus flores de color rosa purpúreo. La Fundación del Día del Árbol de Estados Unidos dice que es un árbol «espléndido» por sus asombrosas flores rosas, su ramaje en forma de copa y su fácil cultivo en diferentes tipos de suelo. Collingwood Ingram lo describía en tres palabras: chillón, vulgar y obsceno.


    La variedad Kanzan fue una de las primeras que se introdujeron en las islas británicas a finales del sigloXIX y sus colores vivos sedujeron a los amantes de las flores. La admiración de estos contrastaba con la actitud de los japoneses, que, afirmaba Ingram, «tienen tanto gusto artístico que nunca plantan esta variedad estridente y vulgar en sus propias casas». Los japoneses, añadía, citando a un botánico llamado Hamaguchi, al que había conocido en Tokio, «suelen comparar estas formas groseras con las de las mujeres pintadas de las ciudades, mientras que el encanto tranquilo del Yama-zakura les recuerda a las jóvenes campesinas»[189].


    La flor del Kanzan le producía a Ingram una impresión de abierta promiscuidad. «Exhibe sus encantos con una frecuencia nauseabunda», escribió con desdén. «El ojo se cansa rápidamente de la agresiva belleza de estos cerezos»[190].


    Una primavera, recuerda Patricia Thoburn, su madre y ella vieron con horror como Ingram arrojaba un lozano plantón de Kanzan al fuego, en The Grange. «¡Collin, eso no se hace con una planta!», exclamó la madre. Ingram rescató el árbol de las llamas y se lo dio sin hablar palabra. Más de setenta años después, Thoburn señaló algo por la ventana de su casa y se echó a reír. En su jardín, aquel plantón era ya un árbol vigoroso de tronco recio que medía unos doce metros de alto[191].


    Cuanto mayor se hacía Ingram, más repugnancia sentía por esta variedad, de la que se habían plantado decenas de miles de ejemplares en las carreteras del sur de Inglaterra. Decía que aquello era «una violación imperdonable del paisaje autóctono, algo tan impropio e incoherente como sería construir una pagoda junto a la catedral de San Pablo»[192].


    Hacia 1970, recordaba Peter Kellett, se plantó un cerezo Kanzan en el patio de la Benenden School, un prestigioso colegio privado femenino. Fundado en 1923, el establecimiento ocupaba parte de una mansión que había pertenecido, entre otros, al conde de Cranbrook y al vizconde Rothermere. La hija de Ingram, Certhia, y las hijas de esta, Veryan y Frances, fueron a este colegio, al igual que la princesa Ana, la hija de la reina Isabel, en la década de los sesenta.


    Cuando se plantó el Kanzan, Ingram tenía unos noventa años y era un personaje influyente en el pueblo. Furioso, se citó con la directora del colegio y le dijo que aquellas «flores obscenas» no tenían cabida en un colegio de señoritas. «Son como prostitutas, groseras y provocadoras», le dijo a la directora. Poco después, le pidió secretamente a Kellett, que lo ayudaba a propagar cerezos en su vejez, que «transformara» aquel cerezo del colegio con un injerto de Sargent. Al fin la caballerosidad se impuso y el honor de las chicas quedó a salvo[193].


    27. EL APÓSTOL DEL CEREZO


    Dejando aparte el caso del cerezo Kanzan, Ingram se desvivía por difundir las variedades de cerezo silvestres y cultivadas japonesas. Le importaban poco la condición, sexo y nacionalidad de una persona si compartía su entusiasmo por coleccionar y conservar plantas. «Todo jardinero es un herborista», les dijo a los miembros de la Real Sociedad de Horticultura. «Para los más sedentarios, este deporte —⁠pues, para la mayoría de nosotros, la horticultura es un deporte⁠— seguramente no supone más esfuerzo que el de examinar detenidamente una serie de catálogos comerciales. Pero para la mayoría consiste en intercambiar esquejes, semillas y bulbos con algún colega amante de la jardinería. Es un pasatiempo que combina el glamur de la búsqueda del tesoro con la perspectiva razonable de la recompensa final. ¡Qué satisfacción nos dará el hallazgo!»[194].


    Además de recurrir a expertos de Japón y Estados Unidos, Ingram contaba en Reino Unido con un círculo selecto de amantes de la jardinería que lo ayudaban a crear su colección y divulgar conocimiento. Casi todos eran terratenientes privilegiados que se habían educado en Eton, Harrow y otros colegios privados y luego habían estudiado en las universidades de Oxford o Cambridge.


    Estos hombres pertenecían a un club masculino exclusivo y muy poco conocido de aficionados que cultivaban e intercambiaban plantas recién introducidas en Reino Unido. El club se llamaba Sociedad del Jardín y se formó en noviembre de 1920[195]. Todos sus miembros pertenecían a la Real Sociedad de Horticultura y, cuando se reunían, dos veces al año, llevaban consigo plantas de las que hablaban y que intercambiaban.


    A Ingram no lo admitieron en la Sociedad del Jardín hasta 1957, cuando tenía setenta y seis años. Pese a su riqueza y posición social, no era un gran terrateniente y, hasta que la sociedad no invitó a unos cuantos jardineros «profesionales» a unirse al club en la década de los cincuenta, no recibió el visto bueno. Aun así, hacía mucho que era amigo de casi todos sus miembros, se carteaba con ellos, se alojaba en sus casas y a veces viajaba en su compañía en expediciones herborizadoras.


    En septiembre de 1927, por ejemplo, viajó a Sudáfrica, donde pasó tres meses herborizando, con Reginald Cory, propietario de los jardines de Dyffryn, en el valle de Glamorgan, y con Lawrence Johnston, creador de los jardines de Hidcote, en Gloucestershire. El cuarto miembro de la expedición era George Taylor, un botánico escocés que luego fue director del Real Jardín Botánico de Kew. Otros amigos de Ingram que pertenecían a la Sociedad del Jardín eran Gerald Loder, dueño del jardín de Wakehurst Place, en West Sussex, y George Holford, que desarrolló el arboreto de Westonbirt, cerca de Tetbury, en Gloucestershire[196].


    Otro amigo rico y miembro de la Sociedad del Jardín era Lionel Nathan de Rothschild, banquero y político conservador, que patrocinaba expediciones herborizadoras al Himalaya y solía decir que era «banquero de afición y jardinero de profesión».


    La Sociedad del Jardín era, pues, un club masculino de jardineros vips, muchos de cuyos jardines se cuentan entre los establecimientos botánicos más famosos de Reino Unido[197]. Sin embargo, pese a lo popular de estos jardines, la Sociedad del Jardín misma era casi desconocida, incluso entre los horticultores. No tenía presencia pública notoria, si bien su patrocinador era el príncipe Carlos, que, en esta función, sucedía a su abuela, la reina madre Isabel, la única mujer a la que admitió este eminente club.


    Ni su mucho dinero, ni las relaciones aristocráticas, ni los conocimientos de jardinería pudieron abrirles las puertas de la Sociedad del Jardín a dos mujeres que compartían amistad y afición con Ingram. Vita Sackville-West, la novelista y diseñadora de jardines, se mudó en la década de los treinta al castillo de Sissinghurst, que estaba a diez minutos en coche de The Grange[198]. Ella e Ingram se visitaban a veces para hablar e intercambiar plantas. Marion Cran, por su parte, la primera locutora de jardinería del Reino Unido, se había trasladado a Benenden más o menos por la misma época que Ingram, en 1919, y vivía aún más cerca de él. Cran visitaba con frecuencia The Grange y recababa de su amigo «retazos de conocimiento» que usaba en sus programas de radio, libros y revistas[199].


    Para estimular todavía más el interés general por los cerezos, Ingram empezó a abrir The Grange al público durante una semana todas las primaveras, como parte de un proyecto benéfico llamado National Garden Scheme. El dinero recaudado se destinaba a las llamadas «enfermeras de barrio», una iniciativa que se remontaba a 1860[200]. A lo largo de casi cuarenta años, desde finales de la década de los veinte y durante toda la Segunda Guerra Mundial, la visita anual a The Grange era un gran acontecimiento en Benenden, que atraía a visitantes de muchos kilómetros a la redonda que querían ver lo que la prensa local llamaba «la famosa colección de quinientos cerezos ornamentales japoneses y rododendros» de Ingram. Por entonces había pocas colecciones particulares de cerezos ornamentales en Gran Bretaña y la de Ingram era la más grande y espectacular.


    Ingram invitaba también a comerciantes de plantas a visitar The Grange como una manera de propagar sus cerezos, ya que les daba esquejes sin cobrarles nada. «No lo hacía por negocio», me dijo Nick Dunn, dueño en tercera generación de la Frank P.Matthews, empresa dedicada a la horticultura[201]. Dunn recordaba que su padre, Andrew, y su tío visitaban The Grange con otros dueños de viveros para hablar de cerezos con Ingram. Las dos partes ganaban: Ingram propagaba sus árboles y los comerciantes hacían su negocio.


    Esta empresa, Frank P. Matthews, suministra actualmente diez mil cerezos japoneses al año a diversos jardines y ha aumentado notablemente la circulación de estos árboles en todo Reino Unido. En la década de los sesenta empezó a vender tres variedades populares, la Ukon, la Ichiyo y la Amanogawa, así como otras que Ingram había coleccionado o bautizado, como la Umineko, la Asano y la Taihaku. Otras empresas, como Notcutts, de Woodbridge (Suffolk), uno de los viveros más antiguos de Reino Unido, empezaron también a vender plantas que nacieron en The Grange[202].


    Ingram escribió profusamente sobre su afición a los cerezos. En 1934 publicó una historia del cerezo en The Illustrated London News, publicación cuyo editor seguía siendo su hermano mayor, Bruce. Con el titular «El culto de la flor del cerezo: el emblema japonés de la lealtad y el patriotismo», Ingram explicaba cómo la belleza de las flores de cerezo había impregnado la poesía, el arte y la historia de Japón durante más de mil años. «Y no hay ninguna razón por la que no debamos nosotros hacer que nuestros parques y ciudades estén tan bellos en primavera como los del imperio japonés», concluía[203]. Hablaba más del tema en otras revistas y explicaba los pros y contras de plantar ciertos cerezos en suelo británico.


    Los cerezos crecían bien casi en cualquier sitio, siempre que el terreno no fuera demasiado seco ni arenoso, ni demasiado húmedo y graso, decía Ingram. El lugar perfecto era una pendiente de lago o estanque orientada al sur donde los árboles tuvieran sol y agua. En cuanto a qué especie comprar, Ingram era prudente: «La de a cuál de sus hijos prefiere no es una pregunta que una madre pueda ni quiera contestar. Lo mismo pasa con los cerezos ornamentales japoneses. Como las marcas de una bebida famosa, todas son buenas, solo que unas son mejores que otras».


    Las mejores, aconsejaba a los lectores, eran las variedades silvestres, como la Yama-zakura, la Sargent y la Edo-higan. De las cultivadas, se quedaba con la Taihaku, la Hokusai, la Shirofugen y la Shirotae por sus flores grandes y vigorosas. Aunque prefería las variedades de flor simple, en Reino Unido eran menos populares que las más llamativas de flor doble.


    En total, Ingram introdujo unos cincuenta tipos de cerezo en suelo británico, entre ellos el Imose, el Taoyame, el Kokonoe-zakura, el Asano y el Choji-zakura o cerezo clavo[204]. Exhibió estas y otras plantas en los prestigiosos concursos de flores que organizaba la Real Sociedad de Horticultura. Entre 1928 y 1966, sus cerezos ganaron quince premios al mérito en jardinería y muchos otros galardones[205].


    A finales de la década de los treinta, Ingram era famoso en los círculos de horticultores y reconocido como un experto en taxonomía, colección, propagación e hibridación de cerezos. Para la mayoría de sus amigos y conocidos, había dejado de ser el «capitán» Collingwood Ingram, el entendido en brújulas de la Primera Guerra Mundial, para convertirse en Collingwood Ingram el de los Cerezos, o simplemente Cerezo, así como el más eminente y famoso habitante del pueblecito de Benenden.


    28. DARWIN CONTRA LA IGLESIA


    El visitante que, la tarde de cualquier domingo de verano de la década de los treinta, se paseara por el pueblo de Benenden, vería un ambiente que debía de haber cambiado poco desde el siglo anterior. En el parque triangular del pueblo se jugaba a críquet como se había jugado desde al menos 1798. En el Bull Inn, el bar del pueblo, junto al parque, bebían cerveza los jugadores de críquet y unos cuantos parroquianos sedientos. Al fondo del bien cortado césped, los feligreses se dirigían a la iglesia de San Jorge, cerca de la cual estaba The Grange, donde vivía la familia Ingram.


    Pero Benenden no reflejaba lo que era el resto de Reino Unido, una tierra dividida por clase, riqueza y territorio. La economía británica, que se había desarrollado con dificultad en la década de los veinte, había empeorado en la de los treinta tras la crisis de Wall Street de 1929, que había hecho que las exportaciones se hundieran y el desempleo se disparara. Decenas de miles de trabajadores de las industrias naval, minera y siderúrgica perdieron el trabajo, sobre todo en el norte de Inglaterra. En medio de la pobreza y la angustia, algunas partes de Reino Unido apenas se vieron afectadas, entre ellas Benenden.


    Lo cierto es que el pueblo había cambiado mucho desde la Primera Guerra Mundial, cuando el propietario de la hacienda original, el barón Rothermere, vendió sus vastas propiedades. Muchos granjeros y agricultores del pueblo perdieron su medio de vida. Pero entonces empezaron a llegar londinenses ricos que, atraídos por lo fácil que era viajar a la capital en tren o en coche, compraron las casas de los propietarios rurales y se instalaron en ellas con sus familias, o compraron casas de veraneo para sus retiros de fin de semana. Muchos de ellos era exoficiales del ejército, como Ingram.


    La presencia de tantos recién llegados, así como los cambios en la situación económica del país, alteraron el carácter del pueblo, aunque no su población. Antes de la guerra, la mayoría de los mil cuatrocientos habitantes trabajaban la tierra. Después, cuando el trabajo en el campo disminuyó con la Depresión, muchos trabajadores y sus familias pasaron a servir como jardineros, conductores y criados para los nuevos residentes ricos. Otros buscaron trabajo más lejos o en el colegio femenino que acababa de abrir sus puertas[206].


    En las décadas de los veinte y treinta, la vida en Benenden giraba en torno a la iglesia de San Jorge, bastión de la fe anglicana así llamado por el santo patrón de Inglaterra. Allí y en las actividades y actos benéficos que organizaban la asociación de mujeres y la de jóvenes de la parroquia se relacionaban los habitantes. Aunque para la mayoría del pueblo lo normal era ir a misa, casi siempre faltaba en ella el vecino de mayor renombre. Mientras que Florence y sus hijos acudían siempre —⁠salían por la puerta trasera de The Grange, que daba a la iglesia⁠—, Collingwood se quedaba disfrutando de su propia comunión espiritual con la naturaleza en la intimidad de su jardín lleno de flores.


    Ingram no era creyente y rara vez asistía a misa, por mucho que los rectores de San Jorge quisieran convencerlo. «Mi padre e Ingram eran muy amigos, como lo eran nuestras familias», me contó Anthony Price, hijo del vicario de la iglesia, Jessop Price. «A veces hablaban del cristianismo y de la teoría de la evolución. Pero cuando mi padre le pedía que fuera a la misa del domingo, el capitán siempre insistía en la primacía del evolucionismo. Creo que quería convertir a mi padre»[207].


    Naturalista de toda la vida, Ingram compartía las teorías que a mediados del sigloXIX habían formulado Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, Charles Lyell y otros sobre la selección natural. Creía que las plantas tienen una inteligencia que las ayuda a sobrevivir y una sensibilidad que no es «muy diferente de la conciencia animal»[208]. Ingram sabía que la mayoría no compartía con él esta tesis, pero estaba convencido de que el sistema radical de una planta tiene una capacidad innata y extraña de buscar bajo tierra la humedad que necesita para sobrevivir.


    Para él, la década de los treinta —la sexta de su vida⁠— fue una época de dicha y contemplación en Benenden. Llevaba una vida activa en el pueblo: era presidente del club de fútbol y miembro del jurado de las yincanas que se organizaban todos los años con fines benéficos. Florence, por su parte, era soprano del coro y se había especializado en canciones sobre aves como «El cuco», «Canta, alegre pájaro» y «Oigo un tordo al amanecer».
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        Autorretrato de Ingram, década de 1930.

      

    


    Ingram alternaba sus actividades con viajes bien planeados que duraban meses y en los que coleccionaba plantas, observaba aves y conocía mundo. En los años treinta visitó India, el Caribe, las islas Azores y las islas Malvinas, Nueva York y Nueva Zelanda. Pero, a finales de la década, el ambiente político se había ensombrecido en todo el mundo. Tras veinte años de inquieta paz en Europa, Adolf Hitler se había hecho con el poder en Alemania y había aplastado a la oposición. En 1938, Alemania se anexionó Austria y ocupó Checoslovaquia.


    A principios de julio de 1939, aun creyendo que «la guerra con Alemania era casi inevitable»[209], viajó a Islandia dos semanas y fue en coche a la punta noroccidental de la isla a pescar salmones y ver la tierra donde anidaban el correlimos común, el chorlito dorado y el zarapito trinador.


    A las seis semanas de volver él a Inglaterra, Alemania invadió Polonia, y dos días después, el 3 de septiembre de 1939, Reino Unido declaró la guerra a Alemania. Durante los primeros siete meses, en la llamada «guerra boba», la nación británica no intervino. Pero en la primavera de 1940 la vida de la mayoría de los habitantes de Benenden, entre ellos Collingwood y Florence Ingram, cambió radicalmente cuando la posibilidad de una invasión alemana empezó a ser real.


    29. LOS SONIDOS DE LA GUERRA


    El sábado, 27 de abril de 1940, fue un día mágico para la familia Ingram. Certhia, la hija de Collingwood y Florence, de veintitrés años, se casó con Gerald Harden, un granjero del pueblo. Tras la ceremonia celebrada en la iglesia de San Jorge, el banquete tuvo lugar en el jardín de The Grange, a plena luz del día.


    Los cerezos estaban en flor y una miríada de flores rosas y blancas recibieron a los recién casados y a sus invitados. «Las flores de los cerezos bailaban en torno al vestido blanco de Certhia. Era una visión mágica, como de película», recordaba Patricia Thoburn[210]. Tras la boda, Certhia y Gerald formaron un nuevo hogar en Benenden.


    Pasarían más de cinco años hasta que esa calma volviera a Benenden y al resto de las islas británicas. Dos semanas antes de la boda, Alemania había invadido Noruega y Dinamarca. Diecisiete días después de la ceremonia nupcial, el 13 de mayo, el nuevo primer ministro de un gobierno de coalición en el que estaban representados todos los partidos, Winston Churchill, exponía en la Cámara de los Comunes las dificultades que se avecinaban. «Nos espera una prueba durísima», les dijo a los diputados. «Nos esperan muchos muchos meses de lucha y sufrimiento». Ese mismo día, los nazis invadían Francia, Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos.


    Para entonces, la gasolina y alimentos corrientes como el bacón, la mantequilla y el azúcar estaban racionados y el ejército había llamado a las armas a más de un millón de jóvenes. Los tres hijos de Ingram, Ivor, Mervyn y Alastair, se alistaron. El mayor, Ivor, fue teniente de aviación de la Reserva de Voluntarios de la RAF. Mervyn sirvió como médico del Real Cuerpo de Médicos del Ejército en el primer regimiento de artillería y luego en el ejército del aire. Alastair fue soldado regular de artillería destinado en Hong Kong, donde conoció a su futura esposa, Daphne.


    Los habitantes de Benenden se sentían especialmente en peligro, porque el pueblo estaba a menos de veinticinco kilómetros del canal de la Mancha, que separaba Gran Bretaña del continente europeo y donde miles de soldados alemanes estaba concentrándose con vistas a una posible invasión.


    Era hora de actuar. En un mensaje radiado el 14 de mayo de 1940, Anthony Eden, ministro de la Guerra, pedía a los varones de entre diecisiete y sesenta y cinco años que formaran milicias locales en todo el país. Ingram fue uno de los primeros treinta hombres que se apuntaron en Benenden. Como era uno de los pocos veteranos de la Primera Guerra Mundial, nuestro capitán de cincuenta y nueve años fue nombrado comandante de la unidad. El ejército proveyó a los milicianos de lo estrictamente necesario: veinte rifles, doscientas balas, unas cuantas linternas, brazaletes con las iniciales LDV (de Voluntarios para la Defensa Local) y una autorización para telefonear de urgencia a Ingram al número 2115 de Benenden.


    En medio de esta atmósfera febril, al atardecer del domingo 26 de mayo de 1940, cuando los sonidos mortales de la guerra resonaban al otro lado del canal de la Mancha, se sintió Ingram cautivado por el claro trinar de una de sus aves cantoras predilectas: el ruiseñor. El canto hendió la penumbra y le traspasó el alma.


    A Ingram le gustaban los ruiseñores desde pequeño. En la década de 1880, siendo un niño, había visitado con sus padres Bellagio, un pueblo a orillas del lago de Como, en Italia. Su recuerdo más vívido de aquel viaje era la extraordinaria cantidad de ruiseñores que se oían cantar allí. «Por todos lados y toda la noche, el aire resonaba con su canto», escribió luego[211].


    Tres décadas después, al atardecer del 6 de julio de 1917, en circunstancias radicalmente diferentes, Ingram se había abstraído de la cercana guerra escuchando a un ruiseñor en un bosque próximo a Saint-Omer, al norte de Francia. «La noche de ayer fue especial: una luna llena surcaba el suave cielo estival y ni un soplo de viento agitaba la atmósfera embalsamada», escribió en su diario al día siguiente[212].


    En particular, a Ingram le gustaba pensar que los ruiseñores que oía en Benenden venían del África tropical[213]. Ciertos atardeceres de verano, decía, podía no solo oír, sino sentir el canto de aquellas aves, porque «las ondas sonoras que transportaban las notas vibrantes y agudas del pájaro tamborileaban suave, casi imperceptiblemente en nuestro tímpano»[214].


    Aquel atardecer de mayo de 1940 en que patrullaba por los alrededores de Benenden, el canto de un ruiseñor le hizo reflexionar de nuevo sobre la munificencia de la naturaleza y la evanescencia de la vida. El banquete de boda de su hija Certhia, que se había celebrado hacía solo un mes bajo los cerezos floridos de The Grange, parecía distar toda una vida.


    El futuro de Reino Unido pintaba negro. Como jefe de la milicia local, Ingram dividió a sus hombres en dos patrullas, al norte y al sur de Benenden, y fijó turnos de noche. Dad el alto a toda persona que se acerque a vuestro puesto y os parezca sospechosa, les ordenó a sus voluntarios. Aseguraos de que viene en son de paz antes de dejar pasar a un extraño. «La consigna será: “¡Alto! ¿Quién va?”», gritó.


    La entrada de su diario del 26 de mayo resumía el ánimo sombrío de sus paisanos:


    
      Parece que se acerque el fin de toda felicidad. Un destino negro retumba fuerte y ominosamente en el aire de día y de noche. El estruendo monótono de la artillería a lo lejos resuena en nuestros oídos como el bramido sordo y furioso de un monstruo destructor.


      No había nada alegre. Solo el ulular de un búho interrumpía el tronar de los cañones. Hacia el sur, en el horizonte, los fogonazos parpadeaban como relámpagos en verano, relámpagos que sembraban muerte y destrucción al otro lado de la estrecha franja de agua.

    


    Ese día había dado comienzo la Operación Dinamo, la evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica y de otras tropas aliadas de las playas de Dunquerque. En los siguientes diez días, más de 335 000 soldados fueron trasladados a Gran Bretaña a bordo de una flotilla improvisada en lo que se dio en llamar el «milagro de Dunquerque».


    En la iglesia de San Jorge de Benenden se ofició una misa especial aquella tarde, como ocurrió en cientos de establecimientos religiosos de todo Reino Unido. En una abadía de Westminster llena a rebosar, el rey JorgeVI, el primer ministro Winston Churchill y el gobierno en pleno rezaron con el arzobispo de Canterbury por los soldados que se hallaban «en grave peligro en Francia». En Washington, el presidente Franklin D.Roosevelt, en uno de sus famosos discursos radiados, avisaba a los estadounidenses de la «tempestad que se avecina». Muchos creían que era la peor situación a la que se enfrentaba Inglaterra desde que Napoleón Bonaparte intentó invadir el país en 1805.


    Con todo, aquella noche que patrullaba en coche por la campiña de Kent, el penetrante canto de un ruiseñor rasgó el fresco aire primaveral.


    
      Por un breve momento, aquel horrible, angustioso sonido de la guerra quedó completamente ahogado por el extático trino del ruiseñor. Nunca he oído a este pájaro cantar con más fuerza y más exquisitamente. Las potentes notas musicales llenaron la noche con una melodía retumbante que fue como la suma y cifra de una alegría apasionada.


      Detuve el coche y me quedé escuchando un rato aquella voz llena de grandeza y esperanza, y por un breve, brevísimo momento olvidé todo lo demás.

    


    Fue un instante de calma trascendental. La naturaleza le daba una lección; era su dios, y el grito del ruiseñor aquel atardecer reforzó su creencia de que la naturaleza siempre haría oír su voz, incluso en los tiempos más oscuros. Ese sonido había de ser su sostén y su fuerza aquel verano en que los combates aéreos de la llamada «batalla de Inglaterra» se libraron sobre Kent y sobre sus queridos cerezos[215].


    Quinta parte

Flores que caen
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    30. HERMANOS COMO FLORES DE CEREZO


    Akiko Mitani tenía seis años y, de pie, rígidos los brazos, levantada la cabeza, la mirada al frente, entonaba frases que eran de las primeras que se aprendía de memoria. Sus aproximadamente cuarenta compañeros de clase de la escuela primaria de Kameyama, ciudad a unos ochenta kilómetros al este de Kioto, repetían con ella el difícil recitado de la orden imperial. Era abril de 1937, comienzo del año escolar. Fuera, en el patio, los cerezos estaban en plena floración.


    
      Nuestros antepasados fundaron nuestro imperio sobre cimientos amplios y eternos y nos inculcaron profunda y firmemente la virtud.


      Vosotros, súbditos, honrad a vuestros padres, amad a vuestros hermanos, sed maridos y esposas bien avenidos, amigos leales, personas modestas y morigeradas, benevolentes con todos; amad el conocimiento, cultivad las artes, desarrollad vuestro intelecto y perfeccionad vuestras virtudes morales.

    


    Akiko respiró hondo y continuó. No entendía la mayoría de las palabras, que pertenecían a un japonés arcaico que ya nadie hablaba.


    En una clase parecida de Okayama, ciudad a cuatrocientos kilómetros de Kameyama, un niño de seis años, Hiroyoshi Abe, recitaba las mismas palabras casi a la misma hora del día. Como los maestros de Akiko, los profesores de Hiroyoshi le recordaban constantemente que era deber de todo japonés el ser modesto, servicial, amable y leal con los amigos, la familia y, sobre todo, el emperador.


    
      Defended el bien público y promoved el interés común, respetad siempre la Constitución y observad la ley, ofreceos valerosamente al Estado en caso de emergencia y salvaguardad y mantened la prosperidad de Nuestro Trono Imperial, antiguo como el cielo y la tierra.


      No debéis, pues, ser solo súbditos buenos y fieles, sino honrar también las mejores tradiciones de vuestros mayores. Este es el Camino que nuestros ancestros imperiales nos han transmitido y que deben seguir sus descendientes y sus súbditos, infalible en todos los tiempos y verdadero en todos los lugares.

    


    En sus aulas respectivas, Akiko e Hiroyoshi —⁠mis padres respiraban despacio después del recitado. Todas las mañanas, antes de empezar las clases, todos los alumnos del país declamaban el Kyoiku Chokugo o «decreto imperial sobre educación» que había dictado el emperador Meiji en octubre de 1890. Todavía hoy, mis padres saben recitar todo el decreto sin errores ni olvidos.


    Además de jurar lealtad al emperador día tras día, mis padres aprendían lo que era la herencia imperial en calidad de «hijos» suyos. Incluso en el Kigensetsu (día del imperio) y otras fiestas nacionales tenían que ir a la escuela y participar en ceremonias imperiales.


    Las clases de historia empezaban con mitos de la creación que se remontaban a la diosa del sol Amaterasu y al primer emperador, Jinmu[216].


    Mis padres nacieron los dos en octubre de 1931, en un momento en el que, políticamente, Japón se escoraba peligrosamente a la derecha y el ejército tenía cada vez más control sobre el gobierno civil. Vinieron al mundo solo unos días después de que los soldados japoneses protagonizaran en el noreste de China el conocido como «incidente de Manchuria», que justificó la invasión por Japón de esa provincia china rica en recursos y la instauración en 1932 del Estado títere de Manchukuo. Al mismo tiempo, el 15 de mayo de 1932, los nacionalistas intentaban dar un golpe de Estado y asesinaban en Tokio al primer ministro Tsuyoshi Inukai. Anteriormente también habían querido asesinar a la estrella de cine Charlie Chaplin, con idea de provocar a Estados Unidos. Chaplin se encontraba en Japón promocionando su película Luces de la ciudad. Pero cuando los asesinos irrumpieron en la residencia del primer ministro, donde daban una recepción elegante, Chaplin no estaba: se había ido con Inukai a ver un combate de sumo.


    La ocupación por Japón de Manchuria enfureció tanto a Occidente que en 1933 la Liga de Naciones pidió a Japón que devolviera la soberanía china a Manchuria. Japón se negó y abandonó la organización. En 1936, Alemania y Japón firmaron un acuerdo anticomunista llamado Pacto Antikomintern. Al año siguiente, dio comienzo la Segunda Guerra Sino-Japonesa y Pekín, Shanghái y Nanjing cayeron en manos japonesas en rápida sucesión.


    Los nacionalistas japoneses veían con regocijo los triunfos que la nación cosechaba en China. En la década de los treinta habían defendido la idea de un «Asia para asiáticos», una región libre e independiente de Occidente. En aquel momento, Reino Unido dominaba India, Birmania, Malasia y Hong Kong; Francia ocupaba el este de la península de Indochina; Estados Unidos controlaba Filipinas; los Países Bajos mandaban en Indonesia, y Macao era colonia portuguesa. En gran parte de China gobernaba teóricamente el Kuomintang, pero las potencias occidentales mantenían estatutos de extraterritorialidad en muchas ciudades, como Pekín y Shanghái. Tailandia y Japón, que gobernaba en Corea desde 1910, eran, pues, las únicas naciones asiáticas libres de presencia occidental. En 1940, en el pretendido aniversario dos mil seiscientos de la fundación de Japón, el ministro de Exteriores propuso la creación de una Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental que uniera la región política y económicamente.


    Mis padres, entonces unos niños, no eran conscientes, claro está, de la influencia y el control crecientes que el ejército tenía sobre Japón. Pero ambos recuerdan la emoción que se vivió en diciembre de 1941, cuando, teniendo ellos diez años, Japón atacó Pearl Harbour, en Hawái, y declaró la guerra a los todopoderosos Estados Unidos de América y a sus aliados.


    Un frío atardecer de noviembre de 2016, en la habitación llena de cosas que mi padre ocupaba en una residencia de la prefectura de Ibaraki, a una hora al norte de Tokio, mi madre y él siguieron contándome su historia. Mi padre, que entonces tenía ochenta y cinco años, acababa de pasar cuatro semanas en el hospital a causa de una caída. Le fallaba un poco la memoria, pero nada podía borrar las lecciones que se aprendió de memoria ni las canciones que cantaba a finales de los años treinta y principios de los cuarenta.


    En aquellos años, los primeros de la vida de mi padre, todos los japoneses adoraban al emperador como si fuera un dios viviente, y las flores de cerezo eran uno de los símbolos más poderosos del ejército. La frase más importante del decreto imperial sobre educación que los niños japoneses recitaban era la de «Ofreceos valerosamente al Estado», o sea, estad dispuestos a morir por el emperador. En efecto, a los soldados se les decía que debían estar dispuestos a caer y morir como caen y mueren los pétalos de los cerezos, después de una vida breve más brillante.


    —¿Recuerdas alguna canción de las que cantabas en la guerra? —⁠le pregunté a mi padre.


    Asintió con la cabeza y quedamente empezó a cantar una canción titulada Hohei no uta, «Canto de la infantería»:


    
      El cuello del uniforme de un soldado


      es del color de las muchas ramitas de cerezo


      que una tormenta en Yoshino arranca.


      Nacieron como hijos de la raza de Yamato


      y caen como flores en el frente.

    


    El cuello del uniforme de los soldados de infantería era escarlata, el mismo color que el de algunos pétalos de cerezo[217]. Yoshino era un lugar famoso por la fiesta de contemplación del cerezo que Collingwood Ingram había visitado en 1926. La «raza de Yamato» era una expresión que usaban los nacionalistas para distinguir al grupo étnico que vivía en las islas principales de Japón de otros grupos étnicos.


    Mi padre recordaba los cerezos que había en la escuela de secundaria, sobre todo uno de la entrada que parecía que vigilaba a los alumnos. «Marchábamos por el patio horas y horas, cantando canciones militares y haciendo instrucción militar», me contó. «Los profesores ponían objetos en el suelo y teníamos que arrastrarnos entre ellos».


    La escuela de secundaria de mi padre, en la que entró a los doce años, era la mejor de la región y se esperaba que los alumnos más listos ingresaran en la academia naval, en la prefectura de Hiroshima, o en otras parecidas de Tokio o Kioto. Mi padre era el mejor de la clase, académicamente hablando.


    «El problema es que el deporte no se me daba bien y, como era muy lento», continuó, «los profesores me daban cachetes. Todos sabíamos que al final tendríamos que entrar en el ejército y combatir».


    Mi padre quería entrar en la armada. Le atraía más que el ejército. Él y sus amigos devoraban un libro superventas titulado Kaigun que contaba la historia de uno de los nueve jóvenes soldados de la marina que habían muerto en el ataque a Pearl Harbour de diciembre de 1941 y se habían convertido en héroes nacionales.


    «El saludo de los oficiales de la marina era mucho más bonito que el de los oficiales del ejército», dijo mi padre riendo, y se llevó la mano a la mejilla en lugar de a la frente, como se hace en el saludo del ejército. Cerró los ojos y empezó a cantar de nuevo, esta vez una estrofa de una popular canción de guerra, «Hermanos como flores de cerezo» (Doki no Sakura). De adulto, mi padre, periodista liberal y académico, se había opuesto firmemente a la guerra y había abominado de la ideología imperialista que había causado millones de muertos. Pero la letra de aquella canción se le había quedado grabada y cantó otra estrofa, como lo hacía en 1942:


    
      Tú y yo somos hermanos como flores de cerezo:


      aunque caigamos en distintos campos de batalla


      volveremos a juntarnos en el santuario de Yasukuni


      como en primavera se juntan las flores del cerezo.

    


    El Santuario Imperial de Yasukuni del que habla la canción era un santuario público sintoísta que había en el centro de Tokio y que desempeñó un papel clave en la Guerra del Pacífico —⁠como se conoce en Japón la Segunda Guerra Mundial porque simbolizaba la entrega al emperador. Lo construyó el gobierno Meiji en 1869 para, en principio, conmemorar a los caídos en la guerra Boshin de 1868 a 1869 que lucharon por el emperador para derrocar al sogunato. Cuando, en 1872, el ejército se hizo con el control del santuario, este se dedicó a todos los caídos en las guerras sinojaponesa, rusojaponesa y primera mundial, cuyos nombres y otros detalles personales se grabaron en él. Con los años, el santuario fue convirtiéndose en una institución ideológica que glorificaba al emperador y al imperio japonés. En la Guerra del Pacífico, más de dos millones de soldados japoneses muertos fueron honrados allí como «dioses de la guerra» y venerados por el pueblo japonés. A los soldados les decían que si morían por el emperador, seguirían viviendo en forma de cerezos en el santuario, donde se habían plantado cientos de ejemplares. La mayoría de estos ejemplares eran de la variedad Somei—yoshino.


    «Caer lo era todo», prosiguió mi padre. «Caer por el emperador, generosa y valientemente. Es lo que nos decían un día tras otro y tras otro. Teníamos que mantener el Yamato damashii [espíritu japonés] como samuráis y luego morir como flores de cerezo. Hablar de vivir era tabú. Vivíamos para caer. No era lógico, pero nos educaban para pensar así. Nadie lo cuestionaba».


    El simbolismo de una bella flor que se abre y enseguida pierde los pétalos, reflejando el carácter fugaz de la vida, pasó a ser un elemento clave que se enseñaba a los niños japoneses desde que empezaban la escuela elemental a los seis años. Si el emblema oficial de la familia imperial era un crisantemo de dieciséis pétalos, la flor del cerezo era la flor del pueblo. Todas las escuelas de Japón seguían el mismo plan de estudios, dictado por el ministerio de Educación. Todos los párvulos cantaban:


    
      Yama-zakura, Yama-zakura,


      exhala tu fragancia


      incluso después de caer,


      por el emperador[218].

    


    Y los alumnos mayores leían un libro de texto que, publicado en 1900, cantaba las excelencias de la flor del cerezo y los vínculos de este árbol con el emperador:


    
      Japón es un país pequeño en el mapa, pero es un gran país. Tenemos que estar orgullosos de haber nacido japoneses porque nuestro país es conocido por el profundo amor que profesa al Emperador y a los padres. La botan [peonía] es la flor nacional de China y los occidentales adoran las rosas, pero los japoneses amamos la transparencia y pureza de la flor del cerezo. Nuestros corazones han de ser tan transparentes como los pétalos de una flor de cerezo. Si no, no seremos verdaderos japoneses[219].

    


    Para reforzar la lealtad al emperador, a los alumnos japoneses se los reunía una vez por semana delante de un santuario. El colegio de mi padre estaba situado en una colina y el santuario se había construido fuera, casi en la cima, en un lugar dominante. Nadie hacía ruido cuando el director abría las puertas de madera del santuario, recordaba mi padre. Tras las puertas estaba el Goshin’ei, un retrato sagrado del emperador y la emperatriz de Japón. Los niños se pasaban las manos por las delgadas piernas abajo para afianzarse y hacían una profunda reverencia al dios viviente.


    Como esos retratos se consideraban sagrados, muchas escuelas ponían guardias las veinticuatro horas del día para protegerlos. Algunos directores llegaron a morir en la guerra por salvar el Goshin’ei al venirse abajo sus colegios con los bombardeos estadounidenses. El colegio de mi padre quedó completamente destruido el 29 de junio de 1945 por las bombas que dejaron caer ciento cuarenta bombarderos estadounidenses B-29 sobre la ciudad de Okayama, la ciudad en la que se crio, y que mataron a 1737 ciudadanos. Pero el santuario de la colina se libró de las bombas.


    «A la mañana siguiente del bombardeo fui al colegio», dijo mi padre en voz queda. «Había muchos cadáveres en las calles». Hizo una pausa, entrecerró los ojos como si reviviera las imágenes y movió la cabeza. «Cuando llegué, vi al vicedirector de pie delante del santuario, en medio de los escombros, rezando. Llegaron varios compañeros de clase y entre todos lo ayudamos a despejar la zona que rodeaba el santuario».


    Mi padre enmudeció y siguió mi madre. «A las niñas también nos enseñaban a ser valientes, Nao-chan», dijo, usando un apelativo familiar cariñoso. «Al final de la guerra, cuando todo el mundo decía que los americanos desembarcarían pronto, en la escuela nos dieron unos palos de bambú para que nos ejercitáramos atravesando muñecos de paja que representaban a los americanos. Todos creíamos, hasta el mismo final, que el emperador era un dios. Luego, en cuanto acabó la guerra, nos dijeron que no lo era. Yo solo tenía trece años y estaba hecha un lío».


    31. FLORES DE DESTRUCCIÓN MASIVA


    Los recuerdos de mis padres habrían horrorizado a Collingwood Ingram, sobre todo si hubiera sabido hasta qué punto subvirtió el gobierno el simbolismo de sus queridas flores de cerezo. Ingram rara vez hablaba de política en sus escritos, aunque es evidente que, en su visita a Japón de 1926, lo inquietaron los derroteros que estaba tomando el país. Siempre había idealizado los doscientos catorce años de la era Sakoku que acabó en 1853, durante la cual los señores feudales o daimyo habían cultivado cientos de variedades de cerezo, y detestaba la rápida industrialización de Japón de finales del sigloXIX y principios delXX. «Lo único en lo que hoy piensa la gente es en el comercio y en el ejército, y el encantador feudalismo de la generación anterior no es sino un vago recuerdo», escribió en 1929 en lo que es una infrecuente alusión a los vientos políticos que soplaban en la sociedad japonesa.


    Era una ironía, le dijo a Ingram a finales de los años veinte un diplomático japonés cuyo nombre omite, que en la era Sakoku, en la que el pueblo japonés era «el pueblo más artista y esteta del mundo, nos llamaran bárbaros, y ahora que somos una potencia y disponemos de medios para matar a nuestros semejantes nos llamen civilizados»[220].


    Hablando en 1936 de la ciudad portuaria de Kobe, por ejemplo, «fea y llena de hollín», Ingram lamentaba que se hubiera «sacrificado tan inequívocamente la belleza al dios Mammón. ¿Y para qué? ¿Para llenar las arcas públicas y que la nación se convierta en una potencia mundial? ¿Para que pueda aniquilar a sus vecinos más débiles o mandar sobre ellos?»[221].


    Por entonces, Ingram se había desengañado claramente de Japón. Pero ni en los años treinta ni en los cuarenta —⁠años en los que los cerezos ornamentales japoneses dominaban su vida⁠—, vuelve a hablar de la marcha de Japón hacia la guerra. En la década de los treinta recibió algunas cartas de expertos japoneses sobre ciertas variedades de cerezo. Pero las que él les escribió a ellos no nos han llegado. En cualquier caso, es improbable que en su correspondencia con amigos japoneses mencionara, y menos aún criticara, la política de Japón. Habría sido muy peligroso para esos amigos.


    Difícilmente habría imaginado Ingram que la flor del cerezo iba a asociarse de manera tan íntima con el ejército japonés, y aún menos que esa asociación acabaría afectando a su familia más cercana. Y es que, en poco más de una generación, los líderes japoneses habían transformado secreta e imperceptiblemente las flores de cerezo —⁠que llevaban siendo un símbolo de paz más de dos mil años⁠— en flores de destrucción masiva. Nunca antes había cambiado tan rápidamente el simbolismo de una flor[222]. Como el valor que se concedía a uno u otro de los significados de la flor del cerezo fue variando con el tiempo, muchos apenas advirtieron que de representar la vida había pasado a encarnar la muerte, según Emiko Ohnuki-Tierney, antropólogo de la Universidad de Winconsin[223].


    Esto se debió a que las flores de cerezo han representado ideas encontradas a lo largo de la historia de Japón. Primero fueron símbolos de vida, alegría, vigor y paz, pero la literatura japonesa también las asociaba con la fugacidad de la belleza y la transitoriedad de la existencia, a causa de su corta vida. Esta percepción de brevedad evocaba imágenes de muerte. Sin embargo, al mismo tiempo, los cerezos simbolizaban el renacimiento, porque florecían año tras año. Como todas estas imágenes coexistían en la mente de los japoneses, estos no advirtieron que el acento pasaba de la vida a la muerte.


    La metamorfosis de la imagen del cerezo empezó poco después de 1868, momento en que el régimen reformista de los Meiji sustituyó al anacrónico sogunato de Tokugawa. En aquel momento, este cambio fue una parte casi insignificante de la maniobra con la que el nuevo gobierno quiso lanzar al país a un futuro de modernización honrando a un hombre al que el pueblo casi había olvidado: el emperador.


    32. CULTO AL EMPERADOR


    El término «restauración Meiji» no hace justicia a los dramáticos acontecimientos que, a finales de la década de 1860 y en la de 1870, marcaron el fin de la era feudal de Japón. La restauración fue nada menos que una revolución, un cambio histórico que subvirtió por completo el orden reinante. Los sistemas judiciales, administrativos y legislativos occidentales modernos habían evolucionado en el curso de varios cientos de años y el gobierno Meiji quiso copiar estos sistemas en varios cientos de días. En gran medida lo consiguió, y hay cuatro eslóganes políticos de entonces que dejan claro cuáles eran las intenciones del gobierno: «Parezcámonos a Occidente», «Riqueza, fuerza y poderío militar», «Salgamos de Asia, entremos en Occidente» y «Civilización e ilustración».


    En poco tiempo, el gobierno Meiji abolió el sistema de clases, implantó la educación obligatoria para todos los niños a partir de los seis años, introdujo el servicio militar y estableció un régimen fiscal nacional. Los dominios feudales se convirtieron en prefecturas, que eran como los condados ingleses y los estados americanos, y los señores daimyo que gobernaban esos feudos fueron reemplazados por gobernadores enviados desde Tokio.


    Pero los líderes Meiji se enfrentaban a un dilema. ¿Cómo iban a unir, emocional y espiritualmente, a treinta y cuatro millones de personas que no tenían el sentimiento de pertenecer a una «nación»? Durante el periodo Edo, de 1603 a 1868, cada cual pertenecía a su feudo y rendía pleitesía a alguno de los aproximadamente doscientos setenta daimyo que había. Nadie se llamaba «japonés». Y de pronto, en caso de emergencia, el gobierno tendría que convencer a millones de personas normales y corrientes para que tomaran las armas. Sin samuráis armados de espadas que los protegieran, los hombres del campo y sus hermanos de las ciudades tendrían que coger un fusil y defender el país.


    Los líderes Meiji, en su mayoría del oeste y sur de Japón, tenían también otras prioridades. Urgidos a mejorar la posición mundial del país, empezaron a negociar con Occidente para rectificar los tratados desiguales que el sogunato se había visto forzado a firmar después de la llegada de los «buques negros» estadounidenses, en 1853. Una de las causas de indignación era que los occidentales que vivían en Japón no tenían que obedecer las leyes niponas ni podían ser llevados ante tribunales japoneses si cometían delitos[224]. Otra era que a Japón no le estaba permitido imponer aranceles a las importaciones occidentales, lo que hacía difícil que ciertas industrias se modernizaran y compitieran[225]. Como era de esperar, Occidente rechazó estas demandas, alegando que el país seguía careciendo de un sistema político y legal constitucional. En vista de esto, los líderes Meiji pasaron a la acción.


    En 1882, una delegación japonesa encabezada por Hirobumi Ito, futuro primer ministro de Japón, viajó a Europa y, durante dieciocho meses, visitó la recién unificada Alemania, Austria-Hungría, Inglaterra y Bélgica para conocer los sistemas constitucionales de estos países[226]. ¿Cuál era el papel del monarca? ¿Cómo funcionaba un parlamento? ¿Quién tenía derecho a votar? A su regreso a Japón, Ito decidió inspirarse en la Constitución de Alemania para redactar la de la nación.


    Japón necesitaba un «eje» o cimiento que desempeñara la misma función de base cultural que el cristianismo desempeñaba en Occidente, concluyó Ito. En Berlín, un político alemán, Rudolf von Gneist, le había sugerido que hicieran del budismo la fuerza que guiara la Constitución de Japón. Ito no estaba de acuerdo, porque el budismo había entrado en Japón a través de China en el sigloVI. Otras religiones —⁠confucianismo, taoísmo y cristianismo⁠— también habían llegado de fuera. La única fe autóctona era el sintoísmo, una religión étnica animista en la que los emperadores habían desempeñado siempre un papel: el de oficiar ritos en la época de recolección del arroz.


    En efecto, Ito se dio cuenta de que el único elemento de la sociedad japonesa que no había variado en más de mil años era el sistema imperial. La monarquía japonesa se distinguía de las occidentales en que el trono había pasado de un emperador a otro sin que la línea de sangre se quebrara. Ito concluyó que el sistema imperial, combinado con la religión sintoísta nativa, daría a Japón un poderoso fundamento espiritual[227].


    Para abonar esta idea e infundir en el pueblo lealtad y devoción al emperador, los líderes Meiji promovieron tres poderosos conceptos. El primero fue la moral bushi o samurái. El segundo fue la idea nacionalista del Yamato damashii, normalmente traducido como «espíritu japonés». Y el tercero fue el simbolismo de la flor del cerezo. Juntos, formaron lo que yo llamo la «ideología del cerezo»: un instrumento con el que el gobierno adoctrinó y controló a su pueblo a principios del sigloXX[228].


    La idea central de esta ideología era la divinidad del emperador, concepto que creó un emperador del sigloVII para reforzar su legitimidad. Tenmu, que reinó de 673 a 686 d. C., encargó una historia escrita de Japón titulada Kojiki, según la cual el primer emperador, Jinmu, nombrado en 660 a. C., descendía directamente de la diosa solar Amaterasu. Era un mito inventado al efecto con el que el emperador Tenmu y la familia imperial querían forjar una identidad dinástica característica para el pueblo Yamato, al que pertenecía la mayoría de la población desde el sigloIV.


    En el siglo VIII, Japón estableció su primer sistema de gobierno centralizado en la ciudad de Nara y el emperador reinó al principio como jefe a la vez religioso y político. Pero a medida que el poder fue pasando a los nobles que trabajaban para él, se convirtió cada vez más en una figura meramente ceremonial. A partir de 1192, los samuráis desempeñaron el papel de los nobles y el poder político pasó definitivamente al jefe militar más poderoso, el sogún. La corte imperial siguió estando en Kioto, pero la función del emperador se redujo a nombrar formalmente a los sucesivos sogunes y a oficiar ritos de recolección del arroz dentro de la corte. Cuando unificó el país y estableció su sogunato en Edo, en 1603, Ieyasu Tokugawa despojó aún más de poder al emperador decretando que su primer deber era dedicarse a «labores académicas». En esencia, el emperador se volvió una figura casi invisible e intrascendente, aunque no dejara de tener su función ceremonial[229].


    Casi tres siglos después, el gobierno Meiji reinventó la historia del imperio y el emperador dejó de ser irrelevante. Se le asignó el papel de «padre divino» y su función quedó contemplada en una Constitución que fue la base de la moderna nación de Japón. Promulgada en febrero de 1889, la Constitución Meiji fue bien acogida en Occidente porque permitía que el gobierno creara un parlamento y un sistema electoral. La nueva estructura fue diseñada para infundir en los japoneses un sentido de finalidad, obligación y patriotismo poniendo al emperador en la cima y haciendo que el pueblo lo sirviera en calidad de shinmin o «súbdito». Con la Constitución, la religión sintoísta fue elevada a ideología de Estado[230].


    «La Constitución se inspiraba en dos principios encontrados», me dijo Kiyoko Takeda, que tenía cien años y era profesora emérita de historia del pensamiento moderno japonés de la Universidad Cristiana Internacional de Tokio, cuando hablé con ella en junio de 2017[231]. Ella comparaba la constitución con un «carro de dos caballos», porque se redactó con la idea de contentar a dos grupos que tenían ideas diametralmente opuestas. Un grupo, me explicó, era el de los intelectuales liberales japoneses y los líderes occidentales que querían que Japón fuera una monarquía constitucional. Este «caballo» tiraba a la izquierda y enviaba el mensaje de que el emperador respondía ante la Constitución. El otro grupo era el de los nacionalistas japoneses que creían que el emperador trascendía la Constitución. Este «caballo» tiraba a la derecha y transmitía el mensaje de que el emperador era todopoderoso. El gobierno creía que podía manejar estos dos caballos y dirigir rectamente el carro de la Constitución. Aunque la gran mayoría de los ciudadanos no tenían una opinión sobre el emperador, los líderes Meiji querían convencerlos de que lo veneraran como a un dios.


    En el carro iba el primer ministro, que tenía las riendas y trataba de mantener el equilibrio[232]. Al principio, los caballos eran igual de fuertes y el carro rodaba sin problemas. El caballo que tendía a la izquierda empezó a imponerse durante el reinado del emperador Taisho, de 1912 a 1926, periodo conocido como la «democracia Taisho», en el que predominaron las ideas de igualdad y libertad. Luego el carro fue tomando la dirección contraria. En la década de los treinta corría hacia el totalitarismo y el fascismo, algo que los líderes Meiji no habrían podido prever medio siglo antes.


    Además de la nueva Constitución, los líderes Meiji promovieron el bushido —⁠la «vía del samurái»⁠— como norma moral fundamental de la nación (bushi significa «samurái», y do, «vía»). Los valores del bushido eran la lealtad, el honor, la cortesía, el valor y la hidalguía[233]. Estas virtudes, pensadas para formar el carácter del samurái, se reformularon en la nueva era para que fueran los principios culturales que formaban el Yamato damashii.


    Inazo Nitobe, autor de Bushido: el espíritu de Japón, de 1900, comparaba el bushido con un lucero que guiaba moralmente a todos los japoneses[234]. Esta moral dejó de aplicarse solo al samurái y pasó a valer para cualquiera, a ser la norma ética suprema que unía a todos los ciudadanos japoneses[235]. Por lo mismo, el bushido dejó de significar solo lealtad al daimyo y, a finales del sigloXIX, pasó a significar lealtad al emperador[236].


    En 1882, el bushi se incorporó al código ético del ejército, que soldados y marinos tenían que aprenderse de memoria. «La obligación de lealtad al emperador es más fuerte que una montaña, pero la muerte es más ligera que una pluma», decía un pasaje. En otras palabras, todos los soldados tenían que estar dispuestos a sacrificarse por el «padre divino».


    33. LA IDEOLOGÍA DE LA SAKURA


    Desde la década de los ochenta del siglo XIX, los nacionalistas japoneses citaban a menudo el poema de Norinaga Motoori que asociaba la flor del cerezo con el «espíritu Yamato» para conectar así la filosofía bushido con el simbolismo de la flor emblemática de la nación. Y cuando Nitobe escribió su libro Bushido: el espíritu de Japón, observó que esta flor era «el emblema del carácter japonés» y estaba «siempre dispuesta a abandonar la vida cuando la naturaleza la llamara»[237].


    A finales del siglo XIX, el gobierno Meiji empezó a incorporar imágenes de flores de cerezo en el ejército, así como en actos educativos y culturales, reforzando con ello la idea de que un soldado debía estar dispuesto a morir por el emperador como la flor del cerezo[238]. A partir de 1870, por ejemplo, el escudo de la armada imperial de Japón pasó a representar un ancla y una flor de cerezo, y a figurar en gorras, cuellos de camisa, mangas, hombros y botones. El ejército imperial de Japón también incorporó cerezos en sus diseños[239].


    Los cuarenta y siete samuráis, la conocida obra de teatro que cuenta la historia de unos exsamuráis que vengan a su maestro, obligado a suicidarse, sirvió también para asociar el cerezo con la muerte. En la representación de 1748 de la obra, conocida en Japón como Chushingura, el asunto principal no era la lealtad al maestro. Lo que querían sobre todo los ronin en esa representación era rebelarse contra el sogún porque había tratado injustamente a su maestro, Naganori Asano. Pero a finales del sigloXIX, se puso cada vez más el acento en la lealtad y la flor del cerezo empezó a usarse de manera habitual como símbolo dramático. En estas nuevas representaciones, el momento culminante es el del hara-kiri o suicidio ritual que comete Asano en plena floración del cerezo, mientras caen sobre su cuerpo pétalos de esta flor[240].


    De hecho, la historia de Los cuarenta y siete samuráis influyó tanto en la cultura japonesa que el proverbio «La flor del cerezo es la primera de las flores como el samurái es el primero de los hombres» se hizo muy popular después de que se citara en la obra. El proverbio significaba al principio lo que dice: del mismo modo que la flor del cerezo es la mejor de las flores, así el samurái es el mejor de los hombres. Pero en la década de 1930, la interpretación se había retorcido: así como la flor del cerezo se abre y luego cae, así el guerrero que combate y luego muere es el mejor de los hombres. La analogía con los soldados que se aprestan a la batalla no podía ser más clara[241].


    El que más hizo por difundir estos mensajes jingoístas fue Kiyoshi Hiraizumi[242]. Posteriormente profesor de historia japonesa de la Universidad Imperial de Tokio, en la década de 1930 daba conferencias a militares, policías, docentes y alumnos en las que hablaba del «espíritu japonés» y relacionaba sus creencias sintoístas con las flores del cerezo, el bushido y el emperador, con el propósito de crear una ideología que justificara la supremacía japonesa. En un librito titulado Lealtad y moralidad, Hiraizumi decía claramente:


    
      En caso de emergencia, tenemos que caer por el emperador como caen las flores de cerezo. Con este espíritu hemos admirado siempre los japoneses estas flores. No nos regocijamos con ellas, sino con el hecho de que caigan con heroica actitud. Este es el espíritu fundamental del amor que Japón les tiene a las flores de cerezo[243].

    


    Daba mayor peso a los argumentos de Hiraizumi el hecho de que las flores de la variedad clonada Somei-yoshino, que dominaba el paisaje en la década de los treinta, se abrían y caían al mismo tiempo[244]. Este era, sin embargo, un fenómeno relativamente nuevo. Antes de que esta variedad se plantara masivamente a finales del sigloXIX y en elXX, las flores de cerezo no daban esa impresión. De hecho, lo que pocos sabían era que la variedad Somei-yoshino ni siquiera existía antes de la década de 1860.


    34. LA INVASIÓN DE LOS SOMEI-YOSHINO


    No podía negarse que el cerezo Somei-yoshino fuera bello. Incluso Collingwood Ingram, que quería difundir cuantas variedades fuera posible, decía que «un árbol bien desarrollado, con sus ramas desnudas cuajadas de flores de color rosa claro, siempre constituye un grato espectáculo»[245]. Pero ¿de dónde venía esta variedad? Incluso hoy es incierto su origen. Lo que sabemos es que empezó a venderse en algún momento de la década de 1860 en Somei, un pueblo al norte de Tokio donde, en el periodo Edo, se concentraba un número de viveros inusualmente alto[246]. Por entonces no se sabía a ciencia cierta cuáles eran sus padres, pero hoy la mayoría de los expertos coinciden en que el Somei-yoshino es un híbrido de las variedades silvestres Oshima y Edo-higan.


    La variedad tenía ciertas características ventajosas. Mientras que los cerezos Yama-zakura —⁠la variedad silvestre más popular⁠— tardaban una década o más en desarrollarse, los Somei-yoshino alcanzaban su mayor tamaño en unos cinco años, en buenas condiciones[247]. También era fácil de cultivar, porque casi todos los injertos agarraban. Por todo esto, solo dos décadas después de la restauración Meiji, los Somei-yoshino habían reemplazado a los Yama-zakura silvestres en lugares clave de Tokio que durante el periodo Edo fueron famosos por la diversidad de sus cerezos[248].


    El gobierno también plantó estos clones en castillos de todo Japón, para asociar flores y guerreros[249]. En 1881 se plantaron incluso delante de la embajada británica (entonces llamada «legación británica»), por deseo expreso del enviado extraordinario de ese país, Ernest Satow. Las orillas del foso noroeste del Palacio Imperial también se adornaron con ejemplares de esta variedad.


    De los lugares que se crearon en la capital durante el periodo Edo para celebrar la fiesta de contemplación del cerezo, solo el paseo de Koganei se libró de esta invasión. Allí, en el sigloXIX, el sogún había plantado miles de Yamazakura para recreo del pueblo. Como aquellos ejemplares estaban sanos, el gobierno no podía justificar su sustitución. Pero, a comienzos del sigloXX, más de la tercera parte de los cerezos que crecían en lugares principales de Tokio ya eran de la clónica variedad Somei-yoshino[250].


    Fue solo el principio. Ciudades y gobiernos provinciales de todo Japón siguieron plantando ejemplares de esta variedad cuando celebraban acontecimientos importantes. Victorias en las guerras sinojaponesa y rusojaponesa, entronización de los emperadores Taisho y Showa y muchos otros acontecimientos relacionados con la casa imperial dieron pie a la plantación de estos cerezos, así como a la creación de parques públicos y a la construcción de escuelas y demás edificios.


    Tras la devastación causada por el gran terremoto de Kanto de 1923, se plantaron decenas de miles de árboles más en orillas de ríos y calzadas y en parques, para dar un color y una vitalidad muy necesarios a las zonas desoladas de Tokio y Yokohama. No tardaron mucho los cerezos silvestres, de los que tantos ejemplares se habían plantado, como los Yama-zakura y Edo-higan, en volver a las montañas de las que habían venido.


    Y, como era de prever, cuando el gobierno japonés mandó cerezos al extranjero como muestra de buena voluntad, la variedad predominante fue la Somei-yoshino. Cerca del 60 por ciento de los plantones que se enviaron a Washington en 1912 eran Somei-yoshino. El resto era una mezcla de diez variedades cultivadas.


    La plantación de clones alteró la experiencia que tenían los amantes de las flores de cerezo y del hanami. Hasta el periodo Meiji, en los jardines de los daimyo y en los espacios públicos crecían cerezos silvestres y muchas variedades cultivadas. Estos cerezos tenían hojas y flores de color, tamaño y forma distintos y florecían en diferentes momentos. Ahora, en las zonas en las que predominaba el Somei-yoshino, las flores se abrían al mismo tiempo. Era una visión espectacular, pero, como señalaba Ingram, carecía de variedad. A él le gustaba tanto el paseo de Koganei lleno de Yama-zakura precisamente porque los cerezos que allí crecían eran silvestres y distintos unos de otros. A finales de la década de los veinte, esto ya era una excepción.


    «En los famosos cerezales tradicionales solían crecer viejos Yama-zakura con algunos Sato-zakura [cerezos cultivados o creados por el hombre]», observaba Kiyoshi Inoshita, director del departamento de parques públicos de Tokio y secretario general de la Asociación del Cerezo, en 1936. «Pero los reemplazaron por ejemplares de Somei-yoshino antes de que nadie se diera cuenta. A la hora de plantar nuevos árboles, no se duda en elegir Somei-yoshino. Por eso la gran mayoría de los cerezos son ya de esta variedad»[251].


    Conocedores como Inoshita, Seisaku Funatsu y Manabu Miyoshi lamentaban la pérdida de diversidad que suponía el predominio del Somei-yoshino. Incluso en las reuniones de la Asociación del Cerezo, normalmente tranquilas, se criticaban duramente estos cerezos, según Inoshita. «Ningún cerezo ha sido despreciado, vilipendiado y repudiado tan cruelmente por expertos y amantes como el Somei-yoshino», escribió Inoshita. «Aunque habría que echar con cajas destempladas a esta variedad del mundo de los cerezos, lo cierto es que continúa ganando terreno, inmune a las críticas. Es como si se creyera el único cerezo legítimo»[252].


    Masuhiko Kayama, el maestro y amante del cerezo que había ayudado a Ingram y a Toemon Sano a devolver el Taihaku a Japón, también aborrecía el Somei-yoshino. Pedía que los ejemplares de esta variedad que se habían plantado en dos lugares principales —⁠el templo de Ninna-ji y el santuario de Kamigamo en Kioto⁠— se sustituyeran por otros de Yama-zakura o de otra «variedad más noble». Pese a todas las críticas, el Somei-yoshino reinaba soberano y, para los japoneses de a pie, era el «verdadero» cerezo de la nación.


    35. CIEN MILLONES DE PERSONAS, UN SOLO ESPÍRITU


    A mediados de la década de los treinta, la vinculación entre cerezo e identidad nacional estaba firmemente establecida en Japón. Y los diplomáticos japoneses empezaron a exportar la imagen al extranjero, usando las flores de cerezo como propaganda pacífica para disimular las intenciones menos pacíficas del gobierno. Cuando las relaciones entre Japón y Estados Unidos empeoraron, por ejemplo, el embajador japonés en este país, Hiroshi Saito, que era amigo de Roosevelt desde que se habían conocido en Washington en 1911, comparó la flor del cerezo con la rosa queriendo buscar puntos en común entre los dos países. En un discurso radiofónico que dio en Estados Unidos en plena floración del cerezo, en abril de 1934, Saito explicó:


    
      Hay voluntad en la rosa, pero vida en la flor del cerezo. La rosa se aferra a la vida hasta el último momento, mientras que la flor del cerezo desdeña la muerte y cae danzando en la brisa.


      La rosa, con sus espinas, reivindica sus derechos, mientras que la flor del cerezo, con su discreto color, cumple su deber. La rosa es individualista y afirma su identidad. La flor del cerezo se funde en racimos y pierde su individualidad en el conjunto.


      Pero una y otra flor tienen una cosa en común: la belleza, que se goza siempre.


      Amigos, Oriente nos obsequia con sus flores de cerezo y Occidente con su rosa. En nuestro empeño por ver diferencias, olvidamos a menudo que la tierra es redonda y que el llamado extremo Oriente y el extremo Occidente se tocan[253].

    


    La comparación entre ambas flores que hacía el embajador Saito repetía la idea expresada tres décadas antes por Inazo Nitobe, el autor de Bushido: el espíritu de Japón. Sin embargo, los estadounidenses no se fiaban de las intenciones de Japón. Saito era un diplomático popular, cuya hija, Sakiko, de diecisiete años, fue elegida Reina de la Flor del Cerezo en el festival de la Flor del Cerezo de Washington de 1937[254]. Pero tenía el poco envidiable cometido de justificar el ataque a China de la década de los treinta y el creciente aislacionismo de su país.


    En Japón, pocas personas cuestionaban públicamente la nueva ideología del cerezo. El poner en duda el sistema se había convertido en un delito de traición tras la promulgación de la Ley de Orden Público de 1925 y otras posteriores que reforzaban el control del gobierno sobre la libertad de expresión. Todo el que cuestionara la figura del emperador o el imperio japonés era severamente castigado o sentenciado a muerte.


    Esto suponía un problema para algunos miembros de la elitista Asociación del Cerezo. Aunque la mayoría pertenecía al sistema, había diferencias de opinión.


    Uno de los disidentes era Yoshio Yamada, viejo colaborador de la revista Sakura y estudioso de los clásicos japoneses[255]. También era realista y en 1938 afirmó en una revista influyente, Chuokoron, que no había fundamentos que permitieran vincular el cerezo al espíritu bushido. «Que los pétalos caigan es un fenómeno que se da en muchas plantas y no puede, por tanto, considerarse una característica exclusiva de la flor del cerezo», escribió. Lo mismo reiteró tres años después en el periódico Asahi, uno de los más populares de Japón. Hablando de las interpretaciones que se habían hecho del poema de Norinaga Motoori, escrito en 1791, que asociaba los cerezos con el espíritu japonés, decía:


    
      Podemos decir que la flor del cerezo es la flor nacional de Japón. Pero si lo que decimos es que, de algún modo, simboliza el espíritu japonés, no puedo estar de acuerdo.


      No creo que quienes defienden esto diciendo que «las flores de cerezo caen graciosamente» o representan el bushido sepan valorar su verdadera naturaleza.

    


    Al contrario, decía Yamada, la mejor manera de valorar estas flores era, simplemente, disfrutar de su belleza.


    No sabemos cómo acogieron sus colegas estos argumentos, que, por cierto, sorprende que se publicaran. La voz de los pocos miembros que se resistían a la proliferación del Somei-yoshino apenas se oía en un momento en el que disentir era subversivo y lo diverso se había vuelto antijaponés. Al contrario, la Asociación del Cerezo, como otras organizaciones e instituciones nacionales, se vio arrastrada por la corriente militarista. El número de 1940 de Sakura informaba de que algunos miembros de la asociación habían donado cerezos bonsáis a los países del Pacto Antikomintern y a la conquistada provincia china de Manchuria, adonde habían ido decenas de miles de japoneses a trabajar en minas de carbón, hierro y oro y en fábricas de la industria pesada[256].


    Al estallar la guerra contra Estados Unidos y Reino Unido en diciembre de 1941, los colaboradores del diario participaron de la euforia producida por la invasión de Hong Kong, Malasia, Filipinas, Indonesia y Birmania. El «nuevo» imperio japonés disponía así de abundante petróleo, caucho, estaño, arroz, soja y otras materias primas con las que plantar cara a estadounidenses y británicos.


    El gobierno había proclamado en 1937 que la población del imperio japonés, incluyendo Corea, Taiwán y otros territorios, había llegado a los cien millones de habitantes. Con este motivo, la prensa y la radio japonesas acuñaron dos nuevas expresiones —⁠«Cien millones de personas, un solo espíritu» (Ichioku isshin) y «Cien millones de bolas de fuego» (Ichioku hi no tama)⁠— para referirse a la moral unida del pueblo japonés.


    En abril de 1942, la reunión anual de la Asociación del Cerezo dio comienzo con el sonido de las sirenas antiaéreas y terminó antes de tiempo. Ese mismo mes, Estados Unidos había lanzado el primer ataque aéreo contra Japón, en una operación que ahora se conoce con el nombre de «incursión Doolittle». El número de ese año de Sakura empleaba un tono abiertamente militarista y abría con unas palabras escritas por Kiyoshi Inoshita, el encargado de parques de Tokio, que firmaba con el nombre de «El protector de las flores»:


    
      En la base [de las victorias del ejército imperial de Japón] hay una inmensa reserva de ese espíritu inmemorial que representa la flor del cerezo. Con ese espíritu anhelan nuestros soldados morir valerosamente por nuestro honorable emperador.


      La noble figura del cerezo, que brilla y exhala su fragancia al sol matutino, es el espíritu de cien millones de ciudadanos japoneses. Cuando florecen, está en el carácter japonés cumplir con su deber valientemente.


      ¡Venzamos, venzamos, venzamos gloriosamente!


      Cien millones de personas, un solo espíritu.


      ¡En una bola de fuego!

    


    En el mismo número, el presidente de la asociación, el duque Nobusuke Takatsukasa, el aristócrata del que Collingwood Ingram se había hecho amigo en Inglaterra en 1924, escribía un artículo igualmente patriótico titulado «Adelante, flores de cerezo»:


    
      Consideramos que las flores de cerezo son indispensables al imperio japonés. Cuando vemos que cubren de esplendor las montañas y los campos y que la guerra nos depara mil victorias, pensamos en las flores de cerezo y nos embargan sentimientos hondos y poderosos.

    


    Tras la muerte de algunos de sus miembros más antiguos y destacados, en 1942 estaba claro que la Asociación del Cerezo carecía de sentido. Seisaku Funatsu, el decano de los cerezos y protector de las variedades del río Arakawa, había muerto en 1929. Una década después fallecía Manabu Miyoshi, el profesor y experto en cerezos de Tokio.


    En 1943, en medio de la locura de las «Cien millones de bolas de fuego» y cuando la suerte de la guerra se volvía contra Japón, la Asociación del Cerezo sacó el último número de su revista y desapareció discretamente. Pero las flores de cerezo siguieron desempeñando su «función» en la Guerra del Pacífico. Desde la victoria estadounidense en la batalla de Midway, en junio de 1942, Japón venía perdiendo terreno y retirándose de los territorios del océano Pacífico que había ocupado un año antes.


    Como la derrota —humillación suprema— no era aceptable para el alto mando del ejército, los generales habían decidido recurrir a una última cosa: ataques suicidas a barcos aliados por parte de pilotos kamikazes. Para convencer a la opinión pública y a los pilotos de que la lucha debía continuar, los líderes japoneses invocaron aún más el simbolismo de las flores de cerezo que caen y sus vínculos con el emperador y la filosofía del bushido.


    36. EL CEREZO Y EL KAMIKAZE


    El 20 de octubre de 1944, el «inventor» de la táctica kamikaze, el almirante Takijiro Onishi, de cincuenta y tres años, se dirigió a los pilotos de los veinticuatro aviones que se disponían a despegar durante la batalla del golfo de Leyte, en Filipinas. Todos sabían que iban a morir. Como jefe de la primera flota aérea en Filipinas, les dijo:


    
      Japón se halla en grave peligro. En nombre de vuestros cien millones de compatriotas, os pido que os sacrifiquéis y rezo por vuestro éxito. Ya sois dioses, sin deseos terrenales. Pero una cosa debéis saber: vuestro sacrificio no será en vano[257].

    


    Antes de hablar, el almirante les había leído un poema que él mismo había compuesto:


    
      Hoy se abre


      y mañana la esparce el viento.


      La vida es como una flor delicada,


      ¿cómo queremos que su fragancia dure eternamente?

    


    Las fuerzas aéreas kamikazes, conocidas en Japón como tokubetsu kogeki tai (o tokko-tai para abreviar), se dividieron en cuatro unidades, llamadas Shikishima, Yamato, Asahi y Yama-zakura[258]. Estos nombres aludían a poemas de Norinaga Motoori que relacionaban explícitamente los cerezos con el espíritu japonés. En el primer ataque, los aviones se lanzaron contra un portaviones estadounidense y otros buques militares en el golfo de Leyte.


    En el fuselaje de muchos aviones kamikazes se pintaban flores de cerezo rosas sobre fondo blanco y a las bombas que lanzaban se las llamaba a veces «bombas de cerezo». Los ataques mismos se consideraban actos de sange, ritual ceremonial budista consistente en esparcir pétalos. Todos estos conceptos se empleaban para glorificar y embellecer la muerte de los pilotos, dioses que morían como flores de cerezo. Tras su muerte, se convertían en gunshin o dioses soldados y resucitaban en forma de flores de cerezo en el santuario de Yasukuni en Tokio.


    Seis meses después del primer ataque kamikaze, los líderes militares ordenaron otros contra los barcos estadounidenses y británicos que patrullaban las costas de la isla de Okinawa. Cuando las tropas estadounidenses desembarcaron en las islas Kerama, muy cerca de Okinawa, el 26 de marzo de 1945, los japoneses pensaron que no tardarían en invadir la isla más meridional del país, Kyushu, y reclutaron pilotos de todo Japón. La mayoría tenía entre diecisiete y veinticinco años y muchos eran estudiantes universitarios. Al comenzar la guerra, los estudiantes habían quedado exentos del servicio militar, pero, ante el gran número de bajas, habían perdido este privilegio en octubre de 1943 y en aquel momento se les pedía que fueran pilotos kamikazes.


    Muchos de estos pilotos se reunieron en una villa feudal llamada Chiran, al sur de Kyushu, a unos veinte kilómetros de la costa, donde había una base aérea. En el bosque, cerca de la base, que hoy está rodeada de plantaciones de té verde, se habían construido rápidamente cabañas de madera con tejado a dos aguas. Ocultas entre cedros, las cabañas se libraban de los ataques aéreos estadounidenses y los pilotos dormían allí varias noches antes de emprender su último vuelo.


    El 6 de abril de 1945, un piloto de veinte años del ejército imperial Japonés, el subteniente Kazuki Kamitsu, escribió allí un poema que condensaba la esencia de la ideología del cerezo:


    
      Por la gloria del emperador,


      ¿qué hay que lamentar?


      Como una flor joven,


      la vida vale más cuando cae[259].

    


    Di con este poema cuando estudiaba el amor de Collingwood Ingram por los cerezos. Y me llamó la atención hasta qué punto respondían a las ideas del gobierno las reflexiones de los individuos. Quise saber si otros pilotos kamikazes habían hablado o escrito sobre sakura antes de morir y en una de mis visitas a Japón cogí un tren de alta velocidad shinkansen en Tokio, hice una serie de transbordos a trenes cada vez más pequeños en Kyushu y al final llegué en autobús al pueblecito de Chiran, en la prefectura de Kagoshima.


    La mayor atracción de Chiran hoy día es su grandioso Museo de la Paz, establecimiento público que visitan autobuses de escolares y de ancianos. Descubrí con sorpresa lo muy presente que la flor del cerezo estaba en los últimos días de la vida de muchos pilotos kamikazes. Dos capitanes del ejército imperial japonés se llamaban Toshio Anazawa y Seiichi Kishi y la última noche de su corta vida fue la del miércoles 11 de abril de 1945. Casualmente, aquel fue también el último día de la vida del hombre que más tiempo fue presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt.


    37. FLORES QUE CAEN


    Franklin Delano Roosevelt, el trigésimo segundo presidente de Estados Unidos, pasó la última tarde de su vida en un bungaló rodeado de pinos de un balneario de Georgia. Había ocupado el cargo desde 1933 y había salido de Washington cuando cayeron al suelo de Potomac las últimas flores primaverales de los Somei-yoshino que Japón había regalado a la ciudad en 1912. En la llamada «pequeña Casa Blanca» de Warm Springs, Roosevelt esperaba reponerse de una serie de enfermedades y crisis de guerra que habían debilitado visiblemente al jefe de la nación, que tenía sesenta y tres años.


    Lejos de allí, en el Pacífico, decenas de miles de soldados de la armada estadounidense se concentraban a bordo de buques cerca de las islas tropicales de Okinawa, preparados para la invasión. A bordo del destructor Whitehurst, dos jóvenes, Irving Paul, de Tucson (Arizona), y Odell Lofton, alias «el Fiel», de Dennard, un pueblo de Arkansas, atendían al radar. Con los otros doscientos once fogueados marineros de a bordo, esperaban detectar aviones japoneses antes de que estos se estrellaran contra el largo convoy de barcos de suministro[260].


    A unos mil kilómetros al norte de donde se hallaba el destructor Whitehurst, cerca de la base aérea de Chiran, el capitán Toshio Anazawa yacía en un colchón de paja cubierto con una delgada manta y pensaba en su novia, Chieko Sonoda. «Las flores de cerezo ya han caído aquí», le escribía aquel licenciado por la Universidad de Chuo, que tenía veintitrés años. «Las jóvenes hojas verdes que tanto amo dejarán pronto paso a una nueva primavera»[261]. Cerca, en otra cabaña de madera, el capitán Seiichi Kishi, de veintiséis años, escribía un poema a sus padres:


    
      Las flores de cerezo caen una tras otra.


      También yo quiero caer y dejar mi fragancia


      en la tierra de Yamato[262].

    


    Anazawa y Kishi sabían que iban a morir al día siguiente, 12 de abril de 1945. No tenían elección, porque su suerte había quedado echada meses antes. No solo morían por Japón: morían por el emperador ciento veinticuatro de la nación, morían por proteger un régimen imperial que, según decían, se remontaba al año 660 a. C., año en que lo fundó el emperador Jinmu.


    Aquella noche, Anazawa, Kishi y el resto de la unidad de kamikazes celebraron una fiesta de despedida, bebieron sake y cantaron canciones de guerra. La más popular de estas canciones era «Hermanos como flores de cerezo» (Doki no sakura), la misma, aunque con otra letra, que mi padre me cantó en la cama de su residencia setenta y un años después:


    
      Tú y yo somos hermanos como flores de cerezo


      y nos abrimos juntos en el jardín de la academia militar.


      Nos hemos abierto y debemos esparcirnos.


      Caigamos generosamente por nuestro país.
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        Avión kamikaze con una insignia que representa una flor de cerezo, santuario de Yasukuni, 2017 (cortesía de la autora).

      

    


    Los pilotos se levantaron a las cuatro de la mañana, se pusieron el uniforme de combate y fueron llevados a la base aérea. Allí se tomaron un vaso ritual de shochu, un licor fuerte, lanzaron el grito de guerra: «Tenno Heika Banzai!». («¡Larga vida al Emperador!») y subieron a la cabina de sus aviones Nakajima-Ki43, que iban cargados de bombas.


    Anazawa se puso una bufanda blanca, regalo de Chieko. La carta que le había escrito la noche anterior era tranquila y desapasionada: «Yo, Anazawa, ya no vivo en el mundo real. De ahora en adelante, tú has de vivir en la realidad de cada momento. No pierdas el tiempo con nimiedades del pasado. Busca nuevas maneras de ser feliz en el futuro»[263].


    Shoko Maeda, una alumna de quince años del instituto femenino de Chiran, estaba allí con sus compañeras de clase despidiendo a los aviones y vio rodar el de Anazawa por una de las dos pistas de la base. En su diario escribió:


    
      El avión de Anazawa pasó por delante. Todas agitamos unas ramas de cerezo en señal de despedida. Él, que llevaba una cinta en la cabeza, sonrió y nos saludó una y otra vez. Se oyó un clic y me volví. Un fotógrafo nos había hecho una foto. Me quedé allí largo rato, mirando el cielo en dirección sur. Tenía los ojos llenos de lágrimas[264].

    


    Aquella fotografía se ha convertido en un icono. La hizo un fotógrafo que estaba detrás de Maeda y muestra a las llamadas chicas Nadeshiko (por el nombre de un clavel rosa) que, situadas a lo largo de la pista, agitan ramas florecidas de cerezo mientras los pilotos despegan[265]. La foto, que se publicó en la edición de Osaka del periódico Mainichi el martes 17 de abril de 1945, fue prohibida después de la guerra, pero, conservada secretamente en los archivos del diario, volvió a hacerse pública en la década de los sesenta.


    La imagen de las flores de cerezo no era, claro está, más que pura propaganda, pensada para unir a la población en un momento en que la Guerra del Pacífico parecía incierta. En realidad, la guerra de la «flor del cerezo» de Japón estaba perdida hacía tiempo y no quedaba más que poner el punto final nuclear.


    El jueves 12 de abril de 1945 fue uno de los muchos días sangrientos de la fase final de la guerra, aunque la muerte de Roosevelt por hemorragia cerebral le diera una importancia especial. Aquella noche juró el cargo su vicepresidente, Harry S.Truman. Al acabar el día, Anazawa, Kishi y cuarenta kamikazes más habían muerto. Se habían estrellado contra barcos estadounidenses o habían sido abatidos de camino a su destino. Más de doscientos soldados estadounidenses murieron ese 12 de abril a bordo de los al menos diecisiete navíos de la armada de Estados Unidos que fueron blanco de los aviones japoneses. Cuarenta y dos de esos soldados iban en el destructor Whitehurst.
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        Las chicas Nadeshiko despidiendo al capitán Toshio Anazawa, piloto kamikaze, 1945 (cortesía de Mainichi Newspapers).

      

    


    «Tokyo Rose [como solían llamar a las colaboradoras que hablaban inglés y radiaban mensajes a los estadounidenses] nos avisó la noche anterior de que los kamikazes preparaban un ataque masivo», recordaba James Nance, un tejano que iba en el destructor Whitehurst. «Los suicidas llegaron aullando con el pecho lleno de muerte. Hacia las dos y media de la tarde, estaba yo escribiéndole una carta a mi mujer, Kathryn, cuando dieron la alarma general y todos corrimos a nuestros puestos de combate. Vimos cinco bombarderos que veían por el oeste».


    Uno de ellos llevaba una bomba de doscientos veinte kilos de acción retardada que explotó a unos quince metros del barco con tal potencia que mató o hirió gravemente a más de treinta tripulantes. Otro avión impactó de lleno y la cabina de radio y los pasillos adyacentes se inundaron de gasolina ardiendo. La explosión mató en el acto a Irving Paul, golpeado por la puerta de la cabina, que saltó de sus goznes, y Lofton, el Fiel, murió asfixiado intentando escapar del fuego y del humo[266].


    En total, entre octubre de 1944 y agosto de 1945, unos 3800 pilotos japoneses murieron en ataques kamikazes, de los que 1036 era pilotos del ejército que despegaron de la base aérea de Chiran. El número de soldados aliados muertos superó los siete mil[267].


    38. LA HISTORIA DE TOME


    Desde 1975 pueden verse en el Museo de la Paz de Chiran muchos de los poemas y testimonios de los pilotos kamikazes, en su mayoría dirigidos a los padres. Otros documentos se conservan en bibliotecas y archivos particulares.


    El museo tiene también vídeos de los ataques kamikazes. Hay una réplica de las cabañas de tejado a dos aguas en las que los pilotos pasaban sus últimas noches, y fotografías en las que se los ve comiendo juntos, echando pulsos, relacionándose con los lugareños y cantando en grupo. Sus sonrisas son radiantes. Parecen contentos con la perspectiva de la muerte inminente. Pero ¿lo estaban de verdad?


    Sus testimonios personales conmueven por cándidos, pero a mí no me convencen. ¿De verdad creían aquellos jóvenes que morían por el emperador? ¿Realmente querían morir sonriendo?


    La doctrina oficial es que se ofrecían voluntarios. «No dudaron en hacerse pilotos kamikazes», se lee en el folleto oficial del museo, junto a una foto de cinco chavales que sonríen y acarician a un cachorro. Tres de ellos tenían diecisiete años y los otros dos dieciocho[268].


    Cuando volví a la pensión de los alrededores en la que me alojaba, le conté a la encargada el motivo de mi visita a Chiran. «Tendrías que hablar con un conocido mío», me dijo. «Su abuela cuidó de los chavales como si fuera una madre». Me concertó una cita esa misma tarde.


    Así fue como conocí a Akihisa Torihama, que resultó ser quien guardaba la verdad sobre los pilotos kamikazes de Chiran. Era la persona a la que andaba buscando para que me explicara por qué tenía yo razón al no fiarme de lo que decían los folletos del museo. En un restaurante de su propiedad, me invitó a sentarme en un banco de madera que había en la entrada y empezó a hablar con una voz suave pero resuelta.


    Su abuela, Tome Torihama, había tenido en la calle mayor de Chiran un restaurante llamado Tomiya Shokudo, al que el ejército permitía ir a comer a los kamikazes los días que libraban. Aunque murió en 1992, Tome sigue siendo la persona más famosa de este antiguo asentamiento samurái. Fue madre, confidente, amiga y paño de lágrimas de los kamikazes.


    «Eran todos chicos jóvenes que estaban lejos de casa», me dijo Akihisa Torihama. «Necesitaban amor y atención. Tome los acogía, los consolaba y les servía sus comidas caseras gratis. Algunos vivieron en Chiran mucho tiempo antes de hacerse kamikazes, porque había una escuela donde los entrenaban. Por eso Tome conocía ya a muchos y se desvivía por atenderlos. Tenía cuarenta y cinco años y todos la llamaban oka-san [madre]».


    «Mi abuela siempre me decía que los chicos se sentían solos y tristes y tenían miedo de morir. La instrucción militar era durísima. Llegaban al restaurante arrastrando los pies, o con los ojos o los labios hinchados porque les habían pegado. Nadie traía una sonrisa».


    Tome, siguió diciendo, los animaba a escribirles a sus padres cartas personales, porque el ejército censuraba las cartas y testimonios oficiales. «Muchos días se levantaba al amanecer e iba al pueblo de al lado a echar las cartas en secreto. Era muy peligroso. Arriesgaba la vida. Cuando los chicos despegaban, ella les escribía a los padres para contarles los últimos días de sus hijos».


    Al día siguiente, Torihama me enseñó el pequeño museo particular que él había abierto en el lugar en el que estuvo el restaurante de su abuela, en la calle mayor del pueblo. Aunque el establecimiento fue demolido tras la guerra, hoy se erige en su lugar una réplica de madera y de dos plantas. En una pared se ve esa foto histórica de las bachilleras agitando ramas de cerezo. Una de ellas era hija de Tome y tía de Akihisa Torihama. Según este, el ejército les pidió que cogieran unas ramas de cerezo esa misma mañana y se colocaran junto a la pista de despegue. «Seguramente fue la única vez que les permitieron entrar en la base aérea», me dijo Akihisa. «¿Cree que iban a dejar que los civiles entraran en las pistas? De ninguna manera».


    En el museo de Torihama podían verse muchos documentos y fotos que delataban el verdadero estado de ánimo de los jóvenes en sus últimos días de vida. Era evidente que, aunque juraban lealtad al emperador antes de despegar camino de la muerte, por dentro sentían dudas, angustia y tristeza. Muchos de ellos se veían obligados a aceptar aquella ideología y no tenían manera de escapar de su destino.


    


    Quizá el ejemplo más sobrecogedor de los sentimientos encontrados que tenían los jóvenes pilotos kamikazes es el de un aventajado estudiante de economía de la Universidad de Keio, Ryoji Uehara, que murió a los veintidós años. Uehara, me dijo Torihama, le confesó a Tome su temor de que Japón perdiera la guerra. Eran declaraciones peligrosas que constituían delito de traición y se castigaban con la muerte si se hacían en público. En la planta baja del museo hay una vitrina que contiene el último testimonio de Uehara.


    El 10 de mayo de 1945, la noche antes de emprender su misión kamikaze, Uehara se negó a escribir el último testimonio «oficial» que el ejército le pedía que redactara porque sabía que se lo censurarían. En lugar de eso, fue a ver a un fotógrafo del ejército amigo suyo, Toshiro Takagi, y este le pidió que dejara constancia de sus verdaderos sentimientos. Uehara escribió lo que pensaba en un papel y se lo dio a Takagi, que en secreto se lo envió a los padres del amigo.


    En este testamento, Uehara se dirigía al «pueblo japonés» en lugar de al Estado o al emperador. Empezaba con las palabras «oficiales»: «Es para mí un gran honor haber sido escogido glorioso piloto kamikaze para sacrificarme por mi amado país», y continuaba:


    
      El autoritarismo y el totalitarismo pueden triunfar un tiempo, pero están destinados a la derrota. Yo deseaba que mi amado Japón llegara a ser un gran país como lo fue el imperio británico. Pero ahora todo es vano.


      Los pilotos kamikazes son simples máquinas sin personalidad, sentimientos ni razón. Su única mira es atacar portaviones enemigos como si fueran partículas de hierro. Es un acto suicida. Este «espíritu» [Yamato damashii] solo existe en Japón[269].
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        Ryoji Uehara en la base militar de la prefectura de Saga, 1944 (cortesía de la biblioteca de Azumino).

      

    


    En otra vitrina se exhibe un segundo testamento, que Uehara había escrito en secreto durante una visita a casa. «Yo admiraba el liberalismo porque pensaba que era la única manera de que Japón pudiera prosperar», escribió. «La victoria será para el bando en el que exista una filosofía más natural basada en la naturaleza humana».


    ¿Qué debió de sentir, me pregunto, este joven inteligente y apasionado la madrugada del 11 de mayo de 1945 cuando se dirigió a la pista de Chiran con otros cinco pilotos? Mientras los ingenieros revisaban sus aviones, los seis pilotos del grupo de Uehara se volvieron al este —⁠hacia el Palacio Imperial de Tokio⁠— e hicieron una profunda reverencia. Luego formaron un corro y empezaron a cantar, dando palmas rítmicamente:


    
      Si eres un hombre,


      no añores esta vida fugaz.


      Lo importante es que las flores caigan y el hombre sea valiente.


      Entrega tu suerte al viento.


      Si eres un hombre,


      actúa y muere.

    


    A las seis y cuarto de la mañana, los aviones empezaron a despegar uno tras otro. A las nueve, según una carta que las autoridades enviaron luego a la familia, el avión de Uehara se estrelló contra un barco aliado cuyo nombre no se supo. Ese día, no menos de ciento cuatro aviones kamikazes salieron de Chiran y de otros aeropuertos de Kyushu. Los atacantes kamikazes no hundieron ningún barco estadounidense, pero sí dañaron un portaviones, el Bunker Hill, y dos destructores.


    Sentí una profunda tristeza. Y rabia. Rabia de que se rindiera un culto casi sectario al emperador y el gobierno usara la flor del cerezo como parte de su perversa ideología. Rabia de que el régimen militar enviara a tantos jóvenes japoneses a la muerte y causara tantas bajas innecesarias a las fuerzas aliadas.


    Los ataques kamikazes influyeron poco en el curso de la Guerra del Pacífico y los estadounidenses siguieron bombardeando ciudades japonesas con la misma intensidad. La guerra terminó cuando Estados Unidos lanzó sendas bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto, respectivamente. Las bombas mataron a más de 129 000 personas. Japón quedó totalmente en ruinas. El15 de agosto, el emperador Hirohito se dirigió por radio a una nación conmocionada y muda y anunció que el país se rendía.


    Pero la ideología del cerezo resistió. Horas después del discurso del emperador, el vicealmirante Matome Ugaki, de cincuenta y cinco años y jefe de la Quinta Flota Aérea, que había dirigido los ataques contra los barcos estadounidenses y británicos en aguas de Okinawa, subió desafiante a un bombardero biplaza y despegó con otros trece aparatos. Nunca más se supo de ellos, aunque el último mensaje de radio de Ugaki se registró a las 7:24 de la tarde.


    «Voy a Okinawa, donde nuestros hombres perdieron la vida como flores de cerezo», decía el mensaje. «Destruiré al arrogante enemigo con el verdadero espíritu bushido y la firme convicción y fe en la eternidad del Japón imperial. Larga vida al emperador»[270].


    Sexta parte

Sombras tenebrosas
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    39. HIJOS EN GUERRA


    A media tarde del lunes, 8 de diciembre de 1941, Collingwood Ingram encendió la radio que tenía en el salón de The Grange, en Benenden, y oyó con Florence al primer ministro Winston Churchill dirigirse a la nación. El día anterior, Japón había atacado y hundido barcos estadounidenses en la base de Pearl Harbor, en el territorio estadounidense de Hawái. También había intentado desembarcar tropas en Malasia y bombardeado Singapur y Hong Kong. Estados Unidos y Reino Unido estaban en aquel momento en guerra con Japón.


    «Cuando vemos la ambición loca y el apetito insaciable que ha causado esta vasta y triste extensión de la guerra, solo podemos concluir que la locura de Hitler ha contagiado la mente de los japoneses y que la raíz del mal y sus ramas han de ser arrancadas de cuajo», le dijo Churchill a la nación en un emotivo mensaje. «Ayer teníamos una luz que chisporroteaba. Hoy tenemos una luz que arde. Mañana será una luz que iluminará, serena y resplandeciente, toda la faz de la tierra y del mar».


    En Washington, ese mismo día, Franklin D.Roosevelt le decía a la mayor audiencia de la historia de la radio que el 7 de diciembre de 1941 era «una fecha marcada por la infamia».


    Cuando Churchill concluyó su alocución, el pensamiento de los Ingram se volvió inevitablemente a sus cuatro hijos y cinco nietos[271]. La única hija del matrimonio, Certhia, vivía cerca de allí con su marido granjero, Gerald, y su hija de cuatro meses, Veryan. Pero los otros tres hijos estaban en las fuerzas armadas. La guerra con Japón no traería sino más desgracias y bajas a las tropas aliadas, y más angustia a las familias. El primogénito de los Ingram, Ivor, había tenido suerte de momento. Se había alistado voluntario y en diciembre de 1941 estaba destinado en Gran Bretaña. Felizmente casado con Winifred, tenía dos hijos: Jennifer, de tres años, y John, nacido ese mismo año. Mervyn, por su parte, el segundogénito, era médico y, enviado al norte de África como capitán del Real Cuerpo Médico del Ejército, había dejado a su mujer, Joan, en Inglaterra con Jane, de cuatro años, y Collingwood, de dos. Alastair, el benjamín, se había hecho oficial de la Real Artillería después de dejar Winchester College. Destinado en Hong Kong a principios de 1940, había conocido a una enfermera militar británica llamada Daphne Van Wart, de la que se había enamorado.


    Los Ingram no conocían a Daphne, la amada de Alastair, pero sabían lo prendado que estaba su hijo de ella, que era de Liverpool y llevaba en la colonia británica de Hong Kong desde septiembre de 1940. Nacida en India, Daphne no conoció a su madre, Annie, que había muerto a las dos semanas de nacer ella; su padre, Reginald, procedía de una familia de hugonotes flamencos y era el director del elitista colegio Chopasni de Jodhpur, India, al que muchas familias de colonos enviaban a sus hijos.


    En los primeros años de la guerra, Hong Kong, que no se vio afectada por el expansionismo de Japón en China y Manchuria, seguía siendo una ciudad llena de marcha y animación para los soldados y enfermeras británicos. Cuando libraba, y al acabar su turno en el hospital militar de Bowen Road, Daphne quedaba con Alastair e iban a bailar y a pasearse en barco. A los pocos meses de conocerse ya estaban pensando en vivir juntos.


    Pero los buenos tiempos no iban a durar. Primero, Alastair fue destinado de nuevo a Europa en 1941 y Daphne se quedó sola en Hong Kong. Luego, el 8 de diciembre, solo cuatro horas después de que Japón atacara Pearl Harbor, el ejército japonés bombardeó la base aérea británica de la península de Kowloon y penetró por tierra desde China. Había empezado la batalla de Hong Kong. Pilladas desprevenidas y poco preparadas, las fuerzas aliadas se vieron superadas numérica, militar y tácticamente y poco pudieron hacer para evitar que el ejército imperial japonés ocupara y saqueara parte de Hong Kong.


    40. NAVIDAD NEGRA


    Aquello puso fin a los quince meses de vida típicamente colonial que había conocido Daphne. Tras la primera invasión japonesa de diciembre de 1941, la trasladaron a un hospital de sangre de cuatrocientas camas que se instaló en el convento de San Alberto, en el centro de la isla de Hong Kong. Día tras día, el número de bajas que ingresaban con heridas mortales aumentaba porque los aliados luchaban desesperadamente para repeler a los japoneses.


    El 18 de diciembre, el ejército japonés bombardeó el hospital, alcanzando la sala donde comían las enfermeras. Brenda Morgan, una colega de Daphne, murió en el acto, y la enfermera jefe, Kathleen Thomson, resultó herida. Daphne se libró porque se refugió en el sótano. En23 de diciembre, los japoneses tomaron el hospital e hicieron prisionero a casi todo el personal médico.


    Algo mucho peor ocurrió en otro hospital de la isla de Hong Kong, a muchas de cuyas enfermeras Daphne conocía. Ese hospital se había instalado en el colegio de San Esteban, al sur de la isla. En la madrugada del día de Navidad, irrumpieron en el edificio entre ciento cincuenta y doscientos soldados japoneses.


    Más de cincuenta soldados británicos heridos fueron asesinados en sus camas. Después, y tras encerrar a las enfermeras en una habitación de la primera planta, los soldados japoneses violaron y mataron a cinco enfermeras chinas y a tres británicas. Otras cuatro enfermeras británicas fueron violadas en grupo ese día, pero sobrevivieron; una de ellas era una escocesa llamada Molly Gordon que había de ser una de las mejores amigas de Daphne[272]. En el momento de la matanza, todas las mujeres llevaban uniforme de enfermera y brazalete de la Cruz Roja.


    A los demás pacientes y al personal masculino los encerraron en un pequeño cuarto y, a intervalos regulares a lo largo del día, fueron sacándolos de uno en uno o de dos en dos y fusilándolos en un pasillo. A primeras horas de la tarde del 25 de diciembre, el gobernador de Hong Kong, Mark Aitchison Young, se rindió oficialmente a los japoneses. Los sucesos de aquel día habrían de conocerse en Hong Kong con el nombre de «Navidad negra»[273].


    Fueron momentos de angustia para Alastair y los Ingram. Había poca información sobre la suerte que habían corrido los soldados, las enfermeras y los demás extranjeros residentes en Hong Kong y nadie sabía si Daphne estaba viva. Hasta finales de 1942 no pudieron las enfermeras escribir postales a sus familias para decirles que se encontraban sanas y salvas[274]. Resultó que a Daphne la habían trasladado con más compañeros a otro hospital, el de Santa Teresa, en Kowloon, en febrero de 1942, hospital donde vio «con horror el estado de los pacientes, demacrados, enfermos casi desahuciados, medio muertos de inanición».


    A ese establecimiento llevaban regularmente a los soldados aliados que caían enfermos en un campo de prisioneros japonés, la mayoría de difteria, una enfermedad muy contagiosa. Las enfermeras no disponían de la antitoxina necesaria para tratar esta enfermedad y los japoneses casi no les suministraban medicinas[275].


    A los seis meses, en agosto de 1942, Daphne fue trasladada al campo de concentración de Stanley, que los japoneses habían habilitado en el colegio de San Esteban, donde tuvo lugar la matanza de la «Navidad negra». Allí, ella y otras colegas enfermeras vivieron los siguientes tres años como prisioneras de guerra civiles, con 2800 presos más, la mayoría británicos, estadounidenses, noruegos y holandeses. La malnutrición era corriente y enfermedades como la diarrea, la difteria y el beriberi eran endémicas. En los cuarenta y cuatro meses que estuvo abierto el campo murieron ciento veintiuna personas, siete de las cuales fueron ejecutadas simplemente por poseer una radio. Con todo, el campo de Stanley no era tan inhumano como la mayoría de los que tenía el ejército japonés en el Lejano Oriente. Los prisioneros podía caminar por el recinto libremente, siempre que hicieran profundas reverencias a sus guardias y obedecieran todas las reglas[276].


    Una de las prisioneras, Dominica Lancombe, tenía solo seis meses cuando la internaron en el campo de Stanley[277]. Durante tres años y medio durmió en una cómoda junto a su madre, Elisabeth, que se acostaba en el suelo de cemento. Sus primeros recuerdos del campo de concentración coinciden con los de Daphne. «Lo que más recuerdo es el miedo, miedo a todo», me dijo Dominica, que tenía setenta y seis años cuando hablamos en su casa de Londres, un par de meses después de conocernos en una reunión de exprisioneros de guerra y familiares. «Tenía miedo de llegar tarde cuando pasaban lista todas las mañanas. Miedo de que me pegaran si no me inclinaba ante todos los soldados japoneses. Miedo de no comer. Siempre tenía hambre, aunque solo fuera un bebé. Mi madre hacía cola para todo: un vaso de agua caliente por la mañana y otro por la tarde, un cuenco de arroz a las once de la mañana y otro a las cuatro de la tarde. Para conseguir más comida, hacíamos trueques por la valla con los chinos, que a veces nos pasaban fruta, verdura o un huevo».


    Además de estas duras condiciones, Daphne veía con horror cómo trataban a las enfermeras sus carceleros japoneses. En el ejército británico, las enfermeras habían gozado de una elevada posición social. En Hong Kong, los japoneses las trataban como siervas y les mandaban hacer las tareas más bajas. Y mientras los prisioneros varones recibían una pequeña paga por su trabajo, ellas no recibían nada. Para una inglesa orgullosa como ella era, aquel trato humillante era otro de los motivos por los que acabó detestando Japón, el país que había engendrado a semejantes individuos.


    41. PROTEGER BENENDEN


    En los tres años y medio que Daphne Van Wart estuvo atrapada en Hong Kong a merced de los japoneses, Collingwood Ingram hizo lo que pudo por derrotar a los alemanes. Compartía por completo la opinión de Churchill de que Reino Unido tenía que resistir a los nazis hasta el final, costara lo que costara.


    Como jefe de la milicia de Benenden, Ingram organizó a sus hombres, un grupo de jardineros, carniceros y otros voluntarios del pueblo de edad avanzada, para que, todas las noches, de nueve de la noche a cinco de la mañana, patrullaran por el pueblo. Aunque la amenaza de invasión alemana había remitido en 1941, los milicianos de Ingram siempre estaban atentos por si descubrían a espías alemanes, prisioneros de guerra evadidos o pilotos que, alcanzados por el fuego antiaéreo, hubieran saltado en paracaídas. Estaba convencido de que sus hombres podían hacer frente a cualquier situación.


    «Los ataques por sorpresa y las tácticas guerrilleras son importantísimas», les dijo una noche, añadiendo que la mejor táctica dilatoria era colocar en el suelo obstáculos que semejaran minas. «Parece un truco infantil, pero creo que funcionará. Una vieja batería de coche pintada de negro, con una bujía que sobresalga y unos cables que vayan a uno y otro lado de la carretera, resultará de lo más sospechosa… También puede ser una cajita metálica conectada a algún artilugio de aspecto raro»[278].


    Benenden vivió casi cinco años en estado de emergencia. En junio de 1940, el famoso colegio femenino del pueblo recolocó a sus alumnas en la localidad costera de Newquay, en el suroeste de Inglaterra, para evitar los bombardeos aéreos. El edificio vacío del pueblo se habilitó para hospital militar, que recibió a miles de soldados heridos. Por su parte, muchas mujeres solteras de Benenden se alistaron en el llamado Women’s Land Army o ejército de mujeres de la tierra, y se dedicaron a conducir tractores, labrar campos y coger manzanas, peras y frutas del bosque por los alrededores del pueblo para complementar el escaso suministro alimentario[279].


    Ingram contaría luego combates aéreos de la batalla de Gran Bretaña que se habían librado en el verano de 1940 en el cielo de su casa. Varios aviones se estrellaron en la zona y uno de ellos dañó la entrada de The Grange. En una carta a unos parientes australianos, Ingram decía que «había tenido el placer de hacer prisionero a un paracaidista alemán. No fue una experiencia muy emocionante, pues el pobre hombre estaba muerto de miedo y se entregó sin oponer la menor resistencia». El piloto alemán se convirtió así en prisionero de guerra británico. Otros tres pilotos alemanes fueron abatidos y murieron en Benenden, siendo enterrados en el cementerio de la iglesia[280].


    Ingram renunció a su cargo de jefe de la milicia a finales de 1941 o principios de 1942 y volvió a dedicar más tiempo al estudio de los cerezos en su ático de The Grange, cuando ya solo turbaba la paz del pueblo el zumbar de los aviones aliados que iban a bombardear ciudades alemanas y pasaban sobre Benenden. En 1944, a juzgar por los titulares de prensa y los boletines radiofónicos de la BBC, era evidente que los países del Eje, Alemania, Italia y Japón, retrocedían. Pero las noticias aliviaban poco la preocupación que tenían los Ingram por Alastair, que, en su calidad de comandante de artillería, combatía activamente en la batalla de Montecasino, en Italia, y por su novia, Daphne, que seguía abandonada en el campo de prisioneros de Hong Kong.


    A todo esto, una nueva amenaza se cernió sobre Benenden el verano de 1944, cuando el régimen nazi, cada vez más debilitado, empezó a bombardear Inglaterra con un enorme misil nuevo de seis metros llamado V-1, que en Inglaterra llegó a conocerse como «bomba volante»[281]. Lanzados desde plataformas del norte de Francia y de Holanda, los V-1 iban dirigidos a Londres, pero muchos caían antes al fallarles el rudimentario piloto automático. Más de mil trescientos cayeron en Kent, treinta y dos de los cuales lo hicieron en Benenden o alrededores, donde mataron a cinco personas y gran cantidad de animales. «Muchos de los misiles caían en las granjas y mataban al ganado», recordaba Patricia Thoburn, que entonces tenía diecisiete años y cuya familia visitaba a menudo The Grange. «También dañaron los campos de mis padres y mataron muchas vacas y caballos».


    Pese a la amenaza de los V-1, la derrota de Alemania empezó a parecer inevitable en la primavera de 1945, cuando las tropas aliadas entraron en el país. En30 de abril, Hitler se suicidó. Una semana después, el 7 de mayo, Alemania se rendía. La guerra en Europa había terminado y los aliados podían celebrarlo.


    42. CEREZOS ORNAMENTALES


    «¡Se acabó la guerra!». «¡Se acabaron los apagones!». DeTrafalgar Square en Londres a Times Square en Nueva York, pasando por la Plaza Roja de Moscú, millones de personas se concentraron en las plazas principales de las ciudades el 8 y el 9 de mayo para celebrar la victoria en Europa. En todos los pueblos y ciudades de Reino Unido, los ciudadanos cantaron, bebieron y bailaron hasta altas horas de la noche.


    La familia Ingram dio un suspiro de alivio. Los hijos y los siete nietos de Collingwood y Florence habían salido ilesos. Durante la guerra, Certhia había dado a luz a un hijo, Geoffrey, en 1943, y la esposa de Mervyn, Joan, a su tercer retoño, Charlotte, en 1944.


    Benenden se hallaba de nuevo a salvo, sin batallas en el cielo, ni amenazas de invasión, ni bombardeos frecuentes. Aparte de algunos árboles con daños menores, el espectacular jardín de Ingram estaba intacto. El8 de mayo, o Día de la Victoria, como se conoció en Europa, algunos cerezos tardíos, como el Kiku-zakura, de flores semejantes al crisantemo, y el Fugenzo, de flores blancas, seguían en flor cuando Ingram inspeccionó el jardín.


    Pero, aunque contentísimos con el fin del conflicto europeo, los Ingram sabían que la novia de Alastair, Daphne, seguía prisionera en Hong Kong y no estaba claro cómo acabaría la cosa. Al final de la guerra, un bombardeo naval estadounidense había alcanzado accidentalmente el campo de concentración de Stanley y matado a catorce personas. Aunque fue una tragedia, aquello significaba que las tropas aliadas empezaban a hacerse con el control. En el campo de prisioneros, la comida y el agua escaseaban cada vez más y había poca o ninguna electricidad, pero los internos intuían que la liberación ya solo era cuestión de tiempo.


    Por fin, el 15 de agosto de 1945, Japón se rindió y acabó para Daphne la vida de prisionera de guerra. Regresó a Inglaterra en noviembre, después de un azaroso viaje por Vancouver desde Manila a bordo del carguero estadounidense AdmiralC. F.Hughes. En el barco solo iban doce enfermeras y cuatro mil soldados, entre ellos cientos de prisioneros de guerra de la Commonwealth, muchos de los cuales padecían trastornos físicos y mentales después de años de sufrimiento. Daphne y Alastair se reunieron y pronto se comprometieron. Se casaron en enero de 1947 en la iglesia de San Pablo, en el barrio londinense de West End.
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    Uno se pregunta cuánto pensó Collingwood en sus queridos cerezos de Japón durante aquellos años de guerra. Nada habría visto que lo alegrara. Casi todos los cerezos silvestres de las montañas de Japón seguían vivos, pero la mayoría de sus primos de las ciudades habían perecido. Habían quedado destrozados o quemados en bombardeos aéreos estadounidenses; los habían arrancado para cultivar el terreno; los habían talado para hacer leña con la que calentar las casas y cocinar. Las livianas flores que todos los años caían en primavera se desintegraron en el suelo mientras un ejército de crueles hachas cercenaba sus nobles troncos. Y mientras que los cerezos de Inglaterra volvían a florecer como saludando la victoria aliada, los de Japón desaparecían entre las cenizas de la derrota.


    Sin embargo, las variedades que Ingram había coleccionado e importado de Japón seguían vivas en The Grange. Apartados de la guerra, la mayoría de esos cerezos habían crecido tranquilos y a salvo toda esa década. Ingram, que cumplía sesenta y cinco años en octubre de 1945, había seguido estudiando los cerezos durante la guerra y se disponía a publicar las observaciones e ilustraciones realizadas en aquel cuarto de siglo.


    El resultado fue magnífico: una monografía de 295 páginas titulada Ornamental Cherries, que recogía los artículos que había publicado para la Real Sociedad de Horticultura en 1925, 1929 y 1945, más otros apuntes. Nada más publicarse, en 1948, se convirtió en la guía definitiva sobre el tema en lengua inglesa. Siete décadas después, la pasión de Ingram late en cada página y la obra sigue siendo un clásico y la biblia de los amantes y estudiosos del cerezo de todo el mundo.


    Dedicaba el libro a «todos los que han plantado cerezos, cualquiera que sea su fe, clase o raza. Consciente o inconscientemente, han hecho que el mundo sea un lugar más hermoso y grato en el que vivir». Ingram escribía para todo tipo de lectores. A los principiantes, les contaba cómo plantar y cultivar cerezos de la manera más eficaz. A los expertos, les explicaba la historia de la taxonomía del cerezo y los nombres científicos de especies y variedades.


    Lo que hacía el libro particularmente interesante era el hecho de que las ciento veintinueve especies de cerezos en él descritas crecieran en el jardín del propio Ingram. Las había coleccionado o creado todas. Describía sesenta y nueve especies silvestres, diez de ellas de Japón y otras que crecían naturalmente en China, Nepal, Inglaterra, India, Tíbet y otras partes[282]. A una la denominó Veryan, por una nieta de siete años que tenía, Veryan Harden. También describía sesenta variedades cultivadas de Japón, que dividía en cuatro grupos según el color de la flor: blanco, rosa claro, rosa oscuro y amarillo verdoso.


    Había visto crecer todos y cada uno de los árboles día tras día, del mismo modo que su mentor japonés, Seisaku Funatsu, había tomado meticulosa nota de los cerezos que crecían en las orillas del río Arakawa. Para Ingram, todos tenían su propia personalidad. Eran sus hijos y nietos y cuidaba de ellos como el abuelo cariñoso en el que se había convertido.


    El lector de Ornamental Cherries tiene a veces la impresión de pasearse por The Grange. Casi podemos oler el cerezo Jo-nioi, porque Ingram describe su fragancia como un sumiller describiría un vino añejo. «Impregnan el aire con un aroma como de aliaga que recuerda vagamente el olor de la almendra picada», escribe, refiriéndose al «delicioso perfume» de las flores blancas de esa variedad[283]. El nombre de la variedad Taki-nioi, que en japonés da a entender, poéticamente, que las flores tienen la fragancia de una cascada, no lo convencía. Nunca había advertido tan sutil parecido, aunque sí apreciaba la belleza de las pequeñas flores blancas que se abrían entre las hojas jóvenes de color rojo broncíneo.


    A algunos cerezos los colmaba de elogios. El Taihaku, por supuesto, que él había vuelto a introducir en Japón en la década de los treinta, era el «supremo» y, «con mucho, el más bello de los cerezos de flor blanca». Era natural que las variedades a las que él había puesto nombre, como la Asano, la Daikoku y la Hokusai, fueran sus favoritas[284].


    Pero Ingram era un crítico muy severo con muchas otras especies de su colección. No le gustaba, por ejemplo, el nombre del cerezo Pink Perfection, que le parecía cursi y, decía, hacía pensar en un «niño mimado victoriano que estuviera pidiendo a gritos una buena azotaina». El Oshokun, así llamado por una cortesana china de gran belleza, «dejaba que desear» porque era débil, tenía «ramas deformes» y «brazos delgados y retorcidos». Por su parte, el Okiku-zakura, proclive a enfermar, era «a la vez hermoso y feo», como una «mujer muy bien vestida y muy alhajada de edad incierta y mal tipo»[285].


    ¡Pobre Okiku-zakura! No era fácil ser cerezo en el jardín de tan exigente dueño. Pero al menos los cerezos de Ingram sobrevivieron, a diferencia de sus primos japoneses.


    43. SOMBRAS TENEBROSAS


    Para los residentes de The Grange, la década de los cincuenta fue un periodo estable y predecible. La vida rural en Benenden distaba mucho de la difícil vida de posguerra que mucha gente llevaba en las ciudades de Reino Unido y no digamos de la vida mísera que se llevaba en Japón. Pese a que en la guerra había sido un gran líder, Winston Churchill y su Partido Conservador perdieron las elecciones generales de 1945 ante el Partido Laborista, que nacionalizó industrias clave e implantó la sanidad pública.


    Las colonias de Reino Unido empezaron a desmembrarse. India, la mayor colonia británica, se dividió en dos países, India y Paquistán, que se declararon independientes en 1947. Birmania se independizó de Reino Unido en 1947 y Ceilán (actual Sri Lanka) en 1948.


    Lejos de estos líos geopolíticos, Collingwood y Florence Ingram volvían a disfrutar del sonido de voces jóvenes en The Grange, tres décadas después de mudarse allí.


    Una persona que, a principios de la década de los cincuenta, los visitaba muy a menudo era la mayor de los nietos, Jane Doust, hija de Mervyn Ingram. A Jane la habían mandado al colegio de Benenden en 1949, con doce años, desde su casa de Somerset. «Me impresionaba el caos que reinaba en el despacho de mi abuelo, en el ático», me dijo Jane. «Como no fue ni al instituto ni a la universidad, no le enseñaron a ser ordenado. Pero el jardín, que había creado en aquellas tierras de labranza, estaba impecable y era tan fascinante como lo son los jardines japoneses».


    Por su parte, Daphne había acompañado a Alastair a las bases militares británicas a las que lo habían destinado después de casarse, en Alemania, Libia y Egipto. En esos años dio a luz a dos hijos, Heather y Peter, en 1948 y 1950, respectivamente. Cuando Alastair dejó el ejército, en 1953, la familia se trasladó a Frame Farm, una granja próxima a The Grange. La propiedad era parte del terreno que Ingram había comprado en 1919. Alastair plantó trigo y árboles frutales y crio vacas y ovejas lecheras. Uno de los recuerdos de infancia favoritos de Heather era caminar por el jardín de cerezos de The Grange cuando iba a llevarles leche y nata a sus abuelos, con su hermanito cogido de la mano.


    Ingram le tenía un cariño especial a Heather, porque esta amaba los animales y se interesaba por las plantas. «Creo que yo era la única de sus doce nietos que tenía permiso para entrar en el invernadero del abuelo», recordaba. «Estaba lleno de macetas con plantas y mi abuelo se agachaba y me enseñaba el nombre de las flores». Ingram también cultivaba vides y le daba uvas a la nieta. Más de cuatro décadas después, cuando piensa en su vida en The Grange, Heather sigue recordando lo dulcísimas que sabían aquellas uvas.


    Los veranos en The Grange eran idílicos. Los niños jugaban al cróquet en el césped de la entrada hasta que la abuela Flo los llamaba para que entraran a comer bollos caseros con nata. Cuando la hierba de los cerezales crecía demasiado, Alastair se traía a las ovejas de la granja para que la pastaran. Las gallinas de Florence picoteaban y se pavoneaban mientras los perros de Ingram —⁠Drongo, un labrador, y Martin, un terrier de Norwich, que tenían nombre de ave⁠— retozaban al pie de los cerezos[286].


    Casi todos los veranos, Alastair, Daphne y los niños se montaban en un tren nocturno que los llevaba de Londres al hotel Bettyhill, en las tierras altas de Escocia, con Collingwood, Florence y los perros. Mientras Heather y Peter paseaban a Drongo y Martin o iban a bañarse al mar, Florence pescaba salmones y Collingwood caminaba por los páramos circundantes en busca de pájaros y flores silvestres.


    Daphne se llevaba muy bien con su suegro. Lo llamaba «Cerezo» y solía llevarlo en coche al pueblo costero de Hastings, a unos treinta kilómetros de Benenden, a comprar langostas y pescado fresco. Pero un tema estaba prohibido: Japón. Por un acuerdo tácito, Ingram y Daphne nunca hablaban de nada que tuviera que ver con el país que la había privado de libertad más de tres años.


    Daphne tenía muy presente aquella dolorosa experiencia. Su repugnancia a todo lo japonés no era infrecuente entre los exprisioneros de guerra y se manifestaba de muchas maneras. Se negaba a comprar coches o productos eléctricos japoneses, pese a que a partir de los años sesenta se pusieron muy de moda en Reino Unido. No quería saber nada de Japón, como dicen sus hijos.


    A Daphne le gustaban mucho las plantas e Ingram le daba flores de The Grange, como ciclámenes, arrayanes y jaras. Pero ella nunca le pedía cerezos japoneses. Por puras y bellas que fueran las flores que daban en The Grange, asociaba estos árboles con Japón y le parecían siniestros. Los cerezos ingleses, que Alastair cultivaba en su huerto, eran también muy bonitos; daban unas cerezas dulces de color púrpura oscuro y unas preciosas flores blancas.


    Aunque aprendió a vivir con su pasado y a rehacer felizmente su vida, Daphne nunca hablaba de lo vivido en Hong Kong. Cuando el tema salía, simplemente decía: «Mejor olvidarlo», aunque ella no olvidaba, porque sus recuerdos de guerra ensombrecieron el resto de su vida. A veces iba en tren a Edimburgo a visitar a Molly Gordon, su colega enfermera y amiga del campo de concentración, que fue violada durante la atroz «Navidad negra». «Molly era mucho mayor que yo, casi como una vieja tía solterona», me dijo Daphne. «Nunca hablábamos de aquello. Nos tomábamos una taza de té y charlábamos de otras cosas»[287].


    Dahpne no se desahogó por fin hasta que tuvo noventa y tres años, y entonces contó detalles poco conocidos de la toma de Hong Kong por los japoneses en diciembre de 1943 y de sus tres años de cautiverio en el campo de concentración de Stanley. La ocasión se la dio una periodista, Nicola Tyrer, que en 2007 la entrevistó para un libro que estaba escribiendo sobre las enfermeras militares.


    Cuando el libro de Tyler, Sisters in Arms, se publicó en 2008, la autora envió un ejemplar firmado a la residencia de Daphne en Winchester. El libro de Tyrer contaba la historia de algunas de las doce mil mujeres que sirvieron en el Cuerpo de Enfermería del Real Ejército que creó la reina Alejandra en 1902. Como no podía leerlo por problemas de vista, escuchó en silencio a su hijo Peter leérselo en voz alta, reviviendo así su pasado por última vez. Solo entonces comprendieron Peter y su hermana, Heather, por qué los magníficos cerezos del jardín de Ingram suscitaban en ella sentimientos tan encontrados.


    «Mi madre pareció aliviada de poder por fin contarle a la sociedad su experiencia de prisionera de guerra», me dijo Peter. «Se franqueó con una periodista como nunca lo había hecho conmigo ni con mi hermana». Menos de un año después, el 24 de enero de 2009, Daphne moría plácidamente a la edad de noventa y cuatro años.


    44. CEREZOS DE UN «TRAIDOR»


    Daphne Ingram fue víctima de la ideología del cerezo, que causó millones de muertos. Ella tuvo suerte y sobrevivió. De las potencias aliadas, Reino Unido fue la que más prisioneros de guerra tuvo, una cuarta parte de los cuales murieron siendo prisioneros del ejército japonés[288].


    Los tentáculos de esta ideología de veneración del emperador y sacrificio de sí mismo llegaron a todas las facetas de la vida de los japoneses desde la década de los treinta hasta 1945. También se extendieron a los cerezos, que el mando militar quería plantar por toda Asia para consolidar los vínculos entre Japón y los territorios ocupados. En Kioto, el decimosexto Toemon Sano, el hijo del «guardián de los cerezos» que trabajó con Collingwood Ingram para introducir de nuevo el Taihaku en Japón, me contó la asombrosa historia del plan que se concibió en la guerra de plantar nada menos que un millón de cerezos en China. El episodio apenas se conocía hasta que el decimoquinto Toemon Sano publicó sus memorias en japonés en 1970, y su hijo me cuenta los detalles.


    La historia empezó en los años treinta, cuando Japón expandía su imperio en China y el conde Kozui Otani, influyente exlíder de una de las sectas budistas más poderosas de Japón, le hizo a Sano una propuesta audaz. El conde Otani, que era un entendido en cerezos y había vivido varios años en Londres, le pidió a Sano que criara cien mil cerezos en Kioto, primera fase de una ambiciosa iniciativa que contemplaba la plantación de un millón de ejemplares a lo largo de las líneas de ferrocarril de Asia central. Aquellos cerezos, le explicó, se plantarían en diversos puntos de la Ruta de la Seda, que él había visitado en el curso de tres expediciones arqueológicas. El proyecto cuadraba con el plan expansionista del gobierno militar japonés de construir un ferrocarril panasiático. Se trazaron varias rutas férreas que comunicarían China y Turquía por Afganistán, Irán e Irak.


    «Mi padre se tomó muy en serio el proyecto», me dijo el decimosexto Sano. «Empezó a cultivar diferentes variedades de cerezos porque el ferrocarril pasaría por zonas con distinto clima. Preparó cerezos Kurile, originarios de las islas nororientales de Hokkaido, para zonas frías, y variedades como la Kanzan y la Fugenzo para zonas más templadas».


    El proyecto del «millón de cerezos» parece que contó con el apoyo de las más altas esferas de Japón. La cuñada del conde Otani estaba casada con el emperador Taisho y era la madre del emperador Hirohito. El propio conde había sido sacerdote supremo de Nishi Honganji, el templo principal de la escuela budista Jodo Shinshu (Tierra Pura).


    El conde Otani y el decimoquinto Toemon Sano defendían el panasianismo, la idea de que los pueblos asiáticos se unieran para oponerse al imperialismo occidental. Los políticos derechistas japoneses acabaron adoptando esta idea y la transformaron en el concepto de Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental. En la guerra, el conde Otani fue consejero del gobierno.


    En 1940, impresionado por el grandioso plan del «millón de cerezos», Sano empezó a comprar grandes extensiones de terreno en el distrito de Funai de Kioto, a unos sesenta y cinco kilómetros al noroeste de la ciudad. El terreno era lo bastante grande para plantar la primera tanda de cien mil cerezos, o el 10 por ciento del total planeado. En las primeras treinta hectáreas empezó a criar plantones[289].


    Sano tenía entonces cuarenta y un años y empezó por enviar en barco dos mil arbolillos de Yama-zakura a Shanghái en marzo de 1941. Unos monjes de la secta del conde Otani que había allí de misión y unos oficiales veteranos del ejército japonés ayudaron a elegir los lugares donde plantarlos, lugares que habían sido escenario de batallas en la Guerra Sino-Japonesa de 1937. El propósito del conde Otani, decía Sano, era «consolar las almas de los soldados japoneses que habían caído en combate» y «trabar amistad eterna con los chinos»[290].


    El plan consistía en plantar varios miles de cerezos cada año en Nankín, Suzhou, Hangzhou y otras ciudades chinas. Pero en 1944, cuando la guerra se volvió contra Japón, «la gran aspiración del conde Otani y mis esfuerzos se frustraron», escribió Sano. La comida empezó a escasear en Japón y la iniciativa del «millón de cerezos» fue abandonada y casi olvidada[291].


    «Un día, en 1944, la policía vino a verme y me dijo que tenía que dedicar mis tierras al cultivo de alimentos», recordaba Sano. «Las flores se habían convertido en un lujo. Todo el que cultivara cerezos ornamentales sería considerado un traidor. Aquellos rumores habían llegado a mis oídos». Convino en dedicar el 10 por ciento de sus tierras al cultivo alimentario. Y tuvo que renunciar a los cien mil cerezos, que se hallaban en diversas fases de desarrollo. Treinta mil los dio a quienes quisieron llevárselos; trescientos de ellos que estaban en flor los donó al cercano sanatorio de Utano de Kioto, después de convencer al gobierno de que los pacientes tuberculosos del hospital disfrutarían con su contemplación. Los setenta mil restantes los taló él mismo para leña.


    «Me pasé varios días cortando, cavando y arrancando los árboles», recordaba. «Era tristísimo, pero tenía que hacerlo, porque no podía seguir sacrificándome por el país»[292].


    En su jardín de Kioto quedaron setenta cerezos, cada uno de una variedad diferente. Eran los ejemplares más raros y valiosos de su colección. Sin hacer caso de las autoridades, Sano los conservó a escondidas en un apartado rincón de su finca, lejos de ojos fisgones, donde todavía hoy crecen algunas variedades que su hijo me enseñó con orgullo.


    «Yo creía en la victoria de Japón», escribió Sano. «Pero, aunque perdimos, Japón nunca desaparecerá. Quise salvar aquellas setenta variedades para el país, aunque con ello arriesgara la vida[293]». Una de aquellas variedades era la Taihaku, que se había extinguido en Japón y que tanto trabajo le había costado reproducir doce años antes injertando esquejes que Collingwood Ingram le enviaba.


    En cuanto a los cerezos que se plantaron en Shanghái, el decimosexto Sano supo luego que las autoridades chinas habían mandado arrancarlos, porque eran un símbolo poco grato del militarismo japonés.


    45. LA MODA DEL CEREZO EN REINO UNIDO


    En un Reino Unido víctima de la austeridad de posguerra, un cerezo en flor era un espectáculo de lo más confortativo. Poca gente relacionaba aquellos cerezos ornamentales con el comportamiento de Japón en la guerra, aparte de exprisioneros como Daphne Ingram. Cuando se publicó el libro de Collingwood Ingram, Ornamental Cherries, en 1948, algunas variedades ya eran populares entre los británicos amantes de las plantas, en gran medida por los esfuerzos divulgadores que había desplegado Ingram en la década de los veinte. Pero en una década, los cerezos pasaron a ser una parte mucho más importante del paisaje británico, plantados y admirados en jardines y parques, a la vera de carreteras y caminos, y a la orilla de los ríos. A principios de los cincuenta el cerezo hacía furor.


    «Si el lector del libro del capitán Ingram no se anima a encargar inmediatamente unos cerezos a los viveros más cercanos, es que es un alma de cántaro», escribía Vita Sackville-West en una reseña del libro para el diario The Observer. «Ya no se contentará con el llamativo Kanzan, de bastas flores dobles rosas y hojas cobrizas, omnipresente en los jardines de chalés, villas y urbanizaciones. El horticultor con iniciativa buscará algo mejor y el capitán Ingram le dirá cómo encontrarlo»[294]. Sackville-West, vecina de Ingram y propietaria del castillo de Sissinghurst, recomendaba también el libro a las autoridades locales, aduciendo que los muchos cerezos que se habían plantado en América eran todo un fenómeno turístico.


    El libro fue bien acogido fuera de Reino Unido. Este «tratado bien concebido y mejor realizado será sin duda la autoridad máxima en la materia durante muchos años», decía la revista American Nurseryman en su reseña[295]. El comentario era fundado, porque, como Sackville-West había previsto, autoridades locales, viveros y jardines de todo el país empezaron a importar, plantar e hibridar cerezos. Era como si la paz hubiera liberado también a los árboles, que por fin podían extenderse por huertos y jardines.


    En medio de aquella ola de entusiasmo, Ingram pudo dejar su impronta personal en lo que había de ser el jardín de Rosemoor, en el condado de Devon, al suroeste del país. Todo empezó con el fortuito encuentro de los Ingram con la dueña del jardín, Anne Palmer, posteriormente Anne Berry. En el invierno de 1959, Anne, entonces de cuarenta años, convalecía de un episodio de sarampión en un hotel de la ciudad española de Algeciras, y allí conoció a Florence y a Collingwood, que, en la vejez, solían pasar en esta ciudad portuaria tres meses al año, escapando del invierno inglés.


    En Anne, Ingram halló a un alma gemela que tenía la mitad de su edad. Rica descendiente de Robert Walpole, el primer primer ministro de Gran Bretaña, era una inconformista amante de los caballos y de las aves que se había educado en casa, como el propio Ingram. Su hermanastra, Dorothy Mills, era una exploradora y aventurera que se hizo famosa en la década de los veinte por sus expediciones en solitario a Tombuctú, Haití y Liberia.


    «“Cerezo” influyó en mi vida más que ninguna otra persona», me dijo Anne. «Me abrió literalmente los ojos a las maravillas de la naturaleza y a las plantas en particular». Se hicieron amigos en Algeciras, donde Ingram, entonces de setenta y nueve años, le enseñó a Anne un nido de buitre. En otras expediciones por el sur de España, le señalaba plantas y árboles típicos de la zona, «lo que despertaba mi interés latente por la naturaleza»[296].


    Inspirada por Ingram, Anne decidió que, cuando regresara a Inglaterra, plantaría un jardín en unos terrenos de Devon que había heredado de su padre, el conde de Orford. A aquel jardín lo llamó Rosemoor y la idea era crear un «mini-Wisley», en homenaje al magnífico jardín que la Real Sociedad de Horticultura tenía en Surrey, al suroeste de Londres.


    «Cogí un Land Rover y un remolque y me planté en Benenden», recordaba Anne. «Llenamos el remolque de rododendros, prímulas y otras plantas, así como de plantones de cerezos Kursar y Taihaku que “Cerezo” había creado. Yo ponía mucho cuidado en rellenar los agujeros que había hecho cavando bajo su supervisión. Era muy estricto en eso».


    Anne me hablaba desde Gisborne, Nueva Zelanda, donde vivía con su segundo marido, Bob Berry, un colega amante de las plantas y los árboles que fundó el arboreto Hackfalls de esa ciudad. Su primer marido, el coronel Eric Palmer, había muerto en 1980. A sus noventa y seis años, había perdido oído y me pidió que continuáramos la conversación por correo electrónico:


    
      Cerezo tenía un conocimiento asombroso del mundo natural y me enseñó muchas cosas sobre varias plantas típicas de las costas españolas. También me habló mucho de cerezos. De no ser por él, nunca habría creado el jardín de Rosemoor. Incluso se vino conmigo a Devon para plantar él mismo el «botín» que nos traíamos de Benenden, gran parte del cual son ahora plantas adultas. Cuando me dio el cerezo Kursar, recuerdo muy bien que me dijo: «Por esta planta me recordarás».

    


    De camino a Devon, pararon en los viveros Hillier & Sons, en Winchester, e Ingram le presentó a Harold Hillier, el dueño, miembro como él de la elitista Sociedad del Jardín. Hillier & Sons suministraba plantas a la reina IsabelII y había creado híbridos de algunos de los cerezos que se criaban en The Grange.


    Contagiada de la pasión de Ingram, Anne se aficionó a la dendrología, el estudio de las plantas leñosas (los árboles y los arbustos son «plantas leñosas») y su taxonomía. En las siguientes dos décadas viajó a Japón, Estados Unidos y Sudamérica para enriquecer su colección con nuevas variedades de cerezos y otras plantas, haciendo frecuentes escalas en The Grange para ver a su mentor.


    Cuando Anne se fue a vivir a Nueva Zelanda, en 1988, donó las dieciséis hectáreas de terreno y edificios del jardín de Rosemoor a la Real Sociedad de Horticultura. Sesenta años después, los cerezos Taihaku y Kursar plantados por Ingram están más robustos que nunca, como me dice Jonathan Webster, el responsable de los jardines[297]. Actualmente, crecen en el jardín más de cuarenta tipos de cerezos ornamentales, como el Accolade, de flores dobles con forma de corazón; el Asano, de flores pequeñas de color rosa oscuro, y el Ukon, de pétalos de color amarillo verdoso. También hay muchos rododendros raros de The Grange, con sus correspondientes vástagos.


    Por toda Gran Bretaña se plantaron decenas de miles de cerezos entre los años cincuenta y mediados de los setenta, que dieron color, variedad y un toque de exotismo asiático al ambiente urbano. La popularidad de los cerezos se puso de manifiesto en el nombre de calles, parques, bares y restaurantes. Los padres de mi marido vivían en una casa adosada de la avenida Cerezo, por ejemplo, en el pintoresco pueblo de Lymm, en Cheshire. A la avenida se le dio ese nombre en los sesenta, cuando se construyeron las viviendas. En una punta del jardín había un cerezo solitario, que seguramente plantó el constructor. La avenida daba a la calle de la Cereza, que se llamaba así desde hacía varias generaciones, porque allí crecieron cerezos frutales.


    Si miramos el mapa de cualquier ciudad o pueblo de Reino Unido, veremos que casi siempre hay una avenida, calle, callejón, parque, camino o vía que se llama «Cereza» o «Cerezo» (Cherry o Cherry Tree), la mayoría desde la década de los cincuenta y todos con algún cerezo plantado apresuradamente para justificar el nombre. Como no podía ser menos, una carretera que pasa por la planta automovilística de Sunderlan de la japonesa Nissan Motor Company se llamó «de la Flor de Cerezo».


    A partir de los años veinte y en cuestión de medio siglo, los cerezos ornamentales japoneses pasaron a formar parte de la vida cotidiana de los británicos. Sus flores se convirtieron en un elemento fundamental de la primavera británica y sus leves pétalos cubrieron parques y suelos. Los británicos siempre buscaron lo diverso, como Ingram. En calles con árboles, las autoridades locales escogieron variedades como la Kanzan, la Fugenzo y la Umineko, dependiendo de la zona. Otros jardineros empezaron a cultivar variedades británicas únicas, como la Accolade, un cruce de la especie silvestre Sargent con la variedad cultivada Kohigan. Por ejemplo, en una calle residencial de Newscastle-under Lyme, localidad al oeste de las Midlands, se plantaron cincuenta ejemplares de Accolade en la segunda mitad de los sesenta.


    Como en el jardín de Rosemoor de Anne, en cientos de jardines públicos y privados se plantaron gran cantidad de cerezos de diferentes especies durante el boom de posguerra. En el parque de Batsford, Cotswolds, por ejemplo, el jardín dedicado al cerezo japonés lo cultivó al principio Algernon Freeman-Mitford, el diplomático británico autor de Tales of Old Japan, y luego, en 1919, lo compró Gilbert Wills, primer lord Dulverton. La finca quedó en el abandono durante la Segunda Guerra Mundial, pero, cuando el segundo lord Dulverton la heredó en 1956, empezó a repoblar los jardines con variedades de fresno, abedul, magnolio, arce, roble y cerezo. Cerezos silvestres como el Sargent y el Fuji convivieron con muchos de los que Ingram había introducido en Reino Unido, como el Temari y el Ichiyo, que procedían de las márgenes del río Arakawa.


    La moda del cerezo también entró en los hogares. Junto con variedades que Ingram había creado, como la Okame y la Kursar, en los jardines de las ciudades se popularizaron variedades más pequeñas como la Kiku-shidare, un cerezo llorón de flor rosa, y la Shogetsu, de floración tardía y de copa extendida. En el campo, donde no había problemas de espacio, se plantaron variedades de copa extendida y flores blancas, como la Shirotae, flanqueando los caminos de entrada a las fincas.


    46. LOS CEREZOS «REALES» DE INGRAM


    La familia real británica también se aficionó a los cerezos en la década de los cincuenta, gracias en parte a la relación que tenían con Ingram los jardineros de la casa real. En el parque de Windsor, a unos seis kilómetros al sur del castillo de Windsor, el principal lugar de retiro de la reina los fines de semana, hay diversos jardines, praderas y arboledas que pertenecen al patrimonio real. Al este del parque se encuentra el jardín de Savill, creado en 1951 por Eric Savill, guardabosques entonces, con el respaldo del rey JorgeVI.


    En julio de 1948, Eric le escribió a Ingram, su amigo horticultor, pidiéndole «algunas variedades de cerezo raras» para Windsor. Ingram le envió inmediatamente un manojo de esquejes por correo. «Los he seleccionado pensando en la belleza y en el porte más que en la rareza. La mayoría de las variedades raras son de constitución débil», escribió[298].


    Eric le pidió más cerezos en abril de 1949, diciendo que las flores blancas que Ingram había llevado a una muestra fueron «muy admiradas». Ingram contestó que aquellas flores eran de Umineko, un híbrido natural de las variedades silvestres Oshima y Fuji que había encontrado en The Grange, y puntualmente le envió algunos esquejes con raíces[299].


    Cuando, hace unas primaveras, visité el jardín de Savill, los ejemplares de Umineko se hallaban en plena floración. Era un espectáculo precioso y me imaginé, como había dicho Ingram, que las apretadas inflorescencias blancas eran como gaviotas posadas en la copa de un árbol de tamaño mediano. Según Mark Flanagan, que se encargó del jardín hasta su muerte en octubre de 2015, aquellos ejemplares descendían de los originales que Ingram crio en The Grange.


    Los jardineros del parque de Windsor plantaron también muchas otras variedades en el jardín de Savill, como la otoñal Jugatsu-zakura y The Bride, una variedad de flores blancas con pétalos grandes originaria de Bélgica. El visitante que se pasee por el jardín de Valley, una superficie de bosque de unas cien hectáreas que forma parte del parque de Windsor, podrá ver también, entre azaleas, viejos robles, rododendros y otros árboles y plantas, ejemplares de cerezos Fuji, Shirotae y de muchas variedades de Matsumae, oriundos de Hokkaido, la isla del norte de Japón, que donó un creador de cerezos llamado Masatoshi Asari.


    De los años setenta en adelante, Flanagan y su predecesor, John Bond, plantaron también cerezos en el jardín de Valley. Un ejemplar en concreto destaca entre todos. Bajando por los sinuosos senderos que, entre arbustos, llevan al lago, la vista se abre y aparece un solitario cerezo, en medio de otras especies. Es un Taihaku, descendiente de uno de los de The Grange. El dia primaveral de cielo despejado de mi visita, la frondosa copa de flores grandes y blanquísimas se recortaba contra el cielo azul y encajaba perfectamente en el paisaje.


    En el rincón noreste del parque está el Royal Lodge, la casa donde residió cincuenta años la reina madre Isabel, hasta su muerte en 2002. Flanagan me dijo que se plantaron cerezos en el jardín de esta casa y, aunque no consta en ningún registro, seguramente fueron vástagos de los árboles que Ingram dio a Eric.


    Curiosamente, parece ser que la reina madre era muy aficionada a los cerezos. Staveley Road, en Chiswick, un barrio al suroeste de Londres, está flanqueada de cerezos y es uno de los emplazamientos de este árbol más famosos de la capital. Son de la variedad Kanzan y se plantaron en la década de los veinte. Cuando, al acabar Pascua, la reina madre volvía del castillo de Windsor al palacio de Buckingham, en Londres, siempre le pedía al chófer que pasara por Staveley Road. Y su hija, IsabelII, sigue esta tradición primaveral.


    47. EL RENACIMIENTO DEL SOMEI-YOSHINO


    La moda del cerezo en Reino Unido coincidió con un renacimiento de este árbol en Japón, que empezó en los años cincuenta. Pero, como había ocurrido antes de la guerra, el interés de los británicos por la diversidad contrastaba con la pasión de los japoneses por la perfecta uniformidad. Japón volvió a obsesionarse con la variedad Somei-yoshino, en torno a la cual había girado la ideología del cerezo de las décadas de los treinta y cuarenta.


    La mayoría de los cerezos de las ciudades japonesas habían sido destruidos en la guerra, dejando a esas ciudades huérfanas de color y de carácter. La recuperación empezó a pequeña escala a principios de 1948, solo tres años después de la rendición de Japón, cuando se plantaron 1250 cerezos en los terrenos asolados del vasto parque de Ueno de Tokio, uno de los primeros parques públicos de la capital japonesa. Aquel había sido un lugar popular de hanami o contemplación del cerezo desde principios del sigloXVII y era normal que el gobierno quisiera restablecer la tradición.


    En los diez años siguientes, toda la nación se puso a plantar cerezos Somei-yoshino. «Fue como si los relojes hubieran retrocedido cincuenta años», dice Akihito Hiratsuka, un autor que ha escrito profusamente sobre la materia[300].


    Tras la restauración Meiji de la década de 1860, los gobiernos central y locales habían plantado Somei-yoshino como símbolo de la potencia emergente en la que estaba convirtiéndose Japón. Cien años después, en la década de los sesenta del sigloXX, el Partido Democrático Liberal, que llevaba gobernando el país casi ininterrumpidamente desde 1955, quiso hacer del cerezo un emblema del renacimiento de la nación mundialmente reconocible, igual que promovía la belleza del monte Fuji.


    Hiratsuka decía que en el decenio de 1955 a 1965 se había producido una «burbuja de Somei-yoshino», por los muchísimos cerezos de esta especie que los gobiernos locales plantaron tanto para embellecer un suelo bombardeado por los estadounidenses como para revivir la tradición del hanami[301]. En parques, orillas de ríos y destinos turísticos brotaron cientos de miles de ejemplares de Somei-yoshino desde Kyushu hasta Hokkaido.


    En 1964, cuando Tokio acogió los juegos olímpicos, el Somei-yoshino volvía a ser el cerezo por antonomasia de Japón[302]. El país atraía cada vez más visitantes extranjeros y se usaban imágenes de esta variedad de cerezo para promover sus atractivos. Todos los recuerdos que quedaban de la cultura militarista que el cerezo representó en el pasado fueron convenientemente enterrados u olvidados. Pero aquella orgía plantadora dejó mucho que desear. En su afán por embellecer el entorno, los gobiernos locales llegaron a concentrar cientos de Somei-yoshino en superficies pequeñas, sin dejar apenas espacio entremedias. Otros los plantaron en zonas abiertas y los dejaron crecer libremente, sin el debido mantenimiento.


    A principios del siglo XXI, en las ciudades del oeste de Japón, cuatro de cada cinco cerezos eran Somei-yoshino[303]. En otras ciudades eran nueve de cada diez. En todo el país, incluyendo las zonas no urbanas, a excepción de las montañas, el 70 por ciento de todos los cerezos plantados eran de esta variedad.


    Al mismo tiempo, la mayoría de las variedades que los «guardianes del cerezo» habían salvado eran prácticamente invisibles, por estar plantadas en recintos cerrados de centros de investigación o en jardines botánicos. Pocos crecían en lugares donde el público en general pudiera verlos fácilmente[304].


    Al ver que se reavivaba el interés por la floración anual de los cerezos, la agencia meteorológica japonesa empezó a publicar una serie de pronósticos oficiales del llamado «frente del cerezo florido» o sakura zensen. En prensa, radio y televisión, la predicción de cuándo empezarían a florecer los cerezos Somei-yoshino en diferentes partes del país se convirtió en un fenómeno nacional, que los organizadores de hanami seguían con sumo interés. Cuando se elaboraron los primeros partes, en 1951, la agencia estudiaba y pesaba capullos de cerezos en regiones concretas de Japón, a excepción de la tropical Okinawa y del frío norte de Hokkaido, donde los cerezos Somei-yoshino no crecían, debido al clima.


    La agencia meteorológica dejó de emitir estos partes en 2010, cuando una serie de institutos privados empezaron a hacer pronósticos más precisos generados por ordenador. Aun así, sigue anunciando la «primera floración del año» oficial, basándose en el estudio de cinco o seis capullos de cada uno de los tres cerezos Somei-yoshino «modelo» que crecen en el santuario de Yasukuni de Tokio, donde se venera a los japoneses caídos en la guerra.


    ¿Cómo podemos explicar este resurgimiento del Somei-yoshino tan poco después de acabar la guerra, y que siguieran excluyéndose las demás variedades de cerezo?


    Una explicación es que los cerezos Somei-yoshino convenían simplemente porque crecían rápidamente y eran baratos, fáciles de mantener y muy bonitos. Y los japoneses que compraban y vendían cerezos —⁠que eran sobre todo funcionarios y dueños de viveros⁠— se habían criado en el sigloXX, cuando el Somei-yoshino era el cerezo arquetípico y no se tenía en cuenta la diversidad. El predominio de esta variedad era normal y no se cuestionaba.


    Con la misma estrechez de miras con la que plantaban una sola variedad de cerezo, abordaron los japoneses la reconstrucción del país, lo que recordaba la precipitada carrera modernizadora y luego militarizadora de finales de sigloXIX. Aunque emprendieron esta reconstrucción con el propósito de aprender las lecciones del pasado (y de no volver a repetirlo), pronto volvieron a las andadas.


    Esta vez el objetivo del gobierno era convertir Japón en una potencia económica. Aplicando una política industrial audaz, Japón pasó en cuestión de décadas de la miseria de 1945 a un gran desarrollo que la convirtió en la segunda mayor economía del mundo después de Estados Unidos. Fue un logro trascendental. No es extraño que el Somei-yoshino resurgiera para acompañar esta decidida búsqueda del éxito económico. El cerezo clónico había prosperado con la modernización y militarización de Japón antes y durante la guerra, y en el periodo de reconstrucción de la posguerra cobraba un nuevo impulso.


    Algunos preferían los cerezos Somei-yoshino simplemente porque florecían al mismo tiempo en abril, cuando se celebran las ceremonias de graduación y de ingreso en escuelas y universidades. «Se creó una imagen sentimental de la flor que señalaba hitos fundamentales en la vida de los japoneses», me dijo Toru Koyama, investigador de la Asociación de la Flor de Japón. Por eso, añadió, la popularidad futura de la flor estaba asegurada[305].


    Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Una persona muy crítica con el predominio del Somei-yoshino era el decimosexto Toemon Sano. Esta variedad solo existía desde hacía ciento cincuenta años como mucho, me hizo notar Sano. Dado que la historia de los cerezos japoneses tenía más de dos mil años, el monótono panorama del sigloXXI es una excepción histórica más que la norma. Y continuaba: «Pese a ser un país pequeño, las condiciones climáticas de Japón varían mucho de un lugar a otro. Cada parte de Japón produce alimentos únicos, lo que refleja la diversidad de la naturaleza[306].


    »Los cerezos son diversos por naturaleza. Cada región tiene los suyos. Algunos florecen antes, otros después. Antiguamente, las gentes plantaban el arroz cuando los cerezos florecían. Que los cerezos florecieran tarde indicaba la posibilidad de heladas tardías y se esperaban a plantar el arroz.


    »La difusión de esta única variedad, la Somei-yoshino, no tiene en cuenta estas diferencias y es un error decir que es el “modelo” de cerezo. Es como obligar a las personas a hablar un japonés modélico e ignorar los dialectos locales».


    Sano dio un hondo suspiro y concluyó:


    «Vayas donde vayas, ves las mismas flores. Para mí, la presencia única del Somei-yoshino convierte Japón en un país uniforme y aburrido».


  Séptima parte

Cerezos de reconciliación


  


  
    
      
        [image: Ilustración procedente de los cuadernos de Ingram, denominada Prunus subhirtella, 1923.]
      


      Ilustración procedente de los cuadernos de Ingram, denominada Prunus subhirtella, 1923.

    

  


  48. UN JARDÍN DE RECUERDOS


  La publicación de Ornamental Cherries en 1948 fue la culminación de una vida dedicada al estudio del cerezo. Collingwood Ingram tenía entonces setenta y siete años. Desde entonces escribió diversos artículos para periódicos y revistas de su país. Continuó presentando ejemplares de su colección a concursos de asociaciones de horticultores y ganó numerosos premios hasta edad muy avanzada. Siguió siendo un pozo de sabiduría sobre el cerezo y estuvo siempre dispuesto a hablar del tema y a regalar vástagos y esquejes de sus variedades favoritas a quien se los pidiera.


  Pero la pasión con la que había estudiado los cerezos antes de la guerra disminuyó en las décadas de los cincuenta y sesenta. Quizá fue un proceso natural, o quizá no quería ofender a Daphne. O quizá fue porque, a finales de la década de los cincuenta, los cinco amantes del cerezo y amigos japoneses con los que Ingram se había carteado habían muerto, por desgracia: Seisaku Funatsu, en 1929; el profesor Manabu Miyoshi, en 1939; Masuhiko Kayama, en 1944; Aisaku Hayashi, en 1951, y el conde Nobusuke Takatsukasa, en 1959.


  Otra cosa que afligía a Ingram era que muchos de los cerezos que había plantado en The Grange en los años veinte no vivían tanto como había esperado. A varios amigos les dijo: «El problema de los cerezos ornamentales japoneses en Gran Bretaña es que la mayoría solo vive cuarenta o cincuenta años». A diferencia de los cerezos silvestres, más longevos, las variedades creadas por el hombre eran menos resistentes.


  Uno se pregunta también si el desencanto que sufrió con Japón afectó a su amor por la flor emblemática de esta nación. Nunca manifestó lo que pensaba de aquella ideología del cerezo que fomentaba el culto al emperador y había llevado al país a la Guerra del Pacífico, pero era desde luego muy crítico con la rápida industrialización de antes y de después de la guerra y dijo que el país había «cambiado hasta lo irreconocible». «Parece mentira que un pueblo que una vez fue el más artístico del mundo haya prostituido su legado y permitido que el desarrollo industrial destruya algunos de sus paisajes más bellos», afirmó[307].


  En las décadas de los cincuenta y sesenta, y tras el éxito de Ornamental Cherries, Ingram se dedicó a revisar sistemáticamente el mucho material que había acumulado en las décadas anteriores. Su propósito era coronar su vida con un par de libros autobiográficos que combinaran su amor por viajar con ejemplos concretos de las aves y las plantas que había hallado en lugares exóticos.


  Los pájaros volvieron a interesarle más. Muchos fines de semana se llevaba a su nieta mayor, Jane Doust, al cercano humedal de Romney a observar y escuchar aves. Le preocupaba especialmente que el número de pájaros en Reino Unido viniera disminuyendo desde principios del sigloXX, entre ellos su favorito, el ruiseñor. Hubo un tiempo en el que el ruiseñor anidaba en su jardín, pero a finales de los años cincuenta apenas se oía a este pájaro en The Grange[308].


  Ingram asistió tres veces al Congreso Internacional de Ornitología durante los años cincuenta. En el celebrado en Finlandia en 1958, conoció al hijo del conde Nagamichi Kuroda, el fundador de la Sociedad Ornitológica de Japón, a quien había conocido en 1926. Al año siguiente, Kuroda lo nombró miembro honorario de la sociedad. Ingram conservó la carta de Kuroda el resto de su vida.


  En 1966, a sus ochenta y cinco años, publicó In Search of Birds, basado en parte en artículos que llevaba escribiendo desde joven. Se dirigía al «amante común de las aves», criticaba la prosa llena de jerga y estadísticas de muchos de sus colegas naturalistas y hablaba en un lenguaje sencillo de las aves que había visto, desde Alaska al Caribe.


  Cuatro años después, en 1970, publicó A Garden of Memories, un libro sobre las plantas que había descubierto viajando o que había hibridado en Benenden. Entre ellas había dos flores que bautizó con el nombre del pueblo: el Rubus «Benenden» y el romero «Benenden Blue»[309].[310] El libro incluía un capítulo dedicado a los cerezos que era como un suplemento de Ornamental Cherries, escrito veintidós años antes.


  Como en la mayoría de sus libros, en el frontispicio de In Search of Birds y de A Garden of Memories figuraba un dibujo de Ingram de un pájaro posado en una rama de cerezo, dentro de un recuadro. «Él me decía que aquella imagen representaba el amor que había tenido toda su vida por la ornitología y la botánica», me dijo Moira Miller, que fue ama de llaves de Ingram cinco años[311]. Miller había vivido en The Grange con su primer marido, Robin Tomsett, y su hijo, Fraser. En sus libros, Ingram incluía también un dibujo sencillo pero elegante de una cereza con rabo. LaC significaba «cereza» y «Collingwood», y el rabo, «Ingram».


  Incluso con ochenta y noventa años, Ingram era extraordinariamente ágil y vivaracho, según dijo Sibylle Kreutsberger, jardinera jefe junto con Pamela Schwerdt del jardín del castillo de Sissinghurst entre 1959 y 1990[312]. Ingram visitó regularmente a Vita Sackville-West en Sissinghurst los años anteriores a la muerte de ella en 1962. Y siguió visitando los jardines, en los que había un ejemplar de Taihaku que le había regalado a Vita, los siguientes dieciocho años. «Siempre se traía unos cachorros y, a sus noventa años, no dudaba en saltar una valla si era necesario», me contó Kreutsberger. «Una vez me dijo: “Florence tiene noventa y cuatro años y ya solo puede jugar al golf medio día”».


  Aparte de cerezos, Ingram había disfrutado siempre de propagar rododendros, más de treinta de cuyas variedades consideraba «muy valiosas». En sus últimos años, le resultaban más fáciles de cuidar que los cerezos y reunió una formidable colección de ellos, que ganó diversos premios[313].


  En The Grange poseía otras tres importantes colecciones de cosas que nada tenían que ver con árboles y plantas.
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      Aves y plantas: el frontispicio de Ingram, 1966.

    

  


  Como Bertie, su hermano mayor, poseía cientos de netsuke (tallas en miniatura de madera o marfil), inro (cajitas lacadas para guardar cosas) y tsuba (guardamanos de espada) japoneses. La mayoría de estos objetos los guardaba en vitrinas de nogal herméticas en su ático frío y atestado de cosas. Los había coleccionado a los veinte años y casi todos los había comprado en Londres antes de que se revalorizaran. También tenía aves disecadas, flores prensadas y estampas de animales.


  Su intención era donar aquellas colecciones al Museo Británico cuando muriera. A tal efecto, en 1973, invitó a Lawrence Smith, un especialista en objetos japoneses, a que las examinara. Smith contaba que, siempre que iba, se ponía al menos dos jerséis gruesos, para soportar el frío del ático[314]. Futuro conservador jefe del departamento de antigüedades japonesas del museo, pensaba que Collingwood y Florence eran una pareja de anticuados aristócratas ingleses encantadora, aunque un tanto excéntrica. Siempre que él iba, servían el almuerzo. «Él se sentaba a un extremo de una mesa larga y ella al otro, y, como eran algo duros de oído, tenían que gritarse. “¿Crees que el señor Smith quiere otro poco de budín?”, le preguntaba ella. “No lo sé, ¿por qué no se lo preguntas?”, contestaba él, gritando también. Eran muy formales. Y en medio de las voces que se daban, un gran setter rojo y blanco que tenían intentaba robarme la comida del plato».


  Cuando Ingram iba a recogerlo en coche a la estación de trenes de Staplehurst, a unos once kilómetros al norte de Benenden, lo primero que le decía era: «¿Estará usted atento por si viene alguien?». «Era evidente que no veía, pero le daba igual lo que pensara la gente», recordaba Smith. Ingram iba siempre en segunda y se guiaba por las rayas blancas del centro de la carretera.


  De hecho, su conducción peligrosa era legendaria en Benenden. Pero nadie se atrevía a pararlo, porque había sido una autoridad y era la persona más importante del pueblo. Hasta que un día, un agente de policía, preocupado, lo esperó a la entrada de The Grange y le dio el alto.


  —Perdone usted, capitán Ingram, pero dígame: ¿lee la matrícula de ese coche? —⁠le preguntó, señalándole un vehículo que había allí cerca.


  Ingram aguzó la vista y contestó:


  —¿Qué coche?


  El policía, sintiéndolo mucho, le quitó en el acto el carné de conducir. Ingram tenía noventa y nueve años.


  «Se enfadó muchísimo», recordaba Moira Miller, riendo. «Gritaba: “¡Me han quitado el carné! ¡Que me lo devuelvan!”». En lo sucesivo, de conducir se encargó Robin, el marido de Moira.


  Pese a su mala vista, Ingram estaba resuelto a publicar más reflexiones ornitológicas que no había incluido en In Search of Birds; quería explicar lo que él llamaba sus opiniones «polémicas», muchas de las cuales «no coincidían con las de otros ornitólogos»[315]. Como no encontraba editor, pagó la impresión de su bolsillo en 1978 y vendió personalmente los ejemplares. Se titulaba Random Thoughts on Bird Life y fue su última obra, que remató una serie de textos sobre cerezos, plantas y aves que abarcaban más de setenta años.


  Ese mismo año, Ingram recibió a un invitado especial que venía de América y con el que había estado escribiéndose a propósito de cerezos. Roland Jefferson, botánico jefe del Arboreto Nacional de Washington y el más famoso botánico afroamericano de Estados Unidos, era conocido por sus estudios de los cerezos de Potomac y por el festival de la flor del cerezo que se celebraba todos los años en la capital estadounidense. Aunque la mayoría de los cerezos de Potomac eran Somei-yoshino, algunas variedades del arboreto procedían de la colección de Ingram, entre ellas la Hokuy la Taihaku. En los años setenta, según le dijo a Jefferson, su vasta colección de cerezos de The Grange se hallaba «tristemente menguada, por negligencia o para hacer sitio a otros árboles y arbustos».
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      Collingwood Ingram y Roland Jefferson en The Grange, 1978 (cortesía de la Asociación de Historia de Kohoku).

    

  


  A Jefferson no le importaba. «El señor Ingram era un experto en cerezos muy famoso en Estados Unidos y yo quería conocerlo», me dijo desde su casa de Honolulu. «Hablamos como una hora, sentados en un banco de The Grange, y luego me llevó por el jardín y me enseñó las variedades que quedaban»[316].


  49. UNA MUERTE PLÁCIDA


  La tarde del 29 de noviembre de 1979, Florence Ingram moría a la edad de noventa y siete. La pareja había estado casada setenta y tres años. Aunque Ingram se había ocupado poco de su familia cuando era joven, él y Florence habían intimado mucho en los años tranquilos que vivieron en Benenden y durante las temporadas que pasaban en el sur de España todos los inviernos. «Tenían un carácter muy diferente, pero siempre fueron grandes amigos», decía Ruth Tolhurst, que nació en un chalé de The Grange y los trató toda la vida. «A él le encantaba cazar y ella prefería pescar. Y cuando ella se iba a pescar, él se enfadaba si no se recogía a tiempo para cenar a las siete»[317].


  La muerte de Florence dejó a Ingram muy apenado y alteró por completo su vida cotidiana. A los pocos días, Tolhurst fue a verlo y lo encontró sentado tristemente a la larga mesa del comedor, desayunando. «Me dijo: “¿Qué voy a hacer yo solo en esta casa tan grande?”. Yo le contesté: “¿Por qué no te compras un perrito y lo crías?”». Poco después, Ingram compró a Noddy, un vivaracho terrier de Norwich. Noddy, así llamado por un ave marina tropical, no se separaba nunca de su amo.


  Ingram adoptó una serie de hábitos diarios. Se levantaba temprano y, con ayuda de un bastón, se daba una vuelta por el jardín, examinaba amorosamente árboles y plantas y los abonaba con mantillo de uno u otro de los grandes montones que había en el jardín. A las nueve desayunaba un cuenco de gachas de avena con nata fresca y volvía al jardín. A la una como muy tarde, comía, siempre platos típicos británicos: pescado fresco, langosta o chuleta de carne con verduras del huerto, un vaso de vino y un budín dulce. Después de la siesta, se encerraba en su ático con sus papeles y no salía ya hasta la hora de cenar.


  El 30 de octubre de 1980, Ingram celebró su centésimo cumpleaños con una fiestecita en The Grange en la que reunió a familiares y amigos íntimos. El pescadero de Hastings le llevó langostas a su cliente más fiel y Moira las cocinó para todos los invitados. Entre la multitud de tarjetas de felicitación que recibió, había una de la reina IsabelII, como la que se envía a todos los centenarios.


  En un artículo que escribió para celebrar los cien años de nuestro hombre, Roy Lancaster, uno de los herboristas más célebres de Reino Unido, observaba que, desde que Ingram nació, «han sido muchos los herboristas famosos que han abandonado la escena asiática», mientras que él seguía cuidando de su jardín año tras año. «Como todo buen herborista, considera que sus plantas son sus hijos y su colección es su familia», decía Lancaster después de visitar The Grange. «Todas sus plantas tienen una personalidad y una historia propias: un alcornoque que nació de una bellota que recogió mientras cazaba osos en Portugal; un ejemplar de Pinus contorta que arrancó cuando era pimpollo en un pantano de Alaska, una hortensia trepadora traída de las selvas pluviales de Chile. Y de no ser por su incansable empeño en introducir cerezos nuevos o perdidos hace mucho, nuestros jardines serían mucho más pobres»[318].


  Para reconocer mejor los logros de Ingram, Michael Zander, un botánico del jardín de Kew, hizo inventario de los árboles y plantas que había en The Grange y trazó un plano de los lugares en los que crecían. Por desgracia, solo fue posible identificar veintitrés variedades de cerezos. En su lista, Zander registraba varias especies silvestres, entre ellas la Yama-zakura, la Fuji y la Sargent, uno de cuyos ejemplares era el original que Ingram había traído de Japón en 1926. El inventario mostraba también que quedaban muchos de sus cerezos cultivados favoritos, como el Kursar, el Hokusai, el Imose, el Shirotae, el Taoyame y el Taihaku. Zander no decía cuántos cerezos había en The Grange. Había varios ejemplares de cada una de estas variedades y de otras cuyo nombre se desconocía.


  En total, parece ser que había entre cuarenta y cincuenta variedades, muchas menos, desde luego, que las ciento veinte que llegaron a crecer en el jardín, pero suficientes para dar idea de lo bien cuidado que había estado. El trabajo de Zander en The Grange formaba parte de un proyecto más amplio: catalogar las plantas leñosas que se cultivaban en Reino Unido, muchas de las cuales estaban seriamente amenazadas en 1980. «Plantas que antes abundaban se han convertido en un bien preciado y en un recurso valioso», escribía Zander. «Los días de los grandes herboristas y los vastos viveros puede que hayan pasado, pero, gracias a Dios, muchos de los jardines que esos herboristas crearon y muchas de las plantas que coleccionaron siguen entre nosotros»[319]. Afortunadamente, los cerezos de Ingram no corrían peligro de extinción, aun cuando muchos de los que había en The Grange habían muerto. Todas las variedades que él había coleccionado crecían en alguna parte del país o del extranjero.


  Cumplidos los cien años, Ingram empezó a enviar plantones de rododendro y prímula que había criado en su invernadero a su buen amigo Alan Hardy, propietario del parque de Sandling, al norte de Benenden. Ingram sentía que la vida se acercaba a su fin.


  La de 1981 había de ser su última primavera. Los ejemplares de Kursar, la variedad de cerezo de flores de color rosa vivo que había creado cuarenta años antes, florecieron pronto. Poco después lo hicieron los Yama-zakura, que tanto lo habían impresionado en Koganei cincuenta y cinco años antes. Siguieron los Hokusai, la variedad que vio en The Grange y despertó su interés por los cerezos en 1919, y luego los Taihaku, que él había reintroducido en su patria. Lo que hacía Ingram al recorrer lentamente el jardín con Noddy al lado era un viaje de la memoria lleno de alegrías y no pocos pesares, en el que veía caer pétalos a lo largo de dos meses.


  De cuando en cuando lo visitaba su amiga Anne Berry, la del jardín de Rosemoor, para hablar de plantas y del pasado. «La última vez acababa de cumplir cien años», recordaba. «Lo llevé en coche a comer al pueblo, pero ya estaba muy decaído».


  A principios de mayo, Ingram se sintió mal y guardó cama. No volvería a visitar su jardín. Estaba cada vez más débil y fue preciso que unas enfermeras pasaran la noche con él para cuidarlo. Su hija, Certhia, pudo decirle que las golondrinas, que todos los años anidaban en el porche de The Grange, habían vuelto. Por primera vez en años, Ingram dejó de asistir a la muestra floral de la Real Sociedad de Horticultura, que ese año se organizó en Chelsea; pero Alan Hardy llevó un rododendro que él había creado. Era el primer centenario que participaba en aquel concurso. A lo largo de los años, Ingram había ganado más de cien premios de esta asociación, como la prestigiosa medalla conmemorativa Veitch de 1948 y la medalla de honor Victoria de 1952.


  «Días antes de su muerte, Alan empezó a arrancar un montón de cosas del jardín, pero Cerezo se sentó en la cama y dijo: “Cuando me recupere, volveré a plantarlas”», me contó Charlotte Molesworth, vieja paisana de Benenden[320].


  Al atardecer del 19 de mayo de 1981, Collingwood Ingram fallecía. Fue una muerte plácida e indolora. En el jardín de The Grange, los ejemplares de Imose, de floración tardía, empezaban a perder los pétalos de color rosa pálido. Era el cerezo que Ingram había descubierto en el santuario de Hirano de Kioto en 1926 e introducido en Reino Unido.


  La vida de «Cerezo» —el «guardián de los cerezos» inglés dio fin mientras, fuera, las flores que había amado de adulto revoloteaban silenciosamente al viento. Era un día de luna llena.


    50. THE GRANGE DESPUÉS DE INGRAM


    Al funeral de Collingwood Ingram, oficiado en la iglesia de San Jorge, asistió una gran multitud de parientes, amigos, paisanos y colegas horticultores de todo Reino Unido. Después, un reducido grupo de familiares y amigos íntimos se congregó en The Grange. Las cenizas de Ingram se inhumaron en el camposanto de la iglesia, junto a las de Florence. Todos los grandes periódicos del país publicaron necrológicas. The Times decía que era un «viajero infatigable siempre en busca de plantas» y «seguramente el mayor coleccionista de cerezos (ornamentales) del mundo»[321].


    «“Cerezo” fue el último de una estirpe de caballeros ricos eduardianos que empezaron aficionándose a una disciplina científica y acabaron siendo expertos en ella», observaba Peter Kellett, resumiendo la vida de Ingram. «Le gustaba hibridarlo todo: cerezos, rododendros, prímulas, hasta manzanos silvestres. Una vez me dijo que él mismo era un híbrido: de pájaro y de cerezo»[322].


    Al día siguiente de la muerte de Ingram, Lawrence Smith, del Museo Británico, se desplazó a The Grange a recoger los netsuke, inro y tsuba. Según su testamento, Ingram donaba unos mil objetos al entonces Departamento de Antigüedades Orientales, hoy Departamento de Antigüedades Japonesas.


    Smith llegó justo a tiempo. Noddy, el perro de Ingram, había mordisqueado varios libros y objetos que el amo había dejado a su alcance. «Un libro raro con ilustraciones de cerezos, titulado Sakura Zuhu, del profesor Manabu Miyoshi, se habría visto seriamente dañado de haber ido yo unos días después», recordaba Smith. Ingram había comprado aquel libro, que describía ciento doce variedades de cerezo, en su último viaje a Japón. Era una de sus posesiones más dilectas.


    Tras la muerte de Ingram, Martin y Judith Miller, autores de populares guías de antigüedades, compraron The Grange y en 1983 contrataron a Charlotte y a Donald Molesworth para que restauraran y mantuvieran el jardín, que se deterioraba rápidamente[323]. Los Molesworth eran paisajistas que habían comprado la finca contigua a The Grange, en la que había vivido Sidney Lock, el jardinero de Ingram.


    Dos años después compraron la propiedad el rockero y productor musical Alan Parsons y su esposa de entonces, Smokey. Parsons, que había trabajado como técnico de sonido en el disco de The Beatles Abbey Road y creado el Alan Parsons Project, transformó enseguida la vieja recocina en un estudio de grabación puntero[324]. La finca se convirtió en un retiro rural para músicos y productores residentes en Londres, como Paul McCartney.


    Los Parsons dieron libertad a los Molesworth para continuar renovando el jardín, y estos plantaron arces japoneses, lirios, peonías, azucenas y cerezos.


    Pero la noche del 15 de octubre de 1987, seis años después de la muerte de Ingram, gran parte de aquel duro trabajo quedó deshecho. Una tormenta de lluvia y viento huracanado, la peor en décadas, azotó el sur de Inglaterra y Francia, causando más de doce muertos, uno de ellos en Benenden. La tormenta afectó gravemente a The Grange y derribó más de cien árboles, entre cedros atlánticos, pinos, nogales y un árbol de veinticinco metros de altura originario de Chile.


    También cayó un enorme roble que cortó el camino de entrada y perecieron diecisiete cerezos ornamentales, entre ellos uno de la rara variedad Carmine, de flores carmesíes, que Ingram había criado a partir de los plantones que le dio Frank Kingdon-Ward, un herborista británico, a principios de los años treinta[325].


    Pese a la destrucción, los Parsons y los Molesworth decidieron abrir The Grange al público en abril, en el día del National Garden Scheme, una iniciativa benéfica anual en la que Ingram participaba desde finales de la década de los veinte[326].[327]


    Poco después, los Parsons vendieron The Grange. La casa y el jardín pasaron por las manos de tres propietarios más en los siguientes treinta años. Hoy es una residencia para adultos con problemas de aprendizaje[328].


    51. DENTRO Y FUERA


    El jardín de Ingram, la cuna de los cerezos ornamentales de las islas británicas, no deja ya sin respiración. Pero la colección que él empezó a crear en 1919 perdura a lo largo y ancho del país. Los cerezos que reunió e injertó forman ya parte esencial del paisaje rural y urbano de Reino Unido.


    Pueden verse cerezos ornamentales japoneses en los parques y jardines de toda Gran Bretaña: apenas hay ya lugares donde no crezcan. Los británicos no se cansan de los cerezos, según Nick Dunn, propietario de Frank P.Matthews, uno de los mayores proveedores del país[329]. En los últimos años, la demanda ha aumentado y la empresa vende unas setenta variedades de cerezo.


    Con todo, el mercado del cerezo ha cambiado desde el boom de posguerra. Entonces, muchos ayuntamientos plantaron cerezos en las aceras. Cuando las raíces superficiales crecieron, a veces levantaron el pavimento. Con los recortes presupuestarios se descuidó el mantenimiento de dichos árboles. Donde hoy abundan es en los parques y jardines públicos y privados, en campus universitarios y en jardines de ciudades y pueblos.


    Los cerezos se han convertido en un elemento más y más popular de muchos lugares turísticos de Reino Unido. Los jardines de la Real Sociedad de Horticultura de Wisley (Surrey), son un buen ejemplo. Los cerezos llevan creciendo allí más de cien años, pero en la década de los ochenta empezaron a criarlos en cantidad. Entre 1983 y 2015, los jardineros de Wisley plantaron ciento cincuenta y siete variedades de cerezo, como la Accolade, de flores rosas, y la Yae-murasaki, de flores púrpuras. En 2011 se añadió la popular variedad Collingwood Ingram, que Robert de Belder, amigo de Ingram y propietario del arboreto de Kalmthout, en Bélgica, crio en 1979 a partir de una serie de plantones de Kursar. Y la Real Sociedad de Horticultura ha plantado una alameda de cien cerezos Somei-yoshino frente a la nueva entrada de su sede en Wisley, para que el millón largo de visitantes anuales disfruten del espectáculo cada primavera.


    El jardín de Kew, el más famoso de Reino Unido, también cuenta con cerezos ornamentales japoneses desde la década de los veinte y ha incorporado muchas variedades nuevas desde la década de los noventa. Tony Kirkham, director del arboreto de Kew, supervisó la construcción de un «paseo de los Cerezos» que incluía numerosas variedades cultivadas[330]. Y junto a este paseo hay una hilera de treinta cerezos Asano, de flores dobles, que son hijos directos del que Ingram encontró al pie del monte Fuji.


    Habría sido una grata sorpresa para Ingram ver los cerezos Asano del jardín de Kew. Y aún lo habrían admirado más los trescientos cincuenta ejemplares de Taihaku que crecen en los jardines del castillo de Alnwick, en Northumberland, al norte del país, cerca de la frontera con Escocia. Es la mayor colección de cerezos «gran blanco» del mundo y todos descienden de los que un tiempo crecieron en The Grange.


    Los Taihaku de Alnwick empezaron a plantarse en 2008 y son cada vez más populares conforme van desarrollándose: forman como nubes de flores blancas sobre una alfombra de tulipanes de color rosa vivo y de cincuenta mil narcisos amarillos y blancos. En el castillo propiamente dicho se ambientaron el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería de las películas de Harry Potter y algunas escenas de la serie de televisión Downton Abbey.


    Según Trevor Jones, jardinero jefe, el proyecto de los Taihaku formó parte del plan de crear un jardín fantástico moderno cuando Ralph Percy, decimosegundo duque de Northumberland, heredó el ducado en 1995. Su mujer, Jane Percy, duquesa de Northumberland, a quien le gustaban los cerezos desde niña, deseaba crear algo que no se hubiera visto nunca.


    «Quiero que, cuando los cerezos den sus flores blancas, parezca que está nevando», me dijo la duquesa un día que nos comimos unos sándwiches y panecillos en el restaurante de los jardines, construido sobre los árboles. «Quiero que la gente se quede pasmada. Las variedades prolongan la época de floración, pero no producen ese asombro»[331].


    Un atardecer de primavera, la duquesa encabezó una procesión de gaiteros de Northumberland y familias de la zona que bajó por el paseo de los cerezos Taihaku hasta un pequeño estanque. Cada familia había patrocinado uno o más de aquellos ejemplares en memoria de algún difunto. De trecho en trecho, un grupito se destacaba del cortejo y rezaba al pie de su árbol o se abrazaba a él, o se mecía en silencio en columpios de madera. Cuando el coro de Alnwick empezó a cantar, las familias encendieron unas velas en linternas de papel, que se alejaron flotando despacio por el agua.


    «Estos cerezos son una señal de esperanza», dijo Paul Scott, vicario de la iglesia de San Miguel de Alnwick, en la ceremonia de los Taihaku. «Son de los primeros árboles que florecen después de un largo invierno y por eso son un símbolo de vida y posibilidades nuevas»[332].


    La duquesa apenas sabía nada de Collingwood Ingram cuando decidió plantar solamente esta variedad, la Taihaku, y la historia del regreso de este cerezo a Japón la entusiasmó. No se arrepiente de su decisión: «La Shirotae [una variedad popular de flores blancas] es muy bonita, pero la Taihaku es magnífica».


    Otras ciudades y pueblos de toda Gran Bretaña compiten por exhibir la diversidad de sus cerezos. Harrogate, en Yorkshire, hace gala de su famoso paseo de cerezos del parque de The Stray. Al noroeste de Inglaterra, los jardineros del parque de Tatton, del jardín botánico de Ness, en Wirral, de Arley Hall y de Dunham Massey, presumen todos de sus cerezos. Y lo mismo hacen los del parque de Dartington Hall, al sur de Devon, con algunos ejemplares de Somei-yoshino y Taihaku que plantó Beatrix Farrand, diseñadora estadounidense de paisajes, en la década de los treinta.


    Por su parte, el arboreto de Batsford y la Universidad de Keele, en Newcastle-under-Lyme, tienen colecciones nacionales de cerezos ornamentales japoneses que han recibido el reconocimiento de la organización sin ánimo de lucro Plant Heritage por su labor de conservación de los cerezos. Otra ambiciosa iniciativa, apoyada por los gobiernos japonés y británico, contempla la plantación de más de tres mil cerezos en distintas partes de Gran Bretaña, como «símbolo visible» de la relación entre los dos países. Los cerezos empezarán a plantarse en jardines y parques de Londres[333].


    En la mayoría de los países de clima templado abundan los cerezos y es difícil perderse su floración primaveral. Muchas ciudades tienen su parque, calle o festival del cerezo. Y suele haber una razón concreta por la que empezaron a plantarse cerezos en esos sitios. Bonn, la antigua capital de la República Federal de Alemania, por ejemplo, embelleció su Ciudad Vieja (Altstadt) plantando sesenta cerezos Kanzan a ambos lados de una calle histórica llamada Heerstrasse. Cuando los cerezos florecen en abril, sus características flores rosas cubren la calle, llamada ahora del Cerezo en Flor. En Hanover, en la década de los ochenta, se plantaron más de nueve mil cerezos a lo largo de lo que fue la «franja de la muerte», que los habitantes de Alemania oriental intentaban cruzar para escapar a Occidente. Para comprar esos cerezos, una cadena de televisión japonesa, TV Asahi, recaudó más de un millón de dólares en 1990, tras la caída del muro de Berlín.


    Roma, la capital de Italia, tiene también su tradición del cerezo desde 1959, año en el que el gobierno japonés donó unos dos mil quinientos ejemplares para que se creara un paseo del cerezo o «paseo de Japón» en un parque artificial llamado Parque del Lago, al sur de la ciudad. Hoy es el lugar de contemplación del cerezo más famoso del país, aunque también hay miles de cerezos en las calles y parques de Milán, la ciudad industrial del norte.


    Y hay muchos otros ejemplos. En Seattle, la ciudad de la Costa Oeste de Estados Unidos, se celebra un festival anual en honor de los mil cerezos que el gobierno japonés regaló a la ciudad en 1976 para conmemorar los doscientos años de la independencia de Estados Unidos. En Filadelfia, en San Luis y en el barrio neoyorquino de Brooklyn también se organizan fiestas del cerezo. Desde el festival del cerezo del Jardín Botánico de Auburn, en Sidney, hasta el festival de Jinhae Gunhangje, en Corea del Sur, pasando por el de Meghalaya, en el noreste de India, y el de Vancouver, son muchos los lugares del mundo donde se celebran los cerezos todas las primaveras. En la mayoría de los festivales se destacan los cerezos ornamentales que han sido populares década tras década.


    Y en Reino Unido, en los últimos veinte años, se ha hecho famosa por su originalidad y belleza una clase nueva de cerezo: la Matsumae, un término genérico que designa las ciento dieciséis variedades de cerezos de flor doble que Masatoshi Asari ha venido creando en Japón desde 1959.


    Estas variedades Matsumae las propagó en Inglaterra el eminente experto en cerezos Chris Sanders en la década de los noventa. Sanders y Asari no se conocieron hasta 2017, casi un cuarto de siglo después de que el primero viera por primera vez las creaciones del segundo. Pero los dos contribuyeron a difundir la cultura del cerezo tanto en Japón como en Reino Unido, siguiendo los pasos de Collingwood Ingram.


    52. LA PRÓXIMA GENERACIÓN DE SAKURAMORI


    Masatoshi Asari, que tenía trece años y residía en la ciudad portuaria de Hakodate, al sur de Hokkaido, a finales de 1944, escuchaba atentamente a su hermano mayor, Shoichi, hablar de los prisioneros de guerra británicos y estadounidenses que vivían en campos de concentración de madera a unos pocos kilómetros de su casa. En pleno invierno, contaba Shoichi, que trabajaba de voluntario en el ejército, veía a menudo a los extranjeros que, hechos un palillo y medio congelados, se sentaban, en la pausa de la comida, a la vera de una carretera en construcción y mataban el hambre masticando calamares hervidos.


    Una de las tareas de los prisioneros era limpiar de algas y percebes los cascos de los buques del ejército que llegaban al puerto y cargar y descargar carbón y cemento. Cuando iban y volvían del trabajo, aquellos hombres tenían que cantar sin cesar, en japonés, la marcha patriótica Aikoku y los guardias les pegaban culatazos si se olvidaban de la difícil letra[334].


    Muchos de los prisioneros no sobrevivieron: ciento setenta y cuatro de ellos murieron en el campo de Hakodate entre 1942 y 1945[335]. Lawrence Richardson, cabo segundo de las fuerzas aéreas británicas, oriundo del norte de Gales, murió en enero de 1943 de una inflamación aguda de colon, dejando a una afligida viuda, Ethel. Cyril Beach, un aviador reservista voluntario del suroeste de Londres, falleció al mes siguiente por una inflamación aguda de riñones. El artillero John Derbyshire, un joven de Lancashire de veinticuatro años y soltero, murió de beriberi en mayo de 1943. Sus padres, Thomas y Alice, dejaron una inscripción en su lápida del cementerio de guerra de Yokohama, donde fueron enterrados la mayoría de los prisioneros que murieron en Hakodate. Decía: «Seguimos queriéndote con amor sincero. Eres solo un recuerdo, pero ¡ay, tan querido!».


    Las condiciones de vida de este campo eran mucho peores que las del campo de concentración de Stanley de Hong Kong, donde estuvo recluida Daphne, la nuera de Collingwood Ingram. En Japón había otros campos con mala reputación, pero el de Hakodate lo consideraban «un verdadero infierno incluso los mismos japoneses»[336].


    Después de la guerra, pocos japoneses querían recordar o que les recordaran sus vivencias de la guerra. Masatoshi Asari, maestro de escuela e historiador aficionado cuando era joven, fue una excepción. Con unos cuantos voluntarios, investigó las condiciones de vida del campo de prisioneros de Hakodate y la historia de los prisioneros que vivieron y murieron allí.


    Supo de los prisioneros británicos, estadounidenses, australianos y holandeses que llevaban al campo desde la península de Malasia, Java y Singapur. Fue a la embajada británica en Tokio, donde el cónsul lo ayudó a encontrar testamentos de exprisioneros de guerra. Entrevistó a enfermeras de Hakodate que visitaron el campo con la kenpeitai (policía secreta) y habló con niños que trepaban por los agujeros de la valla para darles patatas asadas y croquetas de maíz a los prisioneros.


    Las condiciones eran terribles[337]. En las noches de invierno largas y gélidas que pasaban en los barracones de madera, los prisioneros, comidos por la sarna, se acurrucaban en jergones de paja bajo mantas delgadas infestadas de piojos, junto a zanjas abiertas donde hacían sus necesidades. Sus tres comidas consistían en unas gachas aguanosas con alguna cabeza de pescado o verdura. Los gatos o perros callejeros que entraban en el campo pasaban a formar parte del guisado. Los guardianes torturaban a los prisioneros por infracciones veniales del reglamento del campo.


    Las labores que debían hacer los prisioneros no eran menos penosas. Además de trabajar en diques secos y en obras, lo hacían en minas y fábricas que sostenían la empresa bélica japonesa. Cuando el periódico más importante de Hokkaido hablaba de los prisioneros, decía que «carecían de orgullo y de vergüenza» y que era unos «egoístas». «Les preocupa más la seguridad de sus familias que su país», decía un articulista. «Es algo que nosotros, con nuestro espíritu bushido, no podemos entender». La prensa reflejaba la opinión generalizada de que, para un soldado, era una ignominia ser capturado vivo por el enemigo. El gobierno japonés había firmado la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, pero no la ratificó porque el ejército se opuso firmemente[338].


    Lo que Asari descubrió, y publicó en tres libritos, lo marcó profundamente. Ya no pudo sacarse de la cabeza la imagen de los prisioneros de guerra aliados y decidió expiar de alguna manera la barbarie de su país.


    Asari llegó a ser uno de los mayores expertos en cerezos de Japón y el creador del espectacular conjunto de variedades llamadas Matsumae. Formó parte de un selecto grupo de herboristas japoneses que conocían y admiraban a Collingwood Ingram. Era un veinteañero cuando descubrió al inglés leyendo Sakura, un libro que Manabu Miyoshi, amigo de Ingram, publicó en 1937. Miyoshi decía que ya Ingram había observado la mala salud de los cerezos ornamentales japoneses.


    Asari fotocopió y devoró a finales de los años cincuenta todas y cada una de las páginas del clásico libro de Ingram Ornamental Cherries, que un colega botánico le había prestado. «Todos los botánicos e investigadores de Japón tenían aquel libro», me dijo. «Nos sorprendía que hubiera una persona así en Inglaterra. Estaba creando nuevas variedades y nosotros no. Decía cosas de las que nosotros ni nos habíamos dado cuenta»[339].


    


    A miles de kilómetros de la nevosa Hokkaido, Chris Sanders, el experto en sakura más importante del sigloXX en Reino Unido, siguió un camino completamente opuesto al de Asari, su colega japonés sakuramori o guardián de los cerezos.


    Hijo de un hortelano, Sanders dejó los estudios en 1960, a los dieciséis años, hizo un curso de horticultura de la Real Sociedad de Horticultura en el colegio Pershore de Worcestershire y en 1966 entró a trabajar en los viveros John Hill & Sons. En aquel momento, estos viveros, al norte de Staffordshire, ocupaban ciento sesenta hectáreas y vendían unas setenta variedades de cerezos, aunque, cuando la moda del cerezo empezó a decaer en suelo británico a finales de los años sesenta, el grueso de las ventas se redujo a una docena más o menos de variedades muy conocidas.


    Como era difícil justificar que se ofrecieran variedades raras poco demandadas, Sanders, joven gerente de los viveros, dejó de almacenarlas. Lo mismo pasaba en los viveros del resto del país. Pero él, que había aprendido a apreciar las sutiles diferencias de los cerezos, empezó a arrepentirse de sus decisiones precipitadas. Si no las vendían los viveros, existía el riesgo de que las variedades menos conocidas desaparecieran de Reino Unido.


    Sanders decidió seguir los pasos de Collingwood Ingram: proteger y salvar cerezos. En sus días libres y en días festivos, herborizaba: recorría despacio en coche las ciudades y pueblos de Staffordshire y observaba los jardines delanteros de las casas en busca de variedades raras que hubieran dejado de venderse en Inglaterra.


    Un día descubrió un ejemplar de Edo-zakura, de flores de color rosa claro, a unos quince kilómetros de su casa y convenció al dueño de que le diera unos esquejes. En otros lugares vio ejemplares de variedades cultivadas como la Daikoku, la Taki-nioi y la Taoyame. «En una calle de una urbanización próxima a Newscastle-under-Lyme vi un ejemplar de una variedad rara», recordaba Sanders. «Paré, hice fotos y me puse a llamar a las puertas. No sé cómo no me arrestaron, porque la gente debió de extrañarse mucho»[340].


    Con los años, en el jardín de su casa de Eccleshall y en los viveros Bridgemere, donde trabajó después de dejar John Hill & Sons en 1982, Sanders coleccionó e injertó plantones de más de cien variedades de cerezo. La mayoría eran hijos de los ejemplares que Collingwood Ingram había criado en The Grange.


    A muchas de sus expediciones herborizadoras lo acompañaba otro horticultor tocayo suyo: Chris Lane[341]. Los dos Chris se conocieron en 1980 en un curso de identificación de plantas impartido en el jardín de Harlow Carr de Harrogate, en Yorkshire. Cada vez más amigos, empezaron a buscar cerezos ornamentales raros en viveros y jardines de toda Europa[342].


    Cuando Sander se jubiló, en 2002, pidió a Lane que conservara su colección de unas cien variedades de cerezos en Witch Hazel, los viveros que este tenía en Sittingbourne (Kent), a unos cincuenta kilómetros al norte de Benenden. Hoy, la colección de Lane es la más grande del mundo, con cerca de trescientas cincuenta variedades. La única colección que puede compararse con ella es la de la granja experimental Yuki de la Asociación de la Flor, en la prefectura de Ibaraki, al norte de Tokio.


    En 1992, la japonesa Asociación de la Flor había invitado a John Bond, uno de los grandes horticultores de Reino Unido, a dar una conferencia sobre los cerezos ornamentales japoneses, y especialmente sobre las variedades que más se habían extendido por influjo de Collingwood Ingram. Bond tenía una gran influencia en cuanto conservador de los jardines del parque de Windsor desde hacía veintisiete años. En la década de los ochenta había asesorado a la reina sobre la renovación del jardín de Frogmore, el retiro de la familia real en el parque de Windsor, y a la reina madre sobre el jardín del Royal Lodge. A su regreso de Tokio, Bond se propuso importar variedades nuevas que añadir a la colección de cerezos del parque de Windsor y pidió a Chris Sanders, su viejo amigo, que los seleccionara.


    Después de consultar la traducción Manual of Japanese Flowering Cherries[343] y de considerar los climas locales, Sanders seleccionó veinticinco variedades de una familia de cerezos recién creada, la Matsumae de Masatoshi Asari, para que Bond las introdujera en Windsor. Por entonces, las variedades Matsumae no se conocían en las islas británicas y aún eran muy raras en Japón, con la excepción de Hokkaido, la isla al norte del país. «Ingram introdujo en Reino Unido casi todos los cerezos antiguos y yo quise introducir algunos nuevos», dijo Sanders. A petición suya, Bond escribió a Asari en enero de 1993 y le pidió que le vendiera cerezos.


    La visita de Bond a Japón, por su ambicioso plan de introducir nuevas variedades de cerezo, se producía en un momento difícil de la relación entre ambos países. Las muertes y el sufrimiento que la ideología del cerezo había causado en la guerra habían suscitado en los británicos un previsible resentimiento antinipón. Normalmente este resentimiento era latente hasta que un hecho concreto hacía que aflorara. En octubre de 1971, durante la visita que el emperador Hirohito y la emperatriz Nagako hicieron a Reino Unido, un cedro japonés que el emperador plantó en el jardín de Kew fue luego arrancado, y en el monumento a los soldados británicos caídos en la guerra que había en Whitehall, un exprisionero de guerra colocó una corona en la que decía: «Con el vivo recuerdo de la traición y la inhumanidad de los japoneses»[344].


    De la misma manera, cuando el emperador murió, en enero de 1989, los medios de comunicación británicos publicaron artículos en los que se denunciaba la responsabilidad del emperador en la guerra y se hablaba del trato dado a los prisioneros. En respuesta, un grupo encabezado por Keiko Holmes, una viuda japonesa que vivía en Londres, invitó, a modo de reparación, a veintiséis exprisioneros de guerra y a dos viudas a Japón en 1992. Holmes había empezado a participar en actividades relacionadas con los prisioneros de guerra después de ver una lápida conmemorativa de los prisioneros de guerra británicos que trabajaron en las minas de cobre de la prefectura de Mie, al este de Osaka, donde se crio.


    Al principio, el gobierno japonés no quiso saber nada de estas visitas privadas, alegando que al acabar la guerra había resuelto el problema mediante el pago de indemnizaciones a unos doscientos mil exprisioneros de catorce países, en cumplimiento del tratado de paz de San Francisco de 1952. Pero la animadversión a Japón siguió creciendo en suelo británico hasta que en 1993 un grupo de exprisioneros demandó al gobierno japonés y le pidió compensaciones personales. El gobierno no pudo seguir mostrándose indiferente y empezó a sufragar los «viajes de la reconciliación» de Holmes.


    53. CEREZOS DE RECONCILIACIÓN


    En enero de 1993 fue depositado un sobre con membrete en relieve del parque de Windsor en el buzón de la casa de madera de Masatoshi Asari al sur de Hokkaido. Cuando, con mucho cuidado, Asari abrió aquel sobre, vio que la carta era de John Bond, una persona a la que no conocía, que le pedía que le vendiera algunos de sus cerezos Matsumae. Recibir una carta escrita en papel real iba más allá de lo que Asari podía imaginar. Él, el hijo de un agricultor de una remota isla fronteriza, había creado algo que la reina de Inglaterra apetecía: le parecía estar soñando.


    En su conmovedora respuesta a Bond, Asari, que tenía sesenta y dos años, le dijo que donaba al parque los cerezos que había creado, gratis. Expresaba así, decía, «su condolencia y pesar por aquellos que habían perdido la vida en la guerra y sus apenadas familias». Y continuaba:


    
      Llevo los últimos cuarenta años dedicado a criar cerezos ornamentales o sakura y mi premio es ver que he creado muchas variedades diferentes. Es un honor para mí que me pidan ustedes unas cuantas.


      Tengo el vehemente deseo personal de regalar sakura al pueblo británico. Hace unos cincuenta años, las fuerzas armadas japonesas invadieron territorios de ustedes y mataron e hirieron a muchos soldados y civiles. No he olvidado este hecho histórico.


      Espero sinceramente que los sakura llegados de Japón sean cuidados y criados convenientemente, y que algún día sus flores deleiten y consuelen a quienes las vean, incluidas las familias de los que murieron en la guerra.

    


    «Después de todas las entrevistas e indagaciones que hice sobre los prisioneros de guerra, quise poner remedio», me dijo Asari. «Nunca recompensamos a los británicos que en la era Meiji vinieron a Hakodate a enseñarnos sus sistemas de suministro de agua y de desagüe y sus técnicas de construcción de barcos. Al contrario, los tratamos cruelmente en la guerra».


    El 5 de febrero de 1993, Asari le envió a Bond un enorme paquete con esquejes de cincuenta y ocho variedades de cerezo Matsumae que había creado. Por suerte, hasta finales de ese año no entró en vigor la prohibición de la Unión Europea de importar cerezos y los inspectores de agricultura no abrieron el paquete. Sanders injertó los esquejes y los plantó en los viveros Bridgemere, con dos jardineros expertos, Neil Bebbington y Stephen Brookes, y las cincuenta y seis variedades que crecieron se plantaron luego en el parque de Windsor.


    Estos cerezos se crían ahora en unos viveros privados que hay en un rincón del parque[345]. Una primavera fui a visitar el lugar y me encontré con que variedades como la Matsumae-hanasomei, la Matsumae-fuki y la Matsumae-sasameyuki estaban en plena floración. Sus pétalos blancos, rosa pálido y rojos componían un cuadro maravilloso. Ejemplares de Matsumae y de otras treinta variedades de cerezo ornamental adornan asimismo los jardines de Savill y Valley dentro del parque de Windsor. La familia real disfruta también de ellos en Frogmore, su jardín privado[346]. Y en la Universidad de Keele y en los viveros de Chris Lane en Kent hay asimismo un gran surtido de cerezos Matsumae.


    Y, gracias a un golpe de suerte, también en el jardín de The Grange, en Benenden, florecen todas las primaveras cerezos Matsumae.


    


    Quentin Stark, un joven jardinero del parque de Windsor, estaba presente cuando empezaron a llegar plantones de los Matsumae de Asari procedentes de los viveros Bridgemere de Chris Sanders a finales de los años noventa. Stark plantó una tanda de ellos, que entonces medían metro y medio, en los viveros privados, y él y otros plantaron otra tanda en diversos puntos del parque. Pero les sobraron unos cuarenta cerezos y Stark no sabía lo que hacer con ellos.


    Un día dio con la respuesta. Conocía el legado de Collingwood Ingram. Se había criado en Penshurst, a unos treinta kilómetros al oeste de Benenden, y había leído Ornamental Cherries en un ejemplar de segunda mano que había comprado en el jardín de Savill. «Como las variedades Matsumae eran nuevas, pensé que estarían muy bien en The Grange, donde había vivido la autoridad mundial del cerezo», me dijo. Su jefe estuvo de acuerdo[347].


    En 1999, dieciocho años después de la muerte de Ingram, Stark se plantó en The Grange y llamó resueltamente a la puerta. La propietaria de entonces, Linda Fennell, fue a abrirle. Stark le hacía una propuesta: el patrimonio real quería donar cuarenta variedades de Matsumae a The Grange.
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        Masatoshi Asari en su casa de Hokkaido, noviembre de 2018 (cortesía de la autora).

      

    


    Fennell aceptó enseguida. Decidieron celebrar con ellos la llegada del milenio y el jueves, 2 de marzo de 2000, los residentes de The Grange se congregaron en el jardín para ver cómo plantaban los cuarenta cerezos[348]. Habían pasado exactamente ochenta años desde que Ingram viera por primera vez dos cerezos floridos en su nuevo jardín.


    No podemos menos de maravillarnos viendo cómo estos «cerezos de reconciliación», desarrollados en Hokkaido por un historiador de los prisioneros de guerra que era también admirador de Ingram, llegaron a The Grange sin que su creador lo supiera.


    Asari nunca ha estado en Gran Bretaña. Y no sabía, hasta que yo se lo dije, que sus creaciones crecían en el jardín en el que Ingram pasó tanto tiempo con Daphne, la nuera exprisionera de guerra. Tampoco lo sabían Chris Sanders ni los miembros de la familia Ingram. A todos les sorprendió descubrirlo.


    «Es un milagro», me dijo Asari. «Es como si las almas de Collingwood y Daphne Ingram hubieran invitado a los cerezos a The Grange en señal de perdón y olvido, para tener la conciencia tranquila. El señor Ingram amaba la sakura. Valoraba la vida y quiso que los cerezos fueran una herencia que el mundo compartiera»[349].


    Asari siguió hablándome de su afición a los cerezos en términos filosóficos. Las muchas variedades que había eran consecuencia de un proceso de transformación incesante llevado a cabo por la naturaleza y por el hombre a lo largo de más de dos mil años, me dijo. «Tenemos que pensar en su larga historia cuando consideramos lo que es la sakura hoy día. Teníamos una gran diversidad en el periodo Edo y luego, con la restauración Meiji, buscamos la uniformidad tanto en la sakura como en la sociedad. Nos dedicamos solo a modernizarnos y militarizarnos, lo que al final nos llevó a la guerra. Fue un error. Si queremos construir un futuro próspero y en paz, tenemos que aprender de la historia, enfrentarnos a nuestros errores pasados».


    Solo entonces me di cuenta de que su interés por los cerezos y su empeño en conocer la historia de los prisioneros de guerra tenían la misma raíz. Él creía que la diversidad enriquecía por igual a la naturaleza y a la humanidad, y que la falta de ella había llevado a Japón al desastre.


    De alguna manera, pensaba Asari, su vehemente deseo de expiar el mal trato dado por Japón a los prisioneros de guerra había hecho que los cerezos Matsumae llegaran primero a Reino Unido y luego a The Grange. Y su mayor esperanza, añadió, era que las variedades de Matsumae que ahora crecen en el antiguo jardín de Ingram fueran un símbolo de renacimiento, redención y reparación, y un consuelo para Daphne, para la familia Ingram y para todos los exprisioneros de guerra.


    


    El 14 de mayo de 2017, rodeado de ejemplares en flor de cerezos Matsumae que él había creado, Masatoshi Asari estrechó la mano de Chris Sanders en el parque Matsumae de Hokkaido. Veinticuatro años después de trabar relación, se conocían en persona. Asari llevaba un traje occidental de color claro y Sanders un happi o abrigo japonés azul.


    Fue un momento muy emotivo. Asari y Sanders estaban en contacto desde que este último había injertado cerezos Matsumae en 1993. En Hokkaido, aquel fresco día de primavera, los dos descubrieron un monumento de granito que conmemoraba la «amistad entre Japón e Inglaterra y el amor a los cerezos».


    «Siempre soñé con que mis cerezos pudieran florecer hermosamente en Inglaterra y por eso fue un honor conocer por fin a la persona que los injertó y difundió», me dijo Asari.


    A fecha de 2016, diecinueve variedades Matsumae de las cincuenta y seis que crecen en Inglaterra habían recibido el premio al mérito en jardinería de la Real Sociedad de Horticultura, todo un logro tratándose de variedades nuevas. Otras dos variedades nuevas creadas por Asari crecen actualmente en Hokkaido. Una de ellas tiene flores dobles de pétalos de color blanco y rosa y se llama Bond. Asari la crio en su jardín a partir de una semilla y le puso ese nombre en honor de John Bond, cuya carta lo había decidido a regalar sus cerezos al parque de Windsor. La otra variedad se llama Chris. Producto del injerto de un cerezo nacido de semillas de la variedad Amanogawa que Asari encontró en Hakodate, se llama así por Chris Sanders.


    Collingwood Ingram conoció a Seisaku Funatsu, el guardián de los cerezos que fue su mentor, en Tokio en abril de 1926 y eso hizo posible que el Taihaku regresara a Japón e Ingram difundiera los cerezos ornamentales japoneses en las islas británicas. Ahora le tocaba a la siguiente generación de sakuramori japoneses y británicos continuar la tradición.


    Epílogo
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        Ilustración sacada de los cuadernos de Ingram, denominada Prunus incisa, 1923.

      

    


    54. CEREZOS MILENARIOS


    En lo hondo de las montañas del centro de Japón crece uno de los cerezos más antiguos del mundo y sus flores color ceniza atraen a unos seiscientos mil visitantes al año. El pueblo de Neo, donde vive este majestuoso ejemplar, tiene dos mil quinientos habitantes y, cuando el cerezo florece, los caminos que llevan a él se llenan de turistas.


    El ejemplar es un Usuzumi-zakura, que significa «cerezo gris pálido», porque sus flores simples grisean cuando van a caer. Tiene unos mil quinientos años y es uno de los tres cerezos que el gobierno japonés ha declarado «monumento nacional». Los otros dos son un ejemplar de Jindai-zakura de mil ochocientos años, que está en la prefectura de Yamanashi, al suroeste de Tokio, y un ejemplar de Miharu-Takizakura de mil años, que está en la prefectura de Fukushima, al norte de la capital japonesa.


    Ninguno de ellos se halla en buen estado. Después de todo, llevan viviendo un milenio o más. Pero son recuerdos vivientes de la larga tradición del cerezo que hay en Japón. Aunque muchas variedades han desaparecido de las ciudades del Japón moderno, en el campo hay pequeños grupos de amantes de los cerezos que se niegan a dejar que ejemplares antiguos y raros se extingan. Collingwood Ingram habría estado encantado.


    Un frío día de abril de 2017 tomo un taxi que me lleva desde Gifu, una ciudad a unos trescientos cincuenta kilómetros al oeste de Tokio, hasta Neo, en la boscosa falda del monte Nogo-Hakusan, donde me espera Takeshi Ohira, un experto podador de cuarenta y tres años cuya empresa forestal está contratada para mantener vivo el Usuzumi-zakura. Con la ayuda de voluntarios de la zona, el árbol sobrevive contra todo pronóstico.


    Hay una gran diferencia entre salvar un ejemplar de cincuenta años y salvar otro de mil quinientos. A primera vista, el Usuzumi-zakura parece estar en las últimas. Está tan decrépito que el tronco y las ramas están huecos y ha perdido parte de la corteza. Si no se lo protege, el árbol se desplomará y morirá. De hecho, ya ha pasado por varios momentos críticos y solo ha sobrevivido gracias a la ayuda humana. Por ejemplo, se han apuntalado las ramas horizontales con postes de madera de cedro.


    En 1910, una fuerte nevada partió el tronco por varias partes y en 1948 el árbol se hallaba en un estado lamentable. Solo lo salvó una intervención radical de Toshiyuki Maeda, dentista y botánico aficionado de Gifu. Maeda y su equipo de setenta y tres trabajadores cortaron doscientas treinta y ocho raíces infestadas de termitas e injertaron otras más jóvenes en su lugar[350]. Una década después, cuando medía diecisiete metros de altura, lo azotó un huracán y no se recuperó del todo hasta principios de la década de los setenta.
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        El Usuzumi-zakura de mil quinientos años de Neodani, Motosu, 2018 (cortesía de Takeshi Ohira).

      

    


    Ohira, que se considera el «padre» del cerezo, lo examina atentamente todas las semanas. En noviembre empieza el trabajo duro. Cuando la región se prepara para el riguroso invierno, Ohira y su gente llevan a cabo la yuki-tsuri (o suspensión de la nieve), una técnica japonesa que consiste en sostener las ramas desde arriba para proteger los árboles de las nevadas intensas. Empiezan colocando en círculo alrededor del árbol once postes de madera de cedro y a continuación atan entre quince y treinta sogas a lo alto de esos postes. Sentado en un cubo cónico que una grúa se encarga de subir, un jardinero va atando las sogas a las ramas del cerezo, de arriba abajo. En dos largos días, al menos doscientas ramas quedan así sujetas, lo que libera del peso de la nieve al frágil árbol. Al pie de este, Ohira vierte ocho toneladas de susuki o hierba de las pampas japonesas que protegen las raíces y abonan el suelo.


    El estado del Usuzumi-zakura ha empeorado desde que se declaró monumento nacional en 1922. Aun así, sigue siendo un espectáculo cuando florece, aunque sea más pequeño de lo que fue. La extensión de la copa se ha ido reduciendo de cincuenta a veintiocho metros en el último siglo, a medida que las ramas viejas se secan y caen. No menos preocupante es el hecho de que cada año da menos flores. Con todo, y siempre que no se produzcan desastres naturales —⁠huracanes, terremotos, nevadas o vientos fuertes⁠—, Ohira confía en que el árbol viva otros sesenta años.


    Es mucho pedir. Por eso, y a fin de conservar el Usuzumi-zakura para las generaciones futuras, la prefectura ha clonado el árbol y un grupo de entregados voluntarios cría sus vástagos, obtenidos de semillas del árbol, dentro de una zona vallada[351]. Después de limpiar cientos de semillas, se meten en un frigorífico para que «experimenten el invierno» —⁠un proceso de germinación natural de algunas especies que han evolucionado en climas de estaciones bien definidas⁠—, y luego se plantan en macetas. En 2018 crecían más de ochenta plantones. Se espera que empiecen a dar flores dentro de una década.


    Ver el Usuzumi-zakura y escuchar a Ohira explicarme con entusiasmo los cuidados que se le prestan al cerezo y los planes que hay para su futuro me hizo concebir esperanzas. Como a Ingram noventa años antes, me preocupaba que la diversidad de los cerezos japoneses estuviera en peligro. En las ciudades dominan los Somei-yoshino, es verdad, con algunas excepciones. En el campo y en las montañas hay muchos cerezos diversos y planes para criar más. El proyecto más ambicioso es el de la ciudad costera de Iwaki, una de las varias localidades devastadas por el terremoto, tsunami y desastre nuclear de 2011. A esta ciudad, pues, me dirigí en mi siguiente visita a Japón.


    55. LA GRAN MURALLA DE CEREZOS


    El terremoto se produjo a las 2:46 horas de la tarde del viernes 11 de marzo de 2011 y cambió instantáneamente la vida de millones de personas del noreste de Honshu, a unos doscientos cuarenta kilómetros al norte de Tokio. El seísmo, de nueve grados en la escala Richter, provocó un tsunami que penetró casi diez kilómetros tierra adentro. Más de nueve mil personas fallecieron y un millón de edificios quedaron parcial o totalmente destruidos. La masa de agua alcanzó la central nuclear de Fukushima Daiichi y provocó el accidente nuclear más grave desde el de Chernóbil de 1986.


    Preocupado por la radiación, el gobierno evacuó a más de cien mil personas que residían cerca de la central. Muchas siguen viviendo en alojamientos temporales fuera de la zona de exclusión. La economía de la región se hundió. El miedo persistente a ese «enemigo invisible» hizo que fueran cada vez menos los visitantes que iban a disfrutar de las onsen o aguas termales ricas en minerales de la zona. La demanda de pescado, verdura, fruta, arroz y árboles procedentes de la región se desplomó.


    En el verano de 2016, Kenji, mi hijo de diecisiete años, viajó a Iwaki, ciudad a unos cincuenta y seis kilómetros al sur de la central nuclear de Fukushima, para trabajar de voluntario en un hotel que ofrecía habitaciones a personas que ayudaran a los habitantes de la ciudad a recuperarse del desastre. Lo que observó y le contaron le hizo ver la magnitud de la catástrofe. Como quería volver cuanto antes para seguir ayudando y ver a sus nuevos amigos, fuimos juntos a finales del año siguiente.


    Desde 2011 se han plantado gran cantidad de cerezos, símbolo de vida y renacimiento, en la zona de Fukushima, en recuerdo de los fallecidos y para revivir los barrios arrasados por el tsunami. De entre todos estos proyectos destaca la iniciativa Manbon Zakura, un plan que pretende plantar en varios años noventa y nueve mil cerezos silvestres en las montañas del oeste de Iwaki.


    Cuando llegué a la ciudad, más de seis años después del desastre, los habitantes seguían tristes e indignados. Si el terremoto y el tsunami fueron catástrofes naturales inevitables, se tenía la viva sensación de que el accidente nuclear podía haberse evitado.


    Tadashige Shiga, un hombre de negocios de Iwaki de sesenta y ocho años y director del proyecto Manbon Zakura, lo tenía claro. «Nos dijeron que la central nuclear era segura y no lo era. También nosotros tenemos la culpa, por creernos las mentiras del gobierno», me dijo. «Hemos causado un daño irreparable a nuestra ciudad y a la mente y sentimientos de las personas. Vamos a dejarles un legado muy negativo a las próximas generaciones. Ha sido un fallo de todos. Tenemos que dejar algo que dé esperanzas a la gente»[352].


    Los voluntarios han plantado ya miles de cerezos en bosques poco desarrollados que son propiedad de sesenta vecinos de Iwaki. Todos son de variedades silvestres como la Yama-zakura, la Edo-higan, la Oshima-zakura y la Sargent, especies que le gustaban mucho a Ingram. La mayoría están patrocinados por particulares y empresas. Aparte de Shiga, el particular que más ha donado es el famoso artista chino Cai Guo-Qiang, que actualmente reside en Nueva York.


    La relación de Cai con la zona se remonta a finales de la década de los ochenta, cuando, a la edad de treinta años, se fue a Tokio a buscarse la vida. Como no encontraba galerías que expusieran sus curiosas pinturas, se mudó a Iwaki, donde hizo su primera exposición. Su obra es espectacular porque pinta con pólvora, que enciende para chamuscar el lienzo. Uno de los amigos que hizo en Iwaki fue Shiga. Por eso, tras el tsunami, Cai viajó a Japón para ayudar a Shiga con el proyecto Manbon Zakura.


    «Los cerezos que estamos plantando son cerezos de arrepentimiento y esperanza», dice Shiga, enfatizando las tres últimas palabras. «Tardarán unos cincuenta años en constituir realmente un espectáculo y atraer multitudes, y yo no lo veré. Pero queremos dejar otro legado. Queremos que nuestros nietos digan: “¡Abuela, abuelo, mirad! ¿Por qué hay aquí tantos cerezos?”. Y los abuelos podrán contarles lo del terremoto, el tsunami y el desastre nuclear, y que quisimos plantar cerezos para elevar la moral de la gente»[353].


    A Cai, el ambicioso proyecto le dio la oportunidad de agradecer la ayuda que Iwaki le había prestado cuando era un artista sin dinero. «Si plantamos noventa y nueve mil cerezos, se verán desde el espacio», dice. «Será la Gran Muralla de cerezos. ¿No es maravilloso?»[354].


    Ya lo creo que sí. Me asombró la magnitud de los proyectos que estaban llevándose a cabo, como el de Neo de proteger un cerezo antiquísimo y el de Iwaki de plantar cerezos para un futuro mejor. Estas iniciativas populares contrastaban fuertemente con el carácter monolítico y uniforme de la mayoría de los proyectos relacionados con cerezos que se emprendían en Japón, consistentes en plantar solo ejemplares de Somei-yoshino. Lo bueno es que había tres proyectos más de índole comunitaria: dos en Tokio y otro en el sur. Algunos compatriotas míos japoneses —⁠supe con fruición⁠— se oponían a la marea de Somei-yoshino.


    Por ejemplo, en Tokio, a unas tres horas al sur de Iwaki, los habitantes del barrio de Adachi están resucitando los famosos «cerezos de cinco colores» del río Arakawa, que Ingram tuvo ocasión de admirar con su colega Seisaku Funatsu en 1926. Trágicamente, todos aquellos cerezos desaparecieron al poco de acabar la guerra. Las variedades que sobrevivieron lo hicieron porque Funatsu tuvo la vista de enviar esquejes de ellas a un pariente. Estas variedades crecen hoy en una plantación de cerezos protegida que hay al oeste de Tokio. Otros cerezos del río Arakawa se enviaron a Washington en 1912 y se plantaron a orillas del río Potomac[355].
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    Con un poco de ayuda del gobierno local, los habitantes de Adachi tenían plantados en 2016 más de cuatrocientos cincuenta cerezos de cuarenta y nueve variedades a lo largo de unos cinco kilómetros de orilla, cerezos que se sumaban a los ciento veinte de dieciocho variedades que se plantaron en la década de los noventa en un trecho de río más corto. Estos ciento veinte cerezos, como muchos otros, procedían en su mayoría del Arboreto Nacional de Washington D. C. y descendían de los plantones que se enviaron a Estados Unidos en 1912. Algunos de ellos, como la variedad Taihaku que Ingram reintrodujo en Japón y la Hokusai, a la que puso nombre, eran hijos de la colección que tenía en The Grange[356].


    Las mismas ganas encontré en Koganei, el distrito de Tokio que fue un famoso lugar de contemplación del cerezo y cuyos ejemplares casi desaparecieron en los años treinta. Cuando Ingram visitó el lugar en 1926, más de mil cuatrocientos ejemplares de Yama-zakura adornaban el canal, que suministraba agua a los habitantes de Tokio. En 1965 quedaban la mitad y su estado se había deteriorado a causa de la contaminación y de las obras de ampliación de calzadas. La construcción de una valla de seguridad junto al canal aún los perjudicó más.


    Pero, desde 2010, un grupo de voluntariosos vecinos reconstruyen la famosa alameda de cerezos plantando ejemplares de Yama-zakura, abriendo caminos a lo largo del canal y quitando los ejemplares que han crecido demasiado[357]. Dentro de una década, Arakawa y Koganei volverán a ser lugares destacados de la capital donde podrá verse florecer una gran variedad de cerezos[358].


    En la península de Izu, al sur de Tokio, se daba otro caso esperanzador. Allí, en la pequeña ciudad de Kawazu, se descubrió un cerezo de floración temprana ahora llamado Kawazu-zakura que ha reactivado la economía. Híbrido natural de las especies Oshima y Taiwán o Kanhi-zakura, esta variedad de larga vida y flor rosa salmón la descubrió Katsumi Iida en 1955 y desde entonces se ha clonado infinidad de veces. Hoy día, más de un millón de personas visitan Kawazu entre febrero y marzo para pasear bajo los ocho mil cerezos que crecen a lo largo del río en un trecho de más de tres kilómetros tierra adentro.


    Me acercaba al fin de un viaje de descubrimiento del cerezo que había durado cuatro años y me puse a pensar de nuevo en las ideas de variedad y diversidad. Siempre que reflexionaba sobre la extraordinaria historia de los cerezos, me sorprendía la tragedia que había sido que el lienzo naturalmente variado que era Japón se repintara con el color uniforme de una única variedad. Como el país aprendió por triste experiencia, una sociedad corta de miras es una sociedad inestable. «Si buscamos la unicidad, podemos obtener resultados rápidos», me dijo Asari. «Pero ni una flor ni una sociedad pueden desarrollarse con riqueza y vitalidad si todo y todos son lo mismo».


    Recordaba también el llamamiento que hizo Ingram en 1926 a la élite de Japón para que luchara contra la disminución de la variedad de cerezos. En mi corazón, quería creer que los esfuerzos de algunas personas por proteger esa variedad acabarían generalizándose. En mi cabeza, no estaba tan segura[359]. La sociedad japonesa había ido escorándose más y más a la derecha, según una tendencia global, y el aviso de Ingram a los japoneses sigue siendo válido. Pero también es un aviso a todos. Releyendo sus escritos, se ve cuán importante era para él conservar las variedades y especies de cerezo, o, mejor dicho, todas las especies de plantas.


    Ingram no se mostró nunca tan apasionado como cuando escribía sobre los dones de la naturaleza, ni tan indignado como cuando denunciaba la destrucción por el hombre de esa naturaleza. Ecologista mucho antes de que el término se popularizara, deploraba a los herboristas que, egoístamente, arrancaban todas las flores que veían. También se oponía a lo que llamaba el «esnobismo de la rareza», que consiste en preferir una planta por su escasez antes que por su belleza. Y lamentaba la incapacidad del hombre para apreciar la diversidad del mundo y proteger su fragilidad[360].


    Ya en los años veinte le preocupaba el futuro del planeta y las consecuencias de un desarrollo económico descontrolado. Una entrada de diario de cuando visitó Sumatra tiene hoy más sentido incluso que cuando la escribió hace más de noventa años:


    
      El progreso, el mejoramiento, el desarrollo —⁠llamémoslo como queramos⁠— está llegando rápidamente a los más remotos rincones del planeta. Allí donde el hombre moderno entra en contacto con la naturaleza, la desfigura. Cuanto más se multiplica él, más disminuye la fundamental belleza del universo.


      La desaparición de la belleza y el encanto de este mundo es, para mí, un motivo constante de pesar. Cuando empecemos a explotar las cataratas Victoria y Spitzbergen se convierta en un enorme yacimiento de carbón, será hora de pensar en irse a otro planeta[361].

    


    No lejos de The Grange está el cementerio de la iglesia de San Jorge. Era un domingo por la tarde y soplaban rachas de viento que se llevaban las flores caídas de los árboles. Después de visitar el jardín del castillo de Sissinghurst, había ido a Benenden a ver las tumbas de Collingwood y Florence Ingram.


    No fue fácil encontrarlas. El terreno era húmedo y muchas de las lápidas estaban cubiertas de hojas podridas. Las apartaba y trataba de leer las inscripciones.


    Media hora llevaba buscando cuando, al limpiar la esquina de una lápida, supe que había encontrado lo que quería. Una palabra: «Ingram». Limpié otro poco y la inscripción se vio claramente: «William Alastair Ingram, 1913-1975, y su querida esposa Daphne Anne Ingram, 1904-2008». Mi corazón se aceleró. Al lado había una losa más pequeña: «Florence Maude Ingram, 1881-1979». Junto a ella, una lápida gastada con una inscripción que apenas se veía: «Collingwood Ingram, 1880-1981».


    Sentí un mareo. Allí yacían las cenizas de un hombre al que no vi, pero al que había acabado conociendo; un hombre cuyos pasos había seguido desde Reino Unido a Japón en un viaje de ida y vuelta en busca de cerezos. ¿Y ahora qué?, pensé. Había llegado al final del viaje, pero no quería irme. Me imaginaba a Ingram a mi lado, con el pequeño Noddy a sus pies, explicándome la historia de los cerezos de The Grange.


    Pensé en el destino de los cerezos que Ingram había amado, creado, protegido y salvado de la extinción. No solo el Taihaku, sino también especies silvestres y variedades cultivadas nuevas y viejas. Hubo un tiempo en que muchas de ellas solo crecían en Japón. Ahora florecen en todo el mundo, en arboretos y parques, en calles de ciudades y orillas de ríos y en millones de jardines particulares. Reflexioné sobre su pasión, su familia y las generaciones a las que había inspirado. Ingram había contribuido a cambiar la faz de la primavera. Había diseminado belleza por el mundo y ayudado a crear un tesoro compartido —⁠los cerezos ornamentales⁠— para disfrute de todos.


    El día declinaba. El viento arreciaba. Amenazaba lluvia. Contemplé por última vez la tumba de Ingram, me sacudí las manos y me volví a mi casa de Londres.


  APÉNDICE A:

PRINCIPALES VARIEDADES DE CEREZO


  
    Taihaku / Prunus (grupo Sato-zakura) «Taihaku» / Gran cerezo blanco


    Somei-yoshino / Prunus x yedoensis «Somei-yoshino» / Cerezo de Tokio


    Kanzan / Prunus (grupo Sato-zakura) «Kanzan», sinónimo «Sekiyama»[362]


    Asano[363] / Prunus (grupo Sato-zakura) «Asano»


    Kursar[364] / Prunus «Kursar»


    Hokusai / Prunus (grupo Sato-zakura) «Hokusai»


    Daikoku / Prunus (grupo Sato-zakura) «Daikoku»


    Shirotae / Prunus (grupo Sato-zakura) «Shirotae», sinónimo «Monte Fuji»


    Umineko / Prunus «Umineko»


    Okame / Prunus «Okame»


    Fugenzo / Prunus (grupo Sato-zakura) «Fugenzo», sinónimo «Shirofugen», Prunus serrulata «Albo Rosea»[365]


    Las variedades Matsumae creadas por Masatoshi Asari / Prunus «Matsumae» / Algunos nombres comerciales en Reino Unido son «Helado de chocolate» y «Nube fragante»


    NOMBRES DE LOS PRINCIPALES CEREZOS SILVESTRES


    Yama-zakura / Prunus jamasakura, sinónimo Prunus serrulata, variedad «Spontanea» / Cerezo de las montañas de Japón Mame-zakura / Prunus incisa / Cerezo Fuji


    Oyama-zakura / Prunus sargentii / Cerezo Sargent


    Kanhi-zakura / Prunus campanulata / Cerezo de Taiwán, cerezo campanillado, formosa


    Oshima-zakura / Prunus speciosa / Cerezo Oshima


    Edo-higan (también higan-zakura) / Prunus spachiana ascendens, sinónimo Prunus pendula ascendens / Cerezo de primavera

  


  APÉNDICE B:

 LUGARES DE CONTEMPLACIÓN DEL CEREZO


  Pueden verse cerezos floridos en miles de lugares de todo el mundo. La siguiente lista incluye algunos de los sitios más populares donde puede disfrutarse de su belleza.


  
    REINO UNIDO


    Arboreto de Batsford, Gloucestershire


    Arboreto de Westonbirt, Gloucestershire


    Arley Hall, Cheshire


    Castillo de Alnwick, Northumberland


    Colecciones de Brogdale, Kent


    Dartington Hall, Devon


    Dunham Massey, Manchester


    Jardín Botánico de Ness, Cheshire


    Jardín Botánico Nacional de Gales, Carmarthenshire


    Jardín de la Real Sociedad de Horticultura de Rosemoor, Devon


    Jardín de la Real Sociedad de Horticultura de Wisley, Surrey


    Jardín de Savill y parque de Windsor, Surrey


    Jardines de Alexandra, Cardiff


    Jardines de Maxell, Telford (Shropshire)


    Parque de Greenwich, jardín de Kew, Regent’s Park y St James’s Park, Londres


    Parque de Tatton, Cheshire


    The Meadows, Edimburgo


    The Stray, Harrogate (Yorkshire)


    Universidad de Keele, Staffordshire


    EUROPA


    Amstelveen, Ámsterdam (Países Bajos)


    Arboreto de Kalmthout (Bélgica)


    Bispebjerg y parque de Langelinie, Copenhague (Dinamarca)


    Heerstrasse, Bonn (Alemania)


    Jardín Botánico de Powsin, Varsovia (Polonia)


    Jardín Japonés, Hasselt (Bélgica)


    Kungstradgarden, Estocolmo (Suecia)


    Lago de Alster, Hamburgo (Alemania)


    Mauer Weg y puente de Glienicke, Berlín (Alemania)


    Parque de Herbert, parque de St Stephen’s y Jardín Botánico Nacional, Dublín (Irlanda)


    Parque de Petrin, Praga (República Checa)


    Parque de Romberg, Dortmund (Alemania)


    Parque del Lago, Roma (Italia)


    Roihuvuori, Helsinki (Finlandia)


    Valle del Jerte, Extremadura (España)


    AMÉRICA


    Arboreto Arnold y río Charles, Boston


    Japantown, San Francisco


    Jardín Botánico de Brooklyn, Nueva York


    Jardín Botánico de Curitiba, Brasil


    Jardín Botánico de Misuri, San Luis
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      Taihaku, pintado por Collingwood Ingram.
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      Taihaku en The Grange.
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      Somei-yoshino en la prefectura de Mie, Japón.
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      Somei-yoshino en Sakura Zuhu de Manabu Miyoshi.

    

  


  
    
      
        
          [image: Yama-zakura en la prefectura Mie, Japón.]
        


        Yama-zakura en la prefectura Mie, Japón.
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        Yama-zakura en la prefectura Mie, Japón

      

    

  


  
    
      
        
          [image: Kanhi-zakura, descrito como Prunus campanulata, y hoja de cerezo sargent de los cuadernos de Ingram.]
        


        Kanhi-zakura, descrito como Prunus campanulata, y hoja de cerezo sargent de los cuadernos de Ingram.

      

    


    
      
        
          [image: Cerezo Sargent (Oyama-zakura) en la prefectura de Nagano, Japón.]
        


        Cerezo Sargent (Oyama-zakura) en la prefectura de Nagano, Japón.

      

    

  


  
    
      
        
          [image: Patio de templo en Kioto, árbol descrito como Prunus subhirtella var. «Autumnalis».]
        


        Patio de templo en Kioto, árbol descrito como Prunus subhirtella var. «Autumnalis».
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        Descrito por Ingram como «Cerezo Yoshino en Uji», posiblemente sea un Somei-yoshino.
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        En la puerta de un templo en Ishiyama, prefectura de Shiga. El árbol está descrito como Prunus mume (ciruelo).
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        Templo de Kiyomizu en Kioto.
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        Fugenzo en Nikko.

      

    


    
      
        
          [image: Cerezo llorón en el templo de Daigoji, en Kioto.]
        


        Cerezo llorón en el templo de Daigoji, en Kioto.

      

    


    
      
        
          [image: Encuentro en Ishiyama, prefectura de Shiga.]
        


        Encuentro en Ishiyama, prefectura de Shiga.

      

    

  


  
    
      
        
          [image: En las montañas de Yoshino.]
        


        En las montañas de Yoshino.

      

    

  


  
    
      
        
          [image: Catálogo de los viveros Yokohama de 1926-1927, de los que Ingram se surtió en abundancia durante este período.]
        


        Catálogo de los viveros Yokohama de 1926-1927, de los que Ingram se surtió en abundancia durante este período.

      

    


    
      
        
          [image: Umineko, bautizada por Ingram a partir de la gaviota colinegra.]
        


        Umineko, bautizada por Ingram a partir de la gaviota colinegra.

      

    

  


  
    
      
        
          [image: Kursar, cultivada por Ingram a partir de especies de cereza silvestre, en los viveros de Chris Lane, Kent.]
        


        Kursar, cultivada por Ingram a partir de especies de cereza silvestre, en los viveros de Chris Lane, Kent.

      

    


    
      
        
          [image: El detestado Kanzan plantado por toda Inglaterra en la década de 1960, incluyendo, para horror de Ingram, la escuela de su hija.]
        


        El detestado Kanzan plantado por toda Inglaterra en la década de 1960, incluyendo, para horror de Ingram, la escuela de su hija.

      

    

  


  
    
      
        
          [image: The Grange, primavera de 2015. Aquí se plantaron cuarenta cerezos Matsumae para conmemorar el inicio del milenio. Hoy es una residencia para adultos con problemas de aprendizaje.]
        


        The Grange, primavera de 2015. Aquí se plantaron cuarenta cerezos Matsumae para conmemorar el inicio del milenio. Hoy es una residencia para adultos con problemas de aprendizaje.

      

    


    
      
        
          [image: Ingram con 99 años en The Grange (1980) bajo los cerezos en flor.]
        


        Ingram con 99 años en The Grange (1980) bajo los cerezos en flor.

      

    

  


  
    
      
        [image: Taihaku en el jardín de Alnwick, en donde cada primavera tiene lugar una celebración ceremonial.]
      


      Taihaku en el jardín de Alnwick, en donde cada primavera tiene lugar una celebración ceremonial.

    

  


  
    
      
        [image: «Cerezos de reconciliación»: variedades de Matsumae en unos viveros del parque de Windsor.]
      


      «Cerezos de reconciliación»: variedades de Matsumae en unos viveros del parque de Windsor.

    

  


  Firma con las iniciales de Collingwood Ingram, de Ornamental Cherries, 1948.


  


  Salvo que se especifique lo contrario, todas las imágenes se reproducen con permiso de Ernest y Veryan Pollard.


  PLIEGO DE LÁMINAS


  
    En color:


    Taihaku, pintado por Collingwood Ingram, sin fecha (cortesía de Tessa Pollard).


    Taihaku en The Grange, 2015 (cortesía de la autora).


    Somei-yoshino en la prefectura de Mie, Japón, 2015 (cortesía de Hiromichi Kurata).


    Somei-yoshino en Sakura Zuhu de Manabu Miyoshi, 1921 (procedente de The Trustees of the British Museum).


    Yama-zakura en la prefectura Mie, Japón, 2018 (cortesía de Hiromichi Kurata).


    Boceto de Yama-zakura de los cuadernos de Ingram, descrito como Prunus s. mutabilis, 1939.


    Kanhi-zakura, descrito como Prunus campanulata (1941), y hoja de cerezo Sargent (1939) de los cuadernos de Ingram.


    Cerezo Sargent (Oyama-zakura) en la prefectura de Nagano, Japón, 2013 (cortesía de Hiromichi Kurata).


    En blanco y negro:


    Todas las fotos son de Collingwood Ingram, de su viaje a Japón de 1926.


    Patio de templo en Kioto, árbol descrito como Prunus subhir-tella var. «Autumnalis».


    «Cerezo Yoshino en Uji», posiblemente un Somei-yoshino.


    En la puerta de un templo en Ishiyama, prefectura de Shiga. El árbol está descrito como Prunus mume (ciruelo).


    Templo de Kiyomizu en Kioto.


    Fugenzo en Nikko. Cerezo llorón en el templo de Daigoji, en Kioto.


    Encuentro en Ishiyama, prefactura de Shiga en las montañas de Yoshino. En color:


    Catálogo de los viveros Yokohama de 1926-1927 (foto: The Yokohama Nursery Company, RHS Lindley Collections). Umineko, Londres, 2015 (cortesía de la autora).


    Kursar en los viveros de Chris Lane, 2015 (cortesía de la autora). Kanzan en Sakura Zuhu de Manabu Miyoshi, 1921 (foto: The Trustees of the British Museum). The Grange, 2015 (cortesía de la autora).


    Ingram con 99 años en The Grange, 1980.


    Taihaku en el jardín de Alnwick, 2016 (cortesía de Margaret Whittaker).


    Variedades de Matsumae en unos viveros del parque de Windsor, 2015 (cortesía de la autora).

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    NAOKO ABE (Nagoya, Japón) es una periodista y escritora de no ficción residente en Londres.


    Su primer libro en inglés, 'Cherry' Ingram, The Englishman Who Saved Japan’s Blossoms, se publicó en marzo de 2019 con gran éxito de crítica. El libro se centra en la vida y los logros del plantador británico Collingwood Ingram, quien se enamoró de las flores de cerezo japonesas a principios del sigloXX. No solo introdujo muchas variedades de cerezos en el Reino Unido y más allá, sino que las salvó en un momento en que fueron olvidadas y desaparecieron en Japón. El libro también explica el simbolismo de las flores de cerezo en Japón y examina su papel cambiante en la historia, particularmente durante la Segunda Guerra Mundial.


    El libro, que se llamó The Sakura Obsession en los EE. UU., fue elegido como el libro de la semana por BBCRadio4 y se publicó en la radio durante una semana. Recibió críticas positivas en los principales periódicos y revistas británicos y estadounidenses, como The Economist, The Guardian, Financial Times, Spectator, Washington Post y Wall Street Journal.

  


  Notas


  
    [1] Mary Ingram, «My friends, in feather and fur», The Windsor Magazine, Ward, Lock & Co., Londres, 1905, vol. XXII, junio-noviembre, pp. 643-652. <<

  


  
    [2] Edward Linley Sambourne, dibujante e ilustrador famoso de finales del sigloXIX, describía una comida dominical «muy divertida» con los Ingram en The Bungalow el 18 de diciembre de 1892. En su diario dice que una grajilla blanca, seguramente Darlie, volaba por el comedor, junto con muchas otras aves leucinas y una cucaburra común. <<

  


  
    [3] Mary Ingram, «My friends, in feather and fur», pp. 643-652. <<

  


  
    [4] Entrevistas de Anna Stirling Pope a su abuelo, Edward Stirling Booth, grabadas en la casa de este último en Stirling, en el sur de Australia, en dieciocho sesiones comprendidas entre el 1 de febrero y el 2 de agosto de 1995. <<

  


  
    [5] Collingwood Ingram, Random Thoughts on Bird Life, edición del autor, 1978, p. 1. <<

  


  
    [6] Ibidem, p. 2. <<

  


  
    [7] Ernest Pollard y Hazel Strouts, eds., Wings Over the Western Front: The First World War Diaries of Collingwood Ingram, Day Books, Charlbury, 2014, p. 1. <<

  


  
    [8] Erasmus Wilson fue un cirujano y dermatólogo eminente que preconizó reformas sanitarias y el baño frecuente. Era también famoso porque pagó diez mil libras para transportar la llamada «aguja de Cleopatra», un obelisco de granito de tres mil años de antigüedad, de Egipto a Londres, donde fue erigida en 1878 a orillas del Támesis. <<

  


  
    [9] Collingwood Ingram, The Migration of the Swallow, H. F. & G.Witherby Ltd., Londres, 1974, p. 21. <<

  


  
    [10] Collingwood Ingram, Random Thoughts on Bird Life, edición del autor, 1978, p. 1. <<

  


  
    [11] Nathaniel Cooke se convirtió en cuñado de Herbert al casarse con su hermana, Harriet Ingram, en 1835. <<

  


  
    [12] Isobel Bailey, Herbert Ingram, Esq., M. P., Richard Kay, Boston, 1996, pp. 144-145, 158. <<

  


  
    [13] Collingwood Ingram, Isles of the Seven Seas, Hutchinson & Co., Londres, 1936, p. 144. <<

  


  
    [14] Henry Seebohm, The Birds of the Japanese Empire, R. H.Porter, Londres, 1890, pp. 36-37. <<

  


  
    [15] Para entretener a su esposa, Emily, que padecía cáncer, Wain empezó a dibujar a su gato, Peter, vestido con ropa y dedicado a pasatiempos humanos. En The Illustrated London News publicó una ilustración que representaba una fiesta felina y fue el trampolín de una carrera de dibujante de gatos antropomórficos de grandes ojos que jugaban al póquer, tocaban el piano y demás. La formación artística de Ingram se benefició sin duda del trato con los innumerables artistas e ilustradores que trabajaban para las revistas de su padre y eran invitados asiduos de la familia. Entre ellos se contaban Edward Linley Sambourne, que ilustró la edición de 1885 de The Water Babies, y William Quiller Orchardson, un pintor y retratista escocés que se fue a vivir a Westgate-on-Sea en 1877. <<

  


  
    [16] Powell-Cotton había estado a punto de correr la misma suerte que el tío de Ingram, Walter. En octubre de 1906, durante el viaje de novios con su esposa Hannah al Estado Libre del Congo, fue gravemente herido por un león a orillas de un río. Recibió diecisiete zarpazos, pero sobrevivió porque llevaba un ejemplar de la revista Punch en el bolsillo del pecho que impidió que el león le abriera el abdomen. Los porteadores mataron al animal, que puede verse en el museo del parque de Quex. La revista inmortalizó el incidente en su número de febrero de 1907:


    
      El herido león corrió rugiente


      a beberse la sangre del valiente,


      mas sufrió grandísima confusión a


      al notar un Punch bajo el cinturón.

    


    <<

  


  
    [17] Isles of the Seven Seas, pp. 58, 66. <<

  


  
    [18] Mary Ingram, «My friends, in feather and fur», pp. 643-652. <<

  


  
    [19] Isles of the Seven Seas, p. 272. <<

  


  
    [20] Illustrated Sporting and Dramatic News, 23 de octubre de 1897, pp. 290-291. <<

  


  
    [21] Wings Over the Western Front: The First World War Diaries of Collingwood Ingram, p. 4. <<

  


  
    [22] En sentido estricto, la era Sakoku duró de 1639 a 1853. <<

  


  
    [23] Entre los viajes de descubrimiento y colonización destacados, los portugueses tomaron la ciudad india de Goa en 1510 y la ciudad malaya de Malaca en 1511, y establecieron una factoría en Ceilán (actual Sri Lanka) en 1518. Poco después, en la década de 1530, llegaron a China y empezaron a fondear barcos en el puerto de Macao. <<

  


  
    [24] Algunos estudiosos japoneses usan el término Kaikin o «abastecimiento marítimo» en lugar de Sakoku, alegando que Japón, además de con los holandeses, comerció activamente con China y Corea. El periodo de 1603 a 1868 se conoce también como periodo Edo y periodo Tokugawa. <<

  


  
    [25] Marianne North, Recollections of a Happy Life, Macmillan and Co., Londres, 1892, vol. 1, p. 216. <<

  


  
    [26] Lafcadio Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Cosimo Classics, Nueva York, 2005, p. 21. Primera edición de Berhard Tauchnitz en 1907. <<

  


  
    [27] Collingwood Ingram, entrada de diario, 24 de junio de 1896. <<

  


  
    [28] Idem, 18 de julio de 1896. <<

  


  
    [29] Collingwood Ingram, entrada de diario sin fechar, 1902 <<

  


  
    [30] Stafford Ransome, Japan in Transition, Harper & Brothers, Londres, 1899. <<

  


  
    [31] Collingwood Ingram, entrada de diario sin fechar, septiembre de 1902. <<

  


  
    [32] Idem, 9 de septiembre de 1902. <<

  


  
    [33] Idem, 20 de septiembre de 1902. <<

  


  
    [34] Ingram concibió el deseo de encontrar huevos de zorzal de White cuando conoció en Londres a H. E.Dresser, un ornitólogo británico de renombre. Aunque los expertos afirmaban que el zorzal de White era un ave británica, nadie había encontrado huevos de ella. En Japón la habían visto a veces en las montañas boscosas. Dresser le dijo a Ingram que, si encontraba huevos de zorzal de White o de zorzal de Siberia, recibiría «grandes honores oológicos». <<

  


  
    [35] Veinticuatro años después, en 1931, en un curso de golf que siguió en Estoril (Portugal), un compañero golfista le preguntó de golpe: «¿Qué, encontró usted su nido de zorzal de White?». El misterioso desconocido que le preguntaba era Francis Lindley, a la sazón embajador británico en Portugal, que, como empleado de la embajada británica en Japón en 1907, le había ayudado a obtener el permiso para coleccionar aves. Lindley fue nombrado embajador en Japón ese mismo año de 1931. Collingwood Ingram, In Search of Birds, H. F. & G.Witherby Ltd., Londres, 1966, pp. 26-27, 29. <<

  


  
    [36] Bertie, el hermano de Collingwood, lo siguió a Japón en circunstancias parecidas. Bertie había conocido a Hilda Lake, hija de un hombre de negocios rico, seguramente en el club de campo de Westgate-on-Sea, según Jackie Ingram, su hija. Hilda, Blossom para los amigos, tenía dieciséis años y aún estudiaba en un colegio femenino exclusivo, el Roedean, cuando se comprometieron. Él era unos diecisiete años mayor. La pareja se casó en 1908 y pasó la luna de miel en Japón, después de visitar Adén, Ceilán, Singapur y Hong Kong. Ya interesado por los objetos japoneses, Bertie empezó a coleccionar netsuke, objetos lacados y porcelana de Satsuma. Estos objetos, junto con otros de cerámica china, forman hoy parte de la Colección Ingram del Museo Ashmolean de la Universidad de Oxford. <<

  


  
    [37] Isles of the Seven Seas, p. 218. <<

  


  
    [38] Ibidem, p. 235. <<

  


  
    [39] Wings Over the Western Front, p. 8. <<

  


  
    [40] El Real Servicio Aéreo Naval y el Real Cuerpo Aéreo se fundieron en abril de 1918 para formar la Real Fuerza Aérea (RAF). <<

  


  
    [41] Wings Over the Western Front, p. 11. <<

  


  
    [42] Doy las gracias a la doctora Dawn Crouch, experta en Westgate-on-Sea, por la información que me ha facilitado sobre la vida de William y familia en el pueblo. <<

  


  
    [43] Wings Over the Western Front, p. 147. <<

  


  
    [44] Ernest Pollard y Hazel Strouts, eds., Wings Over the Western Front: The First World War Diaries of Collingwood Ingram, Day Books, Charlbury, 2014, pp. 61, 245. En otra entrada de diario cuenta Ingram como registró el avión del barón Von Richthofen, un as de la aviación alemana al que se atribuían ochenta combates aéreos victoriosos. El conocido como Barón Rojo había sido abatido y muerto cerca de Amiens el 21 de abril de 1918. Su avión, el triplano Fokker Dr.I425/17, fue llevado al aeródromo de Le Crotoy, al que Ingram iba a menudo. Cuando Ingram llegó, diecisiete días después de la muerte de Von Richthofen, el oficial encargado de rescatar el avión se excusó de que no quedaran restos sanguíneos en el fuselaje diciendo que «los cazadores de recuerdos, siempre ávidos y morbosos, se habían llevado las piezas salpicadas de sangre». Ingram tuvo que conformarse con un trozo de tela sin manchas. Ibidem, p. 186. <<

  


  
    [45] Ibidem, pp. 62-63. <<

  


  
    [46] Ibidem, p. 223. <<

  


  
    [47] Isles of the Seven Seas, pp. 142-143. <<

  


  
    [48] Collingwood Ingram, A Garden of Memories, H. F. & G.Witherby Ltd., Londres, 1970, p. 9. <<

  


  
    [49] Ibidem, p. 10. <<

  


  
    [50] Collingwood Ingram, Ornamental Cherries, Country Life, Londres, 1948, p. 23. <<

  


  
    [51] Isles of the Seven Seas, p. 147. <<

  


  
    [52] A. E. Housman alababa los cerezos silvestres de Inglaterra en un poema de los años noventa del sigloXIX:


    
      Ya el cerezo, el árbol más bello,


      llena de flores sus ramas


      y junto al paseo del bosque


      se viste de blanco por Pascua.

    


    <<

  


  
    [53] Wybe Kuitert, Japanese Flowering Cherries, Timber Press, Portland, 1999, p. 75. Kuitert, profesor holandés de estudios medioambientales de la Universidad Nacional de Seúl, es conocido en el mundo de la horticultura por su tratado sobre la flor del cerezo. <<

  


  
    [54] William Robinson, The English Flower Garden, edición de 1900, pp. 39, 159. <<

  


  
    [55] Se cree que el cultivo del cerezo ornamental en China se remonta a la dinastía Qin, en 221-206 a. C., cuando se criaba en los jardines reales. China Daily, 30 de marzo de 2015 (chinadaily.com.cn). <<

  


  
    [56] A las variedades cultivadas se las llama también artificiales u ornamentales. Las diez especies silvestres conocidas son: cerezo de montaña japonés (Yama-zakura), cerezo Oshima (Oshima-zakura), cerezo de colina coreano (Kasumi-zakura), cerezo Fuji (Mame-zakura), cerezo Sargent (Oyama-zakura), cerezo alpino japonés (Takane-zakura), cerezo clavo (Choji-zakura), cerezo de montaña coreano (Miyama-zakura), cerezo de Taiwán (Kanhi-zakura) y cerezo de primavera (Edo-higan). El Kanhi-zakura crece en la naturaleza solamente en una isla de Okinawa y no está claro si es autóctono o fue introducido en la región procedente de otra parte. Por eso a veces no se incluye entre las especies «autóctonas» japonesas. En 2016, Toshio Katsuki, investigador jefe del Instituto Nacional de Investigación General del Árbol de Tokio, descubrió una nueva especie silvestre en la península de Kii, en Japón. Era un cerezo de floración temprana y flores rosas al que llamó Kumano-zakura. Véase Toshio Katsuki, Sakura no Kagaku (La ciencia de la sakura), SB Creative, Tokio, 2018. <<

  


  
    [57] Wybe Kuitert, Japanese Flowering Cherries, pp. 21-24. <<

  


  
    [58] Toshio Katsuki, Sakura no Kagaku, p. 87. <<

  


  
    [59] El vínculo entre la familia imperial y los cerezos quedó claro cuando, a mediados de sigloIX a. C., se plantó un ejemplar de Yamazakura en el lado izquierdo del edificio principal del Palacio Imperial de Kioto, en lugar del tradicional ciruelo. Hoy, a los árboles de ambos lados del palacio se los llama Sakon-no-Sakura (cerezo de la izquierda) y Ukon-no-Tachibana (Citrus tachibana de la derecha). <<

  


  
    [60] En la primera antología de poesía japonesa, el Man’yoshu, obra maestra en veinte volúmenes del sigloVIII, figuraban cuarenta y tres poemas que hablaban del cerezo. Una antología posterior, el Kokin Wakashu, publicada hacia 905 d. C., incluía numerosos poemas sobre las flores de cerezo, cuya simbología los autores interpretaban de varias formas, siendo las más comunes la fragilidad, la futilidad y la inconstancia de la vida, del amor y de la belleza. <<

  


  
    [61] Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze, Cherry Blossoms and Nationalism: The Militarization of Aesthetics in Japanese History, University of Chicago Press, Chicago, 2002, p. 41. <<

  


  
    [62] En el siglo XII surgió una nueva clase social, la de los samuráis, que empezó a amenazar el orden establecido en Kioto. En 1192, Minamoto no Yoritomo estableció un sogunato en la ciudad de Kamakura, al norte del país, y nombró a una serie de daimyo para que gobernaran los territorios. El sistema del sogunato, llamado también de bakufu, rigió la nación los siguientes siete siglos, hasta la restauración Meiji. El emperador se convirtió en una figura remota cuya función principal era oficiar rituales antiguos. Cuando el poder pasó del oeste al este y los daimyo y samuráis empezaron a ir y venir de un punto a otro, los cerezos se convirtieron en el símbolo de esta transición. Fue así como el cerezo Oshima llegó a Kioto. Especie de grandes flores blancas, crecía naturalmente en el este, en las penínsulas de Izu y Boso, cerca de Kamakura. Como el sogún tenía también hombres en Kioto para que controlaran el oeste de Japón, el cerezo acompañó a su séquito. Otros dos cerezos desarrollados en Kamakura migraron también al oeste: el Fugenzo y el Mikuruma-gaeshi. <<

  


  
    [63] Muchos daimyo principales tenían tres residencias solamente en Edo. Una estaba cerca del castillo, donde vivía el sogún con su esposa y familia oficiales; funcionaba casi como una embajada y sus residentes tenían derechos extraterritoriales que escapaban del control del sogún. La segunda residencia era para los daimyo que se jubilaban o para los herederos adultos. La tercera residencia solía ser más bien de recreo, tenía un gran jardín y estaba lejos del centro. En total, estas residencias de daimyo ocupaban más de la tercera parte de la superficie de la ciudad. <<

  


  
    [64] Toshio Katsuki, Sakura no Kagaku, p. 93. <<

  


  
    [65] Fujiwara no Teika, un aristócrata, estudioso y poeta influyente de principios del sigloXIII, escribió en su diario, el Meigetsuki, que había injertado un cerezo en su jardín; véase Kazusuke Ogawa, A Literary History of Cherries, Bungeishunju, Tokio, 2004, p. 72. <<

  


  
    [66] Minoru Okuda, Hiroshi Kihara y Tetsuya Kawasaki, Nihon no Sakura, Yamakei Publishers, Tokio, 1993, p. 4. <<

  


  
    [67] Japan Times, 25 de marzo de 2012. <<

  


  
    [68] Wybe Kuitert, Japanese Flowering Cherries, p. 15. <<

  


  
    [69] A principios del siglo XVIII, el octavo sogún, Yoshimune Tokugawa, mandó plantar miles de cerezos en tres lugares: la orilla este del río Sumida, en Edo; los márgenes del acueducto de Tama, en Koganei, y en Asukayama. En aquella época se creía que las raíces de los cerezos purificaban el agua subterránea. Los árboles contribuyeron a afirmar las orillas y se convirtieron en lugares de hanami para los habitantes de la ciudad. <<

  


  
    [70] Ornamental Cherries, p. 62. <<

  


  
    [71] Engelbert Kaempfer, The History of Japan, publicado póstumamente en 1727; edición de 1906, James MacLehose and Sons, Glasgow, vol. 2, p. 24. <<

  


  
    [72] Ibidem, p. 325. <<

  


  
    [73] El material que Siebold acumuló fue la base del Museo Nacional de Etnología de Leiden, ciudad al sur de Holanda. El legado de los médicos de Dejima se vio perpetuado por sus libros y artículos y los que sobre ellos se escribieron, así como por numerosas plantas: un cerezo de flores semidobles de color rosa pálido llamado Prunus sieboldii, conocido también como Takasago; un Pinus nigra llamado Pinus thunbergii, y el género Caulokaempferia K.Larsen (Zingiberaceae). <<

  


  
    [74] En 1877, Gon Abe desempeñó un pequeño papel en la última guerra civil japonesa. Fue uno de los cientos de médicos y enfermeras de todo el país que se ofrecieron voluntarios para atender a los heridos y moribundos de la batalla de Tabaruzaka, en Kumamoto, ciudad de Kyushu a unos ciento noventa kilómetros de Nagasaki. Esos médicos y enfermeras formaban parte de la Sociedad Filantrópica, antecesora de la Cruz Roja japonesa. No faltó trabajo. Miles de hombres murieron o resultaron heridos en la batalla que enfrentó a unos noventa mil soldados gubernamentales fuertemente armados contra unos quince mil exsamuráis que se oponían a las reformas del gobierno Meiji. Capitaneaba a los exsamuráis Takamori Saigo, de Kagoshima, al sur de Kyushu, quien, tras erigirse en héroe de las fuerzas que derrocaron el sogunato, se enfrentó al nuevo gobierno y acaudilló a los frustrados exsamuráis. El25 de septiembre de 1877, cuando la derrota parecía inevitable, uno de sus leales seguidores le cortó la cabeza de un espadazo para salvar su honor y los cuarenta rebeldes que quedaban cargaron contra el enemigo buscando la muerte. Así acabó el levantamiento armado contra el gobierno Meiji. Tras la batalla, Gon Abe recorrió más de mil seiscientos kilómetros desde Kumamoto hasta Aomori, en el extremo norte de la isla de Honshu, donde abrió una clínica. Lo acompañaban su mujer, Yoshino, y su hijo de nueve años, Hyakutaro. Tanto Hyakutaro como su hijo, Takatomo —⁠el abuelo al que no conocí⁠—, fueron también médicos, los últimos de al menos catorce generaciones de Abe dedicados a la misma profesión. <<
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    [313] Los rododendros predilectos de Ingram eran el «Infanta», de flores rosa pálido, que ganó un premio al mérito en jardinería de la Real Sociedad de Horticultura en 1941, y el «Timoshenko», de flores rojas. Los dos se los regaló a Anne Berry para su jardín de Rosemoor. Otras variedades híbridas creadas por Ingram que siguen siendo populares son la «Sarled», la «Muy Lindo», la «Flamenco», la «Carolyn Hardy» y la «Captain Blood». <<

  


  
    [314] Entrevista a Lawrence Smith, febrero de 2015. <<

  


  
    [315] Random Thoughts on Bird Life, prólogo. <<

  


  
    [316] Entrevista a Roland Jefferson, enero de 2015. Jefferson se fue a vivir a Hawái con su mujer japonesa cuando se jubiló. <<

  


  
    [317] Entrevita a Ruth Tolhurst, octubre de 2014. <<

  


  
    [318] Roy Lancaster, «From the Golden Age», GC & HTJ, 31 de octubre de 1980, pp. 22-23. <<

  


  
    [319] Michael Zander, «For the Record», The Garden, abril de 1980, p. 159. <<

  


  
    [320] Entrevista a Charlotte Molesworth, octubre de 2014. <<

  


  
    [321] The Times, 22 de mayo de 1981, p. 16. <<

  


  
    [322] Entrevista a Peter Kellett, octubre de 2014. <<

  


  
    [323] Martin Miller pidió a tres expertos —⁠William Nelmes, Tom Wright y Alan Hardy⁠— que fueran a The Grange e identificaran las especies raras. En una carta que le escribió el 12 de octubre de 1983, Nelmes, que fue consejero de la Real Sociedad de Horticultura al jubilarse como director de Cardiffs Parks, observaba que algunos árboles estaban afectados por el hongo de miel y proponía que se extendiera turba, corteza triturada y hojas para combatir las malas hierbas, mantener la humedad y enriquecer el suelo. <<

  


  
    [324] Entrevista de Kent Barker a Alan Parsons, Benenden Magazine, octubre de 2017, pp. 18-19. <<

  


  
    [325] Kingdon-Ward había descubierto el ejemplar a más de dos mil metros de altitud, en el norte de Birmania. Ornamental Cherries, p. 115. <<

  


  
    [326] Carta de Carolyn Hardy, organizadora local del National Garden Scheme, a Charlotte Molesworth de 12 de julio de 1988. <<

  


  
    [327] El acto recaudó 369 libras. Hardy dijo que fue una «decisión muy valiente» abrir el jardín y que los Parsons habían «cuidado muy bien» aquel «especialísimo» jardín. Los Parsons decidieron vender The Grange esa primavera. <<

  


  
    [328] Los Parsons vendieron The Grange a Anthony Biddle, que desmanteló el estudio de grabación. A su vez, Biddle vendió la finca en 1992 a una empresaria, Linda Fennell, que la transformó en una residencia para personas con problemas de aprendizaje. Fennell vendió la propiedad en 2016 a un empresario llamado Andrew Scott. <<

  


  
    [329] Entrevista a Nick Dunn, febrero de 2018. <<

  


  
    [330] Entrevista a Tony Kirkham, enero de 2015. <<

  


  
    [331] Entrevista a Jane Percy, decimosegunda duquesa de Northumberland, mayo de 2017. <<

  


  
    [332] Entrevista a Canon Paul Scott, mayo de 2017. <<

  


  
    [333] En la declaración conjunta que hicieron tras su encuentro el primer ministro japonés, Shinzo Abe, y la primera ministra británica, Theresa May, en agosto de 2017, proponían que la Asociación de la Flor de Japón, dirigida por Sandy K.Sano, donara «un considerable número de cerezos ornamentales a Reino Unido». Los primeros se plantarán en los parques londinenses de Regent’s, Greenwich, Richmond y Bushy. <<

  


  
    [334] Discurso de Frank Planton de 4 de junio de 2006 en la Asociación Cristiana de Jóvenes de Hakodate. Apresado en Java, Planton llegó a Hakodate en noviembre de 1942 y trabajó en el puerto, limpiando y pintando barcos. <<

  


  
    [335] Más de mil quinientos prisioneros de guerra siguieron en los campos de concentración de Hakodate al acabar la guerra. POW Research Network Japan (fundado por Aiko Utsumi y Toru Fukubayashi), documento en línea en http://www.powresearch.jp. <<

  


  
    [336] Peter V. Russo, «A Model Japanese», The Argus (Melbourne, Victoria), 15 de octubre de 1948. <<

  


  
    [337] El 24 de marzo de 1948, el Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente condenó al coronel Toshio Hatakeyama a doce años de cárcel por el maltrato que dio a sus prisioneros entre diciembre de 1942 y marzo de 1944. Los prisioneros consideraban que el sucesor de Hatakeyama, el teniente coronel Shigeo Emoto, que hablaba fluidamente inglés, era una persona comprensiva y justa. Pero Emoto, criticado por «interpretar el código samurái en detrimento de Japón», fue cesado de su cargo de comandante del campo. Tras la guerra, varios prisioneros lo visitaron a él y a su hijo, Susumu, para agradecerle su benevolencia. <<

  


  
    [338] «POWs Awake to Our Bushido», Hokkaido Shimbun, 6 de marzo de 1943; «The Psychology of the American-British POWs That Japanese Can’t Understand», Hokkaido Shimbun, 17 de marzo de 1943. <<

  


  
    [339] Entrevista a Masatoshi Asari, febrero de 2018. <<

  


  
    [340] Entrevistas a Chris Sanders de octubre de 2014, mayo de 2015 y febrero de 2018. <<

  


  
    [341] Entrevistas a Chris Lane de noviembre de 2014 y febrero de 2018. Lane es el encargado de cinco de las colecciones nacionales de plantas: cerezos ornamentales, hamamelis, glicinas, amelanchieres y parrotias. <<

  


  
    [342] Donde más triunfaron Lane y Sanders fue en Bélgica, sobre todo con los viveros Pépinière Choteau, al este de Mons; con el arboreto de Kalmthout, que tenía ciento sesenta años de antigüedad, y con la finca Hemelrijk, cerca de Amberes. Los propietarios de los dos últimos eran Robert y Jelena de Belder y el hermano mayor de Robert, Georges, todos horticultores apasionados que conocieron a Collingwood Ingram. <<

  


  
    [343] Publicada por la Asociación de la Flor de Japón en 1983, la traducción al inglés del Manual of Japanese Flowering Cherries fue uno de los primeros libros en este idioma que incluía todas las variedades de cerezos ornamentales japoneses. <<

  


  
    [344] The New York Times, 6 de octubre de 1971, p. 1. <<

  


  
    [345] A algunas variedades Matsumae les han puesto nombres comerciales para que se vendan mejor. Por ejemplo, el nombre comercial de la Matsumae-fuki es «Helado de Chocolate» y el de la Matsumaeshizuka «Nube Fragante». <<

  


  
    [346] Entrevista a Harvey Stephens, viceconservador de los jardines del parque de Windsor, febrero de 2018. <<

  


  
    [347] Entrevista a Quentin Stark, febrero de 2018. <<

  


  
    [348] The Grange forma parte de la lista de parques y jardines históricos del distrito de Tunbridge Wells. <<

  


  
    [349] Entrevista a Masatoshi Asari, febrero de 2018. <<

  


  
    [350] En 1985, el gobierno local construyó un museo del cerezo junto al árbol para explicar las técnicas de injerto de Maeda. En el museo también se destaca la labor que hizo la escritora Chiyo Uno para salvar el árbol a finales de los sesenta. <<

  


  
    [351] Entrevista a Takashi Sanbongi, jefe del grupo de voluntarios, marzo de 2017. <<

  


  
    [352] Entrevista a Tadashige Shiga, febrero de 2018. <<

  


  
    [353] Idem. <<

  


  
    [354] Entrevista a Cai Guo-Qiang, cadena de televisión NHK, 14 de enero de 2013. <<

  


  
    [355] En agosto de 1910 empezaron a producirse una serie de hechos curiosos que acabaron garantizando la supervivencia de los cerezos del Arakawa. El primero fue una fuerte tormenta con lluvias torrenciales que hicieron que el río se desbordara y anegara los cerezos. El ayuntamiento de Tokio empezó a construir un canal de drenaje en previsión de futuras inundaciones. Temiendo que las variedades de cerezo que allí crecían desaparecieran, Funatsu envió esquejes a un pariente lejano, Dentaro Matsumoto, que poseía unos viveros en Shingo pueblo al norte de Tokio. Matsumoto injertó los esquejes, los plantó detrás de su casa y luego pidió a un cultivador de un pueblo vecino, Angy, que cuidara de los árboles. Este cultivador, Kamenosuke Koshimizu, crio los cerezos durante más de una década. En las orillas del río, por su parte, el número de variedades había caído de los setenta y ocho de 1886 a los treinta y dos de la década de los treinta. En la Guerra del Pacífico, las autoridades militares ordenaron a Koshimizu que talara los árboles y dedicara el terreno al cultivo de alimentos. Él se negó y sobornó a los oficiales. Una de las pocas personas que sabía adónde envió esquejes Funatsu era su nieto, Kanematsu, que se especializó también en cerezos y estudió genética vegetal con un experto de la Universidad de Tokio llamado Yoshito Shinoto. En 1949, Shinoto entró a trabajar en el Instituto Nacional de Genética y él y Kanematsu convencieron a Koshimizu de que trasladara allí los cerezos de Arakawa. Por fin, en la década de los sesenta, el gobierno creó una reserva forestal llamada Jardín Científico Forestal de Tama, al oeste de Tokio. Todos los descendientes de los cerezos de Arakawa del instituto de genética se trasplantaron a esa reserva, junto con los descendientes de cerezos históricos o famosos de todo Japón. Hoy forman parte de una colección de más de mil trescientos ejemplares. <<

  


  
    [356] Keiichi Higuchi, Arakawa no Goshiki Zakura (Cinco cerezos de colores de Arakawa), Universidad Agrícola de Tokio, 2013. <<

  


  
    [357] Entrevista a Tetsu Tada, conservador del Centro de Patrimonio Cultural de Koganei, diciembre de 2017. <<

  


  
    [358] En 2006, en una calle del distrito de Nihonbashi, en el centro de Tokio, se plantaron veintiséis ejemplares de Okame, variedad que creó Ingram en The Grange. <<

  


  
    [359] «Hoy día cubre Japón un velo de conservadurismo muy fino», me dijo Osamu Aoki, un conocido politólogo, en una entrevista de marzo de 2017. <<

  


  
    [360] Casi la mitad de las especies de magnolio silvestre están en peligro de extinción, al igual que una cuarta parte de las de rododendro y una tercera parte de las de arce, según Sara Oldfield y AdrianC. Newton, Integrated Conservation of Tree Species by Botanic Gardens: a Reference Manual, Botanic Gardens Conservation International, Richmond, noviembre de 2012. <<

  


  
    [361] Entrada de diario de Collingwood Ingram de 1926, publicada en Isles of the Seven Seas, p. 133. <<

  


  
    [362] Aunque en Japón se llama mayoritariamente «Sekiyama», en Europa es siempre «Kanzan». <<

  


  
    [363] Nombrado por Collingwood Ingram. <<

  


  
    [364] Creado por Collingwood Ingram. <<

  


  
    [365] El nombre de la variedad cultivada «Albo Rosea» se usa en Japón, pero no en Europa. <<
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