
  


  
    
  


  
    Divorciado y distanciado de su familia, Taro vive solo en uno de los pocos apartamentos ocupados de su edificio, que pronto será demolido. Aunque desde la muerte de su padre se ha vuelto muy reservado, mantiene una inusual relación con su vecina nishi, quien acabará contagiándole su pasión por la casa azul celeste que hay en su misma calle. Esta casa se convertir en un símbolo para ambos de lo que han perdido, de todo lo que les ha sido arrebatado, pero también un último vestigio de esperanza, de aquello que les puede reparar el futuro si se atreven a enfrentarse a sus fantasmas.

  


  
    [image: Logo]
  


  Tomoka Shibasaki


  El jardín de la primavera


  ePub r1.2


  Titivillus 19-09-2021


  
 Título original:  Haru no niwa

    Tomoka Shibasaki, 2014


    Traducción: Madoka Hatakeyama


    


    Editor digital: Titivillus

    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


 
    A mis padres




  La mujer había asomado la cabeza sobre la barandilla de la terraza como si estuviera observando algo. Tenía las manos apoyadas en la barra y el cuello estirado.


  Taro mantuvo la mano en la ventana sin terminar de cerrarla y se fijó en ella. La mujer no se movió. El sol se reflejaba en el cristal de sus gafas de montura negra y Taro no podía saber qué estaba mirando exactamente, pero tenía la vista al frente, hacia la casa de la propietaria de su edificio que se hallaba al otro lado del muro de cemento.


  Visto desde arriba, el edificio de apartamentos tenía forma de ele. El de Taro estaba en la planta baja del tramo corto de la ele. La mujer de la terraza, cuyo apartamento estaba en el otro extremo, se había colado en su visión cuando estaba a punto de cerrar la ventana que daba al patio, un espacio indefinido de tres metros cuadrados donde las malas hierbas crecían entre los ladrillos de hormigón. Estaba prohibido entrar en él. Con la llegada de la primavera, la hiedra había crecido sobre el muro de cemento que separaba el edificio de apartamentos de la casa de la propietaria. Justo al otro lado había un arce y un ciruelo cuyas ramas, demasiado largas porque nadie las podaba, habían crecido por encima del muro. Detrás de los árboles había una casa de madera de dos plantas, bastante antigua. Como siempre, no parecía haber nadie en ella.


  Taro volvió a mirar a la mujer. Seguía en el mismo sitio. Desde su piso en la planta baja apenas veía el tejado de la casa de madera, pues el muro obstaculizaba su visión, pero desde arriba podría verse la casa entera e incluso el jardín. Pero ¿qué sería tan interesante? La casa, que tenía las paredes de madera oscura y cuyo tejado era una chapa de metal pintada de rojo, estaba muy deteriorada. Ya había pasado un año desde que la propietaria, una señora mayor, ingresó en la residencia. Antes, la había visto muchas veces barriendo la entrada de su casa y le había parecido que tenía buen aspecto, aunque decían que ya tenía ochenta y seis años. Aquella información le había llegado a través de la agencia inmobiliaria.


  Sobre el tejado solo había cielo. Había hecho buen tiempo durante toda la mañana pero estaban apareciendo nubes, una masa blanca que parecía de verano aunque era mayo. Cuando se fijó en la parte más alta del cúmulo, recordó que ese tipo de nubosidad medía miles de metros. El contraste del blanco de las nubes con el azul profundo del cielo era tan fuerte que le dolieron las cuencas de los ojos.


  Mientras observaba las nubes, Taro se imaginó caminando sobre ellas, como siempre. Después de andar durante mucho, mucho tiempo, finalmente llegaría al lugar donde terminaban las nubes. Entonces colocaría las manos en el borde y miraría hacia abajo para ver la ciudad. Aunque estaría a miles de metros de altura, se verían claramente las callejuelas y los tejados de las casas pegadas unas a otras. Los automóviles de la calzada le parecerían bichos extremadamente pequeños. Una avioneta cruzaría la ciudad volando por debajo de él. Sería como el escenario de una serie de animación. Debajo del cristal y el fuselaje, la cabina del piloto estaría vacía. No se oiría ningún ruido, no solo de la avioneta sino de ninguna otra cosa. Entonces se levantaría, despacio, y se golpearía la cabeza contra el techo del cielo. No habría nadie más.


  Aquella imagen había frecuentado su mente desde que era pequeño. Miró la terraza y vio algo blanco que no había visto antes.


  «¿Cuándo ha ido a buscarlo? —pensó. La mujer había apoyado un cuaderno de dibujo encima de la barandilla—. ¿Estará dibujando los árboles o algo así? La terraza está orientada hacia el sur y tiene un tejadillo pequeño. En este momento son las dos de la tarde: ¿no hay demasiada luz para dibujar?».


  La mujer asomaba el cuerpo de vez en cuando sobre la barandilla y fue entonces cuando pudo verle la cara. Llevaba unas gafas de montura negra y tenía el pelo liso y negro, ni corto ni largo. Se había instalado en el apartamento en febrero. La había visto en la puerta del edificio en algunas ocasiones y parecía tener poco más de treinta años, más o menos su edad. Era bajita y vestía siempre con ropa muy parecida: una camiseta o una sudadera. Estiró el cuello y su cabeza apareció detrás del cuaderno, mirando en su dirección. En ese momento, Taro se dio cuenta de que no estaba mirando la casa de la propietaria sino la vivienda contigua, una casa azul celeste.


  Piiiiiiii. Piiiiiiiii. Un pájaro pio de repente y se escuchó un susurro de hojas. Las miradas de Taro y de la mujer se cruzaron. Antes de que él apartara la mirada, ella tomó su cuaderno y entró. Cerró la terraza y no volvió a aparecer.


  


  Cuando Taro regresó a casa el miércoles por la noche, la vecina del primero estaba en las escaleras exteriores. No era la mujer de la terraza, sino la que vivía en el apartamento de al lado. Llevaba instalada allí bastante tiempo y parecía mayor que la madre de Taro. El View Palace Saeki III, el edificio donde vivían, tenía cuatro apartamentos en cada planta que no estaban señalizados por números sino por los signos del zodiaco chino. Desde la entrada principal, empezando por el apartamento de Taro y siguiendo hacia la derecha, los signos seguían este orden: jabalí, perro, gallo y mono; en la planta de arriba: cabra, toro, serpiente y dragón. En aquella época, mucha gente prefería no poner su nombre en el buzón, de forma que casi nadie sabía cómo se llamaban sus vecinos. Para Taro, esta era la Mujer Serpiente. Era simpática y siempre saludaba.


  La Mujer Serpiente bajó cuando vio a Taro parado ante su puerta. Solía llevar el pelo recogido en la coronilla y se vestía de forma estrafalaria con prendas que parecían hechas con retales de kimonos. Aquella noche llevaba unos pantalones con dibujitos de tortugas y una camiseta negra.


  —Oye, ¿has perdido una llave? —le preguntó.


  —¿Una llave? —repitió Taro. La Mujer Serpiente le puso una llave delante de la cara—. Sí, es mía —contestó al ver el llavero con forma de seta.


  —La he encontrado esta mañana, estaba aquí mismo. Pero veo que tienes otra.


  —Es la llave que tenía en la oficina. Pensé que me había dejado la otra en casa. Muchas gracias.


  —Menos mal. Me preocupaba que te pareciera raro que una señora mayor como yo apareciera con tu llave… No te la he robado, te lo juro. Estaba en el suelo.


  —No te preocupes. ¡Muchas gracias!


  La Mujer Serpiente se acercó a Taro y le entregó la llave. Era tan bajita que le llegaba a la altura del pecho. Alzó la cabeza y le preguntó:


  —Entonces, ¿hoy no has podido trabajar?


  —Sí, sí. No soy el único en la oficina. Hay más gente.


  —Ah, sí. Claro que sí. Qué tonta soy. Perdóname.


  —Tranquila.


  Taro recordó que llevaba unas sardinas en salazón en la bolsa. Un compañero se las había traído de un viaje, pero a él no le gustaba demasiado el pescado en salazón.


  —Si te gustan, quédatelas. No es nada. Solo un detalle.


  La Mujer Serpiente se puso muy contenta y le contó que le encantaba el pescado así. De hecho, se alegró tanto que Taro se sintió incómodo. Después de darle las gracias de nuevo, subió las escaleras dando saltitos.


  Taro miró la llave que le había dado la Mujer Serpiente. Había conseguido el llavero de seta en una de esas máquinas que escupen un huevo de plástico con una sorpresa dentro. Era una seta shimeji. Recordó que, en el llavero, también llevaba una eryngii. Había colgado esas llamativas figuras para no perder la llave. Pensó que la seta eryngii debía haberse soltado, pero no estaba ni el cordón ni el aro metálico que la sujetaba al llavero. Mientras calentaba la cena en el microondas (el plato combinado de carne asada que había comprado en el supermercado), pensó que lo mejor sería ponerle un cascabel. Se abrió también una lata de cerveza.


  


  Salió a recoger una toalla que tenía tendida en la terraza y aprovechó para mirar la terraza del apartamento del Dragón. Había luz. Hacía tres días que no la veía.


  Numazu, el compañero que le había regalado las sardinas en salazón, había pasado el martes en Okayama por trabajo. El lunes siguiente se tomó unos días para ir a Kushiro, donde estaba la casa de sus suegros. Se había casado el mes anterior. Su mujer era hija única y su apellido no era muy común; por ese motivo, Numazu lo adoptó tras la boda. Algunos compañeros seguían llamándolo por su apellido de siempre, pero a Numazu le gustaba tanto el nuevo que incluso había cambiado sus tarjetas de visita. Taro todavía no se había acostumbrado al nuevo apellido, así que seguía llamándolo Numazu.


  Durante el almuerzo, después de repartir las sardinas y el salmón marinado entre los compañeros, Numazu le comentó que, aunque no le importaba cambiar de apellido, estaba preocupado por la ubicación de su lápida. Los padres de Numazu vivían cerca del puerto de Shizuoka y siempre había imaginado que terminaría enterrado en el cementerio de aquel templo, rodeado de un desnivelado prado lleno de mandarinos. Como allí daba el sol todo el día, cuando visitó el cementerio donde estaba la familia de su mujer, en un bosque donde en invierno hacía un frío extremo, se sintió triste. Le preguntó a Taro si creía que su mujer aceptaría que la enterraran en la tumba de su familia. También le preguntó si ella no se sentiría incómoda entre tanta gente desconocida.


  Taro pensó un momento antes de contestar.


  —Creo que hoy en día hay más opciones. No es necesario que te entierren entre los árboles del bosque. Cuando mi padre falleció, lanzamos una parte de sus cenizas al aire.


  —Entonces me gustaría que me enterrasen en el jardín de la casa de mis padres. Es que ahí está mi perro. Se llamaba Guepardo. Me encantaría estar a su lado.


  A continuación le hizo un resumen en cinco minutos de los once años de vida de su perro, un animal enorme que había recogido su hermano, que parecía un guepardo y al que le encantaban los restos de pollo. Era muy pesado y lo seguía todos los días hasta el colegio. Cuando envejeció, tuvo problemas en la cadera y ya no podía pasear, pero vivió una buena vida. Era tan grande que costó enterrarlo. Mientras se lo contaba, de vez en cuando le brillaban los ojos.


  —Como no pueden lanzarse los huesos tal cual, pues podría considerarse un delito de abandono de cadáver, los que quedaron tras la cremación tuvimos que machacarlos muy bien hasta convertirlos en polvo.


  —Pero ¿lo hiciste tú? —le preguntó Numazu.


  —Sí. Me costó bastante porque los huesos son muy duros.


  —¿Incluso si están quemados? Pensaba que serían frágiles y fáciles de triturar.


  Los huesos del padre de Taro eran duros; ni siquiera tuvo nunca una caries. Hacía casi diez años de aquello. Eso significaba que ya llevaba casi diez años viviendo en Tokio.


  Se había llevado de casa de sus padres la maja y el mortero, del tamaño de un cuenco de arroz, que utilizó para triturar los huesos. Todavía los conservaba. Los tres años que estuvo casado con su mujer, los había tenido guardados en el fondo de un armario de la cocina. Como no quería usarlos por equivocación, su mujer insistía en que los guardara en otro lugar, pero Taro no le hacía caso. Eran importantes para él y le preocupaba perderlos. Además, creía que si no los tenía cerca y visibles se olvidaría de la muerte de su padre. De hecho, de vez en cuando pensaba que se había olvidado de su padre y de su muerte.


  —No sé qué hacer. Si tardo en decidirme, podría ser demasiado tarde. En Kushiro hace mucho frío, ¿sabes? Puf. No me gusta nada el frío —insistió Numazu.


  Taro estaba a punto de decirle que muerto no se siente frío cuando se dio cuenta de que Numazu no estaba hablándole a él; estaba pensando en voz alta, sin esperar ninguna respuesta. En la oficina, que en realidad era un piso, había dos compañeros más que debían estar escuchándolo aunque ninguno quiso meterse en la conversación.


  Taro guardó el salmón marinado que Numazu le había traído de Kushiro en un armario que realmente era una librería. Miró el fondo de la tercera balda, donde estaban los vasos y las tazas. Allí estaban el mortero y la maja que compró en una ferretería dos días después del funeral de su padre. Fue un error elegir un mortero con surcos, ya que el polvo se había acumulado en ellos y le daba apuro limpiarlos con agua. En sus líneas, que parecían haber sido grabadas con la ayuda de un peine, todavía quedaba polvo blanco. No se veía a simple vista, pero tenía que estar ahí. Habían repartido los huesos de su padre entre la tumba del pueblo y el altar que tenía su madre. Además, otra parte la habían esparcido en la orilla de un cabo de Ehime donde su padre solía ir a pescar. El viento y las olas se la llevaron. ¿De qué parte del cuerpo de su padre serían aquellas partículas? ¿Realmente había estado en su interior aquella cosa blanca y dura? ¿Y gracias a ella caminaba y se sentaba? Cuando estaba en primaria, chocó contra una barra de hierro. Sus compañeros le dijeron que se le veía el hueso de la frente. La única persona que no pudo verlo era él mismo, y todavía lo recordaba.


  La lata de cerveza estaba demasiado fría. Últimamente, la nevera que había comprado de segunda mano hacía ruidos raros.


  


  El viernes a primera hora de la mañana, cuando Taro abrió la puerta para irse a trabajar, se cruzó con la mujer del apartamento del Dragón. Ella no se percató de la presencia de Taro, que tenía la puerta entreabierta, y siguió caminando mirando al frente. Iba en sentido contrario a la estación. Taro, sin saber en qué estaba pensando, echó a caminar en su misma dirección.


  La mujer pasó despacio por delante de una casa que estaba rodeada de muros de cemento como si se tratase de una caja acorazada. Entonces giró a la derecha. Cuando desapareció, Taro avanzó hasta la esquina. Al parecer, la casa acorazada tenía un patio al que daba solo una pequeña ventana. Había visto alguna vez un todoterreno inglés saliendo del garaje, que en ese momento estaba cerrado, pero nunca había visto a ninguna persona. Taro se detuvo en la esquina y miró en la dirección en la que se había marchado la mujer.


  La mujer estaba delante de la casa azul celeste, junto a la casa acorazada. Intentaba mirar por encima del muro, aunque era bajita. Estiró el cuello, se contoneó hacia ambos lados y continuó andando sin dejar de mirar la casa. Llevaba una camisa arrugada, pantalones de chándal, sus gafas y una gorra de lana cubriendo su cabello despeinado. Su aspecto era bastante estrafalario y no parecía imaginar que alguien la estuviera observando. Siguió caminando a lo largo del muro y giró a la derecha.


  La casa celeste era un llamativo edificio de estilo occidental. El laminado horizontal de la fachada estaba pintado de azul claro. El tejado, de color ladrillo, tenía forma de pirámide aplastada. Su vértice estaba decorado con una lanza.


  La yesería de los muros blancos que rodeaban la casa simulaba escamas. Desde la calle, solo se veía la parte superior del edificio. En la planta de arriba había un balcón a la izquierda y dos pequeñas ventanas batientes a la derecha. Los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo color que el tejado.


  La verja de entrada era de forja negra y estaba decorada con picas. Junto a la puerta de entrada se veía una ventana de vidriera con motivos vegetales. Taro no tenía mucha idea de plantas, pero parecían lirios o azucenas. Los vidrios mezclaban azul de ultramar, verde y amarillo. Como desde su apartamento se veía el lado opuesto de la entrada, sabía que también tenía una pequeña vidriera con una libélula roja.


  Le recordaba a las exóticas casas de Kobe que había visitado en una excursión cuando estaba en secundaria, aunque la casa azul celeste no era tan llamativa. A primera vista, parecía un edificio señorial muy antiguo. Después de mirar con atención, no pudo evitar pensar que cada elemento de la casa (el tejado, las paredes, las vidrieras, la valla, la puerta o las ventanas) había sido recogido de un lugar diferente.


  A la derecha de la puerta había una placa de cristal con un apellido grabado: «Morio». La casa llevaba un año vacía. ¿Cuándo habían llegado aquellos nuevos inquilinos? Junto a la entrada había una bicicleta pequeña y un triciclo. Al otro lado, más allá de la valla, había un garaje para dos coches ocupado por un pequeño automóvil azul, celeste como la casa.


  El jardín abarcaba una tercera parte del terreno. Estaba en el lado más alejado del apartamento de Taro, así que no se veía desde su habitación. Al otro lado de la valla, en la esquina, había un árbol de Júpiter. Hasta Taro lo reconoció. Tenía el tronco pulido y le faltaba la corteza en algunas partes. Un poco más allá había dos árboles de hoja caduca, uno mediano y otro pequeño. Aunque no creía haber pasado antes por delante de la casa, le sonaba que el árbol de Júpiter tenía flores de color púrpura, que el árbol mediano era un ciruelo blanco y que el pequeño florecía como los cerezos.


  Taro se detuvo debajo del árbol de Júpiter y miró hacia la derecha, la dirección en la que la mujer había girado. Estaba a punto de doblar a la derecha en la siguiente esquina, que estaba a más de treinta metros. Si giraba a la derecha una vez, dos veces y una tercera, regresaría al apartamento.


  El apartamento de Taro estaba en una manzana rodeada de callejuelas de un solo sentido. Había cuatro edificios en la manzana y cada uno de ellos ocupaba una cuarta parte de la misma. Desde una vista aérea, en un plano, el edificio de apartamentos estaría arriba a la izquierda; a su lado, la casa acorazada ocuparía todo el terreno restante; debajo se encontraría la casa azul celeste con sus dos plantas de estilo occidental; y a su izquierda estaría la vieja casa de madera de la propietaria.


  Parecía que la mujer iba a darle la vuelta entera a la manzana.


  Tras confirmar que había girado a la derecha, Taro también dobló la esquina del árbol de Júpiter. Miró la casa azul celeste. Tanto la puerta del balcón como las ventanas tenían estores blancos. En el balcón no se veía ropa ni tendedero.


  Cuando llegó a la puerta de la casa de la propietaria, Taro miró en la dirección que había tomado la mujer y, tal como imaginaba, la vio entrar en su edificio de apartamentos. Delante de la casa había una furgoneta pequeña aparcada; en el lateral decía: SERVICIOS — CENTRO DE DÍA.


  «¿Ha regresado la propietaria? —pensó—. ¿Le habrá pasado algo?». Se detuvo allí un rato pero no sucedía nada así que en lugar de girar la esquina continuó recto hacia la estación.


  


  Volvió a ver a la mujer el sábado después del atardecer. Aunque llovía, el vecino del apartamento contiguo al del Jabalí estaba de mudanza. Como el edificio era de madera, el ruido no dejó que Taro durmiera la siesta. Cuando la mudanza terminó y todo quedó tranquilo, Taro se quedó adormecido en el suelo de tatami. Entonces sonó el timbre.


  Aunque podía oír la voz a través de la ventana de la cocina, pues daba al descansillo del apartamento, descolgó el telefonillo instalado en su habitación.


  —Soy la vecina de arriba.


  Era la Mujer Serpiente.


  Abrió la puerta y descubrió que iba acompañada de otra mujer: la vecina de la Mujer Serpiente, la mujer del apartamento del Dragón.


  —¡Hola! Buenas noches.


  Su sonrisa y su voz alegre lo hicieron sentirse cohibido. Llevaba las gafas de montura negra, como siempre, y no estaba maquillada pero se había peinado. Iba mejor vestida, con una camisa blanca y una rebeca azul marino a juego con unos pantalones del mismo color.


  —Gracias por las sardinas, fue un detalle —le dijo la Mujer Serpiente, obligándolo a aceptar una caja envuelta en papel floreado.


  Mientras tanto, la Mujer Dragón se mantuvo en silencio, mirando el suelo con una sonrisa. Al ver a las mujeres tan bajitas, casi de la misma altura, Taro pensó que se parecían. Un momento después se acordó de un cuento antiguo sobre unas pequeñas estatuas de piedra que iban a visitar a alguien para mostrarle su agradecimiento. La Mujer Serpiente miró a Taro y después a la Mujer Dragón.


  —Mirad, ya solo quedamos cuatro en la comunidad. Vamos a ayudarnos unos a otros, ¿no?


  En marzo, un empleado de la inmobiliaria le contó que el hijo de la propietaria había heredado los apartamentos View Palace Saeki III y había decidido derruir el edificio. Por lo tanto, tendría que marcharse antes de que terminara su contrato de alquiler. Aunque era un edificio antiguo, estaba pintado de color crema y no parecía tan viejo. Además, tanto las instalaciones como las tuberías funcionaban perfectamente. A Taro le daba pena que derribaran un edificio que era más joven que él.


  Taro había llegado hacía tres años y renovó el contrato el julio anterior. Por tanto, su contrato terminaría en el mes de julio del año siguiente.


  Por lo visto, a los inquilinos que pagaban el alquiler estándar les estaban entregando una indemnización por el desalojo. Antes del puente de mayo se habían marchado los ocupantes de los apartamentos del Toro, de la Cabra y del Gallo. El cuarentón del apartamento del Perro, que llevaba gafas con montura de acero y siempre parecía malhumorado, le comentó un día en el pasillo que, si se resistían a marcharse, tal vez les pagarían una indemnización mayor. Sin embargo, él se había marchado de repente; ni siquiera se despidió de Taro. En el apartamento del Mono vivía una pareja joven que nunca saludaba y a los que solía oír discutir.


  —Ah, tengo otro envase de pescado, ¿lo quieres?


  Taro trajo de la cocina el salmón marinado pero no sabía a cuál de las dos mujeres dárselo.


  —A mí me dio uno el otro día, quédate tú con este —dijo la Mujer Serpiente.


  —¡Muchas gracias! Me encanta. Va muy bien con el sake, ¿verdad?


  El suelo húmedo de cemento absorbió la voz divertida de la Mujer Dragón.


  —Bueno, avísanos si necesitas cualquier cosa, ¿vale? No seas tímido, ¿de acuerdo? —insistió la Mujer Serpiente. La Mujer Dragón, a su lado, no dejaba de sonreír. Ambas desaparecieron escaleras arriba.


  La caja que le había entregado la Mujer Serpiente contenía distintas variedades de café. Decidió llevárselo a la oficina, pensando que le vendría bien para tomárselo allí.


  Desde el apartamento de Taro hasta la estación más cercana había quince minutos a pie. Aunque a veces se arrepentía de no haber buscado apartamento más cerca de la estación, había tenido que abandonar su casa con urgencia debido al divorcio y hacía tanto calor que no le apetecía seguir buscando. El primer apartamento que vio cumplía la mayoría de sus requisitos y el precio era barato, así que no le dio más vueltas. Había pensado cambiar de apartamento cuando su vida y su trabajo se estabilizaran, pero era perezoso y no quería malgastar el dinero en otra mudanza, por eso renovó el contrato del apartamento del Jabalí en el edificio View Palace Saeki III unos años después. A Taro le daban pereza los cambios. Sentía curiosidad por las cosas, pero prefería vivir cómodamente a esforzarse para conseguir algo mejor o más interesante. Aun así, de vez en cuando no tenía más remedio.


  Las callejuelas que había alrededor del View Palace Saeki III eran enrevesadas. Casi se creía lo que solía decirse en el barrio, que los navegadores GPS se inventaron para no perderse en Setagaya. El barrio no estaba organizado en manzanas cuadradas, como el lugar donde había vivido hasta los veintitrés años; había calles de un solo sentido y callejones sin salida. Tampoco existía algún camino directo desde su casa a la estación. Eligiera la calle que eligiera, tenía que dar un rodeo. Tras analizarlo con la ayuda de una aplicación de móvil y caminando por las calles, llegó a la conclusión de que había tres rutas similares que podía tomar para ir al trabajo, por lo que elegía una de las tres según le apeteciera.


  Hacia la mitad de la tercera ruta había un callejón tan estrecho que apenas podía entrarse en él con los brazos abiertos. Vio a alguien adentrándose en el callejón con un perro de raza shiba y lo siguió. El suelo se había hundido en el centro de la calle y lo habían cubierto con placas de cemento, como las que marcan los cauces de los ríos subterráneos. Una vez había visto un programa de televisión sobre alguien que trabajaba rellenando los cauces secos de los ríos y le pareció interesante. Cerca de su casa habían construido unas canalizaciones curvadas que podía imaginar con facilidad en un mapa. Las placas de cemento terminaban con el callejón. En el plano no había ningún río señalizado, así que pensó que formaban parte del sistema de alcantarillado, pero unos días más tarde se dio cuenta de que casi al final del callejón había un cruce que no coincidía en el ángulo, así que un fin de semana fue a verlo. Desde el cruce salía un oscuro callejón suavemente curvado con casas de madera a los dos lados que terminaba en una casa que tenía futones y basura amontonada tanto en la entrada como en el interior, que se veía a través de las ventanas. Al final llegó al patio de un colegio. Allí, se agachó y oyó bajo el suelo la comente de agua. Eso también lo había visto una noche en televisión: un inspector que investigaba la fuga de agua de una tubería subterránea ponía en el suelo un aparato parecido a un estetoscopio colgado de una cuerda larga y escuchaba con unos auriculares. Le parecía una imagen digna, aquel hombre encorvado buscando una fuga de agua en un callejón oscuro mientras la gente dormía.


  De vez en cuando, Taro pensaba que debería haberse dedicado a algo así, una profesión técnica en la que la capacidad estuviera basada en la experiencia. Oficios que, aunque desconocidos, eran indispensables para la vida de los ciudadanos.


  Taro había sido peluquero hasta que se divorció, responsable de uno de los establecimientos de la cadena de peluquerías de su suegro. Con el divorcio, perdió el trabajo. Su suegro era majo y le recomendó una peluquería que estaba en otra ciudad, pero el lumbago de Taro había empeorado y de todos modos aquella profesión no le gustaba, así que decidió dejarla. Un amigo de bachillerato con el que había coincidido cuando volvió al pueblo en el séptimo aniversario de la muerte de su padre le dijo que la empresa de su hermano en Tokio estaba buscando un comercial, así que solicitó el empleo. Ya llevaba tres años en aquella empresa, que tenía cinco empleados y que se dedicaba a vender herramientas de marketing, a montar puestos para eventos y a la promoción de ventas. No tenía nada que ver con el trabajo de peluquero, aunque una vez tuvo que hacer la promoción de una peluquería. Salir de la oficina era algo nuevo para él; además, solo tenía que ir al trabajo cada día y hacer lo que le pedían. Aunque cobraba menos que antes, era un trabajo mucho más cómodo. Cuando era peluquero tenía que ocuparse del personal, de las ventas y de los clientes, y encima el jefe era su suegro. Para colmo, casi no tenía días libres.


  En una reunión con el encargado de una empresa de importación para la promoción de una tienda nueva, se enteró de quiénes habían vivido antes cerca del View Palace Saeki III.


  —Muchos famosos viven cerca, ¿verdad? —le preguntó el hombre.


  —Eso dicen —contestó Taro.


  El hombre le dio algunos nombres: un actor mayor que salía en una serie de suspense y que hacía teatro, una cantante de balada tradicional japonesa… Taro intentó mostrar interés, asintiendo con la cabeza.


  En la segunda ruta, encontró una placa con el apellido del mencionado actor. El artista había empezado su carrera durante la infancia de Taro interpretando a un superhéroe. La pared de la casa era de azulejos blancos. Tenía tres plantas y la mitad de la izquierda tenía forma de cilindro. Taro miró hacia arriba. En el cilindro había una ventana que estaba abierta, aunque no parecía que viviera nadie allí. «Si viera ahora al actor que vive aquí, pensaría: “¡Anda! Es el actor”. Pero si lo hubiera visto de pequeño, sin el vestuario de su papel en televisión, me habría sentido muy confuso», pensó. Aunque de pequeño le gustaban los superhéroes, sobre todo le gustaban las situaciones insólitas. Se reía mucho con ellas. En la guardería, le había dicho a un niño que creía que los superhéroes no existían y se había echado a llorar. Como había pasado su infancia en Osaka, Taro pensaba que la vida que se mostraba en televisión no tenía ninguna relación con la suya. Los paisajes no se parecían en nada a la ciudad donde vivía y la gente hablaba de otra manera. Eso lo había ayudado a mantenerse incrédulo. De no haber sido así, tal vez se habría sentido tan confundido que no habría salido de su habitación, incapaz de distinguir la vida real de la ficción. ¿Cómo sabían los niños que vivían en Tokio qué era real y qué no?


  Taro pensó que era posible que en la casa azul viviera un famoso. ¿Y si la Mujer Dragón no era solo una cotilla sino una admiradora entusiasta? En cualquier caso, la respuesta no le interesaba.


  


  Una medianoche, Taro despertó con el graznido de un cuervo. Quería seguir durmiendo, así que no abrió los ojos. Oyó también otros ruidos que parecían venir del tejado de la casa de enfrente. «Tengo que sacar la basura», pensó. Los cuervos recordaban el día que debía sacar la basura mejor que él. ¿Los cuervos podían ver y volar por la noche? ¿Para buscar al búho que había huido después de teñirles las alas de negro? ¿En qué libro leyó aquel cuento? En su mente apareció una imagen del aula de la guardería y volvió a dormirse.


  Al día siguiente era sábado y se quedó en la cama hasta las diez de la mañana. Al final no sacó la basura. Se comió un bollo que su jefe le había llevado para agradecerle la caja de café que había llevado a la oficina y se echó en el tatami. Solía tumbarse después de comer, desde pequeño, y sus padres siempre le decían que iba a convertirse en un perezoso toro. Su signo zodiacal era tauro y tenía dos bultos en las sienes, pero de momento no tenía cuernos.


  El cuervo seguía graznando desde la casa de la propietaria. Cuando había cuervos, no se oían otros pájaros. Parecía que hacía buen día. A través de la mosquitera de la ventana se veía una pequeña parte del cielo. La red dividía el cielo en píxeles y lo hacía parecer una pantalla LCD.


  Oyó un ruido. Al principio pensó que era el viento, un cuervo o un gato, pero después le pareció que se trataba de piedras arrastrándose sobre el cemento. Se levantó y se acercó a la ventana. Desde allí vio la silueta de una persona.


  En una esquina del patio plagado de malas hierbas y rodeado de muros de cemento, en la intersección entre la casa de la propietaria, la casa celeste de estilo occidental y la casa acorazada, había una mujer con chándal. Era la Mujer Dragón, la vecina de la planta de arriba. No sabía por dónde habría entrado, pero se había subido en dos bloques de cemento, uno sobre el otro, y estaba intentando trepar el muro cubierto de hiedra sobre el que asomaba la rama del arce. La mujer estaba buscando un sitio donde apoyar el pie, pero no lo encontraba.


  —Oye —dijo Taro mientras salía a la terraza. La Mujer Dragón se dio la vuelta—, no puedes subir por ahí…


  La mujer lo observó unos segundos sin cambiar de expresión. De repente, sonrió.


  —¡Claro que puedo! —exclamó. Bajó de los bloques de cemento y se acercó a la terraza de Taro—. Oye, ¿me haces un favor?


  Taro sabía que se avecinaban problemas: los favores nunca eran nada bueno. No obstante, no se atrevía a negarse después de que se lo pidiera así.


  —Tengo que confirmar una cosa. Mira, quiero ver esa casa —le explicó, señalando la casa azul celeste que estaba detrás del muro cubierto de hiedra. Taro miró en esa dirección—. Si puede ser, me gustaría subirme a la barandilla de tu terraza. Las mejores vistas son las del apartamento sobre el tuyo, pero ya no vive nadie en él. No voy a robar ni a hacer fotos raras, no te preocupes. Es que me encanta esa casa. Es solo por eso.


  —¿Esa casa?


  Taro miró la casa que estaba en diagonal, la azul celeste con el tejado de color ladrillo. Aunque se oía un pájaro, no podía verlo.


  —Pero ahí vive alguien —dijo.


  —Te juro que no voy a hacer nada extraño, me gusta porque es preciosa. Mira, yo trabajo dibujando y me gustaría usarla como referencia.


  —¿Para un dibujo?


  —Sí. No voy a molestarte.


  —Vale… De acuerdo. Entra —le contestó. No le apetecía seguir hablando. Imaginaba que todo se complicaría, pero no podía escapar de la realidad que tenía ante los ojos. Su ex se había quejado de esa parte de su carácter. Fue una de las razones del divorcio.


  La Mujer Dragón le dio las gracias, colocó los dos bloques debajo de la barandilla de la terraza y se encaramó a ellos. Taro, para dejar claro que no quería tener nada que ver con el asunto, se mantuvo un paso atrás, en el interior del apartamento. Aunque había pensado que la Mujer Dragón tenía más o menos su edad, al verla a la luz del sol se apreciaba en su rostro el cansancio; le faltaba la luz de la juventud y parecía bastante mayor. Era difícil adivinar su edad exacta: podía creer que estaba en la cuarentena o en el bachillerato. En su rostro sin maquillaje solo destacaban las gafas de montura negra.


  —Aquella ventana está a la altura del descansillo —dijo la mujer, sentada en la barandilla mientras señalaba la casa.


  Entre la planta baja y la primera había una pequeña ventana de vidriera con una libélula roja. A Taro le sonaba haberla visto recientemente, pero no se acordaba bien. La mujer se desplazó hasta la esquina de la barandilla y se apoyó en la pared para levantarse con cuidado. Luego señaló hacia el fondo, en el límite con la casa acorazada. Taro salió a la terraza para mirar en esa dirección, pero estaba oscuro y no se veía muy bien.


  —Y aquella ventana debe ser la del cuarto de baño, pero no se ve tan bien como esperaba. Qué lástima.


  La mujer se bajó de la barandilla.


  —¡Hola!


  Al mirar hacia el origen de la voz, vieron a la Mujer Serpiente asomada desde el balcón de la planta de arriba. Inclinó la cabeza con una sonrisa misteriosa que parecía tratar de decir algo y los miró fijamente. Después de que Taro la saludara con una inclinación de cabeza, la mujer volvió a entrar en su apartamento.


  La Mujer Dragón, impasible, se quitó el polvo y la arena de las manos y rodillas. Sin pedir permiso, entró en el apartamento de Taro con las zapatillas en la mano.


  —¿Quieres que abra la puerta? Junto a mi instituto de bachillerato había una comisaría, y siempre que un chico y una chica se quedaban solos en un aula, la policía llamaba a la sala de profesores para avisarlos. ¿No crees que eran demasiado fantasiosos? —le preguntó.


  Taro no entendía a qué venía aquello, pero no quería quedarse callado y cambió de tema.


  —¿Cuántos años tendrá la Mujer Serpiente?


  —¿La Mujer Serpiente? —repitió ella.


  —Es por su apartamento —le explicó Taro—. Es el apartamento de la Serpiente.


  —¡Anda!


  La Mujer Dragón le dijo la edad y el apellido de su vecina. A Taro, el apellido le pareció raro y pensó que «Mujer Serpiente» le iba mejor. Según sus datos, su signo era escorpio. Tenía la misma edad que su padre. Aunque nunca recordaba su fecha de nacimiento, siempre sabía qué edad tenía. Su padre había nacido el año en el que terminó la guerra, que se veía cada verano en muchos puntos de la ciudad. Aunque había fallecido después de una hemorragia subaracnoidea, seguía calculando su edad como si todavía viviera. Su madre, que tenía diez años menos que su padre, estaba a punto de alcanzar la edad en la que él murió. Su padre nació en febrero, así que la Mujer Serpiente nació nueve meses después. No obstante, su padre nunca tendría más de cincuenta y nueve años. Cuando todavía vivía, Taro estaba convencido de que llegaría a ser un anciano, pero no lo fue y era incapaz de imaginar cómo sería su padre como abuelo. Taro recordó el mortero y la maja que estaban en el armario. En ese momento, ellos eran los que se encontraban más cerca de su padre, aunque este no supiera nada sobre el mortero y la maja.


  —Yo debería vivir en el apartamento del Gallo, en la planta baja. Me llamo Nishi y el kanji de Nishi se parece al de gallo, ¿no crees? Así sería más fácil recordarlo.


  —Ya.


  —Oye, este apartamento tiene otra distribución. Mi cuarto de baño está en este lado.


  Nishi se dirigió a la entrada con las zapatillas en las manos y mirando de un lado a otro. Taro la siguió.


  —Creo que tienen la misma superficie —contestó Taro.


  El apartamento del Jabalí, como estaba situado en la parte corta de la ele, era más alargado que el resto de apartamentos pero tenía la misma distribución interior: la cocina del tamaño de seis tatamis, una habitación de ocho tatamis, un baño y un aseo.


  —El tuyo parece más grande. Y la cocina está mejor a este lado.


  —¿Sí?


  —Eso creo.


  Después de mirar casi toda la casa, pareció quedarse satisfecha y se puso las zapatillas en la entrada.


  —Oye, ¿me dejas invitarte a cenar para agradecerte el favor de hoy?


  


  El bar al que Nishi lo llevó estaba al otro lado de las vías del tren, justo antes de llegar a la siguiente estación. Como allí no paraban todos los trenes, Taro apenas conocía aquel sitio.


  Nishi le recomendó las frituras, aunque no se decidía entre pollo o pulpo. Pidió ambas cosas y unas cervezas.


  Cuando la miró, sentada cara a cara, descubrió que tenía la piel tan pálida como si nunca hubiera tomado el sol, pero su cuerpo era muy fibroso. Tanto su cuello como sus brazos, que dejaban ver la camiseta, eran gruesos y parecían fuertes.


  Taro le preguntó si había practicado algún deporte. Sorprendentemente, su respuesta fue béisbol. Le contó que había jugado en la escuela primaria aunque nunca había disputado partidos, solo entrenaba. Antes de que llegaran las frituras, Nishi se bebió toda la cerveza y pidió otra.


  Luego sacó una especie de libro ilustrado de una bolsa de tela con la imagen de un insecto.


  —Esta es la casa —le dijo.


  El libro, de tamaño grande y poco grosor, era de fotografía. Su título era El jardín de la primavera. En cada hoja había cuatro o seis fotos, como si fuera un álbum de fotografías. La mayoría estaba en blanco y negro.


  —¿Ves? Es la misma —le dijo mientras pasaba las páginas con las fotografías de la fachada. En una de las pocas fotografías a color, la casa tenía la fachada azul celeste y el tejado de color ladrillo. El tejado estaba coronado con una lanza. Gracias a aquella fotografía, Taro vio el jardín por primera vez. Detrás de las puertas correderas de cristal había una engawa, una amplia pasarela de madera que las comunicaba.


  —Mira —dijo Taro, mostrando por fin algo de interés—. El interior es de estilo japonés.


  Las habitaciones de la planta baja tenían suelos de tatami. En la pasarela de madera entre ambas había un sillón de mimbre en el que estaba sentada una mujer riendo a carcajadas. Era una joven con el pelo corto. En la siguiente foto aparecía un hombre delgado con camisa blanca, delante de un aparador japonés. El aparador era como los que se veían en las tiendas de antigüedades, de color negro con adornos dorados.


  —Ya ves. No esperabas ese cambio de estilo, ¿verdad? —dijo Nishi—. Además, el ranma[1] es de estilo indio. Tiene elefantes tallados.


  El ranma estaba sobre el carril de madera entre las habitaciones contiguas.


  La mujer del pelo corto se colgaba con las manos del dintel de madera. Seguía riendo a carcajadas. También se veía la ventana que se vislumbraba desde el apartamento de Taro, la de la vidriera de la libélula roja. En el descansillo, un hombre delgado con melena miraba a través de una cámara réflex de doble lente.


  En la planta superior, tanto la habitación del balcón como la que tenía las ventanas abatibles tenían suelo de tatami. Debajo de las ventanas había una mesa de escritorio ante la que estaba la mujer joven, preparada para lanzar un cojín al observador.


  —Por lo visto la construyeron en el año 1964, o sea, el año de los juegos olímpicos de Tokio. Tiene el estilo típico que tanto gustaba a los famosos a mediados de la era Showa, pero no creo que tuvieran buen gusto. No sé, me parece que mezclan demasiados estilos.


  —Estoy de acuerdo.


  Las fotos del interior de la casa eran en blanco y negro, pero las diez que había del jardín eran en color. En una de ellas, sacada desde la pasarela de madera, se veía el árbol de Júpiter con el muro al fondo a la izquierda. A la derecha había otro árbol que parecía un cerezo, y más allá del cerezo había un ciruelo. Todo aquello seguía igual, aunque delante del ciruelo había ahora un pino enorme y debajo del pino había un río de piedras redondas y una farola pequeña. En las páginas centrales del libro había dos fotografías panorámicas del jardín. Las dos tenían la misma composición.


  En la página de la derecha, la mujer estaba en el jardín; en la izquierda, el hombre delgado con melena se encontraba en el mismo lugar. El jardín estaba en primavera. El ciruelo tenía menos ramas que ahora y brotes de un verde brillante; el árbol a su izquierda, todavía pequeño, tenía muchas flores parecidas a las del cerezo pero más oscuras. El árbol de Júpiter también era más bajo. Tenía hojas, pero no flores. El suelo estaba cubierto de flores blancas.


  La última página tenía un enorme espacio en blanco. En ella, había una sola foto a color del cuarto de baño. Tanto en la pared como en el suelo había un mosaico de azulejos que pasaban gradualmente del color lima al verde. Parecía un bosque, o también un mar.


  En ella no aparecían ni la mujer ni el hombre y la bañera estaba vacía. La luz entraba por la pequeña ventana, iluminando suavemente el espacio verde.


  —¡Me encanta el cuarto de baño! De todas, esta foto es la que más me gusta. Esos azulejos de color lima…


  Y, a continuación, Nishi empezó a contarle cómo había conocido aquella casa.


  La encontró en una página web de alquiler inmobiliario cuando estaba buscando un sitio al que mudarse, fascinada por las mansiones del barrio Setagaya.


  El día en el que encontró en la web aquella casa de fachada azul celeste con azulejos verde lima en el cuarto de baño, Nishi buscó en internet el libro de fotografía en el que aparecía. Encontró uno etiquetado como «Casi nuevo» con un precio mayor que el precio original de venta al público y presionó el botón de Comprar. Lo recibió tres días después. Aunque habían pasado veinte años desde su publicación, parecía haber estado en un almacén, pues solo tenía algunos arañazos y ningún otro defecto. Ni siquiera estaba descolorido por la luz del sol. Parecía un libro nuevo. El jardín de la primavera contenía fotografías de la rutina de una pareja en una casa. El hombre, de treinta y cinco años, era director de publicidad; la mujer, de veintisiete, era actriz en un pequeño teatro.


  Tras comparar las fotos del libro con las de la web de la agencia inmobiliaria, Nishi concluyó que se trataba de la misma casa, aunque a juzgar por las imágenes de la web había sido reformada. Guardó las fotos una por una en su teléfono inteligente. De esta forma, podría ver las fotos y el plano del interior de la vivienda cuando le apeteciera. En la primera planta se hallaba el recibidor de la vidriera, un salón de veinticinco tatamis, la engawa, la cocina de madera blanca y el cuarto de baño; en la planta de arriba había dos dormitorios de seis tatamis de estilo occidental y un dormitorio de ocho tatamis con balcón y estilo japonés. En el jardín había un árbol de Júpiter, un ciruelo y un rosal de China.


  Lamentablemente, Nishi nunca había conseguido vivir en ella. Una casa de tres dormitorios era demasiado grande para ella sola y además el alquiler eran trescientos mil yenes al mes.


  —Pero tuve suerte, porque encontré un apartamento en buenas condiciones detrás de la casa —dijo Nishi—. Es bueno tener algo que te produzca alegría cerca de donde vives. Desde pequeña, siempre me he considerado afortunada.


  Taro le preguntó por qué no había concertado una cita para verla por dentro, ya que le gustaba tanto. Y podría haber compartido el alquiler con otras personas. Pero Nishi le dijo que no se habría sentido cómoda viviendo con desconocidos. Además, era tan seria que no se atrevió a importunar a los trabajadores de la agencia para que le mostraran la casa sabiendo que no viviría en ella.


  —No tengo aspecto de poder permitirme trescientos mil yenes al mes de alquiler. Una vez fui a ver a una casa que superaba mi presupuesto y la dueña, una señora mayor, me dijo que yo no estaba a la altura de aquella casa. ¡Ja!


  Así que Nishi había ido a ver el apartamento situado en la segunda planta del View Palace Saeki III, que estaba a quince minutos a pie de la estación y tenía treinta y un años de antigüedad.


  El contrato era de dos años y en la agencia le comentaron que posiblemente lo derruirían, pero ella dijo que no le importaba. Se mudó allí a principios de febrero.


  Llevaba veinte años viviendo en Tokio y aquella era su cuarta mudanza.


  Cuando era niña, vivía en una urbanización grande cerca de la zona industrial costera de Nagoya. Las viviendas municipales estaban en el norte y las corporativas públicas, en el sur. Ella había vivido con sus padres y su hermano pequeño en la cuarta planta de un edificio de cinco pisos situado en el centro de una urbanización de doce edificios. Desde las ventanas se veían el resto de inmuebles de la misma altura. Las residencias de sus compañeros de colegio, construidas en la misma época que la urbanización, eran parecidas. Ella soñaba con las casas que salían en la televisión o en los cómics, con escaleras y pasillos. Sentía mucha curiosidad: ¿cómo se viviría en una casa con escaleras y pasillos? ¿Qué tipo de gente viviría en una casa así? Durante algún tiempo, coleccionó folletos de agencias inmobiliarias y se reunía con algunos amigos para dibujar casas de ensueño o planos interiores. Pasaba sus horas libres decidiendo los dormitorios de cada miembro de la familia, imaginando diálogos entre ellos como si viviera allí y jugando a papás y mamás en su imaginación.


  Cuando entró en bachillerato, se mudaron a la provincia de Shizuoka. La familia se instaló en la cuarta planta de un edificio similar a los cuatro en los que había vivido antes. La distribución del piso también era casi idéntica y apenas tuvieron problemas para colocar los muebles. Incluso el paisaje que rodeaba a los edificios era parecido: había una fábrica junto a la costa y el barrio estaba rodeado por la autopista y un centro de distribución de mercancías. Los camiones pasaban por las carreteras llenas de polvo mientras ella iba en bicicleta a sus clases de bachillerato.


  Cierto día del tercer curso, a la hora de comer, se topó con el libro El jardín de la primavera. No recordaba de quién era, pero lo tenía uno de sus amigos. Aunque los libros de fotografía todavía no se habían puesto de moda, algunos escritores y actrices conocidas habían hablado sobre aquel libro, que también nombraron en algunos artículos de revistas culturales. El dueño seguramente fuera Kobayashi, que tenía un grupo de música, o Nakamura, que quería estudiar Bellas Artes. Sin embargo, recordaba a la perfección que estaban comiendo en unas mesas unidas y que el tomatito que siempre contenía el táper de Takahashi rodó sobre el libro de fotos.


  El jardín de la primavera era obra de Taro Ushijima y de su mujer, Kaiko Umamura. En dos tercios de las fotos aparecía Taro, que era director de publicidad, y el tercio restante tenía como protagonista a Kaiko, actriz de teatro.


  Por aquel entonces, la publicidad de Taro Ushijima tenía mucho éxito y la prensa le hizo bastantes entrevistas. Las actrices que aparecían en sus anuncios parecían de porcelana o metal, creadas con técnicas digitales; sus escenarios exóticos eran tan novedosos que le salieron muchos imitadores. Sin embargo, a Nishi no le gustaban. Le parecían poco elegantes.


  En contraste, El jardín de la primavera tenía otro aire. Era una obra compuesta por las fotografías espontáneas que se habían tomado mutuamente Taro Ushijima y Kaiko Umamura. A ella le parecía muy buena. Le gustaban las relajadas expresiones faciales de Kaiko Umamura y disfrutaba viendo a la actriz haciendo una voltereta lateral o el pino. Había una foto en la que se estaba lavando los dientes en el jardín, y otra en la que se había quedado dormida en el brasero.


  Nishi estudió con atención la casa donde vivían aquellos dos personajes. No se parecía en nada a las casas ordinarias en las que ella había vivido hasta entonces. Tanto las vidrieras como el ranma parecían fabricados por encargo. Las barandillas de las escaleras también estaban ornamentadas. Las ventanas batientes, que se abrían verticalmente como en occidente, no se veían con frecuencia en la vida real, y tampoco la engawa ni los jardines, salvo en series de televisión o en cómics. Pero lo que más le gustaba era el cuarto de baño de azulejos de color lima formando un extraño dibujo. Le recordaba a la fachada de un edificio que había diseñado Gaudí. No le parecía de buen gusto, pero le hacía gracia pensar que alguien quisiera tener un baño así, que hubiera personas dispuestas a diseñarlo y a usarlo.


  Observando aquel libro, pensó por primera vez que el matrimonio y el amor eran algo bonito. En las fotos, Taro Ushijima y Kaiko Umamura parecían felices. A ella nunca se le había ocurrido que pudiera ser divertido compartir la vida con un ser querido. Medio año después, se matriculó en una universidad de Tokio. Una chica que conoció en la ceremonia de ingreso la invitó a apuntarse con ella al club de fotografía. A menudo consultaba El jardín de la primavera, que formaba parte de la biblioteca del club. No se lo había comprado porque la cámara y los carretes eran caros y sabía que el libro estaba siempre allí. Desde que se graduó en la universidad, como no tenía cuarto oscuro, apenas hacía fotografías. Lo que más le gustaba de todo el proceso fotográfico era el momento en el que los paisajes aparecían en el papel, sometidos al químico del revelado. Desde que no podía disfrutar de aquel momento, la fotografía ya no tenía mucho sentido para ella.


  Cuando entró en la universidad de Tokio, empezó a vivir sola por primera vez en un piso viejo a las afueras. El edificio estaba en la misma parcela que ocupaba la casa del propietario y desde la ventana de la primera planta se veían los árboles del jardín. Desde allí podía ver florecer el hibisco, los brotes nuevos de la zelkova, los cambios de color de los pétalos de las hortensias. El árbol de Júpiter florecía durante tres meses y el perfume del aurantiacus era embriagador; en el mes de febrero, cuando todavía hacía frío, el ciruelo rojo florecía y las magnolias blancas abrían sus inmensos pétalos. Las flores de hibisco y la magnolia blanca eran espectaculares.


  Hasta entonces solo había visto árboles en las calles, en los parques o en las montañas, a lo lejos. Así pues, le sorprendía ver las cuatro estaciones en un único jardín. Como no se veía desde la calle, solo disfrutaban de sus flores la familia del propietario y sus inquilinos. No era simple materia que con el paso del tiempo iría envejeciendo; crecía y florecía y, aunque durante el invierno todo pareciera inerme, la vida tenía la fuerza suficiente para brotar de nuevo. A ella, que nunca había tenido mascota, la impresionaba la existencia de una vida independiente en el mismo espacio donde vivía.


  Lamentablemente, la casa se quemó en un incendio cuando ella ya no vivía allí. Dentro de lo malo, no hubo víctimas. La casa del propietario de aquel edificio se parecía a la casa de la propietaria del View Palace Saeki III, y eso no le parecía una casualidad.


  El libro El jardín de la primavera, que ya no era posible encontrar en ninguna librería, estaba firmado por Taro Ushijima y Kaiko Umamura, aunque en ningún sitio se explicaba quién había tomado cada foto. Ni él ni ella habían publicado ningún otro libro. Dos años después de la publicación, se divorciaron. Taro Ushijima se dedicó a la creación artística y se marchó a Berlín (hablaron de su divorcio en una entrevista). Su nombre aparecía a veces en los anuncios de algunos eventos artísticos en Japón. Kaiko Umamura, por su parte, parecía haber abandonado su carrera de actriz. En el teatro había tenido papeles no demasiado importantes y muy de vez en cuando había salido en alguna película con un papel secundario. No había más noticias sobre ella.


  No importaba cuántas veces la mirara: la casa del libro nunca cambiaba. En el salón, orientado al sur, la luz del sol seguía llegando hasta el borde de los tatamis donde Kaiko Umamura posaba haciendo el pino, aunque actualmente el suelo era de parqué. En la fotografía tenía las piernas bien estiradas, sin llegar a apoyarlas en la pared. En la facultad, un amigo aficionado al teatro le había comentado que la actriz era muy ágil, que sabía dar volteretas en el aire y que solía tener escenas con peleas.


  En la engawa había una jaula para pájaros en la que vivía un loro o un periquito; no se veía con claridad porque estaba a contraluz. «¿Quién de los dos se quedó con el pájaro?». Nishi pensaba que debió ser Kaiko Umamura, ya que fue ella quien le puso nombre. «He leído en internet que el loro de Winston Churchill sigue vivo. Puede que ella también lo tenga todavía», pensó.


  Cuando se mudó al apartamento a principios de febrero, la mayoría de los árboles del jardín no tenían hojas, pero había muchos pájaros: bulbules orejipardos, faisanes, gorriones, carboneros chinos, rabilargos asiáticos… Estudió los pájaros, sus trinos y apariencias en una enciclopedia digital. Aunque los bulbules orejipardos eran ruidosos, la guía decía que era una especie que solo existía en el archipiélago japonés y sus alrededores.


  Nishi empezó a dibujar en un cuaderno los árboles o las plantas característicos de cada época del año, los gatos que caminaban sobre el muro, el tejado, las ventanas, las mariposas, etc.


  Era ilustradora gráfica, aunque también dibujaba cómics. Después de terminar la carrera, había trabajado para una agencia de publicidad. Cinco años después, cuando decidieron publicar sus cómics en una revista, dejó la empresa. Su trabajo principal consistía en hacer ilustraciones para un portal web de empleo y de cocina, además de para algunas revistas y publicaciones con las que no tenía un contrato fijo. En su propia página web, que actualizaba sin regularidad, tenía relatos cortos basados en proverbios y cuentos antiguos chinos.


  Un día de marzo quedó con un editor que le había recomendado que publicara un libro con los relatos de su web. Le comentó que había proyectado la edición de un libro de fotografía pero que, como ese tipo de publicaciones no se vendía bien, habían rechazado su propuesta. Ella le habló de El jardín de la primavera. El editor, que tenía veintitantos años, no lo conocía; tampoco sabía quiénes eran Taro Ushijima y la actriz Kaiko Umamura, ni le interesaba. Unos días después, durante una reunión con su jefa, el editor recordó que había trabajado antes en teatro y bellas artes y le preguntó si conocía a Taro Ushijima o a Kaiko Umamura. Su jefa le contó que había entrevistado varias veces a Kaiko Umamura mientras trabajaba en una revista y que una vez estuvo en una de sus fiestas después de una función. Parecía guardar un buen recuerdo de ella. Fue después de su divorcio y le regaló un ensayo ilustrado. El editor, entusiasmado, le dijo que se trataba de una sincronicidad, ya que él era un gran admirador de Umamura. Su jefa pensó que aquella palabra no existía, pero se alegró de que uno de sus empleados, con el que no había tenido mucha relación, la escuchara con tanto interés, así que buscó el ensayo y se lo llevó. Unos días después, el editor se lo envió a Nishi en un sobre acolchado.


  La obra, impresa en folios A4 doblados por la mitad y grapados, parecía un fanzine de aficionado más que un libro ilustrado. Tenía dieciocho páginas y en vez de estar impreso había sido fotocopiado a color. En el interior había unas cuantas ilustraciones del tamaño de un sello. Realizadas con lápices de colores, estaban colocadas sin un orden concreto: una vidriera de una libélula roja, una silla de mimbre, una engawa, unas vajillas. Nishi se dio cuenta de que todos los elementos formaban parte de aquella casa, que eran cosas que pertenecían a la casa. Aunque parecieran garabatos, las ilustraciones eran perfectas. Los espacios que había entre ellas estaban cubiertos de palabras con una fuente pequeña. «¡Qué frío hace en una casa de madera!», «Una oruga en la engawa. Odio los bichos», «¿Por qué tenía que ser una libélula? Odio los bichos», «Tatamis. Los de la planta de arriba y los de la planta de abajo tienen motivos diferentes. No sé por qué, pero me recuerdan a mi infancia», «Me gustan las ventanas. El cristal está un poco combado, así que la calle se ve un poco deformada. También la luz. Cambia la velocidad con la que se mueve», «Tengo sueño», «Se me ha roto la taza de té. Me entristecía pensar en recogerla, así que la he dejado ahí». La mayoría eran soliloquios o notas. No nombraba a Taro Ushijima y tampoco se mencionaba a qué se dedicaba o quiénes eran sus amigos. Solo había fragmentos de aquella casa, recuerdos.


  Le pareció buena dibujante. Aunque el texto no era gran cosa, parecía que Kaiko Umamura estaba pensando aquellas cosas en las fotos. Creyó que quedaría bien ponerle bocadillos con esas frases, así que hizo fotocopias, las recortó y las pegó sobre las fotos.


  Más tarde, el editor le contó que Kaiko Umamura tenía una escuela de yoga. Al parecer, su jefa había preguntado por ella. En el correo electrónico que le envió venía la dirección de la escuela. «Si me apunto a clase de yoga, la veré». Nishi pulsó en el enlace con esperanza y un poco de tensión.


  La página web era simple y de buen gusto. En la página de inicio, una mujer hacía una asana en un bosque verde. No se le veía bien la cara, ya que estaba de perfil y a contraluz. Abajo, confirmó la dirección: estaba en una localidad turística en la provincia de Yamanashi. Haciendo clic en el enlace «La profesora» apareció el retrato de una mujer. «Asuka Sawada». Parecía que ese era su nombre real.


  «¡Qué guapa!», pensó Nishi al verla. Con la melena negra recogida, Asuka Sawada apenas se daba un aire a Kaiko Umamura. Tenía los ojos almendrados y la boca grande. La posición de su espalda, curvada, le recordó a las posturas acrobáticas de algunas fotos del libro El jardín de la primavera.


  Sin embargo, para Nishi, aquella mujer no era Kaiko Umamura. Los mensajes saludables, todo aquello del poder de la naturaleza, de la purificación y de la mejora no parecía tener nada que ver con la Kaiko Umamura sonriente del libro o con la Kaiko Umamura que había impreso sus ilustraciones y soliloquios. Cuantas más fotos veía en su blog, más diferencias encontraba entre Asuka Sawada y Kaiko Umamura.


  Cerró la página web y abrió El jardín de la primavera, donde la recibió Kaiko Umamura. Entonces se quedó tranquila. Salió al balcón y vio la casa azul celeste bajo el sol.


  «Dentro de esa casa siguen estando las ventanas y escaleras que dibujó Kaiko Umamura». Y, al pensarlo, le entraron ganas de verlas con sus propios ojos.


  Pasaba por delante de la casa al menos dos veces al día y también la observaba desde el balcón del apartamento del Dragón. Aunque seguía sin vivir nadie allí, el anuncio desapareció de la página web de la inmobiliaria a mediados de febrero. Suponía que había dejado de estar en alquiler por alguna razón.


  Como se relajó con el tema, no estaba en su apartamento cuando entraron los nuevos inquilinos. Fue una pena. A finales del marzo fue a visitar a su madre, que vivía en Chiba, y se quedó con ella un par de días. El día después de su regreso, salió a dar su paseo de la mañana y se sorprendió mucho al ver delante de la puerta un coche pequeño de color celeste. En el patio había un triciclo y en la puerta habían colocado una placa con el apellido «Morio». Nishi levantó la mirada y vio un estor blanco en la ventana.


  «Ha cambiado», pensó al verlo.


  Ya no era como en las fotografías de El jardín de la primavera. Donde antes había cortinas, ahora había estores; junto a la puerta habían dejado un triciclo y bicicletas, como si ese fuera su lugar; en la entrada había una placa con letras de diseño actual.


  Se sintió incómoda. Volvió a su apartamento pero no consiguió concentrarse en el trabajo. Pasó por delante de la casa cada hora; el coche se marchó a la una y regresó a las cuatro. Mientras observaba, escondida detrás de un poste de alta tensión, vio a una mujer joven bajando del coche con dos niños. El niño todavía no tenía edad de ir al colegio y la niña iba en brazos de su madre.


  Le sorprendía que alguien estuviera viviendo allí. Al principio le preocupaba que la casa cambiara. Una semana después, tras verla transformarse progresivamente en el hogar de la familia Morio, se dio cuenta de que no se trataba de eso.


  El tiempo, que parecía haberse detenido mientras la casa estuvo vacía, volvió a correr. Aunque el edificio era el mismo que la semana anterior, cuando todavía no vivía nadie en él, el aire y los colores que lo envolvían habían cambiado. No solo había alguien viviendo en su interior; parecía que la misma casa había renacido. Pensó que siempre podría observarla en las fotografías del libro, pero parecía que la casa había empezado a adquirir voluntad propia. Sonaba exagerado, pero era como si un muñeco se volviera humano. Cada vez que pasaba por delante de la casa, cada vez que veía los sobres sobresaliendo del buzón o las sábanas colgadas en el balcón, tenía la sensación de que alguien estaba hurgando en el interior de su cuerpo.


  Había visto a algunos miembros de la familia Morio. Los dos niños iban a la guardería en el autobús escolar. Como el padre regresaba tarde todos los días, lo había visto una sola vez. Era un hombre alto y guapo que siempre llevaba traje.


  Aunque su conexión con la casa era mayor que cuando estaba vacía, al mismo tiempo se había convertido en un lugar donde no podía entrar. Y, sabiendo que tenía vetado el paso, más le apetecía adentrarse en ella.


  «Si me hago amiga de la dueña, podría invitarme a entrar —pensó—. ¿Dónde podría conocerla?». Su forma de vida y sus costumbres eran demasiado diferentes. «¿Qué podría hacer?».


  


  Mientras contaba a Taro todo esto, Nishi se había bebido siete cañas medianas de cerveza y había ido al baño dos veces. Taro tomó una caña para empezar pero después pidió un té oolong. Cuando se divorció, decidió no tomar más de una jarra de cerveza al día y ya llevaba tres años cumpliéndolo.


  De vez en cuando recordaba que su padre tropezaba y se caía al suelo cuando bebía demasiado. Su padre solo tomaba cerveza, pero empezó a beber shochu y poco a poco fue aumentando el número de copas. Si hubiera seguido vivo, seguramente tomaría mucho más alcohol ahora.


  Nishi tomó un sorbo de la octava jarra y observó a Taro a través de sus gafas de montura negra.


  —Siempre me he preguntado algo… —dijo. Taro pensó que tenía mirada de borracha—. ¿Dónde estarán los apartamentos del Ratón y del Tigre?


  —¿Qué?


  —Los nombres de los apartamentos. Empiezan con Dragón, pero faltan los cuatro primeros signos del zodíaco, ¿no? Es posible que estuvieran en el primer o segundo View Palace Saeki.


  —Sería lo lógico, sí.


  —He buscado información y también he preguntado en la inmobiliaria, pero dicen que esos apartamentos no les suenan.


  —¿No habrán sido demolidos ya?


  —¿Tú crees? Pero, mira, faltan Ratón, Tigre, Caballo y Conejo. Son cuatro. No creo que hubiera un edificio con dos apartamentos abajo y otros dos arriba. Puede que se llamaran de otra manera, o que sus nombres tuvieran un doble sentido.


  —No tengo ni idea.


  Levantó el vaso de té oolong, pero solo le quedaba hielo. La fritura estaba rica. Taro prefería el pollo al pulpo.


  —Perdóname, es que cuando estoy nerviosa suelo hablar demasiado.


  Nishi se acabó la octava jarra sin parar de reír.


  —Creo que tienes la edad de mi hermana —le dijo Taro, fijándose en su perfil.


  —¿Sí? Yo también tengo un hermano pequeño. Nos llevamos un año. ¿A qué se dedica tu hermana? —le preguntó.


  —Da clases de formación profesional en Nagoya.


  —¿En Nagoya? ¿En qué parte?


  —No me acuerdo.


  —Pregúntale. ¿Os parecéis?


  —No nos lo dicen mucho. Además, me lleva cinco años. Trabaja mucho para poder irse de viaje al extranjero una vez al año. Hace poco fue a ver las ruinas de México.


  —¿En serio? Me gustaría conocerla. ¿No viene nunca a visitarte a Tokio?


  —Nunca. Llevamos casi tres años sin vemos.


  —¿En serio? ¿Tanto tiempo?


  —De vez en cuando nos escribimos un correo electrónico, pero nada más.


  —Ya. A veces, las cosas son así…


  El alcohol la había hecho cambiar de repente. Taro no quería que se interesara por él, así que no le dijo su apellido, que era el mismo del hombre que había vivido en la casa azul celeste, y tampoco le contó que había vivido en una urbanización de viviendas municipales igual que ella. Su edificio era el último grito en aquel entonces y tenía quince plantas en vez de cinco. Él había vivido en la planta número trece. Cuando estaba en primaria, compartía una litera con su hermana: ella usaba la cama de abajo y él, la de arriba. La litera estaba justo al lado de una ventana que daba al balcón y antes de irse a dormir miraba la ciudad desde la cama: el puente que salvaba el canal, la fábrica con estructura de acero y la chimenea de la planta de incineración de basuras que tenía luces rojas parpadeantes. Se quedaba dormido mientras intentaba hacer coincidir su respiración con los tres parpadeos de la luz. Eso se lo había enseñado su hermana.


  Nishi pagó la cuenta, tan barata que por un momento creyó que se habían equivocado. Al salir del bar, dijo que tenía otra cita y Taro se ofreció a acompañarla a la estación. Antes de despedirse, la mujer sacó el libro de fotografías de su bolsa de tela y el libro se dividió en dos. Tenía dos libros exactamente iguales y entregó uno a Taro.


  —Sin querer, compré dos iguales. Deja que te regale uno.


  Con El jardín de la primavera en la mano, Taro caminó hacia el View Palace Saeki III por la misma ruta que había tomado dos horas antes. Más allá de la pequeña zona comercial, la zona residencial estaba oscura y no había nadie en la calle.


  Mientras paseaba por aquellas calles silenciosas, pensó que aquel lugar era tan distinto de su recuerdo de la ciudad en la que nació que esta última le parecía algo lejano y ajeno. Cambiaba el tamaño de los edificios, el espacio entre las estructuras y el número de habitantes. «Tal vez la confunda con el escenario de alguna película o serie de televisión. O puede que el recuerdo de otra persona, quizá de alguien que vive en una de las viviendas de aquella urbanización, se haya colado en mi mente por alguna razón», pensó.


  Al día siguiente, al abrir la puerta de entrada, Taro encontró una bolsa de papel en el suelo. En el interior de la bolsa había una caja de veinte centímetros y una nota escrita con tinta verde: «Esto me lo dio un amigo que cerró su tienda de regalos. Es un reloj de cuco. Acéptalo como agradecimiento. Nishi». Taro pensó que le molestaría que sonara cada hora, así que abrió la caja, vio la parte superior de madera y lo guardó en el armario.


  


  A pesar de dar un poco más de vuelta, Taro empezó a ir al trabajo pasando por delante de la casa de los Morio.


  Aparte del coche pequeño, en el garaje había a veces un coche alemán. Nishi le había comentado que el marido lo usaba para ir a trabajar. Era azul oscuro, un color poco habitual. Como la fachada de la casa y el coche pequeño eran de color azul celeste, suponía que a la familia le gustaba el azul.


  De vez en cuando se oían voces de niños pequeños, pero él nunca los había visto. Si habían reparado en Nishi, que pasaba por delante de la casa varias veces al día, seguramente la consideraban una mujer rara.


  Después de unos días, empezó a fijarse en otras casas del camino, aparte de la casa de la familia Morio. Aunque aquel barrio residencial estaba considerado de lujo, dependiendo de la zona no lo era tanto. Lejos de la estación había muchas casas grandes y lujosas, y cerca se hallaban los edificios de apartamentos y oficinas, aunque también podía verse un edificio más antiguo y pequeño que el View Palace Saeki III justo al lado de una mansión con cámaras de vigilancia, o una casa enorme con una lujosa puerta en un callejón que había entre comercios delante de la estación.


  Los edificios antiguos se mezclaban con los nuevos, algunos lujosos y otros en estado ruinoso. Había casas donde vivía gente famosa y apartamentos que no tenían ni cuarto de baño.


  «Los que construyeron estos edificios tenían sus propios sueños y deseos, pero fracasaron al dar a la ciudad una forma homogénea. Sus ideas y circunstancias diferentes se unieron para conformar este paisaje», pensó Taro, y la idea le gustó.


  Gracias a su nueva costumbre de pasear observando las casas, aprendió a distinguir las casas vacías. Como le había dicho Nishi, las casas vacías estaban rodeadas de una atmósfera diferente de la de las casas habitadas. Aunque estuvieran limpias y pudiera parecer que sus dueños habían salido solo un momento, él sabía si estaban realmente deshabitadas. Había todo tipo de casas y apartamentos vacíos. Desde las ventanas de las vías elevadas del ferrocarril podía ver el interior de los pisos de lujo y de las oficinas.


  Le parecía extraño que hubiera tantas casas en las que no vivía nadie. Lejos de allí, en las ciudades y los pueblos pequeños, ya no había tanta animación como antes y muchos distritos comerciales habían cerrado sus puertas, incluso aquellos que estaban junto a las estaciones principales. La zona comercial más cercana a la casa de la madre de Taro siempre estaba oscura, aunque fuera de día. Sin embargo, a diferencia de las casas vacías de una ciudad pequeña, las viviendas deshabitadas de una ciudad con mucha población no transmitían esa sensación de tristeza. Parecían, simplemente, espacios vacíos. Construían edificios continuamente, aunque no terminaran de llenarse. Se acordó de un nabo que compró y que no consumió; al final, acabó lleno de agujeros. Pero las casas vacías y los edificios deshabitados podían ser derruidos y construidos de nuevo, así que no eran como los nabos. Intentó imaginarse una esponja o un queso con agujeros, pero no consiguió llegar a ninguna conclusión.


  «Si me mudara a una casa vacía, tal vez nadie se diera cuenta —pensó. Puede que no tuviera luz ni suministro de agua, pero algunas casas disponían de pozo—. Podría vivir en cualquier sitio, si hubiera agua». Aunque no tenía intención de hacerlo, siguió dándole vueltas a la cabeza.


  Detrás de la zona comercial que estaba junto a la estación, en un callejón que se salía de su ruta diaria, había una casa vacía con un jardín enorme. Al otro lado de la verja había un coche pequeño que parecía llevar muchos años abandonado. De hecho, debía tener algún agujero en el suelo porque en su interior crecían malas hierbas. Los árboles de hoja perenne crecían descontrolados, tapaban el tendido eléctrico y llegaban incluso a la casa que había al otro lado de la calle. Desde un agujero en la valla de madera se veía la engawa de la casa de una sola planta. No tenía persianas y las ventanas y la puerta corredera de papel estaban cerradas. La luz traspasaba el papel, de modo que el interior de la casa no estaría oscuro, aunque el tatami tendría moho. Tanto el coche como la barra oxidada del tendedero y los muebles seguían allí. Podía imaginarse en su interior, las noches oscuras y los días en penumbra. De vez en cuando oiría a las ratas que entraban por la salida de ventilación. Lo veía en su mente con tanta claridad como si se tratara de una estancia conocida, un escenario del que podía imaginar todos los detalles.


  Y entonces, un día desapareció todo. La semana anterior todo había estado igual, pero de repente cambió: no estaban los árboles descuidados, ni la casa, ni el coche ni las malas hierbas… Al mirar la parcela vacía, Taro fue incapaz de recordar cómo era antes.


  La parcela se había convertido en un solar y habían empezado las obras. Últimamente, en el barrio habían aparecido muchos carteles en los que se anunciaban futuros nuevos edificios o el derribo de los antiguos.


  Taro se preguntó cuándo aparecería un cartel así delante del edificio donde él vivía. En los apartamentos que estaban vacíos no habría nuevos inquilinos: estaban limpios pero necesitaban reparaciones que no se estaban acometiendo. Al acordarse de la puerta corredera de papel del apartamento contiguo, que se veía desde su casa y estaba rota, pensó que debía empezar a buscar un lugar donde vivir.


  Nishi parecía avergonzada por haber bebido y hablado demasiado. Cuando coincidían, lo saludaba con una sonrisa pero no se detenía a charlar y tampoco había vuelto a visitarlo en su apartamento.


  Aunque la luz del apartamento del Dragón solía estar encendida cuando Taro llegaba a casa, apenas veía a Nishi en el balcón. A veces, la Mujer Serpiente asomaba la cabeza para ver el apartamento de Taro.


  Desde mediados de junio había llovido poco, pero los días eran nublados.


  Las nubes cubrían el cielo todos los días. Cuando no podía verse a causa de la nubosidad o la lluvia, Taro era incapaz de imaginar que hubiera un cielo azul más allá de las nubes. No había un cielo azul pero tampoco un universo oscuro, sino un espacio vacío y transparente.


  La primera vez que tomó un avión, estaba lloviendo. El avión despegó y atravesó la masa blanca como si se tratara de humo de hielo seco. Cuando se elevó sobre las nubes, el cielo azul que apareció lo impresionó. Resultaba inquietante porque parecía que había abandonado el lugar donde siempre había vivido y se había trasladado a otro diferente. Las nubes blancas, vistas desde arriba a través de la ventanilla de doble cristal, eran tal y como se las había imaginado, tanto su gran claridad como su masa y su volumen. No entendía por qué había sabido con exactitud cómo era algo que nunca había visto antes. Buscó a alguien caminando sobre las nubes, pero no había nadie. Una escarcha cristalina se extendía entre los paneles del doble acristalamiento.


  En los espacios entre las nubes se veían el mar y la tierra. El litoral tenía la misma forma que en los mapas. Por primera vez, el mundo que existía en su mente y la tierra sobre la que caminaba convergían en el mismo lugar. Desde entonces, le gustaba viajar en avión.


  Su padre murió sin haber volado en avión. Casi nunca salía de viaje, salvo para pescar. Aunque hablaba casi a diario de Estados Unidos y del gobierno norteamericano, nunca había estado en ningún otro país.


  Su madre viajó a Hawái por tercera vez el pasado mes de enero y su hermana conocía Nueva York y San Francisco, pero Taro solo había estado en Italia, a donde había ido de viaje de luna de miel. Le daba pereza organizar un nuevo viaje, aunque recordaba muy bien las ruinas del mercado de Trajano.


  Cuando tenía tiempo tras llegar a casa, hojeaba El jardín de la primavera antes de acostarse. De vez en cuando lo comparaba con la casa que se veía desde su balcón, pero no era eso lo que más le interesaba. Le llamaba la atención que el hombre que había hecho aquellas fotos tuviera el mismo apellido que él. Nishi decía que Kaiko Umamura parecía feliz y de buen humor y que las fotografías transmitían con naturalidad la confianza existente en la pareja, que su buena relación se notaba en el ambiente de la casa, pero Taro no estaba de acuerdo.


  Aunque sus expresiones faciales resultaban espontáneas e íntimas, en el conjunto del libro le parecían un poco artificiales. El aparador antiguo era demasiado bonito. El desorden sobre la mesita era demasiada perfecto. Taro Ushijima parecía muy expresivo en todas las fotos, con un peinado demasiado natural. Aparecía de lado, como se hubiera dado media vuelta sin pensar, vestido con una camisa de estilo informal. «No me gusta la gente que se preocupa tanto por cómo sale en las fotografías», pensó, aunque reconocía que su negatividad no le permitía ser objetivo.


  No obstante, entendía por qué Nishi quería visitar las estancias de la casa azul celeste del libro.


  En una de las últimas páginas había una foto en la que Taro Ushijima estaba en el jardín, cavando en la tierra delante del ciruelo y del pino. Para trabajar en el jardín también se había puesto una camisa blanca, pero en esa foto se le veía más concentrado en cavar que en la cámara. El hoyo tenía un metro de diámetro y unos veinte o treinta centímetros de profundidad. Algunos arbustos parecían distintos, comparándolos con lo que se veía en el resto de fotos, así que suponía que estaba reorganizando los árboles del jardín.


  Mientras tendía la ropa, Taro miró hacia la casa pero no pudo ver bien el jardín. Los árboles y la hiedra de la casa de la propietaria crecían descontroladamente y una rama del arce casi había llegado a su balcón. Unos cuantos cuervos graznaban como si estuvieran charlando. Recordó lo que le había contado Numazu sobre Guepardo, al que había enterrado en su jardín. Puede que Taro Ushijima quisiera enterrar algo en el hoyo que estaba haciendo. El pájaro estaba en la jaula, pero como las fotos no estaban colocadas por orden cronológico, era posible que el pájaro hubiera muerto en algún momento después. «Aunque el agujero era muy grande para enterrar un pájaro».


  Le picaba un pie. Era el primer mosquito que le picaba aquel verano.


  


  El último sábado de junio tuvo que ir hasta un supermercado abierto 24 horas porque no tenía nada para comer. Estaba lloviendo. Al salir, se encontró a la Mujer Serpiente y a Nishi en las escaleras exteriores. Estaban hablando mientras señalaban un árbol que había junto a los peldaños.


  Taro no sabía mucho de árboles y no conocía sus nombres, pero aquel tenía las ramas finas y las hojas de color verde claro. Al inicio del verano del año pasado le habían llamado la atención sus pequeñas flores blancas. Recordó que ese año también había florecido. Más tarde, vio unos racimos de forma extraña colgando de las ramas. No recordaba haber visto nada parecido. Por lo visto, ellas estaban señalando los racimos.


  —¿Qué son? —les preguntó Taro.


  —Son agallas —contestó la Mujer Serpiente.


  —¿Qué?


  —Los áfidos parasitan los brotes nuevos del Styrax japonicus produciendo estas pequeñas agallas, en cuyo interior crecen las larvas. Se parecen a la zarpa de un gato, por eso las llaman «patagato».


  —A mí me parecen mini plátanos. Más que patas, parecen los rabos de un gato de nueve colas.


  —¿Te refieres al kitsune o al nekomata?[2] El gato tiene dos colas, no nueve —dijo Nishi con una sonrisa triunfal.


  —Creo que por aquí no hay zorros, pero tejones sí que hay, ¿lo sabías? —le preguntó la Mujer Serpiente, mirándolo desde debajo de su barbilla—. Viven en las vías del tren de Setagaya, una madre y su cría. No sé qué comerán. Parecen mapaches boreales, pero no lo son.


  Le brillaban los ojos. Más de una vez, había visto a la Mujer Serpiente hablando con un gato callejero. «Le gustan los animales», pensó.


  —Tokio está lleno de vida, ¿no?


  Su mirada se iluminó todavía más. Nishi, a su espalda, asintió varias veces.


  Esa misma noche, mientras Taro cenaba tallarines, la Mujer Serpiente fue a visitarlo. Llevaba consigo tres enciclopedias, sobre botánica, ornitología y fauna.


  —Espero que te vengan bien —le dijo cuando se las entregó.


  En ese momento, a Taro se le ocurrió una pregunta.


  —¿Sabes quién vivía antes en aquella casa?


  La Mujer Serpiente le contó entonces que llevaba diecisiete años viviendo en el apartamento y que, cuando ella llegó, Taro Ushijima y Kaiko Umamura ya no vivían en la casa. Según recordaba, una pareja americana vivió en ella unos diez años y después se mudó allí una familia con dos niños que estuvo cinco años. Taro creía haber visto a esta última familia, pero no estaba seguro.


  Al parecer, la Mujer Serpiente había trabado amistad con la pareja americana, que estaba en Japón porque el marido trabajaba allí en algo relacionado con aviones. La mujer dedicaba su tiempo a la jardinería y coincidían de vez en cuando junto al bonsái de la entrada. No sabía japonés, pero era simpática y saludaba diciendo: «konnichiwa». La Mujer Serpiente, sintiéndose obligada a corresponder su trato amable, se quedó a charlar un rato con ella. «Me gusta Neil Young y tengo la misma edad que él», le dijo en inglés. Aunque en ese momento ya habían puesto parqué en el suelo de la casa, la cocina estaba igual que antes y todavía no habían quitado el pino. La Mujer Serpiente le dijo que se lo había contado a Nishi y le había dado mucha envidia.


  Taro no sabía que Neil Young y su padre tenían la misma edad. Casi no conocía ninguna canción suya. Apartó la mirada de los ojos brillantes de la Mujer Serpiente, todavía en la entrada.


  —Mi padre creyó toda su vida que la música rock solo era ruido, algo propio de jóvenes desvergonzados, y se enfadó mucho cuando me compré la guitarra. Aunque tengas la misma edad que mi padre, tú eres diferente. Yo no salí de las montañas de Shikoku hasta los dieciocho años.


  —Bueno, yo vivía en las afueras de Tokio. Los vecinos me consideraban una bala perdida. ¡Qué nostalgia! ¿Sabes? Uno de mis mayores orgullos es haber ido al concierto de los Beatles cuando estuvieron en Japón.


  —¿En serio?


  —Claro. ¿Y cómo está tu padre?


  —Falleció hace diez años.


  —Vaya. Era joven, entonces. Lo siento.


  La Mujer Serpiente se quedó sin palabras. Parecía emocionada. «Pero si no somos amigos, apenas me conoce… ¿Por qué llora?», pensó Taro, mirándola con curiosidad.


  Hablaron un poco más. La Mujer Serpiente había nacido en Tanashi, que actualmente se llamaba Nishitokioshi. Hasta hacía unos años había estado dando clases de costura en un instituto de formación profesional. Había estado en el concierto de los Beatles en el estadio Nippon Budokan. En cuanto a Neil Young, había asistido a uno de sus conciertos en Estados Unidos. Neil Young era canadiense.


  


  La propietaria del edificio, que actualmente estaba en una residencia de ancianos, provenía de una familia de la zona que había vivido allí siempre; cuando se casó con su marido, sus terrenos llegaban casi hasta las vías del tren. Aunque lo parecía, la Mujer Serpiente creía que esa historia no era una exageración. Su marido, que ya había fallecido, había sido director de un instituto de secundaria. Antes de que Taro llegara, en el apartamento del Jabalí había vivido una estudiante china. Aquella fue toda la información que Taro obtuvo ese día.


  


  Numazu, que se había casado con una chica de Kushiro, decidió irse a Kutsuchian a trabajar, por lo que dejó el trabajo a finales de julio.


  Taro le preguntó si trabajaría cerca de la casa de sus suegros, pero Numazu le explicó entre risas que entre Kushiro y Kutsuchian había cuatrocientos kilómetros de distancia y se tardaba siete horas en coche, casi como entre Tokio y Osaka. Hasta hacía poco, Numazu no sabía nada de Hokkaido, así que fue extraño. El último día de Numazu en la empresa, Taro le regaló el reloj de cuco que le había dado Nishi y que tenía guardado en el armario.


  Con la llegada del calor del verano, empezó a dejar la ventana abierta. La mosquitera estaba desgastada y floja por la base, así que se salía del carril del marco. Taro intentó arreglar el hueco entre la red y el carril pero, como se había imaginado, terminó saliéndose por completo. Le daba pereza arreglarlo y había decidido dejarlo tal cual cuando encontró algo redondeado, como una piedra, en el extremo derecho del carril. Se agachó para verlo bien y descubrió que era una especie de tinaja diminuta. Apenas medía unos centímetros; era como la punta de un dedo.


  Fue a buscar una linterna y lo enfocó con su haz: se trataba de un capullo de color gris que tenía la parte superior como el cuello de una botella. Estaba bien terminado, parecía un jarroncito hecho en un tomo de alfarero. Lo tocó con miedo; estaba duro como el cemento. Nunca había visto nada parecido pero imaginaba que se trataba del huevo o del nido de algún bicho.


  Le daba un poco de grima, así que cerró la ventana con cuidado. La tinaja se quedó al otro lado del carril derecho, a donde nunca llegaba el panel izquierdo al abrirse por completo.


  Lamentablemente, ninguna enciclopedia de las que le dejó la Mujer Serpiente trataba sobre insectos. Buscó algunas palabras clave en su móvil, como «tinaja», «insecto» y «nido», y encontró varias imágenes iguales a lo que estaba pegado al marco de la ventana. Era el nido de una avispa alfarera. Estas avispas ponen un huevo en el interior de cada tinaja, junto a algunos otros insectos para que la larva se alimente, y después la tapan. Crean una tinaja para cada huevo, así que Taro examinó el balcón y el marco de otra ventana, pero no encontró ninguna más.


  En el artículo que leyó se explicaba que, cuando la larva crecía, abría la tapa y salía. La tinaja que Taro había encontrado no tenía tapa, así que la avispa se había ido. Abrió de nuevo la mosquitera y miró la tinaja a la luz de la linterna. El fondo de la estructura era tan negro que no se veía nada.


  Aprovechó el momento para buscar la palabra áfido, pero dio con un sitio web lleno de detalladas explicaciones e imágenes de bichos y le dio tanto asco que lo cerró.


  


  Taro pasó el verano ocupado, enseñando al sustituto de Numazu y realizando el trabajo que se había quedado sin hacer tras su marcha. Era un verano caluroso. Cada vez que salía para visitar a algún cliente, el calor del sol y del aire condensado por la multitud lo dejaba sin fuerza. Se bajaba para hacer transbordo en la estación de Shinjuku, donde siempre estaban en obras: cuando acababa la reforma en un andén, empezaba en otro. Trece años antes, en su primera visita a Tokio mientras trabajaba para otra empresa, ya vio una obra en algún pasillo. Desde entonces y, sobre todo en los últimos años, siempre había algún rincón en obras. No parecían tener fin; quizá terminarían cuando la estación dejara de estar en servicio. Día tras día llegaba a casa muy tarde y se acostaba en la habitación con la ventana cerrada y el aire acondicionado puesto. El aire acondicionado tenía más de diez años y hacía mucho ruido, como si no funcionara bien; a veces enfriaba demasiado y otras no tanto. Era como si el aparato supiera que solo le quedaban unos años más. Los ruidos extraños de la nevera también habían aumentado. De vez en cuando lo despertaba un ruido parecido al de una moto al arrancar. A veces, la Mujer Serpiente le traía algún recuerdo de un viaje o algo que le habían regalado. Un día, Taro también le llevó unos dulces que le había traído un compañero de trabajo del extranjero. Era la primera vez que subía las escaleras.


  Solo lo vio desde la entrada, pero la Mujer Serpiente tenía pocos muebles en su apartamento. Había un armario en la cocina y una mesa baja en la habitación. No tenía televisión. Así, la vivienda parecía mucho más grande que la de Taro. Era distinta a lo que había imaginado por su forma de vestir y su manera de hablar y estaba muy ordenada. Encima del zapatero había una flor morada. Los cojines y el camino de mesa eran azul marino y burdeos, el mismo tono que su ropa aquel día.


  Sin embargo, le daba la impresión de que faltaba algo, además de estar ordenado en exceso. Le faltaba vida. Parecía la habitación de un hotel de estilo japonés o un piso piloto.


  «Parece que aquí no vive nadie», pensó, pero eliminó la idea de su cabeza de inmediato. La Mujer Serpiente le ofreció té, pero Taro lo rechazó y volvió a su apartamento. Un rato más tarde se arrepintió de no haberlo aceptado.


  Un día después, al volver del trabajo, coincidió con Nishi en el supermercado 24 horas. De camino al apartamento le contó que la casa de la Mujer Serpiente estaba muy ordenada y Nishi le dijo que ella tenía demasiadas cosas en su casa, a pesar de que llevara poco tiempo allí. No sabía qué hacer con todo ello, así que quería aprender a vivir como la Mujer Serpiente.


  Taro le preguntó si la Mujer Serpiente era soltera. Nishi le contó que se había casado, pero la familia de su marido era muy tradicional y su suegra le hacía la vida imposible. Al final, la había echado de casa. La Mujer Serpiente tuvo que dejar allí a su hijo, que entonces tenía dos años. Parecía que Nishi sabía mucho más que él sobre Neil Young y la gente que había vivido en la casa azul.


  Antes de llegar, Nishi le pidió ayuda. Quería cambiar el fluorescente de la lámpara de techo, pero era demasiado bajita y no llegaba.


  Tal y como le había confesado, su apartamento estaba desordenado. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de libros y cajas. Entre otras cosas, había papeles y artículos pequeños.


  —Viene bien tener un hombre cerca para cosas así —le dijo—, o para cuando no puedo abrir un frasco o tengo que cargar con algo pesado. Bueno, al menos durante unos minutos.


  —No hacía falta decir la última frase, ¿no?


  —Es verdad. Qué tontería.


  —Bueno, yo también digo muchas tonterías.


  Había una cámara réflex encima de una estantería del mismo color azul celeste que la fachada de la casa. Taro no sabía mucho de cámaras, pero aquella parecía antigua. La parte superior era plateada y tenía una especie de tejado puntiagudo que se parecía al tejado de la casa azul. El objetivo, de lente grande, no tenía tapa. El interior del cilindro estaba oscuro y le recordó a la tinaja de la avispa alfarera. Puede que Nishi no la hubiera tocado desde que la puso allí. Tenía mucho polvo encima y a su alrededor.


  Sobre un escritorio que estaba junto a la ventana que daba al balcón había una pantalla grande y un dispositivo blanco y plano. Alrededor había cómics manga, revistas, rotuladores y tazas.


  —¿Dibujas con ese artilugio? —le preguntó Taro.


  —Primero lo hago a mano. Últimamente uso mucho los rotuladores, y también pintura acrílica. Después lo paso a digital y le doy los últimos detalles.


  —¿Puedo ver alguno de tus trabajos?


  —¿Qué dices? ¡Ni loca!


  Taro no se lo había preguntado por quedar bien sino por curiosidad, pero Nishi (por vergüenza o porque realmente no quería que lo viese) no le contó ni qué seudónimo utilizaba.


  Después de cambiar el fluorescente y ponerse los zapatos, Nishi lo invitó a tomar algo otro día, pero Taro le puso una excusa. Cuando llegó a su apartamento, la nevera sonaba como una moto.


  


  A finales de septiembre, empezó a bajar la temperatura. El flujo de trabajo de Taro disminuyó a mediados de octubre.


  Un domingo por la tarde que hacía sol, Taro se sobresaltó al ver la cara de Nishi al abrir la ventana.


  La ventana de la vidriera con la libélula roja estaba abierta y Nishi había asomado la cabeza. Era la ventana del descansillo, donde Taro Ushijima aparecía posando con la cámara réflex en El jardín de la primavera.


  —¡Ostras!


  —¡Ostras!


  La exclamación sonó al unísono, pero Nishi no parecía tan sorprendida como él. Taro nunca la había visto ni demasiado sorprendida ni demasiado enfadada o contenta.


  —Es ilegal entrar en casa de alguien sin permiso —le dijo Taro.


  —No es eso, la señora Morio y yo nos hemos hecho amigas —contestó Nishi, en voz tan baja que Taro apenas pudo oírla.


  —¡Señora Nishi! —Se oyó una voz.


  «¿Era un niño?», pensó Taro.


  —¡Estoy aquí! —contestó Nishi mirando hacia dentro, y cerró la ventana.


  Taro se quedó mirando la vidriera un rato. «No sabía que esa ventana se abría», pensó.


  Esa misma noche, Nishi llamó a la puerta de Taro.


  Ambos se sentaron cara a cara en el mismo bar al que habían ido juntos en mayo.


  Taro pidió pollo y pulpo frito. Nishi se bebió media jarra de cerveza y empezó a contarle cómo había conseguido entrar en aquella casa.


  


  Una noche de mediados de septiembre, cuando todavía hacía un calor húmedo, Nishi pasó por delante de la casa de la familia Morio en su ronda habitual. Entonces vio algo que se movía; como siempre paseaba buscando gatos, pensó que se trataba de un felino, pero era más grande y se apoyaba sobre dos piernas. Se detuvo en mitad de la calle antes de echar a andar de nuevo. Era una niña. Una bicicleta pasó a su lado. Nishi pensó que podía ser peligroso así que se acercó a ella.


  —¿Dónde está tu mamá? —le preguntó. La niña se giró para mirarla: era la hija de la familia Morio. Nishi la tomó de la mano y llamó el telefonillo. No contestaron. Llamó otra vez.


  —¡Espere! ¡Un momento! —gritó alguien, apresurado, antes de que se abriera la puerta.


  —Es que he encontrado a la niña ahí…


  —¡Yuna! —gritó la madre antes de que Nishi terminara su frase. En ese mismo instante, la niña se echó a llorar.


  —Mira, no es que me la llevara yo, sino que estaba en la calle y…


  La madre abrazó a la niña sin escuchar lo que Nishi estaba diciendo y luego le dio las gracias agachando la cabeza muchas veces. Nishi hizo lo mismo. A continuación, madre e hija entraron en la casa.


  Al día siguiente alrededor de las diez de la mañana, Nishi volvió a pasar por delante de la casa y la mujer, que estaba tendiendo la ropa en el balcón, la llamó.


  —Siento lo de anoche. Estaba muy agobiada y ni te di las gracias.


  Nishi le explicó que vivía en el edificio de atrás y que el día anterior había pasado por allí por casualidad. La señora Morio insistió en agradecérselo y la invitó a tomar té.


  —¿Seguro que puedo pasar? —le preguntó Nishi, mirándola fijamente. La señora Morio era mucho más joven que ella y parecía buena persona. Sonreía inocentemente.


  —Claro que sí. Pasa, por favor —dijo, señalando el interior de la casa con la mano derecha. Nishi atravesó la puerta de forja decorada con picas y subió los tres escalones.


  De cerca, la vidriera de lirios era de cristal grueso y reflejaba la luz irregularmente. Era preciosa. Desde la entrada hasta el pasillo, la luz asumía distintos colores.


  Nishi se quitó los zapatos en una entrada que era tan grande que casi podría dormir en ella y se detuvo en el pasillo. Cuando la señora abrió la puerta que estaba a mano izquierda, había tanta luz que Nishi se sintió mareada. El salón era más grande y luminoso de lo que había imaginado. La luz del sol, que entraba desde el sur, se reflejaba en el suelo.


  El sofá de color crudo que hacía esquina estaba mirando hacia el jardín y era tan grande como una cama. Sin pensarlo, como si estuviera en un sueño, Nishi se sentó en el sofá. Recibió su peso con suavidad y tuvo la sensación de que su cuerpo estaba flotando. En la mesa de centro ovalada había una pequeña flor blanca.


  La señora Morio dejó sobre la mesa unas galletas integrales hechas por ella y el té.


  Se llamaba Miwako; su hijo mayor era Haruki y la niña se llamaba Yuna. Le contó que Haruki, que tenía cinco años, sufría ataques de asma algunos días y no dormía bien por las noches, por eso el día anterior se había quedado dormido a su lado. Mientras tanto, la niña de tres años había salido a la calle.


  —No esperaba que alcanzara la llave de la puerta —le dijo la mujer con expresión de sorpresa. Tenía la piel clara y no estaba gorda, pero era rellenita. Hablaba despacio. A Nishi le pareció que inspiraba tranquilidad. En aquel momento, Yuna estaba en la guardería y Haruki, en la cama, en el dormitorio de arriba. Nishi le contó que ella había sufrido asma de niña y que entendía lo mal que se pasaba en los cambios de estación. Entonces, Miwako la miró con los ojos muy abiertos y le dijo que ella no podía entenderlo porque de pequeña nunca se había puesto enferma ni conocía a ningún otro asmático.


  —Es tan pequeño… —añadió, con los ojos anegados en lágrimas.


  Nishi le explicó los síntomas y le contó su experiencia. Cuando le dijo que el asma puede remitir con la edad y que ella no había vuelto a sufrir ataques desde el instituto, Miwako asintió y le dijo:


  —Tengo que ser fuerte. Quien está sufriendo es Haruki.


  Entonces se oyó una voz.


  —Mamá…


  El niño bajó las escaleras. Llevaba puesto el pijama pero parecía encontrarse bien. Miwako le dijo que saludara a Nishi y Haruki dijo «konnichiwa» con una inclinación de cabeza.


  Nishi intentó hablar con él, pero no tenía experiencia con niños pequeños y no sabía qué tema sacar. Entonces, agarró un cuaderno que tenía garabatos y empezó a dibujar animales y personajes de manga. Haruki se puso muy contento y Nishi le contó que era dibujante de cómics. Miwako se sorprendió y la miró con admiración, como si la envidiara por tener aquel don. Miwako era de Hokkaido y trabajó en el restaurante de un hotel mientras estudiaba. Allí conoció a su marido, que se había alojado en el hotel en viaje de negocios. Después de terminar la carrera, se casaron y se mudaron a Tokio. Por esa razón, no tenía muchos amigos y solía quedarse sola en casa con los niños. Le dijo a Nishi que podía visitarla cuando quisiera.


  Miwako parecía abierta y Nishi pensó que no tardaría demasiado en hacer amigos, pero ella le contó que las madres de los niños del colegio privado al que iban sus hijos estaban obsesionadas con su educación y eran poco tolerantes. Además, parecían demasiado listas y le daban un poco de miedo. A Nishi le hizo gracia la expresión «madres demasiado listas» y se rio. Miwako le preguntó si sonaba mal y se rio también.


  A su marido le encantó la casa y se mudaron, pero lo cambiaron de departamento y estaba tan ocupado que trabajaba incluso los fines de semana. No veía a otras personas de su edad, así que se sentía atrapada.


  —Te comprendo. No debe ser fácil. Es que por aquí hay mucha gente mayor, ¿verdad? —le dijo Nishi, mirando el salón.


  El suelo de parqué y la pared blanca no eran como aparecían en El jardín de la primavera sino como en las fotos de la página web de la inmobiliaria.


  Veinte años antes, el salón tenía estilo japonés y había un aparador clásico como los que se ven en las tiendas de antigüedades. Ahora, en cambio, había un aparador bajo y una televisión de cincuenta pulgadas. El ranma del elefante seguía allí, pero en la engawa había dos sillones redondos de color verde en lugar de la silla de mimbre. Más allá de la engawa, el jardín estaba cubierto de césped. A la izquierda había un árbol de Júpiter, en el centro había un rosal chino y, a mano derecha, un ciruelo. El pino y la farola que destacaban en el jardín de hacía veinte años ya no estaban.


  En la pared blanca había colgado un dibujo del niño enmarcado en blanco. Parecía un pez o una flor dibujada con una cera roja. Debajo del dibujo se encontraba una estantería en la que había fotos de su boda y de los niños cuando eran todavía más pequeños. En las fotografías de Kaiko Umamura había un marco para fotos que probablemente contenía una foto de un pez de colores.


  Miwako siguió la mirada de Nishi y le confesó que no se sentía cómoda viviendo en una casa tan grande y lujosa, sobre todo cuando se quedaba sola con los niños, aunque decía saber que era una preocupación absurda. Le contó, con una sonrisa tímida, que le habría gustado vivir en un lugar rodeado de naturaleza. También le dijo que, antes de vivir en aquella casa, habían vivido en un piso del barrio de Meguro, aunque todavía no se había acostumbrado a ver tantos edificios y tan poca naturaleza. Lo que más le gustaba de aquella casa era el jardín. Nishi le dijo que era un jardín muy bonito y Miwako le explicó que los pájaros se posaban en los árboles y revoloteaban entre ellos. Le contó que al principio, al poco de llegar a Tokio, pasaba tanto tiempo sola en casa que se había aficionado a la repostería. También le contó que, cuando tuviera tiempo, le gustaría dedicarse a la jardinería. Después de contarle todo eso, miró el reloj de la pared y se levantó rápidamente, excusándose por haberla entretenido tanto.


  A Nishi le habría apetecido visitarla todos los días, pero no quería que Miwako pensara que era una caradura, así que decidió visitarla un par de veces por semana, a mediodía o por la tarde después de que el autobús escolar trajera a los niños a casa.


  Mientras jugaba con los niños, podía ver varias estancias de la casa. La barandilla de forja, con picas como las de la puerta de entrada, estaba tal cual. Descubrió que la vidriera del descansillo podía abrirse. Las habitaciones, que tenían ventanas batientes y el suelo de parqué, eran de los niños. La habitación con balcón de la planta de arriba seguía teniendo tatami, pero ahora contaba con un sofá reclinable.


  Muchas de las habitaciones no habían cambiado, o lo habían hecho menos de lo que había imaginado. Aun así, la casa era ahora de la familia Morio. Seguía siendo la casa de las fotografías, sí, pero también era de la familia Morio. Mientras buscaba los detalles que había dibujado Kaiko Umamura, Nishi no sabía si las diferencias y coincidencias la hacían sentirse incómoda o interesada. Al menos, cuando se sentaba en el sillón de la engawa para contemplar el jardín, se sentía satisfecha. La luz perpendicular de la tarde llegaba hasta ella y no había ningún ruido salvo el canto de los pájaros. El suelo tenía algunas zonas blancas a causa del desgaste. Esas partes la ayudaban a ser consciente del paso del tiempo.


  Como le había dicho Miwako, su marido no solía estar en casa. Un mes más tarde lo vio por la primera vez.


  —Te agradezco el tiempo que pasas con mi mujer —le dijo el señor Morio, con los brazos en los costados y la cabeza inclinada. Tenía la misma edad que Nishi.


  La semana anterior habían ido al parque que estaba cerca de la casa. Haruki no había ido a la guardería y estaba preocupado.


  —Lo pasas mal por la noche pero durante el día estás muy bien, ¿verdad? —le dijo Nishi.


  Entonces Haruki sonrió.


  El parque no era muy grande pero tenía un campo del tamaño de una pista de baloncesto. Estaba vallado. Nishi y Haruki jugaron a lanzarse la pelota. Al niño se le daba bien. A pesar de que Nishi se colocaba cada vez más lejos, él le lanzaba la pelota con mucha precisión. Sin embargo, Miwako no jugaba demasiado bien y animaba a Nishi y a Haruki cada vez que tiraban. Entre los cuatro y los diez años, Nishi había jugado al béisbol con su padre en el parque de la urbanización. Entrenaban dos veces al día: a las seis de la mañana y a las cinco y media de la tarde, cuando su padre salía del trabajo. Practicaban lanzamientos y defensa. A su padre le preocupaba su asma y deseaba que fuera fuerte físicamente. También creía que debía hacer cosas diferentes de las que hacían el resto de niñas, ya que la sociedad estaba cambiando y las mujeres eran más libres y activas. Parecía que quería recuperar su juventud, en la que había sido tan pobre que no había podido practicar ningún deporte. Un día, le contó que su sueño era que fuera la primera jugadora de béisbol profesional de Japón, como en su historia de manga favorita, de Shinji Mizushima. Al ver la serie televisada por segunda vez, Nishi decidió que en el futuro sería como Yuki, la protagonista. Estaba convencida de que ganaría muchos partidos, así que entrenaba todos los días salvo aquellos en los que sufría algún ataque de asma. En realidad, su padre nunca había jugado al béisbol y tuvo que leer muchos libros de jugadores y entrenadores famosos para poder ayudar a su hija.


  Cuando estaba en primaria, los fines de semana iba a la jaula de bateo que estaba cerca de la fábrica donde trabajaba su padre. También iba su hermano, que era un año menor, pero su padre pensaba que jugar al béisbol era algo demasiado habitual entre hombres y que sería mejor que buscara otro camino. Empezó a practicar kárate porque le gustaba Jackie Chan, pero lo dejó después de unos meses. En las vacaciones de verano de cuarto de primaria, viendo que su hija no tenía la capacidad física necesaria, su padre renunció a su sueño. Hasta entonces, nunca había quedado con sus compañeros de clase para jugar por culpa de los entrenamientos, de modo que no tenía a nadie con quien pasar el rato. Cuando se quedaba sola en el aula a la hora del recreo o cuando no tenía nada que hacer después de clase, leía Fénix de Osamu Tezuka y dibujaba en los márgenes de los cuadernos o en el dorso de los folletos publicitarios. Nishi se consideraba afortunada, pues había encontrado su vocación gracias a los entrenamientos diarios de béisbol. En quinto llegó una compañera nueva y se sentó a su lado. A través de ella, consiguió integrarse por fin en el grupo.


  Los entrenamientos de béisbol le vinieron bien cuando empezó a trabajar. Después de la jornada, salió a tomar unas copas con sus compañeros y después fueron a una jaula de bateo.


  Eran unas quince personas y eligieron un juego que consistía en lanzar la pelota hacia uno de los siete paneles colgados. Cada panel estaba numerado del uno al siete y tenían que lanzar una pelota por panel. Cuando la pelota golpeaba un panel, este se caía. Nishi quedó en primer lugar y sus compañeros quedaron impresionados. Le habría gustado contárselo a su padre (estaba un poco borracha), pero sus padres se habían divorciado justo antes de que ella entrara en bachillerato y no sabía dónde vivía.


  Hamki se puso muy contento cuando Nishi le dijo que jugaba muy bien y le contó con los ojos brillantes que quería ser jugador de béisbol. Unos días más tarde le dijo que le gustaría jugar con los Yankees o los Rangers. Nishi se dio cuenta entonces de cuánto tiempo había pasado desde que ella había sido niña.


  Por otra parte, Yuna estaba en la edad de adquirir vocabulario. Hacía muchas preguntas. Hasta entonces, Nishi había pensado que no le gustaba estar con niños pequeños, pero disfrutaba respondiendo a sus preguntas repentinas y curiosas. Miwako le dijo que su marido estaba contento porque últimamente la notaba más alegre.


  


  —¿No mentiste? —le preguntó Taro mientras rociaba el segundo plato de pollo frito con jugo de limón—. ¿No tuviste que mentir para entrar? —insistió.


  —No. Yo tampoco creía que fuera a tener tanta suerte. Es una mujer muy amable, no parece desconfiar de nadie. Yo en su lugar no dejaría entrar en mi casa a una desconocida. Las personas como ella te hacen sentir cómoda y suelen crear familias felices. ¿Lo ves? Las familias felices como las de las revistas existen.


  Iba por la sexta jarra de cerveza.


  —Entonces, ¿por qué me lo ocultaste? —le preguntó Taro.


  —No sé, yo soy así. No le cuento nada a nadie hasta que mis deseos se hacen realidad. No conté a qué universidad quería ir y tampoco le conté a nadie que había empezado a dibujar… —le contestó Nishi, y pidió la séptima jarra.


  —Me alegro de que te haya salido bien.


  —Pero todavía no he conseguido entrar en el cuarto de baño. Está pasando el aseo de cortesía y es muy grande, pero no puedo verlo desde el pasillo. Solo me falta ver los azulejos de color lima. Si puedo, me gustaría hacer una foto con el mismo ángulo de la fotografía de la última página del libro —le explicó.


  Al escucharla, Taro se preocupó un poco. «Es capaz de entrar allí a hurtadillas cuando Miwako esté despistada. Es capaz de mentirle diciéndole que se le ha estropeado la bañera o algo así», pensó.


  —Le has contado a Miwako lo del libro, ¿verdad?


  —Pues…


  —¿No vas a decírselo?


  —Es que, si le digo que he estado observando su casa, se asustará, ¿no?


  —¿Por qué no le hablas solo del libro?


  —Es verdad —dijo, riéndose con la cabeza ladeada.


  A Taro le pareció que el gesto era fingido y no le gustó. «Quiere aprovecharse de Miwako fingiendo ser su amiga», pensó.


  —Ya estás satisfecha, ¿no? Has conseguido entrar y ver el jardín.


  —Eso sí. Pero no sabemos cuánto tiempo va a seguir ahí, ¿no? La casa tiene más de cincuenta años y están construyendo por todas partes. ¿Sabes? Junto a las vías del tren, en los solares que han derribado, por lo visto van a construir un edificio de lujo —le dijo.


  «Entonces es por eso. Detrás de las obras de demolición y construcción hay razones económicas, se ha incrementado la demanda antes de que suban los impuestos». En aquel momento, Taro se dio cuenta de que lo que veía a su alrededor y lo que decían en los telediarios era lo mismo. A veces comentaba el tema con sus clientes, pero no se le había ocurrido relacionarlo con su propia vida. Entre su edificio y la estación había muchos andamios. Antes de que empezaran las obras de demolición del View Palace Saeki III, comenzó la obra del edificio que estaba al otro lado de la calle.


  Nishi se bebió de un trago casi la mitad de la séptima jarra de cerveza.


  —En Tokio, todo va muy rápido —dijo—. Construyen edificios y abren tiendas nuevas constantemente. Cada vez que te encuentras con alguien, te habla de un sitio nuevo que es interesante, o de otro que abrirá en breve… ¡Siempre es igual! Lo bueno es rápido; lo malo es lento.


  —Bueno, en Tokio hay de todo… Antes vivía en una zona antigua llena de edificios prefabricados y fábricas.


  —Ya. Pero viviendo aquí me olvido de que existen otras zonas, incluso los sitios en los que viví antes.


  —No sé, a mí me gusta esto.


  —¿Qué es lo que te gusta? —le preguntó Nishi—. ¿Y por qué?


  Se cruzó de brazos y los puso encima de la mesa. Miró a Taro fijamente.


  —Creo que me gusta porque hay muchas cosas nuevas. Por ejemplo, las agallas de aquel árbol.


  —¿Crees que las agallas solo salen en Tokio?


  —Bueno, aquí las he visto por primera vez.


  —Pero eso es porque no conoces más sitios.


  —Puede ser.


  —Yo soy igual que tú, no te preocupes.


  —Ah…


  Ya no había más clientes en el bar. El camarero estaba mirándolos con cara de querer marcharse. Al parecer, los domingos cerraban antes.


  —Ojalá pudiera pasar un domingo entero como si esa casa fuera mía —dijo Nishi con un suspiro antes de terminar su cerveza—. Aunque solo fuera un día.


  Después, Nishi dijo que se iba a casa de su madre, en Chiba, y se fue andando hacia la estación.


  


  De vez en cuando, Nishi le llevaba a Taro un bizcocho o unas galletas hechas por Miwako. Él los aceptaba y le daba las gracias, pero en realidad los llevaba a la oficina para sus compañeros, a los que les gustaba el dulce. Cuando su hermana estaba en bachillerato, hizo una tarta de queso y él la probó. La tarta estaba poco hecha y Taro se puso malo y tuvo que quedarse en cama unos días. Desde entonces, nunca comía dulces caseros. Sus compañeros estaban muy contentos. «Parece de un cocinero profesional», «Qué suerte tienen sus hijos», «Mi postre favorito son las tortitas, ojalá pueda probar las suyas alguna vez», le decían. Una vez, le recomendaron unas diez pastelerías de Tokio (y se las enseñaron en el mapa) para que fuera a probar sus tortitas.


  


  El último domingo de octubre, Taro estaba tumbado en el suelo leyendo las noticias en el móvil.


  «La mañana del día 27, en una zona residencial al sur de Shinagawa en Tokio, los cuerpos de seguridad japoneses detonaron un misil sin explotar de la guerra. Mil ciento cincuenta residentes fueron evacuados de la zona. La detonación se llevó a cabo en un solar donde se estaban realizando unas obras, a unos quinientos metros de la estación de JR Ooi en dirección norte. Las autoridades delimitaron un perímetro de ciento treinta metros al que se prohibió el acceso. El transporte público no se vio afectado. Los profesionales encargados de la detonación pertenecían a la sucursal este del cuerpo de seguridad nacional. Tras crear un muro protector con la tierra movida, detonaron el artefacto a distancia. El acceso estuvo restringido desde las 11:00 hasta pasadas las 13:30. Según las autoridades, el artefacto medía quince centímetros de diámetro y cincuenta y cinco centímetros de longitud».


  Le parecía sorprendente que un misil oxidado y viejo siguiera siendo tan potente como para tener que andarse con tanto cuidado. Un pequeño error podía haber ocasionado una tragedia.


  «¿El misil tenía la misma edad que mi padre y la Mujer Serpiente?», se preguntó. Lo habían fabricado más o menos cuando ellos habían nacido. El artefacto había permanecido enterrado la vida entera de una persona.


  El lunes anterior había sido el aniversario de la muerte de su padre. Lo había olvidado y lo recordó unos días más tarde. Como la fecha ya había pasado, no hizo nada. «Voy a ponerle al menos una cerveza», pensó, y fue a por el mortero y la maja. Los puso delante de la televisión. «¿Pongo una flor? ¿Tengo que encender incienso?». Pero no tenía ni flores ni incienso. No había comprado nada de eso desde que vivía en el apartamento, hacía tres años.


  A veces, Taro pensaba que su padre se había marchado de casa. Era parecido a esos sueños en los que no recordaba quién era. No obstante, su ausencia seguía siendo demasiado pesada. Prefería pensar que se había marchado y no quería volver a Osaka para no tener que enfrentarse a la verdad de su muerte.


  Las hojas del arce de la casa de la propietaria se tiñeron de rojo y empezaron a caerse. La hiedra también estaba roja, de un color tan llamativo que parecía emitir luz desde el interior. Taro seguía caminando hacia la estación por una de las tres rutas, dependiendo del día. Cada vez había más obras. También estaban demoliendo edificios. Una vez, vio los restos de una casa de madera en un camión.


  Debajo del suelo por donde caminaba pasaba un río, las tuberías del gas y del agua. También podría haber algún artefacto sin detonar. No sabía qué había pasado exactamente en la zona en la que se encontraba su casa pero, una vez, una clienta mayor de la peluquería le contó que cerca de Shinjuku se habían producido bombardeos. «Donde encontraron el misil debieron quedar enterrados los enseres de las casas que se quemaron entonces», pensó. Por lo visto, en el pasado hubo allí un bosque y unas huertas; con el paso del tiempo, las hojas que caían todos los años y los animales muertos se fundieron con el terreno.


  Taro estaba caminando sobre ellos.


  Una noche ventosa y fría se bajó en una estación diferente después de visitar a unos clientes. Caminaba junto a la vía Setagaya cuando un animal atravesó lentamente la calle. Parecía un gato gordo y feo, pero luego se dio cuenta de que era un tejón.


  Tenía cuatro patas finas y el cuerpo redondo. Sin detenerse, se metió en un arbusto que estaba al otro lado de la vía. Taro se quedó junto a las vallas durante un rato, intentando retener en su memoria el aspecto del animal.


  


  A mediados de diciembre, se marchó la pareja del apartamento del Mono. Taro no había hablado nunca con ellos.


  En el View Palace Saeki III solo quedaban tres inquilinos. Después de la marcha de la pareja, cuyas voces se oían con frecuencia, el edificio se quedó silencioso. Ya estaba casi vacío.


  Taro pasó la Nochevieja en el apartamento del Jabalí.


  Se quedó solo en el edificio desde el último día de diciembre hasta el dos de enero. Dejó la televisión encendida todo el tiempo.


  Unos días después de Año Nuevo, Taro se dio cuenta de que la placa de la casa acorazada había desaparecido. No hubo movimiento y, salvo la ausencia de la placa, no se produjo ningún cambio. Preguntó a Nishi por la casa y ella le dijo que se había quedado vacía el mes anterior, aunque tampoco había visto la mudanza. Más tarde, Taro miró desde su balcón y vio que las plantas de la terraza estaban secas.


  El Styrax japonicus ya no tenía hojas pero las agallas estaban perfectamente. Los áfidos tenían que haberse marchado, porque ellas también parecían vacías. La tinaja pegada al marco de la ventana del apartamento del Jabalí también seguía allí. Taro lo revisaba de vez en cuando, pero nunca vio ninguna avispa. Tanto las agallas como las tinajas eran de un solo uso. Eso quería decir que, una vez que se vaciaban, se quedaban vacíos para siempre. Al View Palace Saeki III tampoco iban a llegar más habitantes, aunque quizá sí ocupara alguien la casa acorazada. Taro buscó otra vez la página web en la que hablaban de las agallas. Las imágenes le seguían pareciendo asquerosas, así que intentó fijarse solo en el texto. Allí se explicaba que los áfidos que creaban las agallas vivían en el Styrax japonicus y en las gramíneas y se reproducían por partenogénesis. Por esa razón, solo podían habitar en lugares donde hubiera aquellas plantas.


  Cuando estudiaba bachillerato, pensaba que los insectos evolucionaban siguiendo sus propios deseos, pero ahora sabía que eso no era correcto desde el punto de vista de la biología y de la teoría de la evolución. A medida que crecía y aprendía más sobre los seres vivos, llegó a la conclusión de que estos existían sin más, sin ninguna razón.


  «Son ganas de complicarse la vida. Si pudieran comer otro tipo de hojas o frutos, les iría mucho mejor», pensó. Pero a continuación reconoció que no podían hacerlo, ya que eso era lo que les marcaba su naturaleza. «Si no lo hicieran, no sobrevivirían tal como son».


  Parecía que la ecología de las avispas alfareras era más simple. «Aun así, hacer cada tinaja debe dar mucho trabajo —pensó—. ¿Tiene así más posibilidades de sobrevivir que si compitiera con otras en un nido colectivo? ¿Los seres vivos eligen siempre la mejor manera de sobrevivir?».


  Taro no sabía cuál era la respuesta correcta, pero llegó a la conclusión de que él preferiría vivir solo en una tinaja a estar en una agalla junto con otros miles de bichos.


  


  El sábado, que era el primer día no laborable de un puente, llegó una furgoneta de mensajería y entregó a Taro dos cajas de espuma de poliestireno. El remitente era Numazu, el que se había trasladado a Kutsuchian. La noche anterior había recibido un correo electrónico suyo. Hasta entonces, no había sabido nada de él desde hacía mucho tiempo. Le decía que se estaba acostumbrando a aquel lugar ya su nuevo trabajo y que le enviaba un paquete con productos de la región de Kushiro.


  «Me gustaría habértelo dicho antes, pero el reloj de cuco que me regalaste cuando me fui era igual que uno que mi mujer había visto antes y que había estado buscando desde entonces. Muchas gracias. Aquí hace frío, pero no se me hace duro». Adjuntaba una fotografía de su esposa con el reloj de cuco en la mano. Su mujer y él se parecían. Al ver su nuevo apellido, pensó que Numazu ya debía haberse acostumbrado a él. En la caja de espuma de poliestireno había unos cangrejos de crin, tres. En la otra caja había caballas saladas y huevas de salmón en conserva. «Tenía que haberle dicho que no me gusta el pescado en salazón —pensó con pesar—. Así me habría enviado otra cosa». Le habría gustado que fueran huevas, calamares o paté de marisco. Todo aquello era demasiado para él solo. Numazu sabía que Taro vivía solo, pero imaginaba que quería mostrarle su agradecimiento. Como no sabía preparar el cangrejo, llamó a la puerta de la Mujer Serpiente. Sin embargo, no había nadie. Las luces estaban apagadas. Entonces se dio cuenta de que no la había visto desde hacía unos días. «No puede ser que se haya mudado sin decirme nada, pero puede que haya empezado a preparar la mudanza», pensó. Llamó a la siguiente puerta, la del apartamento del Dragón. Como el reloj de cuco se lo había regalado Nishi, era ella quien se merecía aquel regalo de agradecimiento. Nishi abrió la puerta enseguida. Llevaba puesta una sudadera con capucha y un chaleco de guata verde de cuadros. En la cabeza tenía un gorro de lana. Aun así, estaba descalza y sin calcetines.


  Cuando le dijo lo de los cangrejos, a Nishi se le pusieron los ojos brillantes y sugirió que fueran a casa de la familia Mono.


  Taro volvió a su apartamento. Cuando Nishi llegó, estaba mirando el caparazón y las tenazas de un cangrejo y pensando que sus ojos eran tan negros y redondos que ni siquiera parecían ojos. En vez de la sudadera, la mujer se había puesto una rebeca azul y unos pantalones grises de tejido grueso. Se había arreglado un poco.


  —Miwako dice que todavía no ha preparado la cena, así que fenomenal. Si llevamos las huevas de salmón, ella preparará sushi y cenaremos juntos —le dijo.


  Nishi se agachó junto a las cajas de espuma de poliestireno de la cocina y toqueteó los cangrejos.


  —No me queda mucho tiempo —dijo de repente, como si fuera el diálogo de una serie de televisión. Se levantó y miró a Taro—. Me voy el mes que viene.


  Su madre, que vivía en una zona residencial al norte de Chiba, había sufrido cáncer de mama hacía cuatro años, pero lo superó y desde entonces estaba bien. Sin embargo, los últimos meses había enfermado cada dos por tres y Nishi había decidido irse a vivir con ella. Hasta ahora la había visitado cada una o dos semanas, pero estaba lejos. Su hermano acababa de tener gemelos y no podía ocuparse de ella. Como Nishi acababa de firmar el hacer una serie de cómics para una web y conocía a mucha gente, podía trabajar desde allí.


  —Es un piso antiguo, pero está rodeado de zelkovas. Es una planta octava y tiene muy buenas vistas —le contó. Después de pensar un momento, continuó—: Tengo un favor que pedirte. ¿Puedo?


  A Taro no le gustaron esas palabras y no contestó.


  —Cuando estemos comiendo cangrejos en casa de Miwako, dejaré el vaso de cerveza en la esquina de la mesa para que lo tires, ¿vale? —le dijo, enseñándole cómo hacerlo con un gesto de la mano.


  —¿Dejarás el vaso para que lo tire?


  —Entonces me mancharé y le pediré a Miwako que me deje usar el baño.


  —El baño —repitió Taro.


  Nishi parecía encantada con su idea y siguió hablando con una sonrisa.


  —Intentaré buscar un vaso largo o que no apoye bien.


  —No sé… —contestó Taro, de forma imprecisa. Aunque creía que Nishi podría hacer eso ella sola, tenía curiosidad por ver el interior de la casa. No se trataba tanto de descubrir si la casa era igual que en las fotos del libro como de saber por qué estaba Nishi tan obsesionada.


  A las cinco de la tarde, Taro y Nishi se dirigieron a la casa de la familia Mono. Cada uno llevaba una caja de marisco. Llamaron al telefonillo, se oyeron los pasos en el interior de la casa y se abrió la puerta.


  —¡Konnichiwa!


  Aparecieron un niño y una niña. Y, detrás de ellos, estaba Miwako Morio.


  Después de un breve intercambio («Encantada de conocerte», «Muchas gracias por los cangrejos», «A mis niños les encantan», «Nishi me ha hablado de ti»), los niños tomaron a Nishi de las manos. Parecía que la querían mucho.


  El salón de la planta baja era grande y la lámpara ofrecía una luz cálida. A Taro le transmitió una sensación diferente a la del libro. «En El jardín de la primavera no hay ni una sola foto tomada de noche», pensó.


  —Tenía ganas de verte. Tengo una cosa que contarte —dijo Miwako, trayendo una bandeja con té—. Hemos decidido irnos a Fukuoka. Lo siento mucho, ahora que por fin tengo una amiga en Tokio.


  La familia de su marido tenía un negocio de productos químicos en Fukuoka; de hecho, la empresa en la que él trabajaba estaba relacionada con el negocio familiar. Ya sabía que algún día heredaría la empresa, pero su suegro se había puesto enfermo y tuvieron que adelantar el plan. Vivirían en la casa de sus suegros, que estaba reformada para que pudieran vivir dos familias; había sido acondicionada por su hermano y su mujer, pero actualmente estaban fuera de Japón. La casa se hallaba a las afueras de la ciudad, cerca de la playa, ideal para la salud de Haruki. Miwako se lo contó todo en un tono tranquilo.


  Nishi apenas cambió su expresión facial y la escuchó mientras atendía a Yuna, que no dejaba de enseñarle sus juguetes.


  —¿Sabes? La casa de los abuelos es muy grande. Tienen un peluche de oso enorme que se parece mucho al del zoológico. Es así de grande —dijo Haruki, abriendo los brazos. A Taro le llamó la atención el flequillo del niño, que casi le llegaba a los ojos.


  —Tiene el pelo largo.


  —Sí, así es. Últimamente he estado liada. No me atrevo a cortárselo yo porque la última vez metí la pata. Desde entonces, él no me deja.


  —Se rieron de mí por eso —dijo Haruki.


  —Si quieres, se lo cortaré yo. De joven trabajé en una peluquería —le dijo Taro, riéndose. Se dio cuenta de que había usado la expresión «de joven» para referirse a algo que había ocurrido hacía solo tres años.


  Parecía que había pasado mucho más tiempo.


  Sentó al niño en el sillón de la engawa, lo cubrió con papel de periódico y una bolsa de basura y empezó a cortarle el pelo con unas tijeras que le dio Miwako. Hacía mucho tiempo que no utilizaba unas tijeras y las de Miwako no se parecían en nada a las afiladas tijeras profesionales que había usado en la peluquería. Al cortar, hacían un ruido que resonaba en el fondo de sus oídos. Tenía dos pares de tijeras guardadas en el armario de su apartamento. No había decidido ser peluquero ni dejar de serlo, así que evitaba pensar en ello.


  A través del cristal se veía el jardín iluminado por la luz de la casa. No se apreciaba bien, ya que se veía tanto el jardín como el reflejo del interior. No obstante, sabía que era el mismo jardín que en las fotos del libro.


  Miró hacia la derecha, la zona delante del ciruelo. Estaba oscuro y no se distinguía bien, pero no parecía haber nada allí. Era en ese punto donde Taro Ushijima había estado cavando.


  «¿Qué plantó? ¿O qué enterró?».


  Mientras le cortaba el flequillo, se dio cuenta de que Haruki estaba chupándose un dedo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —A Keigo ya se le han caído, y a Yuki también.


  Haruki estaba tocándose los dientes inferiores con el dedo índice.


  —Está preocupado porque a sus mejores amigos ya se les han caído algunos dientes —dijo Miwako al escucharlos—. No quiere ser el último al que se le caigan.


  Haruki abrió la boca para enseñársela a Taro. Tenía unos dientes pequeños, perfectos y blancos.


  —¿Sabes? Si no te caen pronto, te crecerán tanto que parecerán un brazo.


  Aunque era una broma, Haruki se asustó. Taro le pidió perdón y le explicó que estaba bromeando.


  Entonces recordó que hasta que entró en bachillerato pensaba que los dientes permanentes se caían con la misma facilidad que los de leche. Un día, escuchó decir a alguien de su familia cuánto le había costado sacarse una muela del juicio; preguntó por qué y se rieron de él. Por suerte, Taro parecía tener los huesos y los dientes fuertes. No había necesitado que le sacaran las muelas del juicio, ya que las tenía muy bien. Aunque nunca le habían dicho que se parecía a su padre, era posible que los huesos los hubiera heredado de él.


  Terminó rápidamente el corte de pelo y se quedó jugando con los niños. Había jugado mucho con sus sobrinos por parte de su exmujer, así que a él no le costaba tanto como a Nishi. Al escuchar los gritos de los niños, diciendo nombres de personajes de anime, pensó que aquella casa no era tan diferente del resto.


  Nishi y Miwako prepararon los cangrejos juntas. Miwako le dijo que sus padres eran de la costa de Ojotsk y que por eso sabía cómo prepararlos. Mientras le explicaba cómo romper las patas de los cangrejos cocidos, estaba tan contenta que parecía otra persona.


  Cuando Nishi le contó que Miwako le había dicho que aquella casa era demasiado grande y que eso la hacía sentirse incómoda, a Taro le pareció irónico. Pero, al verla chupar las patas de los cangrejos, le pareció creíble. Aunque todos envidiaran su vida, puede que no fuera perfecta para ella. «Aun así, si alguien me regalara esta casa, la aceptaría sin duda», pensó.


  «¿Numazu se habrá acostumbrado a comer cangrejos? ¿Se habrá rendido también a la idea de una tumba en el bosque nevado?». Taro reconocía que aquel paisaje le era más cercano que el de su pueblo. Se imaginó a Numazu disfrutando del esquí con su mujer, los dos con los gorros a juego.


  Se sentaron alrededor de la mesa baja, que estaba encima de una alfombra verde, y bebieron cerveza, comieron cangrejos y prepararon sushi con atún, salmón y huevas. Parecía que Miwako no había tomado alcohol desde hacía mucho y preguntó varias veces a Nishi si tenía la cara roja. Los niños se tomaron un helado que les habían enviado sus abuelos y, felices de tener invitados, empezaron a correr en círculos y a reír.


  Miwako se levantó e intentó detenerlos, pero no le hacían caso. Parecía que estaban dentro de una espiral de movimiento, sin saber quién perseguía a quién. «¡Espera!» o «¡No me pillas!»; se intercambiaban los papeles pero no dejaban de correr.


  «¿No se aburren? ¿Por qué?», se preguntó Taro. Tenía la sensación de estar en una habitación de veinticinco tatamis con el ranma de estilo indio girando a su alrededor. Entonces, se dio cuenta de que Nishi lo estaba mirando fijamente. Recordó que tenía que tirar un vaso y entonces fue cuando Haruki voló por el aire.


  —¡Ah! —gritó.


  En el mismo instante, Haruki cayó sobre la espalda de Nishi, que se golpeó la cabeza con fuerza contra la mesa. Y no solo volcó su vaso de cerveza sino que todos los vasos y platos se cayeron de la mesa, rompiéndose en pedazos y haciendo mucho ruido. Haruki se asustó tanto que se apartó de Nishi y rompió a llorar. Yuna estaba boquiabierta detrás de Nishi.


  A continuación gritó Miwako. Al verle la cara, Taro entendió por qué Nishi decía que era buena chica.


  Nishi se incorporó lentamente. Tenía un pequeño trozo de cristal clavado en el brazo izquierdo. Como tenía la camisa remangada, se veía la sangre de las heridas de sus codos. En la cara también tenía algunos rasguños.


  —¡Ay! —gritó Miwako de nuevo, mirando la cara de Nishi. Y, como si se tratara de una señal, la niña también empezó a llorar.


  —No pasa nada —dijo Nishi, limpiándose la sangre de la mejilla izquierda con la mano derecha, que no estaba manchada. La sangre se extendió hacia su oreja como si fuera pintura roja.


  —¿Puedo pasar al baño?


  —¿Qué? —replicó Miwako, sin entender su pregunta.


  —Que si me dejas entrar al baño. Tengo que limpiarme las heridas.


  —¡Sí, claro! —le contestó, pero se quedó de pie en la puerta y añadió—: ¿No sería mejor que fueras al hospital?


  —No, primero hay que limpiarse las heridas en el baño —dijo Taro rápidamente. Miwako se quedó impertérrita, pero reaccionó de inmediato.


  —¡Sí, claro! ¡Por supuesto! Voy a traerte ropa limpia.


  —Antes deberías recoger todo esto —replicó Taro—. Es peligroso para los niños. Yo ayudaré a Nishi.


  «¿Cómo podría no ayudar a alguien a quien no le importaba resultar herida para conseguir sus objetivos? ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que he pensado en ayudar a alguien o que me he sentido obligado a echar una mano?», pensó Taro. Ayudó a Nishi a levantarse y la acompañó al pasillo; siguieron hacia la derecha y abrió la puerta del cuarto de baño. Tenía el plano de la casa que le había enseñado Nishi en la mente.


  Pasaron entre una lavadora con puerta frontal y un lavabo para dos personas que era diferente del que aparecía en las fotos de El jardín de la primavera. Taro abrió la puerta de cristal esmerilado y encendió la luz; entonces aparecieron las paredes con el degradado de verde a lima. El verde de las paredes y de la bañera se fusionaba e incluso el aire parecía teñido de ese color.


  Como era de noche, no entraba la luz exterior, como ocurría en el libro. Aunque ahora que al otro lado había un muro de cemento, ni de día entraría la luz. Iluminados por la lámpara, el verde de los azulejos era más profundo y plano que en la fotografía.


  Taro se sintió decepcionado: aquello no era más que un cuarto de baño raro. Había una pelota de plástico, un cubo con el dibujo de un personaje de manga y unos botes de champú.


  Era el cuarto de baño de una familia joven del año 2014.


  Nishi se quedó sentada en el borde de la bañera, contemplándolo como si se hubiera olvidado de los cristales clavados en sus brazos. Tenía los labios ligeramente abiertos y los ojos le brillaban debajo de las gafas como si estuviera soñando. La sangre que tenía en la mejilla estaba empezando a secarse y parecía más oscura. Taro se dio cuenta de que Nishi estaba sonriendo. Se acordó de sus palabras: «Siempre me he considerado afortunada».


  Por desgracia, Nishi no se acordó de sacar la cámara compacta que llevaba en el bolsillo para hacer una fotografía del cuarto de baño verde, aunque grabó la imagen en su mente. Llamaron a un taxi y Taro la llevó a urgencias. Aunque los hicieron esperar un rato, Nishi no se quejó. Parecía excitada. No dejaba de hablar de los azulejos del baño.


  —¿Cómo crees que captaría mejor ese verde, con pintura acrílica? O casi mejor lo retoco después de escanearlo, ¿no? ¿Tú qué crees?


  —Yo no sé dibujar —le contestó Taro.


  —Ya. Yo tampoco soy una gran dibujante. Creo que lo mejor sería tratar el alicatado de manera general en lugar de dibujar uno a uno cada azulejo. O quizá funcionaría con distintos tonos de lápices.


  —Era igualito que en la foto, ¿no?


  Pero Nishi no le contestó.


  Llegó una ambulancia con la sirena puesta y un paciente entró en camilla. En recepción, un anciano no dejaba de quejarse repitiendo todo el rato lo mismo.


  Las heridas de Nishi eran profundas y entre las tres tuvieron que darle once puntos. Afortunadamente, las heridas de la cara eran superficiales, seguramente porque las gafas la habían protegido. Tenía un corte en el pómulo pero no necesitó puntos.


  Mientras esperaban la factura, apareció Yosuke, el marido de Miwako. Era la primera vez que Taro lo veía. Era alto, guapo y educado. Yosuke Morio les pidió disculpas varias veces y pagó la factura médica. Después, volvieron a la casa en el coche alemán azul marino. Les sorprendió lo cómodos que eran los asientos. Al día siguiente, toda la familia Morio fue a visitar a Taro para disculparse de nuevo y darle las gracias. Haruki dijo «Lo siento» con voz firme, pero no levantó la cabeza. Taro se agachó y le acarició el pelo.


  


  Una semana después, Nishi le pidió a Taro que la acompañara a ver los muebles y electrodomésticos que la familia Morio quería regalar. Le dijo que ya se le habían curado las heridas de la cara y que le quitarían los puntos del brazo en un par de días. Cuando llegaron a su casa, Miwako les sirvió tortitas recién hechas cubiertas de abundante sirope de arce. Taro no quería, pero no podía decir que no y se comió una pensando en las palabras de admiración de sus golosos compañeros.


  Miwako les contó que la casa de Fukuoka estaba amueblada, de modo que no podían llevarse aquellos enseres. Cuando se los ofreció, Taro le preguntó si eran gratis y Miwako se rio porque era muy directo.


  Nishi se quedó con un sillón verde de la engawa, con la vaporera y con la panificadora.


  Taro se quedó con el otro sillón verde, con el sofá esquinero, con el puf y con la nevera grande.


  Diez años antes, cuando todavía vivía en Osaka, había ido a una cafetería donde había varios sofás que eran réplicas de otros de diseño. Desde entonces había querido vivir en un apartamento lleno de sofás así, y aquella era la oportunidad de cumplir su sueño.


  Unos días más tarde, con la ayuda, de Yosuke Morio y algunos de sus empleados, metió los sofás en su apartamento. Se quedó casi sin espacio. Ahora, cuando estaba en casa, Taro pasaba la mayor parte del tiempo tumbado. Puso una tabla sobre el otomán para usarlo como mesa. Dormía en el sofá esquinero o en el reclinable. Cuando se acurrucaba entre el asiento y el respaldo y se echaba una manta por encima, parecía un pequeño animal.


  «Supongo que la larva que estaba en la tinaja se sentía como yo», pensó.


  Taro habló con la Mujer Serpiente sobre los muebles, pero ella le dijo que no los quería. Taro había imaginado su respuesta; sabía que su apartamento no necesitaba más muebles. Entonces le regaló una entrada para una exposición artística que le habían dado sus compañeros golosos. La Mujer Serpiente se puso muy contenta. Parecía que todavía no había buscado casa nueva.


  Nishi hizo su mudanza un martes. Cuando Taro llegó a casa por la noche, el apartamento del Dragón estaba vacío. Con la puerta cerrada no parecía diferente del día anterior, pero la oscuridad cuando miraba por la ventana era otra cosa. Al otro lado de las ventanas no había nada. El vacío de la oscuridad era completo.


  Aquella noche, tarde, le llegó un correo electrónico de Nishi. «Gracias a ti he conseguido ver el cuarto de baño. ¡Muchas gracias! El View Palace Saeki III es un buen sitio, así que disfrútalo mientras estés allí. Te envidio, tú todavía puedes ver las flores y los árboles de la casa de la propietaria y de la casa azul». También incluía la dirección de la página web donde podría ver su manga.


  Justo después de las mudanzas de Nishi y de la familia Morio, volvió el hijo mayor de Saeki, la propietaria. Taro fue a saludarlo. El hombre medía más de un metro ochenta y tenía la cara redonda. Le dijo a Taro que iba a quedarse allí un tiempo, ya que se había jubilado y tenía que decidir qué hacer con sus propiedades; además, tenía que recoger las cosas de la casa y quería hacerlo poco a poco. La casera estaba bien, en la residencia de ancianos del barrio. Iban a vender la casa y el edificio de apartamentos. En su tarjeta de visita aparecía su nombre, «Torahiko Saeki».


  —¿Tus hermanos tienen nombres que recuerdan al tigre o al conejo? —le preguntó Taro.


  —No, soy hijo único —contestó Torahiko en tono firme—. Estoy soltero y no me queda más familia, así que tengo que organizarlo todo bien mientras viva porque después no quedará nadie. Mira, hay un refrán que dice: «No eches tierra en el pozo de donde sacas el agua». ¿Lo conocías?


  «¡Qué poca vergüenza!», se escuchó decir en su propia cabeza, aunque no lo dijo en voz alta. Ni siquiera él entendía qué significaban esas palabras.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Conociste a la pareja que vivió en la casa de atrás hace veinte años? Se llamaban Ushijima y Umamura.


  —Sí. Eran un poco raros. Publicaron un libro y venía mucha gente joven a ver la casa, pero creo que vivieron allí solo un par de años. Mi madre era muy curiosa, así que solía invitarlos a comer. Me contó que una vez le pidieron prestada una jaula para pájaros.


  —¿Con un pájaro dentro?


  —Creo que no. Fue después de que a mi madre se le muriera el periquito, así que la tenía decorada con flores o algo así.


  —¿Ya no tienes esa jaula?


  —No lo sé. Puede que esté guardada en algún sitio.


  Taro regresó a su apartamento y hojeó El jardín de la primavera. La jaula salía en tres fotografías, pero en ninguna estaba enfocada. Dentro había un pájaro, un loro o un periquito, pero estaba borroso.


  Intentó verlo bien, pero era imposible.


  Tres días después, vino un jardinero y taló la mayoría de los árboles. También cortó por completo las hiedras que cubrían el muro.


  


  Cuando visité el apartamento de Taro, estaba empezando febrero.


  Hacía tres años que no nos veíamos. La última vez que coincidimos fue en el séptimo aniversario de la muerte de nuestro padre, en la ciudad donde vivíamos antes. Entonces no residíamos en la planta número trece de una vivienda municipal sino en una quinta planta desde donde se podía ver nuestro antiguo piso. Allí vivía todavía mi madre y yo me quedé con ella durante tres días. Allí fue también donde recibimos la noticia de su divorcio.


  Me habían dado las vacaciones en el instituto de formación profesional y planifiqué un viaje al extranjero, que era uno de mis placeres una vez al año. Había ido a recoger a una amiga que vivía en Yokohama y luego nos reunimos con otra. Las tres habíamos pensado volar a Taiwan desde el aeropuerto de Narita. Sin embargo, interrumpieron los vuelos debido a la nieve y no sabíamos cuándo saldría nuestro avión, así que por votación mayoritaria cancelamos el viaje. Cuando llamé a mi madre, me dijo que, ya que estaba cerca, fuera a ver a Taro.


  Los trenes llevaban mucho retraso así que me costó llegar desde Yokohama a Setagaya y me quejé al ver a Taro, que había venido a buscarme a la estación.


  Taro me contestó como siempre, con un ruido indefinido, aunque en realidad no sabía si me había escuchado. Parecía que había engordado un poco.


  Eran las tres de la tarde pero no había casi nadie en la calle. Las nubes grises tapaban el cielo y el paisaje parecía el de una región nevada. Hacía mucho aire y, aunque tenía el paraguas, mi abrigo se puso blanco enseguida. La nieve había cuajado y tenía como veinte centímetros de altura; nos costaba caminar, sobre todo a Taro, que llevaba mi maleta. En el camino me caí y me hundí en la nieve. Taro se echó a reír. Encontramos unos muñecos de nieve que había hecho alguien y un iglú o algo parecido a un agujero. Recordé que una vez hice un iglú, cuando unos vecinos nos llevaron a una pista de esquí. Estaba convencida de que Taro tenía el mismo recuerdo que yo, de modo que le dije en tono alegre que aquel día lo pasamos muy bien, pero él solo se acordaba del esquí. Habían pasado veinticinco años.


  La nieve de mi abrigo y mis zapatos se derritió. Empezaban a dolerme las manos y los pies cuando por fin llegamos al View Palace Saeki III. Por primera vez, entré en el apartamento del Jabalí de Taro. Estaba menos desordenado de lo que habría esperado, pero me sorprendió la cantidad de sofás que tenía. En el centro del salón había un sillón verde y un puf. En el dormitorio había un sofá esquinero, un otomán y un sofá reclinable de dos plazas. También me sorprendió ver una nevera gigante de color plateado. Parecía ocupar la mitad de la cocina-comedor. La nevera tenía la función de congelador que yo quería desde hacía tiempo: los alimentos se podía cortar fácilmente a pesar de estar congelados.


  Le dije lo que le envidiaba mientras abría y cerraba la puerta de la nevera. Taro asintió y emitió un ruido indefinido. Yo sabía que él estaba orgulloso de la nevera.


  Después de analizar la nevera, encontré un libro de fotografía encima del otomán. Parecía un cuento ilustrado de tamaño grande. Se titulaba El jardín de la primavera.


  —Es de la casa de atrás —me dijo cuando me vio cogerlo.


  —¿Sí?


  —Podrías sorprenderte un poco. Mira.


  Me acerqué a la ventana para ver lo que Taro señalaba. Se veía la esquina de una casa azul celeste detrás de la nieve cuajada, más allá de un muro de cemento y de los árboles nevados. Estaba oscureciendo.


  —Parece grande.


  —La persona que me regaló el libro tenía la misma edad que tú. Se mudó el otro día.


  Puse sobre el otomán jamón, queso y una porción de pastel Baumkuchen que había traído de casa de una amiga y abrí una lata de cerveza. Taro hizo una voltereta en el sofá esquinero mientras yo estaba tumbada en el sofá reclinable. Pensé que mi madre nos habría regañado. Entonces me di cuenta de que yo ya tenía más edad que mi madre cuando nos regañaba de niños. Si alguien nos hubiera visto comportamos de la misma manera que entonces, le hubiéramos parecido muy infantiles y casi ridículos. Escuché cómo Taro pasaba las páginas del libro mientras hablaba sobre la vecina del apartamento del Dragón, de la casa de atrás y de la familia que había vivido allí.


  Yo ya había visto El jardín de la primavera. A una amiga mía del bachillerato le gustaba Taro Ushijima, aunque lo que a ella le gustaba no eran sus obras sino su rostro. Después de ver una foto suya en una entrevista, decía que había encontrado la cara ideal, y por eso odiaba a Kaiko Umamura. Solía decir que fingía ser espontánea y que tenía un nombre ridículo. Yo le decía que solo era un papel y que su nombre era un seudónimo, pero ella replicaba que la actriz había tenido muy mal gusto al elegirlo. Siempre estaba criticándola.


  Taro me enseñó la foto en la que Taro Ushijima cavaba un agujero.


  —¿Qué crees que estaba haciendo?


  —Pues… ¿No estaría haciendo un estanque?


  —¿Un estanque?


  Parecía que no se le había ocurrido esa idea. Taro se quedó mirando la foto.


  Al otro lado de la ventana, que tenía las cortinas abiertas, era de noche. La luz de la casa se reflejaba sobre la nieve cuajada. Tenía la sensación de estar en el alojamiento de un balneario. El interior del apartamento no tenía nada que ver con uno de esos sitios y hacía más de diez años que no me alojaba en un balneario donde hubiera nieve, pero mi mente me hizo imaginar que estaba en uno.


  —Por el tamaño, ¿no crees que podría estar enterrando un perro?


  Taro seguía mirando la foto. Le habló sobre Numazu y Guepardo, su perro. Guepardo me recordó a Peter. De pequeños, estuvimos cuidando de un perrito callejero entre varios niños en el garaje para motos del edificio donde vivíamos. Los niños mayores, que estaban en tercero o cuarto, solían llevarle comida, pero un día volvimos del colegio y Peter no estaba. Alguien me dijo que se lo llevaron a la perrera. Un niño grabó su nombre, «Peter», en el tronco de un alcanforero. Aunque nadie entendía lo que ponía, nosotros sabíamos que era un recuerdo de Peter. Cada vez que lo veía, me acordaba de él.


  En aquel edificio siempre había muchos niños. Tenía compañeros de clase en cada planta y siempre discutíamos por ocupar el parque pequeño.


  Ahora estaban pensando en fusionar el colegio con otros centros, pero en aquella época casi no cabíamos en las aulas, pues éramos cuarenta y cinco. Mientras estuvo de obras para aumentar el tamaño de las clases, estudiamos en una caseta prefabricada. En una ciudad pequeña y, fueras a donde fueras, siempre te encontrabas con alguien conocido. Siempre había muchísima gente. Sin embargo, nunca hablé de Peter con muchos niños del edificio.


  —Todavía me pongo triste cuando me acuerdo de Peter —le dije.


  —No deberías. Era un perro blanco con manchas marrones, ¿no? Tenía las orejas caídas. Estaba en casa de Matsumura, con quien me llevaba bien en cuarto de primaria. Me dijo que su hermano se lo había llevado a casa porque se lo pidieron los niños del edificio donde vivíamos.


  —No lo sabía. Hay que ver, y me pasé todo el bachillerato criticando a los de la perrera municipal. ¡Qué vergüenza!


  —Creo que vivió bastante. La casa de Matsumura estaba al lado de aquella caseta a la que prendieron fuego, ¿te acuerdas? En el segundo distrito. Pero creo que justo antes del incendio se mudaron a otra casa que estaba detrás del colegio.


  Su abuela siempre decía que esa mudanza les salvó la vida.


  —Yo vi cuando el camión destrozó aquella caseta. Estaba jugando en el parque norte y de pronto se oyó mucho ruido, así que fui corriendo. Vi al conductor del camión subiéndose a otro coche y largándose. Unos hombres salieron corriendo tras él, pero no sé si consiguieron detenerlo. Dijeron que estaban acosando a la familia, para que abandonaran la casa.


  —Creo que alguien me lo contó, pero no me acuerdo bien.


  —Tú estabas en segundo todavía. La gente del edificio de apartamentos que construyeron después no tendrá ni idea.


  —Si caváramos, ¿crees que encontraríamos algo? —me preguntó Taro después de un rato en silencio.


  —La casa ha cambiado de inquilinos muchas veces, ¿no?


  —Desde estas fotos, creo que tres veces.


  —¿No van a seguir alquilándola? ¿Por qué no la compartes con alguien? Eso está de moda ahora.


  —Yo no podría vivir con un desconocido.


  —Es verdad, eres un poco maniático. Me acuerdo de que llorabas pidiendo que apagáramos la luz quitamiedos porque no podías dormir con ella encendida.


  —No lloraba por eso. —Taro estaba bebiendo té de una botella en vez de cerveza. Miró hacia la noche—. Me dijiste que, si miraba la luz roja de la fábrica, conseguiría dormirme.


  —No me acuerdo. Seguramente te dije lo primero que se me ocurrió, porque eras un pesado.


  Al principio usaba la cama de arriba de la litera, pero Taro me pidió cambiar de cama al entrar en primaria. Como era la hermana mayor, me sentí en la obligación de aceptarlo. Hasta entonces, cada noche antes de dormir miraba el paisaje nocturno de la ciudad y la luz roja de la fábrica. Pensaba que la noche respiraba.


  —¿Cómo podíamos estar en la misma habitación?


  —No sabíamos lo que era tener nuestro propio cuarto.


  Entonces me di cuenta de que desde entonces nunca habíamos vivido juntos. Probablemente, Taro también debió pensarlo.


  —De todos modos, sería imposible compartir una casa así. Aunque quisiera, no pasaría la prueba.


  Asentí con la cabeza, abrí la última lata de cerveza y hojeé el libro de fotografía.


  —¿No conoces a nadie que pudiera vivir ahí? Así podrías visitarla siempre que quisieras.


  —No se me ocurre nadie.


  —Ya.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Parece grande.


  —Lo es. Toda esta habitación cabría en la entrada.


  Después de un rato, me di cuenta de una cosa.


  —No hay ni una sola foto en la que estén comiendo.


  Taro me miró con cara de sorpresa desde el sofá esquinero, como si yo fuera un niño o un gato callejero al que se hubiera encontrado en la calle. Le acerqué el libro abierto.


  —Vivían juntos en esa casa y no hay ni una sola foto en la que estén comiendo. Tampoco hay comida a la vista.


  Taro pasó varias páginas.


  —Tienes razón —dijo en voz baja.


  —¿Se habrá dado cuenta Nishi?


  —Supongo —me contestó, sin dejar de mirar las fotos.


  Ya no quedaba ni comida ni cerveza. La ciudad nevada estaba en silencio, aunque sabía que, cuando no había nieve, la ciudad seguía siendo silenciosa. A veces se oía la nieve cayendo de los tejados y de las ramas. Estaba bajando la temperatura de la casa, de los árboles, de las vías eléctricas, de las calles de cemento, del aire y de la noche.


  


  Me quedé en el View Palace Saeki III un día más. La temperatura era buena y parecía mentira que hubiera nevado la noche anterior. La nieve derretida caía de los bordes de los tejados. Con la ayuda de una olla y una sartén, quitamos la que rodeaba el edificio. Era la primera vez que raspaba la nieve cuajada. No había nadie ni en la casa azul celeste ni en la casa de cemento, pero en el resto había algunas personas quitando la nieve. Me quedé tranquila al verlas, ya que el día anterior no había visto a nadie. Me hubiera gustado saludar a la Mujer Serpiente, pero no parecía estar en su apartamento.


  Al anochecer, obligué a mi hermano a ir al centro para votar en las elecciones de Tokio y luego fuimos a comer brochetas de pollo. Nos dijeron que no tenían suficientes ingredientes y no había casi nada de lo que pedíamos. Me di cuenta de que ahora a Taro le gustaba el puerro de las brochetas.


  Al volver al apartamento del Jabalí, le dije que el sillón verde ocupaba demasiado espacio en su apartamento y que sería mejor que me lo quedara yo. Sabía que Taro me contestaría que sí porque le daría pereza pensar una respuesta. Mientras preparaba la recogida, se me ocurrió que la próxima vez que nos viéramos él ya no estaría en ese apartamento y que el edificio entero ya habría desaparecido.


  Cuando regresé a casa, Taro empezó su búsqueda de un nuevo apartamento de alquiler. Sabía que necesitaba una nueva vivienda, pero no sabía en qué barrio ni qué tipo de apartamento buscar. Mirando las imágenes sugeridas según sus criterios de búsqueda, llegó a una casa en un pueblo llamado Teppomachi, en la provincia de Yamagata. Era una casa independiente de dos plantas rodeada de nieve.


  Taro pensó que podría vivir allí, en un lugar desconocido. No sabía nada sobre ese pueblo y no estaba seguro de poder trabajar allí, pero al menos podría vivir. La casa tenía una habitación de estilo japonés en la que podría tumbarse cómodamente. Mirando las fotografías, llegó al cuarto de baño. Cuando vio que los azulejos del baño eran blancos y negros, decidió dejar la búsqueda para más adelante.


  


  Un mes después, en Nagoya, salí de trabajar y volví a mi apartamento en la sexta planta. Aunque originalmente habían pertenecido a la familia Morio, ahora Nishi y yo teníamos cada una un sillón verde. Me estaba tomando una cerveza. No me preocupaba mi consumo de alcohol tanto como le preocupaba a Taro, pero era consciente de que mi letra cada vez se parecía más a la de mi padre. En algunas ocasiones, al ver una nota escrita por mí, creía que la había escrito mi padre. No fue mi padre quien me enseñó a escribir, ¿por qué se parecía nuestra letra? La letra de Taro, que había visto en su apartamento, no se parecía a la de nuestro padre ni a la de nuestra madre.


  Abrí el ordenador e hice mi recorrido habitual por los blogs y Twitter; vi fotos de los gatos de unos amigos y de unos desconocidos que vivían en Toronto. Después me puse un DVD que me había prestado un amigo, una película sobre la Segunda Guerra Mundial. Pasada media hora, me di cuenta de que ya la había visto.


  Cuando metí la mano entre el asiento y el lateral del sofá toqué algo duro. Al sacarlo, vi que era una especie de piedra blanca muy pequeña. Era un diente, un diente de leche muy pequeño. No tenía la raíz. Parecía delantero, pero no podía saber si era de arriba o de abajo ni en qué posición había estado.


  Recordé que, cuando era niña, decían que había que lanzar al cielo los dientes de abajo y que los de arriba había que enterrarlos.


  Parecía un diente de arriba. Aunque fuera de abajo, si lo lanzaba hacia arriba finalmente caería al suelo, así que decidí enterrarlo. Salí a la calle para hacerlo. Durante el día hacía mucho frío y también un viento tan fuerte que casi se caían las bicicletas aparcadas, pero de noche el aire era más tibio.


  Según la previsión, entre Tokio y Osaka había casi diez grados de diferencia. Unas horas antes, yo había estado entre esas dos ciudades, en la frontera entre el frío y el calor.


  Salí del edificio y bajé la cuesta. Llevaba mucho tiempo queriendo vivir en una colina y por eso decidí alquilar aquel apartamento. Además, había unas escaleras en el camino. Cuando el comercial de la inmobiliaria me llevó hasta allí, me emocioné. Hacía siete años de eso. Pensé que parecía una escena de un manga.


  Mientras bajaba la cuesta, me acordé del nuevo capítulo del cómic de Nishi. Los escenarios habían aparecido uno a uno en la pantalla de mi ordenador. Era una historia ambientada en el Tokio actual, aunque estaba basada en un cuento chino que me gustaba, el del pescador que dio de beber sake al río y Tosaemon apareció para darle las gracias. Con su estilo, resultaba cómico ver transformarse a las personas en criaturas parecidas a serpientes.


  Cuando llegué a la calle por donde pasaban los autobuses, me crucé con alguien que paseaba a su perro. No lo había visto antes. Tenía cara de collie, pero era más pequeño y tenía las patas cortas. El dueño no dejaba de hablar con él. «¿Estás cansado? ¿Quieres ir a casa? ¡Ah, vale! Quieres seguir, ¿no?».


  


  Desde que su hermana salió a buscar un sitio donde enterrar el diente habían pasado seis horas. Taro saltó por encima de la barandilla del balcón y entró en el patio al que estaba prohibido pasar. Ya no hacía tanto viento. Como había apagado la luz al salir del apartamento, buscó los bloques de cemento en la oscuridad y los puso uno encima del otro para que le sirvieran de escalones. En los hombros llevaba las asas del bolso de tela en el que había guardado todo lo que necesitaba. Cuando puso el pie sobre los bloques de cemento, miró a su espalda y vio que en la segunda ventana de la izquierda, en la planta de arriba, había luz. Aquel día se había encontrado con la Mujer Serpiente, a la que no veía desde hacía dos semanas. La mujer le contó con alegría que había ido a la exposición de arte y le habían hecho un regalo por ser la asistente número cien mil. A Taro le alegró escucharlo. «¿La Mujer Serpiente está despierta hasta tan tarde?», pensó. Tal vez no podía dormir si no tenía una luz encendida, al contrario de Taro.


  


  No había luna pero, como había farolas detrás del muro, el jardín estaba suficientemente iluminado para cavar un agujero. Era grande. El árbol de Júpiter todavía no tenía flores y en el suelo se veían las sombras de sus ramas curvadas. Taro se agachó delante del ciruelo. En el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros llevaba una pala de jardinería que había comprado en una ferretería. Clavó la pala en el lugar donde caían los pétalos de las flores del ciruelo y empezó a cavar. La tierra estaba tibia. Diez minutos después rozó algo duro con la punta de la pala. Quitó la tierra con las manos y siguió cavando a su alrededor con mucho cuidado.


  Lo que estaba enterrado era una piedra, una piedra redonda como un huevo. Empezaron a aparecer muchas otras, todas ellas parecidas. Cuando dejó de encontrarlas, al borde del hoyo tenía una montaña de piedras.


  En lugar de las piedras puso en el agujero el mortero, la maja y la tinaja de la avispa alfarera. Agarró con las manos la tierra blanda que acababa de sacar y la fue poniendo encima. Cuando el mortero, la maja y la tinaja estuvieron cubiertos, añadió el resto de la tierra con la pala.


  Pensó que tenía que haberle preguntado a su padre si conocía Tokio, pero no imaginaba cuándo podría haber ido. Le sonaba que le había comentado que le gustaban los ciruelos, que de hecho los prefería a los cerezos de los que hablaba todo el mundo. Entonces, Taro estuvo de acuerdo. «¡Qué raro!», dijo su padre, sorprendido porque a Taro le gustaran las flores de ciruelo o porque se lo hubiera contado. «A partir de ahora, me acordaré de él aunque no vea el mortero y la maja», pensó. En cualquier caso, su padre nunca había visto el mortero y la maja.


  Junto al ciruelo había un árbol más pequeño en cuyas ramas habían empezado a brotar las yemas. Se trataba del rosal chino del que Nishi le había hablado. La primera vez que escuchó aquel nombre no sabía qué planta era, pero ahora recordaba el tono rosa oscuro de las flores que había visto en la enciclopedia que le regaló la Mujer Serpiente.


  «Nishi no verá las flores este año. Podría enviarle fotos», pensó.


  Las ventanas de la planta de arriba que daban a los balcones reflejaban el cielo previo al amanecer.


  Taro volvió a trepar al muro de cemento y escaló por el canalón para subir al balcón de la planta de arriba de la casa azul celeste.


  Los marcos de las ventanas de la engawa de la planta baja estaban nuevos, pero los de arriba eran viejos. El mes anterior, cuando fue a recoger los sofás y estuvo en la habitación japonesa que daba al balcón, la señora Morio le dijo que la cerradura de la ventana estaba medio rota y que había que darle unos golpecitos para abrirla. Taro golpeó varias veces la cerradura desde fuera y movió el marco. Vio que la cerradura con forma de oreja se desbloqueaba tal y como había imaginado. Abrió la ventana, se quitó los zapatos, los guardó en la bolsa de tela y pisó el tatami.


  Aunque la parte favorita de Nishi era el cuarto de baño, lo que más le gustaba a Taro era la habitación de estilo japonés de la planta de arriba. Como solía tumbarse en el suelo, prefería las habitaciones con tatami. En el libro había cinco fotos de aquella habitación. En una de ellas, Kaiko Umamura estaba haciendo el pino-puente, tocando el suelo con la cabeza y con los brazos cruzados delante del pecho. Tenía una sonrisa orgullosa en la cara. En otra fotografía estaba haciendo una voltereta lateral. A causa del movimiento, salía desenfocada. Aun así, la cámara había captado el brillo de sus ojos.


  La habitación era grande y olía a paja. Taro se tumbó en el suelo y se tapó con una manta polar. Miró hacia la ventana y vio el cielo. «Yo nunca he visto una estrella fugaz», pensó. Se oyó un cuervo.


  


  Taro despertó con el sol de mediodía. Miró la pantalla del móvil: eran más de las once de la mañana.


  Oyó ruidos que venían de abajo, y también voces. Todavía tumbado, intentó escuchar pero no entendía lo que hablaban. Se levantó rápidamente, pensando que tal vez eran los nuevos inquilinos.


  Se acercó a las escaleras lentamente y miró la planta de abajo desde detrás de la barandilla. Había un hombre con un uniforme azul oscuro. Tenía unas letras amarillas en la espalda: «POLICÍA». Llevaba una gorra con la visera hacia atrás del mismo color.


  —Hemos encontrado el cadáver de una mujer —dijo la voz masculina con claridad. A Taro le resultaba familiar—. ¿Anoche no escuchó nada?


  —No, en absoluto —contestó una mujer.


  Taro bajó silenciosamente escalón tras escalón. Cuando llegó al descansillo, vio un hombre trajeado y una mujer junto al policía.


  La mujer tenía la cabeza inclinada y estaba tocándose el pelo. De perfil se parecía a Kaiko Umamura. Taro la recordó en una foto, leyendo en el sillón de mimbre.


  —¿A qué hora llegó ayer a casa?


  —Inspector, ¿a qué viene esa pregunta?


  —¡Buenas! —exclamó alguien, y en la planta baja empezó a oírse más ruido. Bajó la iluminación. Tres hombres de uniforme azul aparecieron por el pasillo. Un hombre, el director o su ayudante, estaba explicando la siguiente escena que grabarían.


  Solo la mujer se quedó en el mismo sitio y levantó la mirada. De frente no se parecía tanto a Kaiko Umamura, más bien a Nishi. Un momento después, Taro recordó el nombre de la actriz.


  La actriz se fijó en Taro e hizo un gesto con las manos como si empujara algo hacia arriba. Taro entendió que estaba diciéndole que subiera. La miró e inclinó la cabeza ligeramente. Movió los labios, pero no supo qué decir.


  Subió las escaleras y volvió a la habitación japonesa. Se colgó la bolsa de los hombros y salió al balcón. Desde allí vio dos furgonetas en el garaje y varias personas con micrófonos, focos y atrezo. «¿Cuándo lo echarán por la tele? —se preguntó—. ¿Tardarán mucho en emitirlo, después de la grabación?».


  Se subió a la barandilla del balcón, bajó por el canalón y puso los pies sobre el muro de cemento. Manteniendo las manos en la fachada azul celeste, caminó cuidadosamente sobre el muro. Hacía buen día y estaba subiendo la temperatura. Se notaba el sudor por la espalda.


  Se detuvo al llegar al cruce entre la casa de Saeki, la casa acorazada y el View Palace Saeki III. Apoyó las manos en la pared y miró el edificio de apartamentos. La Mujer Serpiente estaba tendiendo la ropa en el segundo balcón desde la izquierda de la planta de arriba. Había una prenda azul marino y otra verde oscuro, pero Taro no podía imaginar cómo quedaría eso en el cuerpo de la Mujer Serpiente. Salvo el Serpiente y el Jabalí, el resto de apartamentos estaban vacíos.


  La luz del sol entraba por los paneles de cristal de las hileras repetidas de balcones y ventanas. La línea que separaba la luz de la sombra se apreciaba en la pared de la planta de arriba y llegaba hasta el suelo de tatami de la planta baja. Nada cambiaba de forma y tampoco había nada que hiciera ruido; solo la proyección de la luz y la sombra se movía como un reloj solar.


  Su apartamento estaba lleno de sofás y desde allí se veía el color marfil de las paredes. Se sentó en el muro y se fijó en el fondo de su apartamento, donde se veía un enorme frigorífico plateado. Entonces, Taro recordó que tenía que terminarse el tofu que tenía en la nevera.


    


  [image: Foto del autor]


  

  TOMOKA SHIBASAKI (20 de octubre de 1973, Osaka, Prefectura de Osaka, Japón). Se graduó en la Osaka Prefecture University y trabajó cuatro años antes de su debut en 2000, con la novela Kyo no dekigoto, la cual fue filmada por Isao Yukisada en 2003.




  Notas


  
    [1] Dintel de madera calado que deja pasar la luz y el aire y que tiene decoraciones talladas. <<


  


  
    [2] El kitsune es un espíritu con forma de zorro cuyo poder era mayor según el número de colas, siendo el más poderoso el de nueve colas. El nekomata, por su parte, es un ser sobrenatural con apariencia de gato de dos colas. <<


  

OEBPS/Images/cover.jpg
L EL jARDi;N
DE LA PRIMAVERA

3





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





