
  


  
    
  


  
    Tras el título de El limón, la más conocida de las obras de Kajii Motojiro y de lectura obligada en los institutos japoneses, se esconde una recopilación de doce de los más representativos relatos de este singular escritor, entre los que se incluyen Bajo los cerezos, Días de invierno, Tras la nevada, El pergamino ilustrado de la oscuridad, En el camino, o Paisaje interior. Siempre de breve extensión, las obras de Kajii nos permiten apreciar el mundo a través del particular prisma del autor, que llama poderosamente nuestra atención sobre objetos y situaciones cotidianos gracias a su extraordinaria prosa, que pese a lo descriptivo de su estilo y a su práctica carencia de hilo argumental, por sus texturas, su intensidad, su fantasía y su lirismo, indiscutiblemente suponen un deleite para los sentidos.
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  Nota al texto


  Para la transcripción de las voces japonesas se ha empleado, por ser el método más extendido internacionalmente, el sistema Hepburn, según el cual la pronunciación de las consonantes se basa en la fonética inglesa, mientras que las vocales son prácticamente iguales a las españolas, con la salvedad de que algunas de ellas admiten una pronunciación larga, marcada gráficamente con un signo diacrítico sobre ellas.


  En la presente edición se ha respetado la tradicional onomástica japonesa, en la que el apellido precede al nombre propio.


  Las notas de la introducción corresponden a la prologuista, mientras que todas las demás notas a pie de página del texto, salvo que se indique lo contrario, son de los traductores.


  Dadas las características de la obra, las notas a pie de página son abundantes y algunas de ellas, por tratarse de referencias bibliográficas consultadas para la redacción de la introducción, están en japonés.


  Introducción


  Kajii Motojiro hoy en día ocupa un puesto de honor entre los clásicos de la literatura japonesa moderna. Falleció prematuramente en 1932 a la edad de treinta y un años, por lo que el tiempo que estuvo activo como escritor fue breve, pues no solo murió muy joven, sino que además la mayoría de sus relatos fueron escritos a lo largo de siete escasos años, entre 1923 y 1930, dejando como único legado apenas veinte obras publicadas y doce escritos póstumos. Salvo una de ellas, todas las demás fueron publicadas en la revista del círculo literario Aozora, publicación bastante distanciada del mundo literario en el que se desplegaba una más intensa actividad. A pesar de que el reconocimiento de la labor de Kajii llegó justo dos meses antes de su muerte, con el tiempo sus obras se han ido valorando cada vez más, pues ha llegado a ser elogiado y respetado por reconocidos escritores de distintas generaciones y diversos géneros literarios, como Mishima Yukio, Ibuse Masuji o Yoshiyuki Junnosuke.


  El trasfondo histórico de la época de Kajii Motojiro


  Aunque en Japón también se cuentan los años según el sistema gregoriano, es normal datar los acontecimientos según las tradicionales eras japonesas, por las que cada una de ellas se asocia al mandato de un emperador. Así, Kajii vivió en tres periodos: Meiji (1868-1912), Taisho (1912-1926) y Showa (1926-1989).


  Kajii nació a finales del primero de dichos periodos, en el año 34 de la era Meiji (17 de febrero de 1901). Con el advenimiento de la Restauración Meiji (Meiji Ishin), se produjeron cambios radicales al abandonar Japón la política de aislamiento nacional que había durado casi doscientos años y comenzar a importar la cultura occidental. Este hecho afectó a toda la estructura del país, desde el sistema político, hasta la vida diaria del pueblo llano: los hombres se cortaron la característica coleta que tradicionalmente habían llevado atada sobre la parte superior de la cabeza; las mujeres también comenzaron a peinarse al estilo occidental; la gente empezó a cambiar el kimono por la ropa occidental y las geta, chancletas tradicionales, por los zapatos de piel; se dejó de usar el paraguas de papel de multitud de varillas y fue sustituido por el paraguas occidental, al que los japoneses de la época llamaban komori (murciélago) por su forma y color; las personas occidentalizadas recibieron el nombre de haikara por la camisa con cuello alto (del inglés high collar) que estaba de moda entre los hombres; frente a las casas tradicionales japonesas, construidas en madera, se comenzaron a levantar edificios de ladrillo y farolas según los usos occidentales… Se tendía a creer que todo lo occidental era bueno y, en poco tiempo, la sociedad japonesa cambió de manera drástica.


  La era Taisho duró quince años. En ese corto período, Japón se industrializó gracias a los dos conflictos bélicos de la era anterior (la primera guerra Sino-japonesa y la guerra Ruso-japonesa) y a su participación en la Primera Guerra Mundial. Fue una época efervescente. Pese a que las zonas rurales quedaban alejadas de la modernización, la vida en las ciudades se desarrolló merced a las bases asentadas en la era Meiji y a los avances en los transportes, como el establecimiento del ferrocarril, la mejora de las comunicaciones marítimas y la generalización del uso de tranvías y autobuses. En el plano cultural, durante este período, además de presenciar la llegada de la música jazz, el arte de influencia occidental se popularizó, siendo uno de sus máximos exponentes la aparición del séptimo arte, que también dejó sentir su peso en la literatura de Kajii, donde en repetidas ocasiones aparecen escenas muy visuales. No se puede esconder su influjo. Asimismo, abundaron los cambios alimentarios con la difusión de la comida occidental y la inclusión en la dieta japonesa de alimentos como las croquetas, el café, la limonada, el té inglés o la cerveza, lo que condujo al desarrollo de la industria de la restauración en las zonas urbanas.


  A nivel social, entre la clase media surgieron movimientos democráticos como la difusión del libre pensamiento y la elevación de la posición de la mujer y, en general, también de las clases sociales más bajas. Las corrientes de pensamiento de ese período estuvieron llenas de esperanza por emanciparse, vinculándose esta nueva época con el Romanticismo, como queda plasmado en la expresión Taisho roman (Romanticismo Taisho) que trasmite el ambiente de esta era. No obstante, a finales del período, y superada ya la Primera Guerra Mundial, el estrés social quedó de manifiesto a raíz del gran terremoto de Kanto de 1923 y del pánico financiero de 1927. La rápida urbanización y la industrialización incrementaron la población de clase obrera, entre la cual, respondiendo a esa nueva realidad social, se afianzó el movimiento socialista hasta convertirse en una amenaza para la clase dirigente. Además, la muerte de célebres personalidades por tuberculosis, enfermedad que la clase privilegiada tampoco superaba, arrojó una sombra de inquietud en la sociedad. Comenzaba así una época oscura y melancólica.


  Como colofón, a principios de la era Showa estalló la Gran Depresión de 1929. En contraste con la indigencia en el campo, en las grandes ciudades los bares y cafeterías se multiplicaron y se extendió el consumo habitual de pan, leche de vaca y carne. Se divulgó la cultura popular y vulgar, simbolizada por tres calificativos: lo obsceno, lo grotesco y lo absurdo. Las culturas estadounidense y francesa tuvieron buena acogida, mientras que, por otro lado, comenzaba a asimilarse la cultura occidental fusionándose con la japonesa. A principios de la era Showa, la mayoría de las mujeres aún se vestían con kimono, pero, poco a poco, frente a ellas, se fueron posicionando las modan gaaru (del inglés modern girl), chicas modernas, que con sus faldas y su pelo corto se contoneaban por Ginza, el barrio más refinado de Tokio. Y, por fin, tras la Primera Guerra Mundial, se hizo habitual frecuentar el cine.


  En cuanto a las tendencias literarias, a lo largo de la década que va de 1920 hasta 1930, por influencia de los poetas simbolistas franceses, se introdujeron ideas modernas, como las nociones de «fin de siglo» o el de «decadencia», cuya aceptación por parte de la sociedad fue amplia, pues, debido a los acontecimientos vividos, conceptos como la decrepitud y la ansiedad habían llegado a sentirse como familiares.


  A través de las páginas del presente libro podremos observar la atmósfera de la época, sus costumbres, los actores de éxito, los artículos de consumo más populares en su día convertidos hoy en objetos de nostalgia, como la pipa fina y larga llamada kiseru, un tipo de toalla de tejido fino llamado tenugi que los hombres colgaban en su caderas, juguetes para niños como la canica plana (ohajiki), o la canica de bola (biidama)…


  Watakushi-shosetsu o Shi-shosetsu


  El Watakushi-shosetsu o Shi-shosetsu es un género literario japonés que hace referencia a las novelas escritas a través de las experiencias vividas por los propios autores, aunque en cuanto a su definición todavía hay muchas discusiones. A principios del siglo XX, esto es, a finales de la era Meiji, desembarcó el Naturalismo en Japón. El Naturalismo europeo consistía en describir la realidad objetivamente, presentando al individuo con una vida condicionada por la herencia genética y el entorno en el que se desarrollaba. Sin embargo, en Japón, en ausencia de una tradición académica sobre esta materia, este estilo era interpretado como un género literario que exponía la realidad por completo, aunque sin profundizar en los elementos anteriormente descritos. Japón, por tanto, importó el Naturalismo a pesar de que el país todavía no estaba preparado para aceptar conceptos como el positivismo, de modo que solo prevalecieron su estilo y su técnica.


  El Naturalismo japonés se abre con la obra literaria Hakai (1906), de Shimazaki Toson, y con Futon (1907), de Tayama Katai, las cuales marcaron el rumbo del género, pues son consideradas como el verdadero origen del Watakushi-shosetsu o Shi-shosetsu, género percibido como un arte sobre el autor y su entorno, en el que la historia suele ser narrada por su protagonista, que desvela principalmente su interior más profundo, ahondando, incluso, hasta su lado más oscuro.


  Kajii admiraba tanto a Shiga Naoya, otro de los grandes representantes de este movimiento literario, que aprendió su estilo copiando sus obras, incluso con puntos y comas. Así, al tomarse Kajii a sí mismo como modelo para la mayoría de los protagonistas principales de sus obras, suele ser clasificado dentro del Naturalismo nipón, si bien su estilo no se ajusta con exactitud a los cánones establecidos para este género, pues en sus relatos se entremezcla lo prosaico con lo poético, dando como resultado un estilo muy particular, rebosante de fantasía, en el que las vivencias reales del autor quedan por completo transformadas, hasta el punto de hacernos pensar que aquello que describe fue vivido tal cual lo narra. Frente al Watakushi-shosetsu, fiel reflejo de la existencia real, la literatura de Kajii se basa en el concepto de que la realidad es un noúmeno, como bien reflejan sus propias palabras, recogidas en una carta destinada a su amigo Kondo Naoto y que fue redactada cuando estaba escribiendo Días de invierno, al definir su literatura como «funambulismo sobre un filo cortante del último arte capitalista simbólico-realístico[1]».


  Tendencias literarias contemporáneas a Kajii Motojiro


  Unas décadas antes de la primera publicación de Aozora en 1925 —revista de la que hablaremos más adelante—, el Naturalismo ya había entrado en declive. Sin embargo, el Watakushi-shosetsuno o Shi-shosetsuno, derivado de aquel, tomó el relevo al convertirse en la corriente principal y formar la base de una nueva literatura japonesa cuya influencia prevalece hasta nuestros días. Al esteticismo decadente que nació como antítesis del Naturalismo y que aspiraba al arte por el arte, se sumaron figuras tan relevantes como Nagai Kafu o Tanizaki Junichiro. Las escuelas más activas eran la Shirakaba-ha, de corte idealista-individualista, a la cual pertenecían escritores como Mushanokoji Saneatsu, Shiga Naoya, Arishima Takeo, Satomi Ton, etc.; la escuela Neorrealista, con Akutagawa Ryunosuke, Kikuchi Kan, Kume Masao, etc., que debutaron entre el primer y tercer número de la revista Shin Shicho; la escuela Waseda-ha (o el Kiseki-ha), que con Hirotsu Kazuo, Uno Koji, Kasai Zenzo, etc., produjo novelas con rasgos autobiográficos. Como escritores independientes del Romanticismo estaban activos Sato Haruo, Izumi Kyoka, etc. Y, finalmente, la generación más joven, agrupados en torno al Shinkankaku-ha (la escuela de los Nuevos Sensacionalistas), que nació a través de la revista Bungei Jidai, y cuyos principales representantes son Kawabata Yasunari, Yokomitsu Riichi, Nakagawa Yoichi, entre otros escritores vinculados a revistas del círculo literario Dojinshi.


  En aquel entonces la literatura proletaria también comenzaba a tener presencia. A pesar de que los amigos de Kajii se inclinaban hacia la ideología de izquierdas y de que él mismo también simpatizaba con El capital, de Karl Marx, no sentía especial predilección hacia la literatura proletaria. Debido a su anonimia, alejado de toda intervención de un círculo literario, Kajii dejó como legado un conjunto de obras singulares y libres. Su trayectoria creativa se divide en tres etapas: la primera, la de Tokio; la intermedia, la de Yugashima; y la última, la de Osaka. No obstante, cuando se piensa sobre la historia de la conciencia literaria de Kajii, los contenidos de sus obras no siempre coinciden con esas tres agrupaciones, pese a lo cual, sí que existe la extendida opinión de que Días de invierno supone un viraje en su trayectoria.


  Breve biografía del autor


  Kajii Motojiro nació en Osaka en 1901. Su padre, Sotaro, que se dedicaba al transporte de materiales militares en el Consorcio de Comercio Exterior Yasuda Zaibatsu, a pesar de ser muy trabajador, se entregaba a los placeres mundanos y vivía con libertinaje, por lo que tuvo hijos extramatrimoniales. Su madre, Hisa, provenía de una familia de comerciantes arruinada tras la Restauración Meiji de mediados del siglo XIX. Había recibido la tradicional educación femenina que se inculcaba a las mujeres en su época y cuyo objetivo principal era convertirlas en buenas esposas y buenas madres (ryosai kenbo). Trabajaba como maestra de guardería, pero debido a la sobrecarga de trabajo de su marido al estallar la guerra Ruso-japonesa (8 de febrero de 1904 a 5 de septiembre de 1905), Hisa dejó su empleo y ejerció únicamente como ama de casa. Por aquel entonces Motojiro tenía seis años. Su madre se esmeró en la educación que dio a sus hijos, pues llegó a enseñarles literatura clásica y poesía waka. De este modo, por influencia materna, desde muy joven Kajii leyó los libros de Natsume Soseki, Shimazaki Toson, así como otros escritores contemporáneos.


  En diciembre de 1909, debido al traslado de su padre, Kajii marchó a Tokio, donde fue a una escuela primaria avanzada para su tiempo, ya que allí se impartían clases de inglés. Fue una dura época, pues los hermanastros fueron a vivir junto a la familia principal, que se vio abocada a pasar estrecheces, como queda plasmado en Pasado, que recoge el momento en que la familia se marchó de la casa de Tokio.


  Nuevamente, en mayo de 1911, toda la familia se trasladó a Toba, en la prefectura de Mie, debido al trabajo del padre de Kajii, que fue ascendido, lo que permitió una mejora de la economía familiar. Toba proporcionó a nuestro escritor una infancia sana, nadando en la playa y correteando por las ruinas de un castillo.


  En el mismo año de 1913 en que Kajii comenzó la escuela secundaria —donde aprendió a leer partituras con un maestro que sabía música occidental y que constituiría la base que lo convertiría en amante de la música— acaeció la muerte de su abuela y de su hermano menor debido a la tuberculosis pulmonar, enfermedad que unos años más tarde también obligó a Kajii a guardar cama. Fue entonces cuando su hermano mayor le dio un libro de Mori Ogai, que le llevó a abandonar sus gustos lectores infantiles por la literatura.


  En julio de 1919, Kajii ingresó en el Instituto Dai-san (el equivalente, a día de hoy, a la Universidad de Kioto) para comenzar sus estudios de Ingeniería. Fue, precisamente, en el colegio mayor donde residió el lugar en el que conoció a Nakatani Takao, con quien más tarde fundó la revista literaria Aozora. A medida que crecía su entusiasmo por la literatura y la música, Kajii perdía su interés por el estudio y faltaba a las clases. Tal era su apasionamiento literario que por aquel entonces, en las cartas destinadas a sus amigos, ocasionalmente firmaba como Kajii Soseki, por Natsume Soseki, o Kajii Junjiro, por Tanizaki Junichiro.


  Finalmente, en 1920, abandonó el colegio mayor y se puso a vivir en una pensión. En esa época comenzó a fumar y a beber, pero pronto enfermó de pleuritis, razón por la que interrumpió temporalmente sus estudios y se mudó en agosto a casa de su hermana mayor, en la prefectura de Mie, donde estuvo convaleciente. Allí le fue diagnosticada tuberculosis pulmonar, tras lo cual regresó a casa de sus padres en Osaka. A pesar de la insistencia materna para que abandonase los estudios y se estabilizara, se negó a seguir su consejo, de manera que en noviembre Kajii volvió al instituto.


  Durante las vacaciones de primavera de 1921 fue a las termas de Shirahama, donde conoció a Kondo Naoto que también se encontraba allí convaleciente por una tuberculosis pulmonar. Kondo se convirtió en su íntimo amigo. Las cartas que Kajii le mandaba se consideran tan importantes a la hora de conocer mejor su obra como las que dirigió a Nakatani Takao. Según los recuerdos de Nakatani, la decadencia de Kajii comenzó en este período. A mediados de octubre del mismo año, en una noche de luna llena fueron a un canal y pusieron un bote a flote. Se arrojaron al agua para coger el bote, que no estaba atado y estaba siendo arrastrado por la corriente. Una vez recuperado, bajaron a tierra temblando de frío y comenzaron a beber alcohol. Aquella fue la primera vez que Kajii pasó una noche en un lupanar. Desde entonces, comenzó a hacer referencia a la decadencia y la pérdida de la inocencia[2]. Y continuó entregándose a los placeres. Su amigo Sadano Kozo contaba que «a medida que Kajii padecía neurastenia, se volvía más decadente. Se dejaba encandilar por las mujeres; estando muy borracho tiró un trozo de ternera en la olla de la tienda de castañas, volcó el puesto de fideos; escapó de su pensión, con la cual mantenía deudas; intentó suicidarse, etc. Hizo todas las barbaridades que se le ocurrieron. Paradójicamente, quizá era una manera de expresar la búsqueda de la verdad de un joven dotado de sensibilidad. Vivía una adolescencia absurda, entregándose a ella por completo[3]». Sin embargo, la decadencia de Kajii, que no era otra cosa que la manifestación de su soledad, no lo arruinaba, sino que elevaba su espíritu a una dimensión superior.


  En mayo de 1922 se hizo miembro de la compañía de teatro de su instituto y comenzó a crear poemas y dramas. En aquel tiempo escribió Hisoyakana tanoshimi (Un placer íntimo) y Seyama no hanashi (El cuento de Seyama), que más tarde se convertirían en El limón.


  Cuando se embriagaba, empleaba la violencia y cometía excesos. No obstante, tras confesar su vida decadente, regresó a la casa paterna de Osaka y llevó una vida prudente. Mientras se recluía en su domicilio, leía a Tolstoi, Strindberg, Nietzsche y Sato Haruo. Y comenzó a dedicarse a escribir seriamente. Iba a la escuela desde su casa y preparaba los exámenes para la graduación; sin embargo, no logró hacerlo y suspendió. Y de nuevo abandonó su casa de Osaka para vivir en una pensión. Escribía relatos cortos bajo el paródico pseudónimo de Paul Cézanne —prueba de su interés por el arte occidental— en la revista que circulaba entre los miembros de la compañía de teatro de su instituto.


  Después del examen de graduación, en febrero de 1924, recorrió las casas de los profesores en un rickshaw fingiéndose enfermo grave y les rogó que lo aprobasen. Finalmente terminó el instituto en cinco años.


  Por aquel entonces ya esputaba sangre. Paulatinamente, fue tomando consciencia de observar las sensaciones y disfrutar con ellas, liberándose de las frustraciones cotidianas y de la excesiva consciencia de sí mismo, viviendo en constante emoción, inestable y variable. En abril ingresó en la Facultad de Literatura Inglesa de la Universidad de Tokio. En julio del mismo año su hermanastra, de tres años, falleció por tuberculosis. Poco después, en agosto, se refugió en casa de la familia de su hermana mayor, en Matsuzaka, en la prefectura de Mie, para recuperarse de aquel suceso. Durante el mes que duró su estancia tomó notas, en las que se inspiraría más tarde para escribir En un pueblo con castillo.


  Llegado 1925 fundó, junto con sus amigos, una revista literaria. La creación de una revista vinculada a un círculo literario era una asignatura pendiente para Kajii y sus cinco amigos de la compañía de teatro del instituto en Kioto desde aquella misma época en que compartieron estudios. La revista recibió el nombre de Aozora (Cielo Azul) y decidieron como fecha de publicación de su primer número el mes de enero de 1925. No obstante, el pánico financiero de 1927 causó grandes perjuicios a las familias comerciantes acomodadas de los socios que financiaban la revista, por lo que, al no poder depender de sus aportaciones económicas, dejaron de publicarla en junio de ese año, pero durante los dos años y medio de actividad, llegaron a publicar veintiocho números en los que participaron aproximadamente veinte escritores.


  Clarificadora resulta la definición de la revista que dio el propio Kajii en marzo de 1928: «Aozora es una reunión de gente seria y formal hasta un nivel inflexible. A medida que ampliamos nuestra visión del mundo, no nos quedamos tranquilos si no volvemos al entusiasmo sencillo que teníamos y lo apreciamos. Ante todo,Aozora creó nuestro hara[4][5]».


  Fue, precisamente, en esta revista donde se publicó por primera vez, en enero de 1925, El limón, la obra más representativa de la primera etapa de Kajii. El limón fue presentado en el primer número de la revista Aozora, aunque no fue tomado en alta estima por el mundo literario, tan satisfecho con el estatus quo, y tan cerrado y autocomplaciente con sus escritores de talento y variedad de géneros que no prestó mucha atención a una revista de poco grosor y que había sido impresa en una cárcel. De este modo, no aceptaron El limón hasta que, siete años después de su publicación, el célebre crítico literario Kobayashi Hideo, que estableció el criticismo como un arte independiente, escribió una evaluación favorable de este célebre relato, acertando a la perfección con la descripción de la esencia de Kajii: «una decadencia en el modo limpio, una extenuación en el modo sano, una ansiedad en el modo sereno, y su estilo era libre y al mismo tiempo digno[6]». En este sentido, desde el principio, los socios de Aozora no mandaron su revista gratuitamente a los círculos literarios, puesto que Kajii insistió en la necesidad de que fuera comprada y leída por un verdadero interés personal en su contenido.


  Tras la publicación de El limón, a lo largo de ese año de 1925, vieron también la luz otros cuatro relatos más de Kajii: En un pueblo con castillo, en febrero; Ciénaga, en julio; En el camino, en octubre; y Flores de Aesculus, en noviembre. En enero del año siguiente (1926) publicó Pasado; en junio, Tras la nevada; y en agosto, Paisaje interior. Shinchosha, una potente editorial, se fijó en Kajii y le encargó un relato para un número especializado en nuevos escritores, sin embargo, no terminó de escribirlo y tuvo que ir a la editorial para disculparse. A finales de ese mismo año se vio obligado a dejar la universidad por el agravamiento de su enfermedad y fue a convalecer a las termas de Izu Yugawara, emplazamiento conocido por ser el escenario y lugar de redacción de la novela La bailarina de Izu (1927), de Kawabata Yasunari, premio nobel de literatura, que frecuentó el lugar durante una década, hasta 1927. Kawabata le mostró a Kajii el ryokan[7] Yugawaya, lugar donde Kajii se hospedaría desde el 1 de enero de 1927, prolongando su estancia a lo largo de un año y cinco meses. Durante ese tiempo entabló amistad con Kawabata, gracias al cual conoció a otros escritores y se entretuvo jugando a go[8]. También prestaría su ayuda a Kawabata colaborando en la corrección de La bailarina de Izu, pese a lo cual, el nobel se mostró indiferente respecto a la literatura de Kajii. De estas fechas data también Días de invierno, que Kajii publicó separado en dos partes: la primera, en febrero, y la segunda, en abril.


  Al año siguiente, 1928, Kajii regresó a la capital y realizó los trámites para dejar la Universidad de Tokio. En marzo del mismo año publicó Moscas de invierno en la revista Sosaku Gekkan (literalmente, Creación Mensual). Tomó la decisión de convertirse en escritor profesional y nuevamente abandonó Yugashima para vivir en Tokio. Sin embargo, se encontraba en aprietos económicos y recurrió a su amigo Nakatani Takao. Por aquel entonces, esputaba ya tanta sangre que en ocasiones se le hacía difícil hasta respirar, por lo que, debido al empeoramiento de su salud, en septiembre regresó a casa de sus padres en Osaka. En diciembre publicó Bajo los cerezos en la revista Shi to Shiron (La poesía y su crítica). Cuando en enero de 1929 falleció repentinamente su padre, Kajii reflexionó, hizo balance de su vida y llegó a la conclusión de que había sido una carga para sus padres debido a su vida disoluta y a sus gustos sibaritas.


  Al hilo de la tendencia izquierdista que estaba en boga entre los intelectuales de la época, y cuyo más destacado sector era conocido como intelligentsiya, se despertó en Kajii en este período cierta inquietud por los problemas sociales, lo que se puso de manifiesto en los libros de economía que solía leer. Publicó una crítica sobre una poesía en la revista de Kawabata y Yokomitsu Riichi titulada Bungaku (La Literatura), deseando escribir una novela social y objetiva, pero no al estilo de la literatura proletaria que estaba de moda, sino como un reflejo de la vida humana real. Sin embargo, debido a su estado físico no empuñó mucho la pluma, aunque leía numerosos libros de izquierdas o economía —como El capital, de Marx—, y una colección completa de literatura universal, entre cuyos títulos figuró el Quijote, de Miguel de Cervantes, que leyó en repetidas ocasiones.


  En enero de 1930 de nuevo hubo de guardar reposo a causa de una pulmonía, pero leía con entusiasmo a Gorki y a Remarque, y comenzó a leer a Ihara Saikaku, conocido como escritor del ukiyo-zoshi (libros del mundo flotante). Ese mismo año su madre ingresó en el hospital por nefritis y, al ser dada de alta, Kajii se fue con ella a vivir junto a la familia de su hermano mayor. En junio, publicó El pergamino ilustrado de la oscuridad en la revista del círculo literario Shi Genjitsu (La poesía y la Realidad).


  Nuevamente, debido a una gripe, en 1931 Kajii permaneció en cama hasta la primavera. Miyoshi Tatsuji y otros amigos, antiguos socios de Aozora, se esforzaron para ayudarle a publicar su obra y en mayo vio la luz el libro de relatos El limón. En agosto recibió sus primeras regalías tras la venta de ejemplares. En octubre, sufrió un acceso de fiebre: su enfermedad era ya muy grave. Regresó a la casa de Osaka, pero allí encontró difícil convivir con su familia, por lo que terminó alquilando una casa cercana, a la cual su madre iba a cuidarle.


  El año de 1932 fue el último de su vida. En enero publicó su postrera obra (Nonkina kanjya, Un paciente optimista) en Chuuo Koron (El Centro de la Polémica), recibiendo en pago a la entrega de la misma su primera remuneración en efectivo como autor. Gracias a las buenas críticas que fueron publicadas en los periódicos el mundo acabó reconociendo el talento de Kajii Motojiro. Además, Kobayashi Hideo, el crítico literario más importante de su época, escribió un artículo favorable, aumentando con ello su popularidad. Kajii pensaba en su siguiente relato aun cuando estaba guardando reposo absoluto, pero en marzo su enfermedad se agravó aceleradamente. Sus amigos vinieron a despedirle. Percibiendo entonces la llegada del final de su vida, rezó manteniéndose boca arriba, con las manos juntas, afirmando: «Yo soy un hombre. Cuando muera, moriré dignamente[9]». Y pidió disculpas a su hermano por haberle pedido que trajera corriendo a un médico a toda prisa por el barrio. El 24 de ese mismo mes de marzo durmió el sueño eterno. Su hermanastro, monje budista, recitó unos sutras por su alma. El 25 se celebró su funeral. De acuerdo con su última voluntad, el interior de su ataúd se rellenó de hojas de té, y la parte superior fue decorada con flores y plantas silvestres.


  Presentación de los relatos


  El limón (enero de 1925)


  Es la obra más representativa de la primera etapa de Kajii Motojiro, hasta el punto de que es materia de estudio en la asignatura de Lengua Japonesa en el propio país nipón. Se trata de un relato oscuro, depresivo, pero, paradójicamente, refrescante. Su extravagante fantasía posee una magia capaz de transformar las tinieblas en luz en un santiamén, creando la ilusión de que en el último momento actúa a modo de catarsis literaria.


  Maruzen, la librería que aparece en este relato, estaba ubicada en Kioto y se conoce por ser la primera empresa moderna de la historia de Japón. Fundada en 1907, abandonó el tradicional sistema de gestión hereditario al separar la propiedad de la empresa de la dirección de la misma. Además, Maruzen contribuyó a introducir la cultura, la ciencia y el arte del mundo occidental en Japón al poco tiempo de abrirse el país al extranjero. El protagonista amaba Maruzen más que a nada —era un devoto de la cultura occidental— pero, tal y como se menciona en el relato, debido a «un indescriptible y funesto peso» dejó de frecuentarla y empezó a vagabundear por las calles. El protagonista se va descubriendo a medida que cuenta sus recuerdos, cuya evocación tiene dos funciones: una es verificar su cognición universal, y otra es producir la impresión de que una parte de la propia identidad se ha perdido completamente. Sus reminiscencias le ayudan a probar su identidad al tiempo que ponen de manifiesto la ausencia de la felicidad que tenía en el pasado. Ese «indescriptible y funesto peso» describe su inestable estado de ánimo y la pérdida de su propia identidad, lo cual queda reflejado en el paisaje del camino secundario que toma el protagonista.


  Desde esta primera obra, Kajii aparece enfermo, de modo que ese «indescriptible y funesto peso» hace también alusión a su enfermedad, aunque paralelamente también simbolice la somatización de la melancolía y la repugnancia, entre otras emociones asociadas a una cierta decadencia de la adolescencia. En el caso de nuestro autor, a los problemas de la adolescencia se sumaba la enfermedad. En su época, la tuberculosis era un mal casi incurable: no había medicinas ni tratamientos eficaces y prácticamente la única indicación médica que se daba a los enfermos era la de alimentarse bien y pasar un tiempo en algún lugar donde se respirase aire puro.


  Cuando se publicó, El limón no tuvo éxito. No obstante, siete años después de su presentación, el crítico Kobayashi Hideo escribió sobre la misma:


  No hace falta decir que este relato es una expresión de la decadencia o la extenuación de un intelectual moderno. Sin embargo, este relato no hace sentir ni decadencia ni extenuación en absoluto. El sentimiento de intriga tiene un cierto encanto, como de cuento infantil. No se da la ostentación que la decadencia posee ni la vanidad en la que la extenuación tiende a caer. Es inmensamente natural y cuerdo. Los lectores hablarán sobre el descubrimiento de El limón: sentirán el limón que el autor llevaba dentro desde hacía tiempo o bien que, para el autor, el limón no se pierde ni se marchita. El limón no es un símbolo simple o natural que persiga la ansiedad conceptual del autor. Más bien simboliza sus cualidades. Kajii no es, en absoluto, un escritor que persiga un exceso conceptual, vacuo e insustancial, o que dé saltos irritantes. Posiblemente no los necesite. Su ansiedad, más que intelectual, es el tipo de opresión en el pecho que mana de una gran sensibilidad[10].


  En honor a Kajii, los seguidores del autor o de este particular relato dejaban un limón en las estanterías de Maruzen a modo de ofrenda o recordatorio, siendo habitual entre ellos el referirse al aniversario del fallecimiento de Kajii, el 24 de marzo, como lemon-ki, el duelo del limón, en honor al título de esta obra.


  En un pueblo con castillo (febrero de 1925)


  El relato está ambientado en Matsuzaka, provincia de Mie, donde el autor veraneó un año. Matsuzaka es una localidad que mantiene el encanto de épocas pasadas gracias a sus característicos tejados y a las antiguas residencias de samuráis. Además, cabe mencionar como curiosidad adicional que la ternera de Matsuzaka es tan conocida en Japón como la de Kobe. Kajii pasó en esta localidad el mes de agosto de 1924 en casa de su hermana mayor con la intención de recuperarse de la muerte reciente de su hermanastra de tres años, fallecida un mes antes. Finalizado el instituto, al que asistió durante cinco años, y comenzados al fin los estudios universitarios, Kajii escribió este relato basándose en las notas que tomó durante esas primeras vacaciones de verano. La obra está colmada de lirismo emotivo, pues se trata de un cuento con bellas resonancias. Kajii describió «un mundo sencillo, claro y sano» al que aspiraba, pero que no lograba alcanzar. Su íntimo amigo Nakatani Takao contó que Kajii quería publicar esta obra ya en el primer número de la revista Aozora. En su diario de diciembre de 1927 el autor escribió: «Después de leer En un pueblo con castillo tuve una agradable sensación. Al leerlo de nuevo, este fue el único de mis relatos que me hizo sentir bien[11]».


  Se dice de las obras de su primera etapa, incluyendo este relato, que son «prosas poéticas» o «puntillistas» debido a que describen episodios y paisajes según el estado emocional del protagonista, que no es otro que el propio autor. Carecen de coherencia lógica y, dado su carácter lírico, existe una gran dificultad para los lectores a la hora de resumir el relato o extraer el tema argumental. Una acumulación de episodios y descripciones compone el capítulo, y la agrupación de los mismos conforma la obra. En cada capítulo de la versión original japonesa observamos que se mezclan varios tiempos verbales, quizá debido a que el mundo que ahora vemos mantiene vínculos con el pasado, lo cual, en cierto modo, contribuye a anticipar el futuro. Cuando estudiamos con detenimiento el relato, no vemos objetos ni situaciones que se encuentren en el presente, sino que observamos una mezcla de pasado, presente y futuro, al tiempo que intuimos las distintas capas de otros mundos espaciales solapados, tal vez, en la dimensión temporal.


  Ciénaga (julio de 1925)


  Después de publicar El limón y En un pueblo con castillo, hubo una larga pausa creativa en la trayectoria de Kajii, que finalmente rompió su silencio con la publicación de Ciénaga.


  El protagonista del relato anhela distraerse[12]. Se describen varios cambios de estado de ánimo. Trata del fracaso, que se expande en todas las direcciones, pues se describe un día en la vida de un hombre que estaba pasando por una crisis de identidad con total apatía, perdiendo el equilibrio en su vida, sintiéndose caer en una ciénaga.


  El autor se ve afectado por la proyección involuntaria de su ánimo en aquello que ve. En el pasaje de la sombra bajo la luz de la luna, el espíritu que sale de su interior vacío acaba poseyendo aquella sombra, la cual comienza a vivir en su lugar. Sombra y personaje quedan reemplazados el uno por el otro. A través de ese doppelgänger[13], el protagonista se abandona a sí mismo, no puede salir de la ciénaga y, a continuación, su voluntad marcha con la sombra hacia algún lugar. Así, la separación de la sombra de su cuerpo se puede interpretar como una catarsis, un acto particular para salvarse a sí mismo y purificarse.


  En el camino (octubre de 1925)


  Este es el cuarto relato de Kajii, al cual puso el subtítulo de El memorándum de Meguro 1, pues aparecen mencionadas en él las paradas de tranvía próximas a Meguro y Ebisu, ambas, barrios de Tokio. La sensación de ryojyo (los sentimientos y sensaciones que uno experimenta cuando está de viaje) subyace también en estos pasajes. A veces, cuando caminamos por un lugar conocido, si cruzamos a una calle adyacente por la que nunca hemos pasado, sin querer, nos adentramos en un laberinto.


  En la carta que dirigió a su amigo Kondo Naoto al terminar la obra, el autor escribió: «Lo que quería describir es el extraño sentimiento que el protagonista tuvo tras haberse resbalado. Ese es el tema principal. Puse dos o tres asuntos asociados a ese raro sentimiento antes del meollo. El primero es el de la parada E. El segundo es el de cuando intenté concebir el volumen del monte Fuji con sensaciones reales. El otro fue intentar contener dentro de la palabra ryojyo el extraño placer de abrigo hacia la vida que experimento hacia el sentido del vacío. Además, quería llenar el relato con las emociones que inspira esa estación del año[14]».


  Aparte de que Kajii jamás llegó a echar raíces en un lugar, contaba con que no viviría mucho, de modo que el núcleo de ryojyo para él sería una constatación de que él mismo es un viajero de paso por la vida de este mundo.


  A través de las frases del protagonista previas al final del relato, Kajii menciona el motivo por el que escribía: si él no se convertía en su propio observador y dejaba testimonio escrito de lo que le sucedía, sería como si jamás hubiera tenido lugar. Suponía que escribir le serviría para dejar una prueba de su existencia. Así también se aprecia en la carta de 1928 destinada a Asami Fukashi, misiva en la que Kajii explicó su obra: «Sin embargo, escribo sobre contrariedades de la vida. En ese sentido, lo mío no es un arte en sí mismo, sino arte como paliativo[15]».


  Flores de Aesculus: una carta personal (noviembre de 1925)


  El relato, desplegado en forma epistolar, está dirigido a su íntimo amigo Kondo Naoto. Es una obra escrita con las peculiaridades del mundo de Kajii, pues conforma un relato sin trama que ofrece una impresión indescriptible. Comienza con un episodio metafórico que podría traducirse como «lucha contra molinos de viento», dicho que encuentra su equivalente en japonés en la expresión hitori-zumo (lucha de sumo contra uno mismo).


  El tren que aparece en el relato, aunque esté en marcha, es para los pasajeros un espacio peculiar donde comparten momentos con desconocidos en un lugar cerrado y, de esta manera, cuando el protagonista se encuentra viajando en este tren, comienza a prestar atención a las miradas ajenas dirigidas hacia él. El relato está ambientado en Tokio durante la estación de lluvias. Esta temporada lluviosa, que se prolonga a lo largo de todo un mes y durante la cual se elevan los niveles de humedad, da paso al pleno verano. El autor cita un haiku de Basho asociado a la lluvia de ese período. Según Nakatani Takao, el ya mencionado amigo del autor, para Kajii, el diario de viaje de Basho titulado Oku no hosomichi (Sendas de Oku) era su lectura predilecta desde la época del instituto hasta la estancia en Yugashima. El escritor, citando un poema de Oku no hosomichi, dijo: «Gramaticalmente ese poema no tiene sentido. Por eso dicen que Basho no tenía un buen estilo literario, pero creo que no hay otra manera de describirlo. Contiene la sensación real, es un poema magistral[16]». Nakatani contó que cuando Kajii era estudiante de instituto aspiraba a la perfección, tanto para sí mismo como para sus amistades y sus obras[17]. El perfeccionismo le infundía anhelo de grandeza y de alcanzar dotes excepcionales. Esta tendencia no se deja entrever en sus obras, a pesar de que ese anhelo lo indujo a rechazar la vulgaridad, hasta el punto de hacer pronunciar al protagonista: «Abrigar la antipatía hacia lo vulgar y lo grosero era un hábito que tenía desde hacía mucho tiempo».


  Pasado (enero de 1926)


  Es un hermoso y poético relato breve ambientado en Tokio, ciudad donde Kajii pasó su infancia entre 1909 y 1911 por exigencias del trabajo de su padre y a la que regresó nuevamente para entrar en la universidad en 1924 e iniciar sus estudios de Literatura Inglesa. Como se aprecia a lo largo de este relato, el estilo literario de Kajii siempre tiene contrastes: positivo y negativo, luz y sombra… Así, puede observarse que el autor dividió este relato en dos partes claramente contrastadas entre ellas y pormenorizó, de manera definida y real, la complicada sensación que un joven concebía hacia su familia.


  Además, en sus obras repite a menudo la anteriormente citada palabra ryojyo (esos sentimientos y sensaciones experimentados a lo largo de un viaje), aunque parece que el uso que hace Kajii de esta palabra tiene un matiz diferente al del significado general, razón por la que en esta ocasión, ryojyo aparece traducido de diversas formas, aunque manteniendo en esencia su sentido. Así, podemos, por ejemplo, encontrarnos que, en Pasado, el protagonista siente ryojyo mirando el dibujo de un cojín elaborado con el mismo tejido que su ropa de cama de la infancia. El dibujo del cojín le resulta familiar, pero, al observarlo a la luz del sol, le parece verlo por primera vez. En ese momento estaba viviendo simultáneamente el recuerdo del pasado y la novedad del presente.


  Tras la nevada (junio de 1926)


  El protagonista de la historia es un amigo del autor recién casado. Se trata de un relato insólito en el sentido de que, excepcionalmente, Kajii no aparece en el papel de protagonista, sino como amigo del mismo. Así, dejando a un lado su propia consciencia, el autor escribió sobre sí mismo de forma objetiva, dando profundidad al relato. En esta obra también se observan contrastes —otra característica de Kajii—, por ejemplo, en el momento donde aparecen el sueño macabro y el cuento del trineo. El hecho de que el amigo del protagonista siguiera con interés el movimiento socialista, además de mencionar una incipiente tendencia de la época, deja entrever la simpatía que Kajii sentía por esta ideología introducida en Japón hacía poco tiempo. En el relato, sueños y realidad confluyen en la mente del protagonista. Incluso el sueño que le explica su amigo y sus disertaciones sobre el socialismo tienen su repercusión en él. Todo ello hace evidente la complejidad emocional del protagonista, típica de la juventud, y los sentimientos encontrados que experimenta mientras intenta mantener a su pequeña familia. A este respecto, el sueño de los muslos de mujeres, de connotaciones sexuales, simbolizaría sus anhelos bajo el peso de la responsabilidad. Por otra parte, el relato corto al que se hace mención en la historia se titula Una bromita, de Antón Chéjov, un explícito guiño de Kajii hacia la literatura rusa, por la que se sentía atraído y cuyo interés manifestó al dirigir obras teatrales de Chéjov en el instituto.


  Paisaje interior (agosto de 1926)


  Ambientado en Kioto, en este relato, aun tratándose de una obra de su primera etapa, podemos identificar un recurso que resulta más característico del último período creativo de Kajii, como es la identificación del autor con elementos de la naturaleza, patente al afirmar que «siente que una parte de su alma se vierte en ellas —las ramas de una zelkova—; vibra entre las pequeñas hojas y se contorsiona con las verdes ramas a merced de las corrientes de aire, allá arriba».


  Asimismo, en este relato también están presentes algunas de las frases más célebres entre los apasionados de su literatura: «Tan solo mirar ya es algo, sin duda. Puedo mover una parte de mi alma, o tal vez toda ella, dentro de las cosas». Se trata de una experiencia catártica sensual (sobre todo visual) para depurar sentimientos de melancolía mediante la fusión de uno mismo con un objeto. Los protagonistas de Kajii siempre están mirando algo. La observación crea una ilusión, influye en su noción del tiempo provocando una confusión momentánea que oscila entre la paramnesia (déjà vu) y la sensación de incógnita. En consecuencia, impele movimiento al tiempo interno que hasta entonces permanecía parado. A través de la mirada elimina la frontera entre él mismo y el objeto, fundiéndose con él.


  Finalmente, otro de los símbolos del relato es mencionado en sus últimas líneas: un cascabel coreano, el cual originalmente daba título a la obra (El cascabel coreano). En el texto también aparece la expresión «caminante sempiterno», que alude al hecho de ser consciente de lo insignificante de la vida humana y, al mismo tiempo, de que existe algo eterno dentro de nosotros que nos trasciende. Se habla de la vida eterna en términos sensoriales, no conceptuales. El sonido absorbe el cuerpo físico del protagonista y este desaparece, mas, pese a dicha desaparición corpórea, a través del sonido de ese cascabel coreano, alegoría de esa vida eterna, vuelve a la vida para siempre.


  Días de invierno (entre febrero y abril de 1927)


  Este título, escogido por el libro de Basho Días de invierno (1684), es el símbolo de un mundo desolador. Comenzado en Tokio y finalizado en Yugashima, este es un relato que se tiene por incompleto. Como otras obras de la primera etapa de Kajii, también esta carece de trama. Seis episodios se suceden, uno tras otro, de forma fragmentaria y, pese a que cada capítulo mantiene su independencia, existe cierta vinculación entre ellos. El mundo que describe este relato es un mundo desolado. Se sitúa en la cumbre en cuanto a la oscuridad de las obras de la primera etapa del autor. El protagonista se enfrenta a la realidad: su propia decadencia.


  En tres de los relatos que aparecen en el presente libro los protagonistas se llaman Takashi (uno de ellos en Días de invierno). Aunque fonéticamente todos suenan igual, son personajes distintos cuyos nombres se escriben con diferentes caracteres: 峻 en En un pueblo con castillo, 堯 en Días de invierno y 喬 en Paisaje interior. A pesar de ello, encontramos una curiosa repetición, pues el protagonista de Días de invierno dice: «En él, muchos insectos se lamentaban y lloraban reunidos alrededor del insecto moribundo»; esta misma frase vuelve a aparecer en el segundo relato, En un pueblo con castillo, mencionada en la carta que el protagonista envía a su amigo.


  Muchas de las inclinaciones de Kajii, como sus anhelos de grandeza, su talento excepcional y su rechazo de lo vulgar, se materializaron en una vida disoluta plagada de gustos sibaritas, pues a pesar de sus estrecheces económicas no faltaron muestras de unas prácticas hedonistas, tales como: compras en Maruzen de jabón perfumado de importación —en una época en la que tales artículos eran todavía raros y caros—; consumo habitual de té verde gyokuro de la mejor calidad o café y pasteles de marca; perfume francés y asistencia a los mejores conciertos, entre otras cosas. Excesos estos los de sus gustos sibaritas y prácticas hedonistas que no eran en el fondo más que una demostración de su lucha contra la vulgaridad y de un cierto dandismo, cuyo espíritu conoció Kajii a través de Sato Haruo, un escritor de su tiempo, pero sobre todo, gracias a Laforgue y Baudelaire, cuya influencia en Kajii, que sentía predilección por estos autores, bien se aprecia en ciertos detalles y fragmentos, así como por el hecho de que en 1928, cuando Spleen de París de Baudelaire no estaba todavía traducido al japonés, nuestro autor copió su epílogo traducido al inglés en su diario.


  Moscas de invierno (mayo de 1928)


  Entre los críticos literarios este relato es conocido como la obra maestra de Kajii. Se describen sentimientos íntimos del autor, que observa la muerte de modo real y expresa impulsos de autodestrucción como un hermoso drama de la vida. En cualquier circunstancia, Kajii nunca perdió el vínculo con el paisaje interior y exterior. El presentimiento de que iba a morir prematuramente le hacía describir paisajes de insólita belleza. En este relato también el protagonista yerra en las tinieblas, que cautivaban al autor. Los humanos aparecen de las tinieblas, pasan por la luz un instante y desaparecen de nuevo en ellas. Si las tinieblas son sustancia, este mundo es solo provisional. No obstante, concebido de este modo, el mundo parece más hermoso y nostálgico. La felicidad que simboliza el paisaje soleado no deja percibir a la gente el verdadero sentido de la existencia debido al engaño que el sol representa. Por lo tanto, el protagonista deja el tedio y ansía la libertad bajo el frío riguroso.


  Moscas de invierno fue publicado por primera vez en la revista Sosaku Gekkan (Creación Mensual), perteneciente a la gran editorial Bungeishunju, que la publicaba con la intención de descubrir a escritores noveles. La recomendación de Kawabata y otros reconocidos escritores contribuyeron a la publicación de este relato basado en las experiencias que tuvo Kajii durante su estancia en Yugashima, donde, como ya se apuntó anteriormente, conoció a Kawabata.


  Bajo los cerezos (diciembre de 1928)


  Se trata de una obra de estructura insólita dentro del conjunto de la producción de Kajii. El protagonista «yo» se dirige a un «tú», siendo el primero el hilo conductor del relato, que comienza con una frase impactante: «Bajo los cerezos hay cadáveres enterrados». La cita es muy conocida entre la mayoría de los japoneses, pese a que a veces no sepan de dónde proviene exactamente. Este brevísimo relato gira en torno a una desesperación intelectual narrada con un prisma psicológico de estética decadente que encuentra tragedia en la belleza. El autor describe una fantasía visual que obedece a una suerte de clarividencia. La melancolía y la repugnancia, que viven en el cuerpo insano, se subliman en su interior, con un significado profundo simbolizado por una alucinación que se extiende en un mundo hermoso y fantástico. El excepcional talento para describir la inestabilidad y la ambigüedad en la realidad florece en este relato.


  El pergamino ilustrado de la oscuridad (septiembre de 1930)


  Se trata de una obra maestra en la que se describen las tinieblas a través de la movilización de sentidos y emociones, equiparadas a la muerte en tanto en cuanto dejan entrever cierto vacío existencial al tratar de concebirlas. Además, en las tinieblas, pese a que exista un pensamiento, este no es reconocible si no traspasa ese límite de aislamiento.


  El relato está ambientado en Izu Yugashima, una zona de termas donde Kawabata Yasunari se encontraba en aquel momento. Tras agravarse su enfermedad, Kajii siguió la recomendación de un amigo y se tomó una pausa en sus estudios de Literatura Inglesa en la Universidad de Tokio, razón por la que acudió a ese lugar para su convalecencia en diciembre de 1926, pudiendo finalmente conocer a Kawabata, a quien respetaba y admiraba, en enero de 1927. Fue el mismo Kawabata quien le recomendó un lugar para hospedarse y, desde entonces, pasó un año y medio aislado en una pensión tradicional en las montañas.


  Llama la atención una frase al principio del relato: «Pasé largo tiempo viviendo en una casa de convalecencia en las montañas. Allí aprendí a amar las tinieblas». El autor descubrió que las tinieblas no eran solamente oscuridad: al tirar una piedra hacia el valle, un intenso aroma de yuzu (un cítrico) llegaba hasta él; el torrente brillaba blanco en la oscuridad… Las tinieblas eran como un largo pergamino de pinturas enrollado.


  El fragmento en el que aparece un hombre que anda sin linterna en la oscuridad pertenece a un episodio de doppelgänger, característico de las obras de la primera etapa de Kajii. Se trata de un fenómeno por el que, mediante la observación de un objeto, su conciencia se divide entre el observador externo y el observado. Es una sensación de bilocación que en las obras de su primera etapa se mostraba como una ilusión y, más tarde, en su última etapa se manifiesta como un tratamiento sintomático.


  En la escena próxima al final del paseo, su sensibilidad a la hora de percibir la carcajada de un carpintero al escuchar el sonido de un torrente y el hecho de encontrar aquí el noúmeno dentro del fenómeno son uno de los motivos por los cuales la literatura de Kajii no está exactamente clasificada bajo el movimiento Watakushi-shosetsu.


  
    A mi amor, Roberto.


    Lisa Kobayashi


    Valencia, abril de 2014
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  EL LIMÓN


  
    檸檬


    (Remon)

  


  Un indescriptible y funesto peso me oprimía el corazón día y noche. Era como la resaca que sigue a la borrachera, pero una borrachera que durara varios días seguidos. Así me sentía. Aquello era el colmo. Mi problema no era mi tuberculosis ni mi neurastenia, ni siquiera estar endeudado hasta el cuello. El verdadero problema era ese peso que no podía significar nada bueno.


  Llegué a aborrecer, por hermosas que fueran, las poesías y las canciones con las que antes disfrutaba tanto. Cuando iba expresamente a casa de alguien a escuchar música en el gramófono, apenas oía los primeros compases, me entraban ganas de levantarme y marcharme: había algo que se me hacía insoportable y no podía seguir allí sentado. Por eso seguía vagando continuamente por las calles de la ciudad.


  Recuerdo que en aquel entonces, no sé por qué, me sentía muy atraído por las cosas que eran hermosas y míseras a la vez. Los barrios destartalados pasaron a ser mis paisajes favoritos y, dentro de esos barrios, prefería, en lugar de las frías avenidas y calles principales, la intimidad de los callejones más recónditos, con su ropa desgastada allí tendida, sus trastos por allá tirados o los sórdidos interiores de las casas que entreveía al pasar.


  Castigados por el viento y la lluvia, con sus muros de adobe medio derruidos y las casas mal alineadas, en estos barrios de aspecto tan peculiar lo único que crece con vigor son las plantas. Uno se sorprende al descubrir de pronto un girasol o un cañacoro en flor.


  A veces, mientras transitaba por esas calles, me esforzaba en imaginar que, de repente, ya no estaba en Kioto, sino en alguna otra ciudad a cientos de kilómetros de distancia, como Sendai o Nagasaki.


  De haber sido posible, hubiera querido huir de Kioto a algún lugar donde nadie me conociera. Ante todo, un lugar tranquilo. Una habitación en un hotel desierto, con un futón inmaculado, una mosquitera que desprendiera buen olor y un yukata[18] bien almidonado. Me pasaría allí un mes tumbado a la bartola sin pensar en nada. ¡Ah, si Kioto se convirtiera en un abrir y cerrar de ojos en ese otro lugar! Cuando por fin mi fantasía empezaba a tomar forma, podía pintarla pincelada a pincelada con los colores de mi imaginación. En realidad, bastaba con superponer las calles de mi espejismo sobre las calles en decadencia por las que caminaba, pero cuando estaba en ello, me divertía perderme en ellas.


  También me empezaron a gustar los llamados fuegos artificiales. Los fuegos en sí mismos eran algo secundario; lo que en realidad llamaba mi atención eran los envoltorios que los contenían, con sus toscos y variados dibujos a rayas rojas, violetas, amarillas y azules; y el nombre que le ponían a cada paquete: «Lluvia de estrellas sobre el templo Nakayama», «Batalla de flores» o «Eulalias marchitas». También estaban las llamadas girándulas, que venían cada una en una caja. Ese tipo de objetos me estimulaba extrañamente.


  También me acabaron gustando las cuentas de cristal y las fichas de ohajiki de vidrio de colores, con sus estampados de peces y flores. Para mí no había mayor placer que el de lamerlas. ¿Existe acaso un sabor más fresco y sutil? Recuerdo las veces en que mis padres me reñían de pequeño por metérmelas en la boca. Quizás sea por esa dulce pátina de recuerdo de la infancia que ahora, adulto y en la miseria, encuentro una belleza casi poética en ese regusto tenue y refrescante.


  Como se podrá adivinar, por aquel entonces estaba sin blanca. Sin embargo, cuando veía alguna de estas cosas que conseguían conmoverme, tenía que darme un lujo para calmar mi ansiedad. Un lujo de dos o tres sen[19], eso sí; algo bonito o, mejor dicho, algo que consiguiera tocar mi anquilosada fibra sensible. Encontraba un consuelo instantáneo en estos objetos.


  Uno de los sitios que me gustaban antes de que mi vida empezara a desmoronarse era, por ejemplo, Maruzen. Agua de Colonia o de quinina, roja o blanca; refinados frascos de perfume, de color ámbar o jade, tallados o con motivos en relieve de gusto rococó; pipas kiseru[20], cortaplumas, jabones, tabaco… Me podía pasar casi una hora admirando los artículos en venta para luego terminar dándome el lujo de comprar un único lápiz de la mejor calidad. Ahora, en cambio, no había lugar que me agobiara más. Libros, estudiantes y dependientes, todos me parecían espíritus de cobradores encarnados.


  Una mañana —por aquella época vivía en casa de amigos, pasando de la de uno a la de otro—, cuando mi colega se marchó a la escuela, me encontré solo en una atmósfera vacía y hube de deambular de nuevo. El cuerpo me lo pedía a gritos. Así pues, volví a ir de un barrio a otro, transitando por calles secundarias, como ya dije; me detuve frente a una confitería barata, miré ingredientes como las gambas deshidratadas, el botara y la yuba[21] de los colmados y fui al sur, finalmente, por la calle Teramachi en dirección a la calle Nijo, donde me paré en una frutería. Conviene que hable un poco de dicha frutería. De cuantas conocía, aquella era mi preferida. El establecimiento no era ninguna virguería, pero en él se podía apreciar la belleza característica de una frutería en todo su esplendor.


  El género estaba expuesto en tablas muy inclinadas, una suerte de mostradores viejos lacados en negro. Las piezas de fruta estaban allí alineadas, dibujando el fluir de un hermoso y brillante allegro con sus colores y volúmenes. Como con el rostro de una Gorgona, uno se quedaba de piedra ante ellas cuando las miraba. Así estaban dispuestas. Por supuesto, también había verduras apiladas en montones conforme uno iba hacia el fondo de la tienda. Lo cierto es que las hojas de las zanahorias presentaban un aspecto increíble, como también era el caso de las habichuelas en remojo y las sagitarias.


  La noche no hacía sino resaltar la belleza de aquel establecimiento. Iluminada por las innumerables luces de los escaparates, la calle Teramachi se volvía muy animada, si bien nunca llegaba a tener la concurrencia de las calles de Tokio u Osaka. No sé por qué sería, pero solo la zona de alrededor de la frutería quedaba extrañamente en penumbra. Era natural porque un lado hacía esquina con la oscura calle Nijo, pero lo que no estaba tan claro era por qué la casa de al lado, ya en la calle Teramachi, era igualmente oscura. Sin embargo, si no fuera por esa oscuridad, pienso que la frutería no me habría seducido de aquella forma. Había otra cosa más: el alero que sobresalía de la fachada parecía la visera de una gorra calada hasta los ojos. Más que una idiosincrasia estética era algo ante lo que uno solo podía pensar: «¡Fíjate, a esa tienda le han encasquetado la gorra hasta los ojos!». Por encima de aquel alero, la oscuridad también era total. Y gracias a toda esa oscuridad en derredor, la luz de las numerosas lámparas de la entrada se dispersaba como la lluvia de un aguacero e iluminaba con su esplendor una escena de belleza acaparada que nada podía deslucir. Rara vez llamaba algo mi atención en la calle Teramachi aparte de dicha frutería, que podía contemplar de pie frente a ella, con sus largas guirnaldas de bombillas desnudas hiriéndome los ojos, o desde la ventana del primer piso de la vecina pastelería occidental, Kagiya.


  Por una vez, hice una compra en aquella frutería, pues dio la casualidad de que excepcionalmente aquel día vendían limones. Los limones son algo bastante común. Lo raro, sin embargo, era que los tuvieran en aquella frutería que, sin ser mísera, era de las corrientes y rara vez los traía. Lo diré sin más: me encantan los limones. Me encanta su color amarillo puro que parece recién sacado de un tubo de pintura y su forma ahusada y rechoncha. Al final, decidí comprarme uno y, después de eso, me puse a caminar sin rumbo fijo, supongo. Caminé largo rato. Aquel peso nefasto que me oprimía el pecho día y noche parecía aliviarse desde el instante en que cogí el limón. Me sentía completamente feliz en la calle. Mi persistente melancolía parecía diluirse gracias a esa cosa tan pequeña; por extraño que pueda parecer, paradójicamente, así era. En cualquier caso, ¡qué extraño órgano llega a ser el corazón!


  Nada era comparable al agradable frescor de aquel cítrico. Por entonces, mis pulmones estaban cada vez peor y me producían fiebre continuamente. Para demostrárselo a mis amigos, les estrechaba la mano y así comprobaban que mis palmas estaban más calientes que las del resto. Sería por esa fiebre que el frescor del limón, que parecía llegar a cada rincón de mi cuerpo a través de la palma de mi mano, me resultaba tan agradable.


  Me llevé el limón a la nariz varias veces para aspirar su aroma. Su lugar de origen, California, se abrió a mi imaginación. La frase «le golpeó la nariz» que había leído en el clásico chino La declaración del vendedor de naranjas se formó en la nube de mis pensamientos. Entonces, aspiré una vez más el dulce aroma con toda la fuerza que me permitieron mis maltrechos pulmones y sentí la tibieza de la sangre ascender por mis venas hasta la cara, despertando una suerte de vigor en todo mi cuerpo.


  De hecho, me entraron ganas de decirle a todo el mundo que aquella sensación de frío —tan sencilla y a la vez táctil, olfativa y visual que había armonizado conmigo de manera tan prodigiosa— era lo que siempre había estado buscando. Eso era en aquel entonces.


  Así, llevado por una leve excitación y henchido de una especie de orgullo, comencé a caminar evocando al poeta que paseaba por las calles con andar gallardo y vestir exquisito. Intentaba sopesar los reflejos del color del limón posándolo sobre mi paño sucio o colocándolo junto a mi capa y pensaba: «Este es el peso exacto».


  Ese era, efectivamente, el peso que llevaba buscando largo tiempo sin éxito y con el que, sin duda, se podían cuantificar todas las cosas buenas y bellas. Mi exultante y jocoso corazón me hacía tener esas disparatadas ocurrencias. Sea como fuere, me sentía dichoso.


  Al caminar sin rumbo, acabé pasando de nuevo junto a Maruzen. Me pareció que en aquel momento podía entrar con toda normalidad en ese sitio que tanto evitaba. Me dije: «Intenta entrar hoy, a ver qué hay», y entré como si tal cosa.


  Sin embargo, no sé por qué, el sentimiento de felicidad que me embargaba empezó a escaparse de entre mis dedos poco a poco y mi corazón no encontraba consuelo ni en los frascos de perfume ni en las pipas. Me dije a mí mismo que mi repentina desazón se debía a la fatiga por la larga caminata. Me acerqué a una estantería con libros de arte. Pensé: «¡Para poder coger estos libros de ilustraciones tan pesados necesitaría toda mi fuerza!». Aun así, empecé a sacarlos de la estantería uno a uno y a abrirlos, pero sus páginas no conseguían captar mi atención. Como si estuviera bajo el influjo de una maldición, saqué otro más, y lo mismo. Aun así, no me quedaba satisfecho hasta hojearlos un poco.


  Ya no podía aguantarlo, así que lo dejé estar sin siquiera devolverlo a la estantería. Seguí sacando un volumen tras otro sin poder colocarlos de nuevo en su sitio. Al final, dejé también un pesado volumen naranja sobre Ingres, que tanto me gustaba. ¡Qué terrible maldición! Aún sentía fatigados los músculos de los brazos. Lleno de melancolía, me quedé mirando la montaña de libros apilados que había arrancado de sus estanterías.


  ¿Qué ocurría con esos libros que otrora me fascinaban? Antes, tras regalarme los ojos página a página con uno, miraba en derredor y me asaltaba un sentimiento de contrariedad por encontrarme en un sitio tan pedestre comparado con lo que había saboreado en el papel.


  «¡Ah, ya lo tengo! ¡Eso es!». En ese instante recordé el limón que llevaba en el bolsillo de la manga. La pila de libros presentaba una abigarrada paleta de colores que podría someter a la prueba del limón. «¡Eso es!».


  La leve excitación de hacía apenas un rato volvió de nuevo. Armaba al tuntún una pila con los libros que tenía a mano y la deshacía, desordenando otra vez los colores, para volver a construir sin concierto alguno una pila nueva. Añadía unos libros y quitaba otros. Así, erigía el extraño y fantástico castillo en rojo o azul, a capricho.


  Terminé por fin y, controlando los pequeños brincos de mi corazón, coloqué con cuidado el limón en lo alto de aquella fortaleza. Quedaba genial. Al repasar el conjunto con la mirada, vi que el color del limón había absorbido la armonía de contrastes cromáticos hacia el interior de su límpido y rechoncho cuerpo. Sentí que la atmósfera polvorienta de Maruzen estaba extrañamente tensa alrededor del limón. Me quedé un rato contemplándolo.


  De repente, se me ocurrió una segunda idea. Casi me asustaba haber tenido tan extraña ocurrencia. Pensé en qué pasaría si lo dejara así y saliera por la puerta como si tal cosa. Me invadió un extraño sentimiento de vergüenza. «¿Me voy o no? ¿A qué estoy esperando?». Salí a paso ligero de allí. Ya en la calle, ese rubor que sentía me arrancó una sonrisa. ¿Y si fuera un malvado villano que hubiera venido a colocar una terrorífica bomba de relojería, dorada y reluciente, en una de las estanterías de Maruzen? ¿Y si al cabo de diez minutos hiciera explosión en medio de la sección de bellas artes? ¡Qué delicia!


  Me vi persiguiendo aquella imaginación lleno de entusiasmo: «Si así fuera, esa Maruzen que tan mal me hace sentir quedaría reducida a astillas». Después, me dirigí al sur por la calle Kyogoku, donde las carteleras de los cines conferían al lugar un curioso encanto.


  EN UN PUEBLO CON CASTILLO


  
    城のある町にて


    (Shiro no aru machi ni te)

  


  Una tarde.


  «Las vistas desde el mirador —cof, cof— son excepcionales, ¿verdad?», comentó jovialmente el anciano al pasar junto a Takashi. Llevaba un paraguas en una mano y, en la otra, un abanico y una fina toalla de mano. El canotier le quedaba al hombre, totalmente calvo, como el tapón de una botella. Se había dirigido a él sin volverse, pues, efectivamente, estaba admirando las vistas a lo lejos. «¡Uf!», resopló aliviado cuando se sentó en un banco junto al muro de piedra, allí donde las flores asomaban por las grietas.


  El verde llano se hallaba a casi ocho kilómetros saliendo del pueblo y, más allá, se extendía el intenso azul índigo del golfo I. Un cúmulo de nubes con los bordes apenas perfilados y una falda igualmente borrosa planeaba lentamente sobre el horizonte marino. «Ah, desde luego», contestó un poco perplejo por cómo sonó su voz. Aún podía notar el resabio que le había dejado en la garganta y el oído. Era como si él y quien había hablado no fueran la misma persona. Con la simpatía que le despertó el desenfadado anciano aún grabada en las mejillas, Takashi se dejó absorber de nuevo por el paisaje silencioso de hacía un momento. Esa tarde soplaba una brisa ligera.


  Llevado por la emotividad propia de la juventud, Takashi se marchó de casa antes del goshichinichi[22] de su querida hermana menor, que se le había muerto en la flor de la vida, y se trasladó a casa de una hermana mayor que vivía en esa región. Antes que ninguna otra cosa, quería poder llorar a la pequeña con tranquilidad.


  Abstraído, le parecía oír el llanto de su hermana muerta, hasta que se dio cuenta de que era otra niña.


  «¿Quién será? ¿Quién se pone a llorar así con este calor?», era capaz de pensar Takashi en su estado. Más que en el momento de morir la niña, o incluso cuando estaban en el crematorio, fue a través de experiencias como esa, tras haberse desplazado a un lugar ajeno, cuando verdaderamente el sentimiento de «ya no está» caló hondo en él.


  Como le escribiera a un amigo suyo, «muchos insectos se lamentaban y lloraban allí reunidos, alrededor del insecto moribundo» y, solo después de trasladarse a esa tierra, pudo sentir el sufrimiento experimentado antes y después de su muerte, que había ocultado tras un fino velo. Más tarde, tras tener tiempo para pensar, se había calmado y, a medida que su corazón se habituaba al nuevo entorno, Takashi comenzó a sentir una calma inusitada.


  Acostumbrado a vivir en la ciudad y sin haber tenido un respiro en los últimos días para descansar su mente, se esmeró por honrar dicha calma. Incluso cuando caminaba por la calle intentaba no cansarse en la medida de lo posible. «Procuraré no clavarme ninguna espina. Tendré cuidado de no pillarme un dedo. La felicidad en el día a día se encuentra en los más pequeños detalles», se decía Takashi rayando en la superstición. A lo largo de innumerables días de sequía, llovió una o dos veces ese verano. Y, cada vez que dejaba de llover, sentía en la piel la cercanía de un tiempo más otoñal.


  Esa tranquilidad en su corazón y la llegada anticipada del otoño no dejaron lugar para los libros de su habitación ni para sus imaginaciones. Observando la hierba, los insectos, las nubes y el paisaje que se abría ante sus ojos, quemaba los sentimientos que secretamente había reprimido en su corazón. Para Takashi, hacer eso era lo único que valía la pena.


  «Cerca de casa tenemos las ruinas de un castillo y creo que un paseo hasta allí será ideal para él», escribió su hermana en una carta dirigida a la madre de Takashi. La noche siguiente a su llegada subió por primera vez a aquellas ruinas en compañía de su cuñado, su hermana y la hija de estos. En los arrozales estaban exterminando con lámparas mata-insectos la plaga de cigarras que, con la sequía, habían proliferado. Como aún tardarían dos o tres días más, aprovecharon entonces para subir a ver las ruinas.


  El mar de lámparas se extendía por el llano hasta donde alcanzaba la vista. Las más lejanas centelleaban como estrellas. Había un lugar entre las montañas, vagamente iluminado, que se abría paso hasta ellos como si fuera un gran río derramándose. Excitado por tan extraordinario paisaje, a Takashi se le saltaron las lágrimas. Como esa noche no hacía viento, la gente del pueblo aprovechó para visitar las ruinas del castillo y tomar el fresco, con lo que el lugar estaba muy concurrido. En la oscuridad, a las chicas del pueblo, con la cara empolvada en exceso, les brillaban los ojos con alegría.


  Ahora el cielo estaba tan despejado que dolía. Bajo él se alzaban los tejados de la ciudad: la escuela primaria, con sus paredes blancas; el banco, cuya estructura se asemejaba a la de un granero, y el inconfundible tejado del templo. La vegetación, de un verde esmeralda, brotaba aquí y allá, entre las casas, recordando a las virutas de madera que rellenan los huecos en los escaparates de las pastelerías occidentales. Las hojas de una musácea colgaban sobre la parte trasera de una casa. Se veían las hojas enrolladas de los cipreses y también se veían pinos podados con la forma de algodones superpuestos. Todos formaban, con sus negruzcas hojas inferiores y sus hojas jóvenes, un verde bonito y voluminoso.


  Se veía un buzón rojo a lo lejos, y, sobre uno de los tejados, un cartel pintado con letras blancas que ponía algo sobre cochecitos de bebé. A través de un pequeño espacio entre tejados Takashi alcanzó a ver telas, teñidas con el rojo del sol poniente, secándose extendidas sobre una tabla.


  Al caer la noche, los mozos de las aldeas iban llegando al pueblo en bicicleta por la avenida iluminada y se dirigían en masa a la zona de los prostíbulos. También los mozos de las tiendas salían vestidos con yukata y, a diferencia de como se comportaban de día, iban entonces contoneándose y tonteando con las chicas de rostro empolvado.


  Ese mismo pueblo se encontraba ahora rodeado de techumbres oscuras y solo su teatro, adornado con numerosas banderas, lo hacía reconocible.


  Se veía bastante cerca un ryokan. Habían bajado completamente los toldos de las ventanas con vistas al oeste en el bajo y primer y segundo piso para evitar el sol poniente. Desde algún sitio llegaban sonidos de martilleos sobre madera que, en sí, no parecía un ruido fuerte, pero su clac-clac resonaba en el cielo del pueblo.


  Las cigarras cantaban sin interrupción. «Parece que estén practicando las conjugaciones», le dio por pensar y, a medida que las escuchaba, se sintió extrañamente entusiasmado. Comenzaron chich, chich, chich y repitieron ooosh, chich, chich. Luego, unas veces hacían chich, chich, ooosh o volvían al ooosh, chich, chich y, para terminar, hacían un shiichi, shiichi y cerraban con un jiiii final. Por el camino, alguna entrometida comenzaba: chich, chich. Entonces, otra terminaba su shiichi, shiichi y se disponía a cantar jiii. Cantaban en tercetos, cuartetos, quintetos, y hasta en sextetos.


  Takashi había visto hacía poco, a solo treinta centímetros de distancia, una cigarra cantando en un cerezo del santuario que había en las ruinas del castillo. Admirado, vio los delicados huesecillos, pegados a esas alas finas como pompas de jabón con las que los pequeños insectos producen ese agudo sonido.


  También contribuía a ese sonido la parte posterior del abdomen, que dilataba y contraía alternativamente. En esa sección tenía pelillos gruesos que se movían con una precisión que le recordó en ese momento a la de las piezas de un motor. La dilatación del abdomen, los movimientos de contracción hechos con toda su fuerza… Takashi se conmovió de repente pensando que una cigarra era una criatura sumamente preciosa.


  A veces, había gente que, como aquel anciano, venía a tomar el fresco, contemplaba el paisaje y se iba. Un hombre al que Takashi veía a menudo cuando iba por allí, bien durmiendo la siesta en un templete, bien observando el mar, volvía a estar hoy allí, conversando amigablemente con una niñera.


  Uno de los niños iba de acá para allá, cazamariposas en mano, buscando cigarras. Otro niño cargaba con la jaula para insectos y, de vez en cuando, se paraba a mirar su interior. Cuando veía que se quedaba rezagado con respecto al del cazamariposas, lo alcanzaba al trote. Como no hablaban entre ellos, quedaba gracioso, como de comedia teatral.


  Más allá, las chicas también habían cogido un kometsukibatta[23] y, mientras le cantaban «Negi-san, ponte a golpear…» —Takashi no recordaba cómo seguía la cancioncilla—, lo habían puesto a «descascarillar arroz». Negi-san es como llaman localmente a los sacerdotes sintoístas. Bien pensado, el saltamontes, cuya larga cara de bonachón terminaba en dos antenitas, sí que parecía un auténtico sacerdote y, como la niña lo tenía sujeto por las patas de atrás y no paraba de sacudirse arriba y abajo, a Takashi le recordó a alguien que descascarillara arroz tan pancho.


  Allí donde las chicas los persiguieran entre las hierbas, montones de saltamontes estiraban las patas y salían volando con la luz del sol rebosando en sus alas. Había una chimenea que en ocasiones despedía humo, por cuyos aledaños se extendían los campos de cultivo. El paisaje, disgregado, recordaba a los bocetos de Rembrandt.


  Arbolados de un negro azulado, casas de labriegos, carreteras y una chimenea de ladrillo rojo descolorido en medio de los arrozales. Mirando hacia el mar, se veía un minúsculo tren ligero aproximándose.


  El viento soplaba desde el mar revocando el humo del tren hacia la costa, en la dirección en que avanzaba. Visto así, parecía más bien un tren de juguete al que le hubieran pegado el humo de la locomotora al revés.


  Las nubes pasaban rápidas, ocultando el sol. El paisaje mudaba su aspecto por momentos. A lo largo de la costa lejana se veía la bahía, que penetraba con oblicuidad en la tierra. Para Takashi, detenerse a admirarla una y otra vez en cada subida a las ruinas del castillo se estaba convirtiendo en una costumbre.


  Allí había una espesura relativamente grande para ser una costa. Tras ella, se veían asomar techos de viviendas y, además, daba la impresión de que había barcos amarrados en la bahía.


  Pero aquello tan solo era la vista en conjunto. En ella no había ningún elemento en particular que le atrajera especialmente. Aun así, le atraía de una forma extraña. Tenía algo, de veras que sí. Algo que, expresado con palabras, haría que estas sonaran vacías.


  Vendría a ser como cuando, por ejemplo, alguien tiene un vago anhelo y no sabe bien de qué. Si alguien le dice «¿te refieres a esto?», posiblemente este le diga que sí, aunque en el fondo siga pensando «no es eso exactamente».


  Personas de todas las razas habitan este mundo, y todas y cada una viven una vida aparte. Ese parece ser el quid de la cuestión, aunque suene muy a cuento de hadas y no resulte acertado.


  Takashi no se explicaba por qué no podía recordar en qué cuadro extranjero había visto retratado un paisaje similar. ¿Le recordaba a un cuadro de Constable? No, tampoco era eso. Entonces, ¿qué? Esa clase de vistas panorámicas añaden una cierta belleza a cualquier cosa, pero las de la bahía eran insuperables. Ningún otro lugar rebosaba tanta vitalidad y sentido artístico, o eso le parecía.


  En los días despejados, el azul de un cielo otoñal se veía reflejado en el del mar, más cálido y profundo. Cuando había nubes blancas, el mar reflejaba su blanco brillante. Hoy, aquel cúmulo se expandía sobre el horizonte con el color de una mondadura de pomelo por dentro. En el mar, el reflejo de ese color llegaba casi hasta la bahía. Hoy también la bahía estaba en calma, decidida a no desvelar su acertijo, como siempre.


  Viéndolo, parecía, como desde el primer día, que el castillo estuviera a punto de lanzar un gemido triste, como el de una bestia. Producía una sensación extraña e inquietante, casi sofocante.


  En sueños había visitado un lugar maravilloso y por eso creía recordar haber estado aquí antes. Era una sensación precisamente parecida a cuando, de repente, le venían a la mente recuerdos enigmáticos.


  «Ah, ya me acuerdo de tal ocasión, en tal día».


  «Ah, ya me acuerdo de tal ocasión, en tal día».


  Las palabras acudían a su cabeza raudas como ráfagas de luz, sin saber de dónde le venían.


  —¡La motocicleta de Huracán Hatchi! ¡La motocicleta de Huracán Hatchi!


  Aquella voz aguda, como de chiquilla, resonaba una y otra vez bajo los pies de Takashi. Sonaba el zumbido de una motocicleta que pasaba por la carretera de Maru-no-Uchi.


  A esa hora, el médico del pueblo volvía a casa en su motocicleta. Cuando oían los zumbidos, las niñas del vecindario se ponían a gritar a porfía: «¡La motocicleta de Huracán Hatchi!». Entre ellas también había un infante que gritaba: «¡Otocleta!». En el ryokan habían retirado los toldos del segundo piso sin que se hubiera dado cuenta. Ya no se veía a lo lejos aquella tabla de la ropa enrojecida por el sol. Los techos del pueblo echaban humo. Desde las montañas lejanas se escuchaba el canto nocturno de las cigarras.


  Ilusionismo y fuegos artificiales.


  Ese fue otro día.


  Tras cenar y tomar un baño, Takashi subió al castillo.


  A intervalos, se veían ascender en el cielo crepuscular los fuegos artificiales de una ciudad a millas de distancia.


  Cuando llegaban, los estallidos se escuchaban débiles, como si los hubieran envuelto en algodones. Estando tan lejos sonaban ridículos. Él se esperaba ver algo bueno.


  Momentos después, llegó un grupo de tres muchachos cuyo líder tendría unos diecisiete años. Al parecer, ellos también habían venido a tomar el fresco después de cenar. Hablaban por lo bajo, quizás para no molestar a Takashi. La idea de avisarles le echaba para atrás, así que se limitó a hacer ver que miraba entusiasmado como ascendían los cohetes.


  En la distancia, los fuegos de artificio refulgían con claridad, como una medusa de estrellas, y desaparecían. Aún anochecía sobre el mar, por lo que todavía quedaba algo de claridad en esa dirección.


  Al poco, los chicos advirtieron los fuegos artificiales. Él se alegró para sus adentros.


  —Cuarenta y nueve.


  —Sí, cuarenta y nueve —decían entre ellos, contando el intervalo entre el lanzamiento de un cohete y el siguiente. Takashi no podía evitar oír la conversación.


  —Oye, XX, ¿cómo se decía flor?


  —Flora —contestó el mayor.


  Volvía a casa acordándose de lo del castillo. Cuando ya estaba llegando, el vecino de al lado vio la cara de Takashi. Nervioso, avisó a los de casa: «Eh, ya ha vuelto».


  Como habían dicho de ir a ver el espectáculo de ilusionismo que hacían en no sé qué teatro, estaban alborotados por la repentina aparición de Takashi.


  —Ho-hola… —saludó Takashi.


  —Tenías que habérselo dicho claramente —le dijo su cuñado entre risas a su hermana mayor. También ella se reía mientras sacaba un vestido. Durante el rato que estuvo en el castillo, su hermana y Nobuko, la hermana menor de su cuñado, se habían maquillado en exceso.


  —Cariño, ¿y tu abanico? —le preguntó su hermana a su marido.


  —En el bolsillo interior…


  —Vaya. Pero este también está sucio…


  La hermana de Takashi asentía cansinamente con la cabeza y se disponía a buscar otro abanico cuando a su marido, que andaba dando sonoras caladas, se le atascó la pipa y se impacientó.


  —El abanico da igual; termina de arreglarte.


  La suegra de la hermana de Takashi, que estaba ayudando a Nobuko a arreglarse en la habitación del fondo, trajo dos o tres paipái.


  —A ver, ¿qué me decís de estos?


  Eran de esos paipái que regalaban en las tiendas donde se compraba el azúcar. Mirando a su hermana, elegantemente vestida, Takashi se preguntaba cómo lo llevaría Nobuko y cómo iría vestida. Sentía curiosidad por saber qué se cocía en la habitación del fondo.


  Por fin estaban listas, y Takashi bajó antes que ellos y se calzó las geta.


  —Katsuko está por ahí. Llámela, por favor —le pidió la suegra a Takashi.


  Katsuko, la hija del matrimonio, llevaba un vestido de manga larga y estaba entre los niños del vecindario. Aunque la habían llamado, aún estaba discutiendo algo.


  —Me voy a ese sitio que llaman «Ka».


  —Anda, chica ocupada.


  —¡Chica ocupada! ¡Chica ocupada! —se mofaron dos o tres chiquillas.


  —No. —Cabeceó Katsuko—. A ese que llaman «Gua».


  —¿A la guardería?


  —Mentira. Por la noche no hay guardería.


  Apareció el cuñado de Takashi.


  —¿Salís ya? Mirad que si no, nos vamos y os dejamos aquí.


  Nobuko y su hermana salieron. Sus caras, tan empolvadas, parecían flotar en el aire del crepúsculo. Cada una llevaba un paipái de los de hacía un momento.


  —Perdonad que os hayamos hecho esperar. ¿Dónde está Katsuko?… Katsuko, ¿llevas abanico?


  La niña enseñó su pequeño abanico y se acercó a agarrarse a su madre. La hermana se despidió entonces de la suegra.


  —Katsuko, no vayas a empezar «¿volvemos ya? ¿volvemos ya?», ¿vale? ¡Que no me entere yo, eh! —le dijo la suegra a su nieta.


  —Que no me entere yo, eh —la imitó Katsuko, cogiéndose de la mano de Takashi.


  Entonces, Takashi comenzó a caminar llevándola de la mano. La gente del barrio, apostada ya en los bancos para tomar el fresco, les saludaba al verles pasar: «Buenas noches, buenas noches».


  —Katsu, ¿cómo se llama este sitio? —le preguntaba él.


  —Shosenkaku.


  —¿Chosenkaku?


  —Nooo, Shosenkaku.


  —¿Chosenkaku?


  —¡Sho-sen-kaku!


  —¿Cho-sen-kaku?


  —Eso —dijo ella, y le dio una palmada en la mano.


  —Shosenkaku —consiguió pronunciar Katsuko al cabo de un rato.


  —Chosenkaku —imitó Takashi con exactitud el tono exasperado de la niña.


  Aquello se había convertido en un juego. Por último, «Shosenkaku», dijo Takashi; pero Katsuko dijo: «Chosenkaku» sin darse cuenta. Nobuko sí se apercibió y se echó a reír. Su risa hizo que Katsuko se enfurruñara.


  —Katsuko. —Era el turno del cuñado de Takashi—. Es distinto, y también «helechado».


  —Noo —dijo Katsuko con voz nasal e hizo ademán de pegarle a su padre, quien fingió no darse cuenta.


  —Es distinto, y también «helechado»… ¿Cómo era eso, Katsuko? Cuéntaselo a Takashi…


  Viendo que estaba a punto de llorar y que gimoteaba, Nobuko la cogió de la mano y continuaron caminando.


  —¿Qué… qué querías decir?


  —Quería decir que era un tipo de helecho distinto, ¿a que sí? —la defendió Nobuko.


  —¿Pero a quién se lo decía? —esta vez se lo preguntaba, en parte, a Nobuko.


  —Al señor Yoshimine, ¿verdad? —Nobuko sonreía mirando la cara de Katsuko de reojo.


  —Había otro. Había otro muy gordo… —dijo el padre con tono intimidante. Nobuko y la hermana de Takashi se echaron a reír. Katsuko estaba a punto de llorar de veras.


  Habían puesto grandes faroles en la muralla de piedra del castillo y los árboles a este lado se veían totalmente iluminados. Los árboles que quedaban al otro lado de la muralla, por el contrario, estaban en la penumbra, donde se oía el canto de las cigarras.


  Takashi caminaba tras ellos, rezagado. Era la primera noche, desde que había llegado a esa tierra, que salía en compañía. Paseaba acompañado de chicas jóvenes, algo que, en su experiencia, no ocurría a menudo. Sea como fuere, se sentía feliz.


  No estaba haciendo ningún esfuerzo por hablar con su hermana, lo cual era un poco egoísta por su parte. Pero no lo hacía a propósito; al fin y al cabo, había nacido con ese carácter pacífico. Nobuko también era así.


  Como, entre otras cosas, su madre creía en la fe de Tenri[24], le pidió a la chica que fuera a rezarle, y ella, obediente, así lo hizo. El motivo era una herida en el dedo que no le dejaba siquiera tocar el koto[25], para lo que tenía reputado talento.


  Estaba haciendo un herbario para la escuela y, cuando iba al pueblo a hacer recados, a su vuelta, traía de paso numerosos hierbajos envueltos en un furoshiki[26]. Si Katsuko se encaprichaba de ellos, ella se los daba, y también andaba a solas haciendo con diligencia lo que le mandaran.


  Katsuko había sacado el álbum de fotos de Nobuko y se lo había llevado junto a él. Lejos de mostrarse incómoda, contestó claramente y con toda naturalidad a lo que él le preguntaba. Nobuko tenía esa simpatía.


  La Nobuko que ahora iba caminando frente a él llevando de la mano a Katsuko parecía una adulta completamente distinta a la que iba por casa vestida con lorzas en los hombros y sus largas piernas al aire. A su lado caminaba la hermana de Takashi. Le pareció que la veía un poco más delgada que antes y que tenía un caminar algo más elegante.


  —Eh, oye: no te quedes tan atrás… —le dijo su hermana, que se había vuelto de repente.


  —¿Cómo? —Había estado inmerso en sus pensamientos y sabía de sobra por qué se lo decía, pero se hizo el inocente adrede. Él mismo se delató sonriendo y hubo de volver al grupo.


  —Date prisa o empezaremos a sospechar, ¿verdad, Nobu? —dijo la hermana. Nobuko asentía con la cabeza, riéndose.


  Justo como se imaginó, hacía un calor sofocante en la barraca de teatro.


  Una mujer mayor con peinado ichogaeshi[27] a la que apodaban, quizás, la Guarda, se les adelantó y colocó apresuradamente un zabuton[28] para cada uno. Se sentaron en las gradas más alejadas del escenario: Takashi, a la izquierda; su hermana, en el centro; y Nobuko, a la derecha; su cuñado se sentó detrás de ellos. Estaban justamente en el entreacto y la planta inferior estaba ocupada al setenta por ciento.


  La mujer trajo un estuche con lo necesario para fumar en pipa. El estuche tenía un brasero a modo de lumbre en su interior, por si no hiciera ya bastante calor. En lugar de marcharse, se quedó allí de pie. Cómo decirlo… tenía el semblante típico de una mujer taimada y todo lo recorría con la mirada. Señalaba el estuche con los ojos y lanzaba miradas con disimulo al cuñado de Takashi.


  Takashi sabía bien lo que quería, pero, molesto por su indiscreción, vacilaba en sacar una moneda de plata de su monedero, en el bolsillo interior de la manga. Su cuñado permaneció tranquilo y sin inmutarse.


  —Caballero, el brasero —dijo la mujer inquieta, frotándose con nerviosismo las manos y haciendo su juego de miradas. Su cuñado sacó una moneda de plata y la mujer se fue por fin.


  Poco después, se alzó el telón.


  Un hombre que no parecía japonés, de piel negruzca, salió cargando utilería con desgana y mirando de vez en cuando a los espectadores. Quedaba ramplón y no parecía suscitar interés.


  Una vez terminó de descargarse, el indio de extraño nombre salió al escenario vistiendo una levita de lo más chabacana. Habló en un idioma desconocido. Hablaba escupiendo, y la saliva blanca se le acumulaba en la comisura de esos labios descoloridos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó su hermana, perpleja. El señor que tenía a su lado también tenía expresión patidifusa.


  El indio había bajado a las gradas y andaba buscando un voluntario entre el público. Agarró por el brazo a un hombre que ahora sonreía vergonzoso, viéndose en un compromiso. Por fin se lo llevó al escenario.


  El «voluntario» llevaba el pelo suelto, cayéndole por la frente, vestía un yukata apenas almidonado y llevaba tabi[29] negros pese al calor que hacía. Estaba allí de pie, sonriendo. Aquel hombre trajo una silla y le hizo sentarse.


  El indio era un individuo odioso. Le propuso al otro hombre estrechar las manos y le extendió la suya. El hombre vaciló, pero se atrevió a alargar la mano también y, en ese momento, el indio retiró la suya y se volvió hacia los espectadores imitando con mala sombra los gestos del hombre, torciendo el cuello e intentando ridiculizarle. Era lamentable. El hombre miró al indio, miró hacia donde estaba sentado originalmente y sonrió con valentía. Sonreía como si tuviera motivos para hacerlo. Takashi pensó que allí debían de estar sus hijos o su mujer. Aquello era intolerable.


  Si lo del apretón de manos había estado fuera de lugar, las bromas de mal gusto del indio fueron a peor. Los espectadores se reían con todas y cada una. Finalmente, dio comienzo el espectáculo de ilusionismo.


  Había un truco de un cordón que, por mucho que lo cortasen, jamás se separaba. En otro, había un frasco metálico del que no paraba de salir agua. Era un espectáculo de ilusionismo muy aburrido, y cada vez quedaban menos útiles sobre la mesa de cristal. Todavía restaba una manzana.


  Al comerse la manzana, los trozos mordidos salían en llamas de la boca. Se la dio a probar también al voluntario de antes y, como se la comió con piel y todo, también se rió de eso.


  Cada vez que el indio se reía de esa manera tan desaforada, Takashi se preguntaba por qué ese hombre no hacía nada cuando a él mismo le sublevaba.


  Aquello vino a recordarle de repente los fuegos artificiales de antes. Se preguntaba si aún estarían disparando cohetes.


  Los fuegos artificiales de una ciudad lejana, brillando como medusas de estrellas y desapareciendo sobre la llanura al crepúsculo. Le pareció que el panorama formado por el mar, las nubes y la llanura era ciertamente hermoso.


  —¿Flor?


  —Flora.


  Evidentemente no dijo flower.


  Sintió que aquel niño y aquel panorama eran un magnífico espectáculo de ilusionismo, muy por encima de cualquier ilusionista.


  Poco a poco, ese pensamiento fue quitándole el amargor que sentía. Decidió mirar aquella escena desagradable con indolencia, como solía ser su costumbre, y solo entonces comenzó a verle la gracia que antes no tenía. Verlo con otros ojos estaba resultando un buen remedio.


  Le pareció gracioso que, hasta hacía un momento, se hubiera sentido enojado con un payaso de poca monta.


  Subido al escenario, el indio escupía fuego con denodado entusiasmo en medio de una atmósfera idéntica a la que anunciaba la cartelera. Incluso tenía cierta belleza enigmática.


  El espectáculo terminó por fin y bajó el telón.


  —Ay, me ha encantado —dijo Katsuko de forma forzada y poco convincente. La forma en que lo dijo quedó graciosa y todos se rieron.


  
    Haciendo levitar a la bella ayudante.


    Increíble demostración de fuerza.


    Opereta: el ambiente de Asakusa.


    Cortando en dos a la bella ayudante.

  


  Para cuando terminó dicho programa de actuaciones y volvieron a casa ya era muy tarde.


  Enfermedad


  La hermana de Takashi cayó enferma. Le dolía el costado y tenía mucha fiebre. Takashi dudaba que tuviera tifus intestinal.


  —No sé si hacer que venga el médico —dijo su cuñado junto a la cabecera.


  —Por ahora no hace falta. Quizás sean lombrices —dijo ella con voz débil, sin dirigirse ni a Takashi ni a su marido—. Ayer hacía un calor horrible, pero al volver a casa andando, ni siquiera sudé.


  La tarde del día anterior, cuando volvía a casa, se le veía una cara apagada desde lejos, y Katsuko y él bromeaban sobre ella desde la ventana.


  —Katsuko, ¿quién es esa señora?


  —Vaya. ¡Es mi madre! ¡Es mi madre!


  —No puede ser. Es otra señora, mírala. No va a entrar en casa.


  Takashi recordaba la cara que tenía en ese momento. Ciertamente, se la veía un poco rara. Acostumbrado a ver siempre a sus familiares en casa, trató de mirarla con los ojos de un desconocido, aunque le pareciera una sensación extraña, y comprobó que se la veía un poco falta de fuerza.


  Vino el médico, dijo que dudaba que fuera tifus, cómo no, y se marchó. Takashi bajó las escaleras y se encontró con la cara de preocupación de su cuñado. En ella había una sonrisa amarga, congelada.


  Averiguaron que se trataba de una infección de riñón. Dijo que se debía a una especie de hongo en la lengua y que no podía descartar definitivamente el tifus, pero al final se marchó contento.


  La hermana de Takashi dijo que, en todo el tiempo que llevaba casada, era la segunda vez que caía enferma.


  —La primera vez fue estando en Kita-Muro.


  —Aquella vez no sabíamos qué hacer. Como no vendían hielo por la zona, recorrí dieciséis kilómetros en bici a eso de las dos de la madrugada, desperté a gente sin miramientos y compré el hielo. Hasta ahí todo bien. Pero, al envolverlo con un furoshiki y atarlo detrás del sillín, por el camino de vuelta se fue derritiendo y se quedó en esto. —Le mostró el tamaño acercando las dos manos.


  Solo a él se le podía ocurrir hacer un gráfico para determinar con exactitud que la fiebre de su mujer subía cada dos horas. Su forma de contar la anécdota también hizo reír a Takashi.


  —¿Y qué tenía aquella vez?


  —Había cogido lombrices.


  Cuando la vida disoluta que Takashi llevaba hizo, en parte, que sus pulmones empeoraran, su cuñado visitó un santuario sintoísta en Kita-Muro para pedir que se curara de su enfermedad. Cuando se hubo recuperado un poco, Takashi los visitó en la casa de Kita-Muro. Aquella era una aldea pobre que vivía de la agricultura, de la tala de árboles y de la sericultura.


  En invierno, los jabalíes venían hasta el huerto cercano a casa para desenterrar batatas, de las que en gran medida vivían los campesinos. Katsuko todavía era muy pequeña. Había venido una vecina anciana y, mientras miraban su libro ilustrado, la niña desoía las explicaciones de la vecina y llamaba a los elefantes «elefantes enrolla-trompa», y a los monos, «chicos de las montañas» o «micos salvajes». Había un niño sin apellido y cuando preguntó por él, la gente de la aldea le dijo con toda la naturalidad que era el hijo de un talador. La hija del alcalde, a la que llamaban por su nombre a secas, Kaoru, era la que enseñaba en primaria. Tendría todavía dieciséis o diecisiete años.


  Así era Kita-Muro. A Takashi le interesaban las historias de la aldea de su cuñado. Estando allí, Katsuko se cayó una vez en el río. Su cuñado comenzó a relatar la anécdota.


  —Ocurrió cuando él estaba en cama por culpa del beriberi húmedo. Su abuela —y bisabuela de Katsuko—, una señora septuagenaria, se llevó a la niña al río para enjuagar las tazas del té.


  El río en cuestión era estrecho, profundo y corría rápido. A pesar de que la pareja le decía siempre a la abuela que no se preocupase por Katsuko, cuando su hermana no estaba en casa la anciana se quedaba con la niña llevándola en brazos. En ese momento, su hermana había salido.


  «Vaya, habrán salido», pensaba su cuñado en la cama, y poco después oyó una voz extraña que le aceleró el corazón y, enfermo como estaba, se levantó y salió afuera. El río estaba cerca. Cuando la vio, la abuela tenía una expresión rara. «¡Katsuko!…», dijo. Intentaba con todas sus fuerzas explicarle lo que pasaba, pero no lo conseguía.


  —Abuela, ¿qué le pasa a Katsuko?


  —…


  Las señas violentas que hacía con las manos se lo hicieron entender.


  ¡Vio a Katsuko siendo arrastrada por la corriente! Hacía muy poco que había llovido y el río bajaba con un caudal aún mayor de lo habitual. Más adelante había un puente de piedra y el agua llegaba casi hasta la pasarela. Después de eso, venía un meandro donde se formaban remolinos. El río giraba en ese punto y daba a una especie de pantano profundo. Si se golpeara la cabeza en el puente o en el meandro, o la corriente la sumergiera en el pantano, no podría salvarle la vida.


  Sin pensarlo dos veces, su cuñado se arrojó al río para perseguirla. Tenía intención de alcanzarla antes de que llegase al puente.


  Estaba enfermo, no obstante, y a duras penas consiguió cogerla antes de llegar al puente, pero la corriente era tan fuerte que, por mucho que lo intentara, no podía impulsarse y trepar a la pasarela. El espacio entre el agua y la pasarela de piedra venía tan justo que solo podría pasar la cabeza de Katsuko, así que su padre la mantuvo con la cabeza fuera mientras él pasaba por debajo del puente sumergido. De ese modo consiguieron los dos salir del río. Katsuko estaba extenuada.


  Katsuko no escupía el agua pese a estar boca abajo mientras su padre, preocupado, la llamaba y le daba palmadas en la espalda.


  La niña volvió en sí como si tal cosa. Nada más recobrar el conocimiento, comenzó a bailar. Su cuñado se sentía extraño, como si le acabaran de tomar el pelo.


  —¿Qué le ha pasado a mi ropita? —dijo tirándose de la prenda mojada— Ni idea.


  Entonces, trastabilló y se desmayó. Al parecer, no se había ahogado en absoluto.


  —¡Encima! Allí que se puso a bailar como si no hubiera pasado nada.


  Así era, en líneas generales, la historia que le contó su cuñado. Añadió que, justamente a esa hora, dormían la siesta los labradores, y que si él no se hubiera levantado a ver qué pasaba, a saber qué podría haber pasado.


  La historia tenía cautivados tanto al narrador como a los que le escuchaban, de modo que cuando este terminó de hablar, se hizo el silencio.


  —Cuando volví, me los encontré a los dos esperando con la abuela en el portón —comentó la hermana.


  —No sé por qué, pero no podíamos estar en la casa. Decidimos cambiarnos de ropa y esperar a mamá, y poco más.


  —A raíz de aquello, la abuela se quedó chocha, ¿verdad? —dijo su hermana, bajando un poco la voz y lanzando una mirada significativa a los ojos de su marido.


  —Después de que pasara eso, mi abuela pareció volverse un poco senil. Daba igual cuánto hubiera pasado desde entonces —señaló a la hermana de Takashi con el dedo—, no paraba de decir «me sabe mal por Yoshi-yan, me sabe mal por Yoshi-yan».


  —Aunque le decíamos: «¿Por qué, abuela? Esas cosas pasan».


  A partir de entonces, la abuela empezó a chochear de forma visible y al cabo de casi un año, murió.


  A Takashi le parecía que la abuela sufrió un destino cruel. Pensar que, además, había dejado su tierra natal para ir a Kita-Muro, en medio de las montañas, para cuidar a Katsuko, lo hacía aún más triste.


  Cuando Takashi fue a Kita-Muro aún no había tenido lugar aquel incidente. La abuela se equivocaba con frecuencia al decir los nombres de Katsuko y Nobuko, que por entonces iba ya a la escuela secundaria para chicas. En aquella época, Nobuko estaba aquí, con su madre y la familia. Cada vez que la abuela se equivocaba de nombre, Takashi, que todavía no conocía a la hermana de su cuñado, se imaginaba a una chica de catorce o quince años de edad que tuviera por nombre Nobuko.


  Katsuko


  Apoyado en la ventana, con vistas a un campo, Takashi contemplaba el exterior. Las nubes grises dominaban el cielo. Parecían tener gran profundidad y, al mismo tiempo, daba la impresión de que planeaban muy cerca del suelo. La gente de la zona se lo tomaba todo con más calma al no contar con la luz del sol. Solo se veía brillar a lo lejos, por lo que fuera, el pararrayos del hospital.


  Los niños estaban jugando en el campo de enfrente. Entre ellos, vio a Katsuko. Había un niño que parecía jugar a lo bruto.


  El niño hizo caer a Katsuko y, cuando se levantó, la hizo caer de nuevo. Esta vez la sujetaba con fuerza contra el suelo. «¿Pero qué está haciendo? ¡Será bruto!», pensaba Takashi sin quitarles ojo de encima.


  Cuando se cansaron de jugar a eso, unas niñas —eran tres— formaron una cola frente a los niños, como si estuvieran en el paso al andén, y empezaron a picar los billetes de modo peculiar: una niña extendió el brazo y el niño le dio tal tirón que la tiró al suelo. La que iba detrás de ella también alargó el brazo y acabó igualmente en el suelo. Conforme se iban levantando, las niñas se ponían de nuevo a la cola.


  Observándolo, Takashi se fijó en que el niño empleaba su fuerza bruta en mayor o menor medida con cada brazo. Le divertía ver lo nerviosas que se ponían anticipando el estirón. Si una se preparaba para un tirón fuerte poniendo el cuerpo en tensión, él le daba un ligero tirón, mientras que a la siguiente la cogía con la guardia baja y salía despedida. A la siguiente, le daba de nuevo un leve tirón.


  El niño era pequeño, pero ya apuntaba maneras para convertirse el día de mañana en aserrador o cantero. Incluso ahora tarareaba algo para acompañar su labor, con la que se mostraba ufano.


  A Takashi le pareció que Katsuko era la que recibía los tirones más fuertes, cosa que no le hizo gracia. Pensó que, de alguna forma, la trataban mal. Uno de los motivos por los que Takashi pensó eso era que Katsuko era egoísta y, cuando jugaba con otros niños, jamás era dócil.


  Aun así, quizás Katsuko no fuera consciente de ese trato desigual. No, claro que se daba cuenta. Lo veía, pero tratándose de ella, estaría haciéndose la fuerte. Takashi pensaba en ello cuando vio una vez más como Katsuko caía al suelo con violencia. Si en verdad se estaba esforzando en hacerse la fuerte, ¿qué cara tendría cuando estuviera boca abajo en el suelo? Cuando se levantó, tenía una expresión similar a la de las otras niñas.


  Sí que era fuerte; no lloraba en absoluto. Takashi no se alejó de la ventana, por si acaso al niño le daba por mirar hacia allí.


  Algo pasó volando entre rápidos destellos por ese cielo de nubes sin fondo.


  ¿Una paloma? El color de las nubes le impidió apreciar las figuras difuminadas, pero por los reflejos podrían ser tres pájaros que revoloteaban con el estilo característico de las palomas.


  —Hum, ¿no será que Katsuko le pide que tire de ella más fuerte? —Se le ocurrió.


  Takashi recordó que en una ocasión, cuando le dio un fuerte abrazo, ella le decía «apriétame más fuerte», y le hizo abrazarla varias veces. Bien pensado, era algo muy propio de ella. Takashi se retiró de la ventana al interior de la habitación.


  Por la noche, poco después de cenar, Katsuko rompió a llorar. Takashi la oía desde el primer piso. Al final, subió la voz de la hermana consolándola y el llanto de Katsuko, que lloraba sin importarle los demás. Con tanto grito, Takashi bajó a ver qué ocurría. Nobuko abrazaba a la niña.


  Acercaron la mano de Katsuko a la luz de la lámpara y su hermana, aguja en mano, la acercaba a su palma.


  —Estando fuera se ha clavado una espina sin darse cuenta, pero mientras cenaba le escoció al mancharse con la salsa de soja —le informó la suegra.


  —Dame la mano sin miedo.


  La hermana estaba enfadada y tiraba de la palma, insensible. Cada vez que lo hacía, Katsuko lloraba con más intensidad aún.


  —Tú misma, te dejaré así. —Le soltó la mano finalmente.


  —Algo tendremos que hacer. Le pondremos un poquito de pomada, así —intervino la suegra con tono conciliador—. Nobuko ya ha ido a buscarla.


  Molesto por los llantos, Takashi subió escaleras arriba. Aun aplicándole la pomada, no consiguieron calmar su llanto.


  «Seguro que se la clavó cuando jugaban a eso». Takashi recordaba lo que había visto durante el día. Le vino a la mente cuando se preguntaba qué cara tendría la niña estando boca abajo tras caer de bruces. «Quizás esté liberando ahora todo lo que se aguantaba entonces», pensó mientras la escuchaba llorar como si se estuviera quemando viva. A Takashi le pareció el llanto de alguien que estuviera afligido.


  El día y la noche


  Un día Takashi descubrió un pozo espectacular a la sombra de un precipicio cercano al castillo. Aquellas parecían las ruinas del palacio de un samurái de antaño. En ese pedazo de tierra, a caballo entre un huerto y un jardín, había ciruelos viejos, calabazas y varias plantas de shiso[30]. Desde el precipicio del castillo, los árboles, grandes y robustos, y las viejas camelias conformaban una mampara verde bajo cuya sombra se encontraba el pozo.


  El brocal del pozo, ancho y con una magnífica colocación de las piedras, era sólido y espectacular.


  Dos mujeres jóvenes estaban aclarando ropa en un barreño grande. Desde donde él estaba no alcanzaba a verlo, pero parecía que utilizaban un cigoñal. El agua que sacaban del pozo rebosaba en un gran cubo de madera. En él, la superficie del agua reflejaba el verde de los árboles con todo su frescor.


  La mujer junto al barreño esperaba a que la otra volviera del pozo y vaciara el cubo. El agua del barreño empezó a bailar y las salpicaduras formaron un arco iris. Allí también se reflejaba el verde. El agua corría en abundancia sobre el granito reluciente de la piedra de lavar y sobre los pies descalzos de las mujeres.


  Era una escena envidiable y maravillosamente feliz. La sombra refrescante bajo la mampara vegetal. Agua, sin duda, fresca y cristalina en abundancia. De un modo u otro, se sentía cautivado.


  
    Hoy hace bueno y el cielo es azul,


    en la casa de al lado y en la de enfrente también,


    se saca el agua, se lava y se pone a secar.

  


  Recordó una estrofa de aquella canción que cantaba de niño. Quizás estuviera en algún libro oficial o fuera una canción para niños de primaria. Aunque no tuviera nada de ingenioso, la imagen que evocaba aquella canción, verdaderamente fresca y alegre, le llegó al corazón de forma inesperada.


  
    Los cuervos se van graznando kaa-kaa,


    al techo del templo, al bosque del templo,


    los cuervos se van graznando kaa-kaa.

  


  También había dibujos. Uno tras otro, le venían recuerdos, como el título Por todos lados, o algo similar; el dibujo de un niño con los brazos extendidos hacia el sol naciente y los caracteres de imprenta, parecidos a un autógrafo, del libro oficial de la asignatura.


  Además, no sabía qué dibujante la hizo, pero el niño de la ilustración tenía una cara redonda que recordaba a los caracteres de imprenta. También tenía cara de ser un alumno excelente.


  Delante de los demás no lo expresaba, pero cuando leía «Kenshoyu» (tener derecho a…), en su cabeza siempre le parecía, por un instante, entender claramente «Gonshoyu», que para él tenía el significado de un nombre de persona, ideal para servir como ejemplo de destinatario de una carta modelo del libro de japonés de la escuela. Hasta eso recordó como colofón.


  Cuando era niño, sentía que en alguna parte existía un lugar exactamente igual al de la ilustración. Sentía que, simplemente, en alguna parte existía un niño con esa rectitud. Al menos eso sentía entonces.


  Aquellos venían a ser los objetos de sus anhelos de aquella época. Era un mundo simple, sencillo y sano. Un mundo que ahora tenía ante él. A la sombra de los árboles verdes de ese campo, ese mundo existía en su forma más fresca.


  Dentro de la sensiblería de aquel libro de clase, sentía que se le daba una pista sobre la vida que debía llevar.


  Entre su apego por ese paisaje de delicia y los recuerdos de su infancia, y las fantasías de su vida actual, a veces su corazón se conmovía por un momento con tal fervor que parecía quemarse. De nuevo, empezó a no poder conciliar el sueño algunas noches.


  Después de una noche de insomnio, se excitaba en demasía y con facilidad por cualquier nadería. Al contener esa excitación, le entraba tal fatiga que quería acostarse, aunque fuera al borde de un camino. Dicha excitación se la producía, incluso, mirar la corteza de un arce. La corteza estaba fría.


  Estaba detrás del banco donde se sentaba siempre, en el interior de la ciudadela del castillo. La pinocha se acumulaba al pie del árbol. Un definido reguero de hormigas la sorteaba trepando por encima. Mirando la corteza del arce, las manchas de musgo, parecidas a las de la sarna, formaban un hermoso estampado.


  Los recuerdos de su infancia jugando sobre una estera —y especialmente el recuerdo de su textura— volvieron a cobrar vida. También entonces se encontraba bajo un arce. Las agujas de los pinos caían y las hormigas trepaban por ellas. El suelo donde habían extendido la estera era desigual.


  Los niños conocen bien esa agradable sensación de notar con las plantas de los pies las desigualdades del terreno bajo la fresca estera. Además, nada más colocarla, saltan encima y disfrutan de la libertad de poder tumbarse directamente en el suelo con la ropa puesta.


  Mientras acariciaba esos pensamientos, sintió el impulso repentino de refrescar su mejilla apoyándola en la corteza del arce.


  «Todavía estoy cansado». Takashi se dio cuenta de que tenía un poco de fiebre en pies y manos.


  
    Estoy pensando en darte unas cosas. Una es una gelatina. Con el más leve ruido de pasos, en su superficie se forman ondas concéntricas y, cuando sopla la brisa, esta se riza. Es de color azul marino, ¡y mira cuántos peces nadan en su interior!


    La otra es una cortina. Su tela es una espesura de frondosas hierbas otoñales entretejidas. No se ven, pero sientes que sobre la espesura hay unos ginkgos cambiando el color de las hojas. Cuando el viento sopla, las hierbas se mecen entre susurros. ¡Y fíjate cómo pasan las orugas geómetras de una rama a otra!


    Te daré ambas cosas. Aún no están terminadas, así que tendrás que esperar. Cuando te aburras, acuérdate de ellas. Verás cómo te animas.

  


  Un día escribió eso en una postal. Se trataba de un juego, por supuesto, pero tuvo la sensación de que le serviría para sacudirse hasta cierto punto esa ansiedad que a veces le sobrevenía y luego le acompañaba habitualmente día y noche. Una noche que no podía dormir con tranquilidad, un martinete pasó piando. De repente le pareció que su trino sonaba en alguna parte de su cuerpo. Curiosamente, también se oían cantos de insectos en su habitación.


  «Aquí viene», pensó cuando se cernió sobre él un sentimiento indescriptible. Era lo que le esperaba las noches de insomnio.


  Era la extraña sensación de que, aun con la luz apagada y los ojos cerrados, unas formas se movían ante ellos sin parar. La sensación de que cosas enormes implosionaban hasta volverse minúsculas. Era un movimiento parecido al de algo que hubiera tocado en algún sitio o que hubiera tenido en la boca. Como un motor que no dejara de girar, si se imaginaba los dedos de los pies al dormir, les envolvía la sensación de estar en un lugar tremendamente lejano. La sensación se parecía un poco a cuando leía un libro y las letras parecían empequeñecer. En el peor de los casos, le entraba una especie de miedo que no le dejaba mantener los ojos cerrados.


  Últimamente, llegó a pensar en lo bien que le vendría practicar su hechicería. Para él, dicha hechicería consistía en lo siguiente:


  De niño, cuando dormía con su hermano pequeño, formaba una valla estando boca abajo, con los dos brazos (con la intención de hacer una granja).


  —Yoshio, ¡se ven las vacas! —decía para engañar a su hermano. Al decir eso en la oscuridad, mientras tapaba con la cara el círculo formado con los brazos sobre la sábana bajera, se imaginaba numerosas vacas y caballos. En ese momento sentía que aquello realmente era posible.


  Campos, llanuras, ciudades, mercados, teatros, embarcaderos y mares; lugares inmensos a rebosar de gente, carros, barcos y animales. Deseaba que de algún modo cobraran forma en esa oscuridad. Además, le parecía que los iba a ver en cualquier momento y que ya alcanzaba a oír los ruidos que hacían.


  El sentimiento que le llevó a escribir esa broma en la postal provino de esa extravagante ansiedad.


  Lluvia


  Agosto tocó a su fin.


  Oyó que Nobuko iba a volver al internado. Dado que su herida en el dedo se había curado, su madre le dijo que fuera a mostrar su agradecimiento a Tenri, para lo que la acompañó una vecina, la creyente más devota del vecindario.


  —¿Dónde están los marbetes? —preguntó el cuñado de Takashi. Estaba atando un gran bulto de equipaje de Nobuko— ¿Qué estás mirando ahí de pie? —Fingió estar indignado. Nobuko se fue a buscarlos riéndose.


  —No están —dijo mientras volvía.


  —¿Por qué no usamos un puño de camisa viejo…? —empezó a decir su cuñado— No, tiene que haber más. ¿Has mirado ya dentro de ese cajón?


  Nobuko contestó que ya había mirado.


  —¿No los habrá puesto Katsuko en el fondo otra vez? Busca bien —dijo su cuñado sonriendo. Katsuko guardaba hasta las cosas más inútiles en su cajón.


  —¡Los marbetes están aquí! —dijo la madre, que los traía con una sonrisa triunfal.


  —Vaya, qué haríamos sin nuestros mayores, ¿eh? —dijo su cuñado con cariño.


  Esa noche, la madre hacía soja tostada.


  —Takashi, ¿te gustan? —le preguntó ella, acercándole unas pocas vainas recién tostadas.


  —Es un regalo para que Nobuko se lo lleve al internado. Dice que se lleva casi dos litros, nada menos, y que aun así desaparece enseguida…


  Mientras Takashi mordía las legumbres siguiendo la conversación, se oyó un ruido en la puerta trasera. Nobuko había vuelto.


  —¿Te lo han prestado?


  —Sí, ya lo he guardado.


  —Guárdalo dentro, por si le diera por llover.


  —Que sí, ya está dentro. La señora Yoshimine me ha preguntado: «¿Vuelve mañana?»… —A Nobuko le hacía tanta gracia que no pudo terminar la frase.


  —¿Que si volvías mañana? —repitió su madre.


  El caso era que cuando la señora Yoshimine le preguntó: «¿Cuándo vuelve? ¿Vuelve mañana?», Nobuko tuvo un lapsus y le respondió: «Sí, vuelve mañana». Cuando él y su madre se rieron, Nobuko se puso colorada.


  Era un carrito lo que fue a pedir prestado.


  —Mañana a primera hora te acompañaré hasta la estación y llevaremos con él tu equipaje.


  «Menuda faena», pensó él.


  —¿No decía Katsuko que quería venir también? —preguntó Nobuko.


  —Dijo que vendría y se ha acostado pronto —respondió la madre.


  Takashi veía complicado enviar el equipaje por la mañana, tan temprano. Pensaba que sería mejor comprar el billete esa misma noche y enviar el equipaje de mano antes, y propuso: «¿Quieren que lo lleve yo ahora?».


  En parte se ofreció por ser una persona a la que le importaba el qué dirán y por eso quiso adelantarse a los pensamientos de la núbil Nobuko. No obstante, como madre e hija insistían tanto: «No te preocupes, no te preocupes», lo dejó en sus manos.


  Madre, hija y sobrina iban hacia la estación al despuntar aquella mañana de verano. Una, empujando el carrito; otra, vestida de viaje; y la otra, acompañando de la mano a la segunda. Takashi se imaginaba la partida en su mente. Era algo bonito.


  —Me pregunto si en el interior de cada una cuentan con que la partida sea así de agradable —pensó Takashi. Sentía que su corazón se iba purificando.


  Esa noche también le costaba dormirse.


  A eso de las doce cayó un aguacero. Tumbado en la cama, esperaba su continuación.


  Poco después, se oyó cómo se acercaba otra vez desde lejos.


  El canto de los insectos se vio sustituido por el sonido de lluvia.


  Transcurrido un tiempo, se fue en dirección al pueblo de nuevo.


  Alzó la mosquitera, se levantó y salió. Después deslizó la contraventana corrediza.


  Las luces brillaban en la ciudadela interior del castillo. Las hojas de los árboles, mojadas por la lluvia, resplandecían a la luz de los faroles como un sinfín de escamas.


  De nuevo, cayó un aguacero. Se sentó en el alféizar y dejó que la lluvia le refrescara los pies. Abajo, la puerta de una casa de la vecindad se abrió atrayendo su mirada y una mujer joven en ropa de dormir se acercó a una bomba para sacar agua. La lluvia arreció y el canalón comenzó a tragar agua de forma sonora. Cuando se dio cuenta, un gato blanco pasó corriendo bajo los aleros de unas casas.


  Aún había ropa de Nobuko colgada en el palo de tender, bajo la lluvia. Era un yukata de mangas estrechas que llevaba habitualmente y que le era muy familiar. Quizás por ese motivo, al mirarlo, le recordaba inexplicablemente su figura.


  El aguacero se había ido hacia el pueblo otra vez. Sonaba a lo lejos.


  
    Chin, chin.


    Chin, chin.

  


  Los demás insectos se unieron al canto incipiente de los grillos, cantando como si dieran toques a una bola de esmerada calidad con un metal de gran dureza.


  Takashi, que aún sentía la frente caliente, esperaba a que otro aguacero se acercara atravesando el castillo.


  CIÉNAGA


  
    泥濘


    (Deinei)

  


  I


  Un día.


  El giro de mi familia que estaba esperando llegó y decidí ir a Hongo para cobrarlo. Había nevado hacía poco y, como vivía en las afueras, me molestaba el deshielo, pero me hacía mucha falta el dinero, así que decidí salir de todas formas. Antes de eso, además, había acabado echando a perder lo que había escrito con tanta dedicación. Fracaso aparte, mi forma de fracasar, extrañamente patológica, estaba afectando de manera negativa a mi vida desde entonces.


  Por ese motivo buscaba algo con lo que quitarme el mal sabor de boca. Como me había quedado sin blanca, no podía salir aunque quisiera. Y, para colmo, el giro que me habían enviado los de casa tenía algún tipo de defecto; hubo que devolverlo, con lo que me sentí aún más frustrado, y esperé cuatro días más. Ese día, el giro llegó por segunda vez.


  Había pasado algo más de una semana desde que dejara de escribir. En ese tiempo, mi vida se había transformado en una existencia en la que el ánimo y el equilibrio se habían esfumado por completo. Como dije antes, el fracaso en sí mismo tenía algo que lo asemejaba a una enfermedad: al principio, mis ganas de escribir comenzaron a fluctuar. Mientras tanto, cuando se me ocurría algo, en el momento de escribirlo, curiosamente, me costaba recordarlo.


  Repasaba lo escrito y hacía correcciones, pero ya ni eso podía hacer bien. No había forma de que recordara como corregir ni como sentirme para comenzar a escribir. De forma vaga, empecé a entender que no era bueno obcecarme con ello. Sin embargo, mi tozudez no me permitía detenerme o dejarlo estar.


  Tras dejarlo, como era de esperar, mi condición empeoró. Estaba despistado. Esa situación de estancamiento tenía algo extraño; iba más allá de las que experimentaba normalmente. Hay momentos en los que, aunque a uno le molesten de forma insoportable las flores marchitas y el agua pútrida de un florero, le da pereza arreglarlo y lo deja como está; hay momentos en los que, por mucho que verlo acreciente cada vez más el desagrado, esa sensación no se convierte en voluntad de actuar, pase lo que pase. Más que sentir pereza, sentía que algo me tenía hechizado. Percibía su olor en mi estancamiento.


  Aunque comenzara a hacer algo, siempre me descentraba en algún momento. Cuando me daba cuenta y volvía al asunto sin terminar, tenía la sensación, habiendo atisbado ese despiste una vez, de que me dedicaba a ello de una manera extrañamente forzada.


  Cualquier cosa que empezara, se quedaba así, a medio terminar. Además, la mayor parte de mi vida se sucedía automáticamente a medias conforme se me acumulaban las iniciativas fallidas.


  Así, no acababa de salir de ningún modo de ese lugar estancado cual ciénaga en el que no podía moverme. Allí, gases parecidos al metano manan del fondo del cenagal borbollando. Ese sí es un delirio abominable. Inesperadamente, germina en mi mente la obsesión de que a mis padres les ocurre algo fatídico o de que un amigo me está traicionando, etc.


  Justamente por esa época era cuando había muchos incendios. Acostumbro a pasear por los campos cercanos. Había un sitio donde estaban construyendo casas nuevas. Vi las virutas de madera por allí tiradas y, tras arrojar una colilla sin prestar mucha atención, me di cuenta de lo que había hecho y pensé: «¡Qué peligro!». Quizás fuera porque aún tenía aquello grabado en la mente, pero hubo incendios cerca en un par de ocasiones y, cada vez, me invadía cierta ansiedad, como si fueran a detenerme.


  Tenía la sensación de que si me dijeran: «Has estado paseando por aquí. Una colilla que tiraste es lo que ha originado el incendio», no habría margen para protestar. También por eso me ponía incómodo cuando veía correr al chico que entregaba los telegramas. Los delirios me hacían débil y miserable. Me vuelvo realmente débil y miserable por cualquier tontería. Cuando lo pensé, se me hizo difícil de soportar.


  Sin ganas de hacer nada, me quedaba mirando, ensimismado, un espejo y una jarra de porcelana con dibujos de rosas. Aunque no me sintiera en un lugar donde mi corazón pudiera descansar, percibía momentos en los que sí encontraba reposo de algún modo.


  Antes sí que experimentaba a menudo esa sensación estando en el campo y lugares similares. Me producía cierto sentimiento, muy tenue, mirar las hierbas mecerse con el viento; en algún momento sentía que algo en mi interior se movía exactamente igual que las briznas de aquellas hierbas. No era nada definido, pero aunque fuera una sensación tenue, tenía la impresión de que, extrañamente, eran las propias hierbas las que se movían excitadas por la brisa otoñal. Era una sensación embriagadora y, siempre, después de tenerla, mi corazón se volvía límpido.


  Estando frente al espejo y el florero, me acordaba, naturalmente, de esa experiencia. A veces me empeñaba en creer que de esa forma podría cambiar mi humor. Sin embargo, pensara lo que pensara, el caso es que me distraía mirándolos. La bonita jarra, con la imagen de la luz eléctrica reflejada en un punto de su blanca y fría piel, tenía, de hecho, un extraño encanto para mi abúlica persona. Daban las dos y las tres, y yo no dormía.


  A veces, verse en el espejo tarde por la noche es todo un espanto. La propia cara aparece como si de veras fuera la de otra persona y, al verla con ojos cansados, recuerda, inmóvil, a una fea máscara hareomote de gigaku[31].


  De repente, la cara en el espejo desaparece y vuelve a aparecer de nuevo como un dibujo hecho con tinta simpática. A veces solo aparece un ojo y, durante un buen rato, te clava la mirada. Sin embargo, cosas como el miedo tienen, hasta cierto punto, la peculiaridad de que pueden mostrarse y ocultarse a voluntad. Movido por la curiosidad, y pese al miedo, jugaba con la máscara de gigaku en el espejo como el niño que juega a perseguir las olas que se retiran de la playa y a huir de las que rompen en ella.


  Mi corazón insensible seguía igual, sin embargo. La sensación que tenía de que me transportaban extrañamente a un lugar maravilloso cuando miraba el espejo y la jarra, por el contrario, ahora parecía mezclarse perversamente con aquella sensación de estancamiento. Yo, que antes de que me pasara esto tenía un sueño tras otro mientras dormía hasta el mediodía, me encontraba terriblemente cansado algunas tardes, incapaz de discernir entre lo que había soñado y la realidad. No sé desde cuándo empecé a recelar del mundo en el que vivía.


  A veces, caminando por las calles, me sorprendía a mí mismo pensando en si la gente, al verme, no diría: «¡Es él! ¡Está aquí!» y saldría huyendo. A veces, pensaba que si una niñera que estuviera mirando al suelo alzara la vista para mirarme, seguramente vería la cara de un monstruo. Sin embargo, el giro que estaba esperando llegó por fin. Después de mucho tiempo, salí al camino nevado en dirección a los trenes de cercanías.


  II


  En lo que tardé en ir desde Ochanomizu hasta Hongo, tres personas resbalaron por la nieve. Al llegar al banco, estaba de muy mal humor. Esperé a que el cajero me llamara poniendo mis geta, pesadas tras haberse mojado, sobre la estufa de gas al rojo vivo. Frente a mí tenía al mozo de una tienda. Poco después de calzarme las geta, no sé por qué, me pareció que me estaba observando. Mis ojos, que miraban al suelo manchado con el barro y la nieve de fuera, se pusieron nerviosos. Aunque sabía que era una lucha contra molinos de viento, me imaginaba atado por su mirada. Me acordé de que en ocasiones así tiendo a ponerme muy colorado. ¿Acaso no me había ruborizado ya un poco? Nada más pensarlo, sentí como el calor ascendía hasta mi cara. El cajero se estaba demorando mucho en llamarme. Era un poco demasiado tardo.


  Me puse un par de veces delante del cajero al que le había entregado el giro en señal de protesta. Por fin, me dirigí a él. El empleado que se debía encargar de mi cheque andaba despistado.


  Fui en dirección a la puerta principal. Dos policías llevaban a una mujer joven por los brazos. Quizás se había desvanecido por la calle, o resbaló y se desmayó. La gente de la calle se había parado a observarlos.


  Después, me fui directo a una barbería. El barbero tenía rota la olla para calentar el agua. Le pedí que me lavase y, aunque me lavó con jabón, luego se limitó a limpiarme con una toalla mojada. Pensé que seguramente aquello no se trataría de la última moda, pero inexplicablemente me quedé callado, incapaz de hacer ningún comentario. No obstante, la molesta sensación de tener restos de jabón en la cabeza era muy desagradable. Le pregunté y me dijo que la olla estaba rota. Después, volvió a limpiarme con la toalla mojada.


  Cuando le pagué y me pasó el sombrero, me toqué la cabeza y, como no podía ser de otra forma, aún tenía restos de jabón. Pensé que si no le decía algo, me tomaría por tonto, pero me contuve y salí fuera. Me daba muchísima rabia pensar que cuando estaba a punto de tener una sensación agradable, esta no terminaba de llegar. Fui a la pensión de un amigo y me enjuagué la cabeza. Después estuvimos charlando un buen rato.


  Mientras hablaba, tenía la extraña sensación de que la cara de mi amigo estaba muy lejos. Además, me pareció que las que le contaba no eran, ni mucho menos, cosas importantes que tuviera en el pensamiento. Algo me decía que él no era el de siempre. Supuse que seguramente notaba que yo estaba un poco raro. Imaginé que si no me decía nada, no era falta de amabilidad, sino porque no se atrevía. Sin embargo, tenía reparos en preguntarle si no me notaba nada raro. Más que por miedo a que me dijera: «Pues ahora que lo dices, sí que estás raro», era porque, si le preguntara, yo mismo estaría aceptando que me pasa algo raro. Si así lo hiciera, sería el fin. Eso era lo que me daba miedo. Mientras pensaba en ello, mi boca seguía hablando.


  —No debes encerrarte en casa. Tienes que salir más —me dijo mi amigo, acompañándome hasta el recibidor.


  Quise comentarle algo a ese respecto, pero me limité a asentir con la cabeza y salí fuera. Me sentí como si hubiera hecho trabajos forzados.


  En la calles aún caían copos de nieve. Pasé por una librería de viejo. Había libros que quería, pero como había pasado apuros y estaba muy tacaño con el dinero, acabé por no comprarlos.


  «Para comprarme este, me compraba el de antes». Cuando iba a la siguiente librería, me arrepentía de no haberme comprado lo de la anterior. De tanto repetirlo, al final me harté.


  Compré postales en la oficina de correos y le escribí una a mi familia para darles las gracias por el dinero y otra a un amigo para disculparme por mi largo silencio. Pese a no poder escribir frente al escritorio de casa, allí lo hice con bastante soltura.


  Resultó que la librería en la que entré creyendo que era de segunda mano solo vendía libros nuevos. No había nadie a la vista, pero, al oír mis pasos, salió una persona de la trastienda; no quedó más remedio que comprar la revista más barata de literatura. Pensé que si me volvía a casa sin comprar nada, la noche se me haría insoportable. Podía sentir esa frustración de una forma extremadamente exagerada. Aunque fuera consciente de la exageración, no podía librarme de dicho sentimiento. Volví a la librería de viejo de antes, pero, como me temía, no pude comprar nada. Pensé que cometía una mezquindad y, por mucho que lo intenté, no pude llevarme nada.


  Se puso a nevar precipitadamente y entré en la última librería, donde estaban recogiendo la estantería de fuera, decidido a comprar una revista de segunda mano cuyo precio había consultado anteriormente, pero renuncié a comprarla. Al final me decidí por la primera revista usada por la que había preguntado en la primera tienda. Me sentía ridículo.


  El dependiente andaba distraído con el mozo de otra tienda, que vino a tirarle bolas de nieve. Como no podía encontrar la revista en el sitio donde claramente recordaba haberla dejado, me puse nervioso y le pregunté al chico.


  —¿Se ha dejado algo? Aquí no había nada —contestó completamente distraído mientras contraatacaba al otro mozo.


  Sin embargo, por mucho que busqué, no pude encontrarla. Yo, que siempre encontraba lo que buscaba, me di por vencido. Tras comprar un par de tabi, me dirigí a toda prisa a Ochanomizu. Ya estaba anocheciendo.


  Compré un abono en la estación de Ochanomizu. En el tren calculé mentalmente por cuánto me saldría ir y volver a la universidad todos los días a partir de entonces. Lo hice varias veces, pero no me cuadraban las cuentas: según mis cálculos me salía igual que si comprara un billete de ida cada vez.


  Por el camino, interrumpí mi viaje en Yurakucho y salí a Ginza. Compré té, azúcar, pan, mantequilla y demás. No había mucha gente. Allí, también, tres o cuatro dependientes mantenían una pelea de bolas de nieve. Las bolas parecían compactas, de las que duelen. Me sentí extrañamente malhumorado. También estaba agotado.


  Un motivo era la manera en que había fracasado ese día, tan flagrante que me sublevaba. Mostraba mi espíritu rebelde continuamente ante cualquier cosa; pagaba con diez sen un pan que costaba ocho y me quedaba con el cambio; me ponía hecho una fiera cuando preguntaba por algo y no lo tenían…


  Entré en la cervecería Lion y cené. Me tomé una cerveza para entrar en calor y miré como preparaban los cócteles. Los barman ponían distintas variedades de alcohol en una coctelera, la tapaban y la agitaban. Al principio, ellos la agitaban, pero al final parecía que la coctelera los agitara a ellos. Servían la combinación en una copa, la decoraban con frutas y la ponían en una bandeja. Era entretenido ver tal agilidad y precisión.


  «Parecéis soldados árabes en fila».


  «¡Ya sé, como en una fiesta en Bagdad!».


  «Qué hambre tenía…».


  Me sentí un poco embriagado por la cerveza mientras miraba las botellas de licores extranjeros dispuestas en hileras.


  III


  Al salir de Lion, compré jabón en una tienda de artículos importados. Un sentimiento raro volvió a mí de nuevo sin que me diera cuenta. Acababa de comprar el jabón cuando comencé a pensar que mi comportamiento era extraño: no podía recordar si claramente tenía ganas de comprarlo o no. Era un sentimiento de inseguridad parecido al de pisar en el aire.


  «¿Ves como lo haces todo entre sueños?».


  Mi madre siempre me lo decía cuando fallaba en algo. Supe que esa frase venía a cuento de lo que inesperadamente acababa de hacer. Ese jabón era prohibitivamente caro. Pensé en mi madre.


  «Keikichi… ¡Keikichi!», me llamaba. Su cara triste me vino a la mente con claridad.


  Hace casi tres años volví a casa borracho una noche. No pensaba en absoluto en lo que hacía. Un amigo me llevó a casa y, según él, yo estaba muy mal. Siempre que pensaba en cómo debió de sentirse mi madre en aquel momento me ponía triste.


  Más tarde, ese amigo imitó con el tono de mi madre lo que, según él, me decía cuando me regañó entonces. Imitaba a la perfección su voz. Solo las meras palabras bastaron para dejarme hecho polvo, pero, además, el tono que empleó mi amigo al imitarla tenía el poder de hacerme llorar.


  Es curioso lo de las imitaciones. En otra ocasión, imité la imitación de mi amigo. Aprendí de alguien ajeno a mi familia como hablaba una persona mucho más cercana a mí. Aprendí a reproducir vivamente el sentimiento de mi madre de aquella ocasión con solo decir «Keikichi», sin pronunciar las palabras que siguieron después. Decir «¡Keikichi!» en voz alta una vez era más directo que recurrir a otros medios: la cara de mi madre se aparecía ante mis ojos lanzándome reproches, animándome.


  El cielo estaba despejado y había luna. Fui desde Owaricho hasta Yurakucho repitiendo «¡Keikichi!» por la acera. Me llevé un susto: la cara de mi madre, que acudía a la voz de «¡Keikichi!», se transformó en un momento dado en otra. Como si alguien que rigiese un mal augurio se estuviera dirigiendo a mí, escuché una voz que no deseaba oír.


  Se tarda mucho en llegar desde Yurakucho hasta la estación más cerca a mi casa y se tarda más de diez minutos en llegar a pie desde la estación. Caminaba a altas horas de la noche por una cuesta artificial completamente fatigado. Oía de un modo extraño el sonido de la hakama[32]. Las farolas con reflector iluminaban el camino a mitad de la cuesta. Con la luz a mis espaldas, mi sombra recortada se arrastraba por el suelo, alargándose. Las farolas de ambos lados proyectaban por riguroso turno mi sombra, ligeramente hinchada por cargar con el paquete de la compra bajo la capa. Aparecía desde atrás, pasaba hacia delante con un movimiento circular, se alargaba y, de repente, levantaba la cabeza en la puerta de una casa.


  Persiguiendo la transformación agitada de la sombra, mis ojos encontraron otra completamente inmóvil. Era muy corta. Cuando las farolas quedaban lejos, la sombra se veía con mayor claridad y, cuando aquellas ganaban fuerza, esta se escondía. «Es la sombra de la Luna», pensé. Miré a lo alto: la que sería la Luna del día dieciséis o diecisiete estaba, por un poco, justo encima de mí. No sabía por qué, pero solo aquella sombra me inspiraba familiaridad.


  Me desvié de la avenida y salí a una calleja con escasas farolas. La luz de la Luna iluminaba, misteriosa, por primera vez el paisaje de nieve acumulada. Era hermoso. Sentí que mis sentimientos comenzaban a encajar y que se irían volviendo más coherentes todavía. Mi sombra pasó de izquierda a derecha, pero seguía aún frente a mí. Ya no se veía desconcertada: estaba clara. Caminaba nostálgico y dudoso acerca del sentimiento de familiaridad que, por algún motivo, había tenido hacía nada preguntándome: «¿Por qué?».


  Mi sombra llevaba un fedora deformado. Mirándola desde el cuello, que parecía un poco endeble, hasta los hombros, ligeramente alzados, poco a poco me perdía a mí mismo. Había signos en mi sombra de que era una criatura viva. ¿En qué estaría pensando? Seguro que pensaba en algo. Lo que mi sombra pensaba… lo que imaginaba, ¡era mi yo de carne y hueso!


  ¡Era yo caminando! Y mi yo de acá miraba a aquel otro yo como desde de la Luna. El suelo era transparente, como hecho de cristal, y sentí un leve mareo. Me pregunté adónde iría y empecé a tener una vaga ansiedad.


  ………


  Por la cuneta frente al bosquecillo de bambú que bordeaba la calleja corría el agua caliente que habían usado en los baños públicos. El vapor se fue elevando como un biombo y me llegó su olor. Caí en la cuenta de que ya me encontraba tranquilo. El restaurante de tenpura junto a los baños aún tenía las luces encendidas. Yo me adentré en una calle oscura en dirección a mi pensión.


  EN EL CAMINO


  
    路上


    (Rojo)

  


  Encontré ese camino durante la temporada de floración de las utsugi[33]. Se puede volver allí desde la parada de E[34]. Descubrir, además, que no quedaba mucho más lejos de la parada de M fue una delicia, no por la variedad de opciones, sino porque, comparado con el largo rodeo que daba el tranvía si me subía en la parada de M para ir a visitar a un amigo, la cercanía de la de E no tenía punto de comparación.


  Un día me dio por bajar del tranvía en E mientras volvía a casa y caminé en la dirección prevista. Tras caminar un rato, pensé: «¡Este camino me resulta familiar!». Caí en la cuenta de que el camino conectaba con el que siempre transitaba para ir a la parada de M. Encontré ridícula mi forma de caminar, apocada hasta ese momento. Después de aquello, empecé a pasar por ese camino dos de cada tres veces.


  Tanto la parada de M como la de E eran terminales de línea. Si cogía el tranvía en E, debía hacer transbordo en T. Si iba allí desde M tardaba el doble o el triple que desde E. El tranvía va y viene por una única vía entre las paradas de E y T. Es una línea tranquila: antes de que el tranvía salga, el revisor juega con los niños del vecindario e incluso les deja tirar de la palanca del cambio de agujas. Cuando le comenté: «No ocurrirán muchos accidentes, ¿verdad?», el revisor me dijo: «¡Ojalá! Me temo que más de los que cabría esperar. Aunque es relativamente poca la gente que se cruza corriendo por la calle». Por aquel recorrido de raíles asentados sobre traviesas similares a los del tren y pasos a nivel únicamente circulaban tranvías.


  Por las ventanillas se veían a lo largo del trayecto los interiores de las casas que daban a las vías. No es que fueran chabolas, pero desde luego tampoco eran un regalo para la vista, precisamente. No obstante, el interior de las viviendas tiene un cierto encanto que me atrae. Mi propensión a mirar por la ventana fue lo que un día me llevó a encontrar dos utsugi durante el trayecto.


  Cuando estaba en secundaria, iba a los campos y a un bosquecillo cercanos a mi casa a buscar flores de utsugi armado con unas simples fichas taxonómicas que consultaba todo el tiempo. Acercaba las fichas a las flores blancas y cotejaba los datos con los especímenes. Flores de umeutsugi, de hakoneutsugi… las había muy parecidas, pero no daba con las flores genuinas. Por fin, un día las encontré y desde entonces las veía continuamente con toda facilidad, y eso que, como flores, no causaban una impresión fuera de lo común. Sin embargo, aquellas dos utsugi que veía durante el trayecto tenían un encanto especial, en cualquier caso.


  Un domingo me dirigía a la ciudad con un amigo que venía de visita y, mientras subíamos la cuesta de siempre, le dije: «Desde el descampado que hay nada más subir esta cuesta se ve claramente el monte Fuji».


  El monte se veía bien hasta comienzos de primavera. Por la mañana, su contorno nevado se veía brillar al sol sobre el monte Tanzawa. Por la tarde, cuando el sol declinaba hacia la lejanía, ambos montes calcaban sus siluetas idénticas en el rubicundo cielo vespertino.


  Nos pasamos las horas muertas admirando su forma «de abanico invertido» o «de suribachi[35] boca abajo», como decíamos nosotros. «¿Cómo sería tener ese diámetro? ¿Y tener esa altura y volumen que superan lo imaginable? ¿Qué se debe de sentir?». Contemplarlo me hizo volver la vista atrás, al invierno, cuando yo aún sentía esa ferviente pasión por la naturaleza y quería contemplar el monte Fuji continuamente deseando sentirme como él.


  (Los síntomas se agravaron con el comienzo de la primavera; me vi superado por una extraordinaria e insana apatía).


  «Por allí hay un hipódromo. Mi casa está en esa dirección». Estaba junto a mi amigo frente a un panorama de colinas onduladas, rojos tejados asomando entre ellas y una vegetación que había crecido notablemente.


  —Es por allí. Desde aquí, bordeamos por ahí y la encontramos —dije señalando con el dedo hacia la parada E.


  —Y, ¿por qué no subimos por ese barranco?


  —Sí, parece factible.


  Desde allí nos dirigimos a un rellano más alto de la colina. La tierra roja, apenas visible entre los matojos, se aplastaba bajo nuestros pies; desde luego, aquello no era un camino. Subimos hasta allí, pues. Pese a que los árboles estorbaban, la altitud mejoraba las vistas con respecto al lugar donde estábamos hacía un momento, el cual lindaba con un terreno allanado para pistas de tenis. Había gente jugando a tenis con pelota blanda. Aquello no sería un camino al uso, pero era un buen atajo.


  —Parece que queda lejos, ¿no?


  —Los árboles están muy frondosos, por eso no la vemos.


  La parada estaba tan escondida que no se veía hasta que uno salía prácticamente junto a ella. La topografía del lugar y el aspecto de las casas hacían difícil creer que hubiera una terminal de tranvía en las cercanías.


  —Me parece estar caminando por un lugar extraño, como si anduviera por algún país extranjero. —A veces me sobreviene ese pensamiento cuando camino por las calles. De nuevo, saboreo la sensación de que difícilmente voy por las calles de siempre, aun si conozco sobradamente el camino.


  La parada estaba desierta. Los interiores de las casas se iban alternando durante el trayecto. En el tranvía le pregunté a mi amigo: «¿No sientes la emoción del viajero?».


  Durante unos instantes, nos envolvió un aire denso, cargado de aromas de flores de fagácea y hojas frescas. A partir de entonces, pasar por el atajo del barranco se convirtió en mi botín del día.


  Una tarde, cuando regresaba de la universidad, volví por el camino de siempre y tome el atajo del barranco; advertí que la tierra rojiza se había reblandecido con la lluvia que había caído horas antes. A cada paso que daba por aquel camino libre de pisadas me resbalaba un poco. Salí al rellano elevado. La bajada que venía después me pareció un poco peligrosa.


  El suelo de la pendiente estaba más blando todavía, pero no pensaba dar media vuelta ni pararme a sopesar alternativas. Bajé con recelo: desde el primer momento en que afiancé un pie para descender, tenía la certeza de que resbalaría y caería rodando. Y, entonces, resbalé y me manché la mano de barro al evitar la caída. Aun así, todavía no me lo tomaba en serio. Cuando me disponía a incorporarme retrayendo los pies, arrastrándolos con esfuerzo, volví a resbalar. Esta vez, di con un codo, con el trasero e incluso con la espalda en tierra y, por fin, me quedé tendido en esa posición.


  El sitio donde me detuve quedaba al borde de una nueva rampa, como si fuera el descansillo de una escalera. Aún sujetando la cartera, apoyé la mano en el barro y me levanté tímidamente. Sin darme cuenta, me había puesto serio. Miré hacia las casas y comprobé que nadie me hubiera visto desde ningún sitio. De haber sido el caso, sin duda habrían visto a alguien esforzándose en hacer ridículas acrobacias a solas en un escenario elevado. No había nadie mirando. Me sentí extraño.


  Allí donde me levanté parecía más o menos seguro. Sin embargo, me reafirmé en mi decisión de no volver atrás o pararme a reconsiderar la situación. Cubierto de barro, intenté dar un primer paso; el peligro no había pasado. Por un momento, tuve la ocurrencia de que la próxima vez que resbalase intentaría deslizarme pendiente abajo como si esquiara.


  Pensé que si conseguía mantener el equilibrio podría llegar hasta abajo y evitar la caída. Las suelas sin tachuelas comenzaban a deslizarse sobre la tierra roja. Quedaban unos pocos metros por delante. Cuando salvé esa distancia, descubrí el borde de un despeñadero bastante alto. Abajo quedaban las pistas de tenis, en suelo plano. La caída era de casi cuatro metros.


  Si no me hubiera detenido a tiempo, la inercia me habría hecho saltar de la pared rocosa y no habría averiguado si abajo me esperaban rocas o un maderamen hasta encontrarme en el aire. Pensé que me había ido de un pelo.


  Mis zapatos se habían detenido suavemente al entrar en contacto con el borde áspero de la pared rocosa. Tuve la sensación de que algo quiso frenarlos, pues yo no hube de hacer esfuerzo alguno. A pesar del grave peligro, lo único que hice fue dejarme llevar. Mis pantorrillas, en tensión y listas para saltar, se relajaron. Justo bajo la pared de piedra habían dejado un rodillo apisonador. Me sentía perplejo.


  Volví a mirar en derredor por si alguien me veía. Bajo el velo de un cielo nublo se alineaba el tejado del gran palacio, pero todo estaba desolado; no había el menor rastro de gente. Me sentí decepcionado. En el fondo, deseaba que alguien hubiera presenciado lo que acababa de hacer, aunque se burlara de mí. Mi entusiasta predisposición de hacía un momento se me antojaba ahora algo triste.


  ¿Por qué no había intentado volver? Me horrorizó pensar que me encantara la idea de bajar deslizándome —no dejaba de parecer otra forma de decadencia hacia la que, ahora lo entendía, me precipitaba deslizándome—. Bajé y, mientras me sacudía el barro de la mano y la ropa con briznas de hierba, me sentía agitado. El incidente del resbalón de ahora me parecía algo lejano, como si hubiese tenido lugar en un sueño. Se me hacía extraño no recordarlo.


  Estaban mi yo de antes de llegar a la bajada, el peligro al que inesperadamente me vi abocado y mi yo actual en una forzada concatenación de pérdidas de equilibrio. De haber podido negar que hubiera ocurrido algo, yo mismo lo habría creído. No podía evitar tener la sensación de que mi yo, mi conciencia y el mundo iban cada uno por libre. «Qué más da si alguien se está riendo de mi». Recordé mi sentimiento de desolación cuando quise comprobar por segunda vez que nadie me miraba en aquella zona desierta.


  Mientras volvía, no sé por qué, se me metió en la cabeza que no debía dejar de escribir. No tenía claro si mis sentimientos giraban en torno a qué debía escribir sobre mi resbalón o a qué no debía dejar de escribir sobre mí a través de las novelas, pero probablemente se tratara de ambas cosas.


  Cuando volví a casa y abrí mi cartera, descubrí que un terrón de barro —que no me explicaba cómo pudo llegar ahí— había amancillado los libros.


  FLORES DE AESCULUS: UNA CARTA PERSONAL


  
    橡の花---或る私信


    (Tochi no hana-aru shishin)

  


  I


  El tiempo depresivo de estos días me debilitó y no me sentía con ganas de escribir una carta. Antes, cuando estaba en Kioto, todos los años por esta estación se me descomponía la pleura, pero desde que vine aquí no me ha vuelto a ocurrir. Uno de los motivos sería que dejé de tomar alcohol, cosa que, sin embargo, resulta insano para la mente. Quizás se ría y piense «¡Ande, diga otra como esa!», pero ir a la escuela es un verdadero fastidio.


  Cojo el tren, tarda cuarenta minutos. Quizás se deba a una actitud negativa, pero tengo la sensación constante de que la gente que está sentada enfrente de mí me está mirando. Sé que es una lucha contra molinos de viento. Es decir, al principio no me di cuenta, pero si he de ser sincero, digamos que soy yo el que busca esa mirada. La causa principal de mi sufrimiento es que intento que mis ojos actúen con naturalidad.


  Me irritan los demás pasajeros del tren, aun cuando no siento hostilidad hacia ellos. También tengo una extraña propensión a buscarle defectos a la gente: los pantalones anchos, que parecen estar de moda entre los estudiantes; los zapatos rojos, extrañamente coquetos; etc., etc. Son de un mal gusto que mi débil cuerpo no puede soportar. Si lo hicieran sin querer, no me enfadaría; si lo hicieran por necesidad, incluso contarían con mi simpatía. Sin embargo, dudo mucho que ese sea su caso. Me parecen superficiales.


  En cuanto a los peinados de mujer, también los hay cada vez más detestables. (¿Sabía que en el libro sobre seres sobrenaturales que le dejé salía uno de esos peinados en uno de los dibujos? En el de la mujer monstruo. La cara es normal, pero en la nuca es donde se ve la parte monstruosa: ahí tiene una boca avariciosa y los mechones de pelo suelto han tomado la forma de tentáculos que cogen dulces de un cuenco y se los lleva a la boca. No sé si la mujer es consciente o no, pero por delante tiene una expresión normal.) Cuando vi ese dibujo, me repugnó. Y, de hecho, los peinados de los últimos tiempos tienen algo que me lo recuerda. Los moños tienen la forma de esa boca. Mi aversión por ese dibujo se vio acrecentada de repente desde que vi esos moños.


  Preocuparme por cada cosa así que veo hace que me sienta terriblemente incómodo. Aunque piense de esta manera, sin embargo, hay ocasiones en las que no lo puedo evitar: es ese tipo de desagrado. Cuando me entra remordimiento, además, esa incomodidad se vuelve aún más awkward.


  Un día me pasó eso: como siempre, la ropa de una señora sentada enfrente de mí me estaba sacando de mis casillas. Era detestable. Tenía ganas de darle donde más le doliera y busqué una palabra que pudiera avergonzarla de manera eficaz. Me costó un rato dar con ella, pero resultaba ser demasiado eficaz. Me pareció que no solo sería lacerante para la señora, sino que con toda probabilidad la dejaría irremediablemente abatida e infeliz. Tan pronto encontré esa palabra, me imaginé una escena en la que se la espetaba, solo que, en ese caso, no pude hacerlo. Esa señora y esa palabra… el solo hecho de pensar en dicha oposición ya era una crueldad. Mi irritación se fue calmando poco a poco. Pensé que, en cualquier caso, juzgar el comportamiento de una mujer no era digno de un hombre. Tenía que mirar con ojos más condescendientes. No obstante, esa predisposición a la harmonía no me duraba mucho. Era una lucha contra molinos de viento encarnizada.


  Cuando la miré furtivamente una vez más, sentí de repente que, en su fealdad, seguramente tenía mejor salud que yo. Hay una palabra para referirse a las personas con dones pero sin elegancia: warudassha. En ese sentido, estaba sana, pero para mal, por así decirlo. Existe una mala hierba intratable llamada hierba carnicera. ¿Se parecerá su salud a la de esta? En contraste con ella, mi lucha contra los molinos de viento venía a poner de manifiesto, poco a poco, mi debilidad mental.


  Abrigar antipatía hacia lo vulgar y lo grosero era un hábito que tenía desde hacía mucho tiempo. Era un síntoma de debilidad mental. No obstante, aquella fue la primera vez que me sentí miserable. Noté que la estación de lluvias me debilitaba.


  Otra cosa que me fastidia de coger el tren es que el traqueteo del vagón me suena como música (en una ocasión mencionó que a usted también le ocurría igual). Alguna vez me he planteado escuchar buena música aprovechando ese sonido, cosa que me ha llevado, sin querer, a crearme molestos enemigos.


  Nada más pensar: «Vamos a probar», podía descubrir en los ruidos del vagón y de las calles de qué pieza musical se trataba. Cuando estoy muy fatigado, sin embargo, no se oye con el tono preciso; no pasa nada. Lo que sí me molesta es no poder hacer que la música se detenga a mi voluntad. Pero no es solo eso: sin darme cuenta, acabo oyendo otro tipo de música que resulta insoportable, música con la que la señora de antes bailaría. A veces, de forma burlona, y otras, deliberadamente grosera. Me suena como si fuera el himno de la victoria de esa gente. Conclusión: me fastidia sobremanera.


  Cuando me pongo melancólico en el tren, sin duda mi cara debe de ser fea. Creía que si alguien que me mirara supiera ver mi melancolía, no me aceptaría. Por encima de mi melancolía sentía cierta malicia. Quería evitarla. Sin embargo, no tengo más opción que coger el tren.


  Si mi destino es pecar, de perdidos al río, como se suele decir. Así se acabaría el luchar contra molinos de viento. Debo sentirme realmente parte de aquel mar.


  Un día estaba en el tren con un amigo más joven que yo. Había llegado a Tokio este abril, un año después que nosotros. A él le molestaba la capital. Enumeró las cosas buenas que tiene Kioto. Por lo menos yo también tenía una experiencia similar. Personalmente, me fastidia la gente que tan pronto llega a Tokio, le gusta. No obstante, no pude estar de acuerdo con las palabras de mi amigo y le dije que Tokio también tenía sus cosas buenas —hasta los que dicen eso me fastidian—. Por como se expresaba, me pareció que daba a entender eso. Entonces, los dos nos callamos. Era un silencio extrañamente doloroso. Mi amigo, en la época en que estaba en Kioto, al cruzarse trenes que circulaban en sentidos opuestos, decía: «La chica que esté en tal o cual ventanilla se cruzará en mi vida muy pronto», escogía ese número y aguardaba a ver pasar las ventanillas como si lo hubiera vaticinado un oráculo. Aquel día me contó que hacía esas cosas. No obstante, aquella anécdota no me dijo nada: tenía la mente en blanco mientras me la contaba.


  II


  Un día me visitó O. Tenía buen aspecto. Estuvo contándome varias anécdotas alegres.


  O se fijó en los papeles que había sobre el escritorio. En muchos de ellos aparecía alineada la palabra Waste repetida.


  —¿Qué es eso? ¿Te has echado novia? —se burló de mí.


  «Novia» no parecía una palabra que pudiera salir de boca de O. Su comentario hizo que me acordara inesperadamente de mi yo de hace cinco o seis años, el que sentía una pasión pueril a la vez que ardiente por cierta chica. Usted ya sabía algo de aquel estrepitoso fracaso, ¿verdad?


  Mi padre ya sentenció con voz amarga cuál había sido el resultado de aquel deshonroso asunto. De repente, el aire se volvió sofocante. Salté de la cama lanzando un extraño grito que incluso a mí me sorprendió. Detrás, mi hermano mayor me acompañaba. Corrí hasta el tocador de mi madre y miré mi cara pálida en el espejo. Estaba fea y crispada. ¿Por qué corrí hasta allí? Ni siquiera yo lo tengo claro… Tal vez quería ver mi sufrimiento con mis propios ojos. También hay ocasiones en que mi corazón agitado se calma al mirarme en el espejo.


  En aquel entonces les di mucha guerra a mis padres, a mi hermano mayor, a O y a otro amigo. Incluso ahora siguen sin pronunciar en casa el nombre de la chica delante de mí. Escribí su nombre muy abreviado en la esquina de un pedazo de papel, pero después, además de borrarlo, no podía dejar de hacer trizas el papel. Sin embargo, sobre las hojas de papel con las que O se burló de mí estaban escritas las letras Waste, alineadas por toda la superficie de las hojas.


  —¿Por qué? —le dije— No tiene nada que ver con eso.


  Le conté el motivo de aquello: la noche anterior, como siempre, sufría de melancolía. Llovía mucho. Y con ese sonido interpretaba la música antes mencionada. Dado que no tenía ganas de leer tampoco, mataba el tiempo escribiendo garabatos. Parece que Waste es fácil de escribir. También hay palabras que se escriben para probar si una pluma funciona bien o no, y esa es una de ellas. Se me fue la mano escribiéndola sin ton ni son y poco después comencé a oír un ritmo constante, como el de un telar en funcionamiento. Se debía a que el ritmo de mi mano se había ido estabilizando, por eso lo oía.


  Desde que agucé el oído cuando me pareció percibir algo y reconocí aquel bonito ritmo, sentí, en medio de mi nerviosismo, algo tan leve que no se le podría llamar alegría, pero ya no era el tedio de hacía una hora. Escuché con atención aquel hermoso ritmo parecido al frufrú de la ropa o al del tren del país de los enanos. Cuando me aburrí de eso, me entraron ganas de intentar imitar esos sonidos con algunas palabras, de la misma manera que el trino del cuclillo suena como teppenkaketaka[36].


  No obstante, fui incapaz de encontrar tales palabras. Me parecía que, sin duda, había demasiados sonidos de la fila sa del silabario; ese y otros prejuicios obstaculizaban mi labor. Aun así, oía palabras en voz baja y entrecortadas. Percibí que el acento de esa lengua sugestionada no era de Tokio ni de otro sitio que mi pueblo; el de mi propia familia, en particular. Probablemente fuera yo quien se empeñaba en oírlo. Creo que esa pureza fue la que por fin hizo que recordara mi pueblo. Me sentí como si mi pueblo natal, que tan lejos había estado de mi corazón, me hubiera hablado cara a cara con toda tranquilidad una noche como esa, cuando menos me lo esperaba. No me explicaba qué había sido eso, pero sentía que había algo auténtico en ello. Me encontraba un poco agitado.


  Hablé con O de que aquel episodio debía de encerrar alguna sugestión artística, o poética, para ser más preciso. Él me escuchaba con una leve sonrisa. Empecé a sacarle punta a un lápiz y le hice escuchar el sonido. O entornó los ojos y dijo: «Ya lo oigo, ya lo oigo», y comentó que sería interesante cambiar de letras y usar papel de otra calidad. Cuando mi mano se cansó de llevar el ritmo, el sonido cambió. Los dos dijimos: «Le está cambiando la voz», y nos reímos.


  Me preguntó de quién de mi familia sería la voz que sonaba y dije que sería la del más pequeño de mis hermanos menores. Relacionado con esto, a veces pienso que es un poco cruel imaginarme la edad en que le cambiará la voz a mi hermano. La siguiente historia también trata sobre una conversación que mantuve con O aquel día y quería escribirla en la carta.


  O dijo que el domingo anterior había llevado al niño de un pariente a un sitio llamado Kagetsuen, en Tsurumi. Al parecer, es similar a un lugar que había en Kioto llamado Paradise. Comentó que había muchas cosas divertidas y que, entre ellas, la más divertida era un enorme tobogán. Enfatizó lo divertido que era deslizarse por él. Parece que realmente se lo pasó en grande. Por como hablaba era como si aún le quedase parte de ese gozo en alguna parte del cuerpo.


  Por fin, me vi obligado a decir: «Cómo me gustaría ir». Suena raro decirlo, pero ese «cómo» estaba en sintonía con el «qué bien» de O cuando dijo: «¡Qué bien me lo pasé con el tobogán!». Y es que dicha sintonía se debía a esa fascinación tan humana de O. Él es un hombre sincero, incapaz de mentir, y lo que él dice me lo puedo creer sin dudarlo. Para alguien tan poco sincero como yo, es algo que me alegra, cuanto menos.


  Pasó a contarme lo de los burros de aquel jardín de recreo. Estaban allí para que los niños los montaran y dieran vueltas por un recinto vallado. Eran muy mansos y, cuando montaban a un niño encima de ellos, daban una vuelta y volvían ellos solos. Me imaginé que serían unos animales adorables.


  Sin embargo, dijo que uno de ellos se detuvo a mitad de camino. O presenció el momento: el burro se quedó parado y comenzó a orinar. La niña que lo montaba, empezó a moverse inquieta, se puso colorada y por poco se puso a llorar. Los dos nos reímos muchísimo. Casi podía ver la escena ante mis ojos. La desvergüenza, del todo inocente, de un burro apacible y la enternecedora perplejidad de una niña, víctima de su descaro. Una perplejidad verdaderamente enternecedora. Me reí mucho, pero cada vez menos, curiosamente. La escena lo tenía todo para hacerle a uno reír, pero, de repente, me vino a la mente únicamente el sentimiento de la niña.


  «Eso que haces está mal. Me da mucha vergüenza».


  Ya no pude reírme más. Debido a la falta de sueño de la noche anterior, resultaba extrañamente fácil tentar a mi corazón, sensible a cualquier cosa. Lo percibí, y durante un rato no se me pasó esa desagradable sensación. Debí habérselo dicho a O sin reparos. De haberlo hecho, habría podido reírme una vez más con la simpática gracia que era en realidad, pero por algún extraño motivo no se lo pude decir y envidié a O, que nunca perdía su saludable estabilidad emocional.


  III


  La mía es una buena habitación. Si hubiera de señalar un defecto, diría que, por la delgadez de las paredes, es sensible a la humedad. Una de las ventanas tiene árboles y un precipicio cerca, y la otra da al terreno bajo de Okumamiana, algo más distante, y a los raíles de la calle Iikura. Desde esa ventana se ve un viejo Castanopsis del antiguo palacio de los Tokugawa.


  Ese árbol, cuya edad se me escapa, es lo más espectacular de cuanto se puede ver. ¿Las hojas de los Castanopsis se tornan rojas durante la temporada de lluvias? Al principio sospechaba que las hojas reflejaban la luz del atardecer, de un rojo similar, pero los días lluviosos su color no cambiaba. Siempre era el mismo. Seguramente es un fenómeno del propio árbol. Días después, recordé el haiku de un antiguo poeta: Samidareno furinokoshiteya hikari-do[37], e inventé una palabra, shii-akane[38], con la que sustituí las cinco sílabas del tercer verso del haiku. Estaba contento.


  Sentía que entendía desde un nuevo punto de vista las siete sílabas del segundo verso, que no era furinokoshitaru (continúa sin llover), sino furinokoshiteya (no llueve).


  Cerca de la ventana que da al precipicio tengo, al alcance de mi mano, un árbol llamado kanahide. Parece ser una especie de Magnolia obovata. Creía que sus flores no eran apropiadas para las oscuras noches de la temporada de lluvias. Sin embargo, lo que resulta insoportable, al fin y al cabo, es la temporada de lluvias en sí. Cuando se suceden los días de lluvia, mi habitación se llena de humedades. Veo el borde de la ventana mojado y me sobreviene una melancolía absoluta. Me irrita, extrañamente. El plúmbeo cielo se queda colgando, sin más.


  «¡Maldita sea! Es como el suelo de una carraca», vituperé a mi habitación un día. La manera en que la insulté me cayó tan en gracia que me puse de otro humor. Hay veces que mi madre se enfada conmigo cuando maldigo diciendo disparates y termino por echarme a reír; a esa clase de humor me refiero. A raíz del insulto, mi fantasía me hizo imaginar que el tatami era el suelo de un viejo barco con el que viajaba por un gran río. Pensé que, para la ocasión, el rumor de la deprimente temporada de lluvias le daba aún más gracia al asunto.


  IV


  Era otra tarde lluviosa, cómo no. Fui a casa de A, en Akasaka. En la época de Kioto, usted vino a una de nuestras reuniones, ¿se acuerda? A también estuvo allí esa vez.


  Ese abril, después de nuestra partida, tres de los miembros que mantenían esas reuniones volaron del nido y se vinieron aquí también. Como ya habíamos hablado antes, comenzamos a celebrar de nuevo las reuniones en Tokio junto con otros cinco que ya habían venido antes a la capital. En esas discusiones acordamos comenzar a publicar la revista del círculo literario en enero del año siguiente y decidimos el dinero para gastos y los manuscritos que prepararíamos para cada mes. La finalidad de mi visita a casa de A era llevarle el dinero de dicho depósito.


  Últimamente, A tenía cierto roce con su familia. Era un asunto relacionado con su boda. Si A iba por el camino que quería, rompería lazos con sus padres. Por lo menos, así lo veían ellos. Al ser amigo suyo, el problema de A requería naturalmente de mi consejo. Al principio pensé en intentar que se calmara o, al menos, intentar evitar aquello que lo alterara. Creí que si el problema era así de serio, razón de más para hacerlo de esa manera.


  Sin embargo, independientemente de la índole de la situación, poco a poco se fue dando cuenta de que las opiniones de los demás no cambiaban en nada su coyuntura. A estas alturas entiendo que el carácter de una persona, que normalmente apenas conocemos con ambigüedad, se muestra tal y como es cuando se llega a situaciones como esa. Al enfrentarse a dicha prueba, él también se desarrollaría en ese sentido. Creo que es algo bonito.


  Cuando llegué a casa de A, me encontré, casualmente, con colegas recién llegados a Tokio. Estaban discutiendo sobre una carta de la persona que actuaba como mediador entre A y su familia en aquel asunto mientras este había salido a comprar, dejándolos en su casa. Aquel día también me encontraba con el ánimo completamente por los suelos.


  Estuve escuchando la discusión callado, no tenía ganas de relacionarme con nadie. Poco después, con motivo de algo, alguien dijo: «Si sabemos perfectamente cómo se siente A, ¿por qué no tomamos cartas en el asunto?». Pronunció aquellas palabras en un tono severo. Era indiscutible que se referían al mediador. Mi corazón se agitó un poco. Esa forma de ver la vida, tan tajante, en la que no se pone distancia alguna entre saber algo y actuar, me resulta opresiva. No era solo por eso; en el fondo aprobaba implícitamente la actitud del mediador y, es más, pensaba: «Entiendo cómo se siente esta persona».


  No podía dejar de meditar sobre el hecho de que entender a esas dos personas equivalía a no comprender a ninguna de las dos. Es imposible describir lo desagradable que es ver como se derrumban tus convicciones. Llegué a pensar que me posicionaría en contra de los padres de A. Cuando en mi cabeza la balanza se estaba decantando hacia un lado, empecé, no obstante, a forcejear instintivamente contra la fuerza del lado opuesto. Cuando salía de casa de A, pude, por fin, volver a sentirme a mis anchas.


  Cuando él volvió de la compra, todos cambiaron de tema y hablaron únicamente del plan del año siguiente. Se congratularon una y otra vez por el nombre para la revista que dio R y pasaron a bromear sobre lo que les había costado decidirlo y a reírse. Lo que me parece de gran interés es que nuestro espíritu tomó forma con el nombre y, en adelante, se inspiraría y se organizaría en torno a él.


  A nos invitó a cenar con comida que le habían enviado del pueblo. Cuando volvimos a su habitación, esta rebosaba el fuerte aroma de las flores de un roble cercano a la ventana. A través de dicha ventana, A nos mostró un tilo, que no se correspondía con el nombre y la imagen que me había aprendido. Después, informé al grupo de que el árbol que había en la calle Iikura era un Aesculus. Unos días antes, dos o tres personas —incluidos R y A— discutieron al ver sus hermosas flores sobre si eran flores de marronnier. Había leído ese nombre en un letrero colgado de un árbol que decía: «Cuiden los árboles de la calle».


  Mientras hablamos del depósito común, supe que uno de mis compañeros se estaba dejando la piel trabajando para poder pagar su cuota. Dijo que no quería pagarla con el dinero que le enviaban sus padres. Para entonces, sabía que contaba para los inicios con buenos compañeros. Me sentía lo bastante equilibrado emocionalmente como para no sentirme demasiado culpable en relación a la encomiable decisión de mi colega.


  Un rato después, salimos de casa de A. Fuera acababa de llover y hacía un fresco agradable. Volví a casa con un amigo por la cuesta Reinan en las primeras horas de la noche. Dijo que pasaría por mi pensión para que le prestara un libro y volvería a casa. Añadió que, de paso, aprovecharía para ver las flores del Aesculus, pues aún no había tenido ocasión de hacerlo.


  Por el camino le canté en voz alta una canción en una escala difícil. Es algo que puedo hacer, siempre y cuando esté de buen humor. Cuando íbamos por Gazenbo, nos topamos con algo interesante: un hombre que había atrapado una luciérnaga. De repente, nos puso las dos manos juntas en las mismas narices, mostrando una abertura.


  —¿Es una luciérnaga? —preguntó. Una luciérnaga hacía brillar su hermosa luz en sus palmas—. La he cogido allí —nos explicó sin que le preguntáramos nada.


  Mi amigo y yo intercambiamos miradas y esbozamos una sonrisa extraña. Cuando nos alejamos un poco, uno y otro estallamos en carcajadas.


  —Seguro que la ha cogido y ha perdido los papeles —dije yo. Me imaginé que si no se lo decía a alguien, explotaría.


  La calle Iikura se veía luciente, con la belleza que deja la lluvia. El Aesculus hacia el que los dos alzamos la vista tenía unas flores hermosas, como de neón. Otra vez me sentí volver la mirada atrás, hacia el que era yo hace cinco o seis años.


  Desde ese preciso momento mis ojos comenzaron a abrirse a la hermosura de la naturaleza. Bajo la luz de las farolas se veía con claridad el color del reverso de las hojas y también un pequeño parque cercano a la casa de la chica por quien me sentía tentado al caer la noche. Caminar alrededor de su casa y descansar en un banco bajo ese color se convirtió en mi rutina.


  (Ahora estoy claramente convencido de que mi pasión por la belleza y la que sentía por esa chica eran gemelas; compartían el seno materno. No creo que tenga problemas más adelante tras confesarle que, cuando todavía era menor de edad, casi cometí un robo, algo parecido a una estafa. En verdad, es algo que hasta hoy era una bruma de sombras que nublaba mis recuerdos).


  Esa noche, los trenes corrían por la ciudad con su peculiar belleza reflejada en mis ojos. El aire que queda tras la lluvia entraba por sus ventanas abiertas y la luz iluminaba el interior de los trenes, ni llenos ni vacíos, como si llevase la verdadera felicidad y estuviera allí, frente a nosotros, que habíamos llegado hasta allí atravesando calles oscuras. Las pasajeras también parecían bellas con solo posar los ojos en ellas una vez desde la calle. Vimos pasar muchos trenes. También vimos una belleza occidental. Estoy seguro de que mi amigo también pasó una noche agradable. Dijo: «Es difícil ver las caras en el tren, pero si las viéramos por la calle o nos cruzáramos con ellas podríamos verlas con tiempo de sobra, ¿eh?». Sin quererlo, las palabras de mi amigo hicieron que una bonita y realista sensación me recordara que un día antes me encontraba insensible a todo.


  V


  Esto sucedió cuando me decidí a escribirle.


  Después de mucho tiempo, fui a un baño público con la toalla de mano colgada a la cintura. Había llovido, claro, y los setos de naranjos trifoliados desprendían un agradable e intenso aroma.


  En el baño vi a un anciano con el que coincido a veces que estaba con la que parecía ser su nieta. La niña era tan mona que me la habría llevado a Kagetsuen. Ese día, mientras miraba el paisaje pintado encima de la bañera, se me ocurrió: «Intenta parecerse a un onsen[39]», y esbocé una sonrisa. El agua era termal, pero había, además, un dispositivo eléctrico para el baño. Aquella silenciosa tarde había dos jóvenes en la bañera. Cuando me metí en ella, y apenas entraba en calor, el ruidoso mecanismo empezó a funcionar.


  —Fíjate, ya se ha puesto en marcha el motor —dijo uno de ellos.


  —¡Eso no es un motor! —contestó el otro.


  Cuando salí del agua, me llevé el taburete cerca de aquella niña. Mientras me lavaba el cuerpo, miraba de vez en cuando su cara. Tenía una carita preciosa. Cuando el anciano terminó de lavarse, cogió de su mano infantil la toalla enjabonada que estaba usando y comenzó a lavar él a la niña. Dado que el anciano miraba en otra dirección, yo me quedé viendo su carita esperando a que mirara en mi dirección. Poco después, volvió la cara hacia mí y le sonreí. Ella no sonrió. Cuando su abuelo pasó a lavarle la cabeza, ella intentaba mirarme volviendo los ojos hacia arriba, pese a lo difícil de la postura. «Uuuh…», se quejó al final, mientras porfiaba en alzar la vista hacia mi forzada sonrisa. Su quejido me pareció del todo enternecedor.


  —¡Vale ya! —Le bajó, de repente, con la mano la cerviz el anciano, ajeno a todo. Poco después, el cuello de la niña se liberó. Yo estaba esperando ese momento. Esa vez, le dediqué una divertida mueca que fui deformando poco a poco, exagerándola.


  —Abuelo —dijo, por fin, mientras miraba mi cara—, ¿quién es esta persona?


  —Pues… un chico —dijo el anciano sin volverse ni inmutarse mientras se aplicaba en lavar a la niña.


  Tras darme un baño inusualmente largo, salí de la bañera despreocupado. Estando en ella solucioné un problema y me sentía aliviado. El problema era el siguiente: al comparar el grosor de nuestros brazos, le señalé a un amigo cierta arruga insana que tenía en la piel de su brazo. «A veces hay momentos en los que pienso en suicidarme», dijo acalorado. De haber sido un defecto feo, no lo habría podido soportar. No era más que una arruga. Me percaté, sin embargo, de que no se trataba de una arruga pasajera, pero, en cualquier caso, era una cosa sin importancia.


  Sin embargo, en ese momento algo se agitó dentro de mí. Recordé que hubo una vez un día en que a mí también se me pasó eso mismo por la cabeza. Lo cierto es que creo que lo pensé, pero no consigo recordarlo. Aquella vez me sentía triste. Eso fue lo que me vino a la memoria de repente estando en la bañera.


  Cuando lo recordé, ciertamente sentí que ya lo tenía: no recordaba qué edad tendría, pero supe por qué mi cara tenía tan mal aspecto aquella vez. Un motivo era que las chinches proliferaron en casa. Quería quemar la casa entera. Otro era que me salieron mal las letras nada más estrenar un cuaderno. Quería tirarlo. Después de recordar eso, pensé en que, si tenía ocasión, le hablaría a ese amigo más joven que yo del encanto que tienen los objetos antiguos cuando se usan con cuidado y se restauran debidamente a fin de que se replanteara su postura.


  En realidad, los dos elogiábamos un utensilio para tomar el té cuando le tapaban una grieta con laca. Incluso en mi cuerpo colorado se marcaban finas venas. Estiré y contraje los brazos y me froté los hombros. Mi reflejo en el espejo estaba más sano que yo. Lo miré mientras deformaba la expresión bufonesca de mi cara como había hecho poco antes.


  —Hysterica passio[40] —dije antes de estallar en risas, por fin.


  Dentro de nada, la temporada que más detesto del año quedará atrás. Recordé que, en medio de los muchos días en los que mi corazón estuvo del todo insensible, hubo un momento en el que conocí el intenso aroma de la madreselva en el jardín de la biblioteca Nanki-Bunko. También hubo una noche de verano en la que percibí la llegada inminente del otoño gracias al olor de la hierba carnicera de la cuesta Reinan. No quiero humillarme con delirios, quiero luchar con quien debo luchar, por supuesto, y sentirme en paz tras hacerlo, por descontado; tomé la pluma porque quería transmitirle mis sentimientos.


  Octubre de 1925


  PASADO


  
    過去


    (Kako)

  


  Los niños esperaban fuera, junto al padre y la abuela, a que su madre apagara la lámpara y saliera. La suya fue una partida que nadie vino a despedir. En aquella casa vacía tan solo quedaban la vajilla apilada con la que comieron la última cena y la lámpara que les dio luz hasta el último momento. El verdulero que se las prestó volvería a la mañana siguiente para recogerlas.


  La lámpara se apagó. La madre salió a la luz dejando la oscuridad a sus espaldas. Con cinco hijos pequeños, el padre, la madre y la abuela, el grupo, bullicioso y triste a un tiempo, emprendió su marcha en fila india.


  Diez años habían pasado desde entonces.


  Él, uno de los cinco hermanos, había vuelto a la gran urbe para ir a la universidad. Allí todo era nuevo para él: clubs de go, billares, galerías de tiro con arco japonés, cafeterías y pensiones. Huyendo de los paisajes angostos, terminó instalándose en las afueras, cerca del barrio donde vivió antaño, casualmente. Aún recordaba el olor de la escarcha derritiéndose y de la helada vespertina.


  Pasó un mes, dos meses. Antes de que pudiera darse cuenta, comenzó a sentir que algo fallaba en su privilegiada vida de paseos y días soleados, y sucumbió al descontento. Las caras de sus padres y hermanos en la distancia se le aparecían para su tormento como jamás las había visto, teñidas por una sombra aciaga. Sentía una tremenda angustia cada vez que veía a un repartidor de telegramas.


  Una mañana aprovechó la abundante luz que entraba en su habitación para poner a solear un zabuton. Aquel cojín le traía recuerdos de la infancia. Sus colchones y ropa de cama estaban hechos del mismo tejido. Despidiendo el olor del sol, el viejo zabuton a rayas empezó a dilatarse ante sus maravillados ojos.


  «¿Por qué? Apenas las recuerdo ya. ¿Cómo eran sus rayas? Necesito volver allí…».


  Llegó, por fin, el día en que intentaría ir a pie al barrio donde vivía antes. Ya de camino, le preocupaba que le hubieran cambiado el nombre, así que pidió indicaciones. El barrio seguía llamándose igual. A medida que se acercaba, su congoja iba en aumento. Una o dos casas seguían igual que antes, solo que rodeadas de viviendas nuevas.


  El corazón se le aceleró cuando, por un momento, creyó reconocer su antigua casa. Resultó no serlo, aunque ya no le cabía duda: aquel era el barrio. La casa de uno de sus amigos de la infancia seguía allí. Seguramente había pasado a sus manos; su nombre figuraba ahora en el hyosatsu[41]. Rehuyó la mirada de la que parecía ser la madre, que asomaba la cabeza por la ventana de la cocina, y siguió el camino que, ahora lo recordaba, le conduciría a continuación hasta la casa.


  Se quedó pasmado en medio de la calle. «Ese niño… ¡soy yo, hace trece años, correteando por la calle!». El niño, ajeno a todo, giró la esquina y se perdió de vista. En sus ojos brotaron lágrimas de emoción. «¡Qué recuerdos!», dejó escapar en algo que se asemejaba más a un sollozo.


  Una noche, salió a dar una vuelta y, para cuando quiso darse cuenta, se había extraviado. Sin luces que alumbraran el camino, se encontró en la más absoluta oscuridad. A veces, mientras avanzaba tentando el suelo con los pies, estos topaban con un hoyo y se caía. Cada vez que le ocurría, le entraban ganas de llorar. Para colmo, sentía el frío metido bajo la ropa.


  No sabía si era tan terriblemente tarde como él creía o no. Tampoco tenía claro en qué punto del camino se había desviado. Tenía la cabeza embotada y la única certeza era el frío que sentía. Se sacó una caja de cerillas del bolsillo de la manga. Caminaba de brazos cruzados con una y otra mano metidas en la manga contraria. Así notó que las llevaba. De nuevo, no sabía con qué mano coger la caja ni cómo sacarla.


  Prender una luz en la oscuridad equivalió a encender otra en el vacío de su mente y tuvo un momento de lucidez. Tras consumirse la llama de la primera cerilla y quedarse esta en un ascua, aprendió hasta qué punto el fuego de un mixto podía iluminarle en las tinieblas: al apagarse, disponía de un breve espacio de tiempo para guiarse por la imagen residual de la zona iluminada.


  De repente se oyó un sonido agudo en las cercanías de aquel campo. Un deslumbrante rayo de luz pasó ante sus ojos. La ola de luz avanzó arrastrándose por el suelo hasta sus pies. El humo de la locomotora refulgía con fuego. Se podía divisar la figura del fogonero moviéndose entre reflejos rojizos.


  Vagones de pasajeros, coche restaurante, coche litera… El tren iba cargado de luz, calor y conversaciones agradables en su interior. Fuera, el estruendoso chirrido de las ruedas le hacía estremecerse. Aquello le destrozó en un principio, pero finalmente despertó en él una emoción indescriptible. Los ojos se le perlaron. El chirrido desapareció, por fin. Entre lágrimas, había decidido que se subiría con lo puesto a un expreso para volver a casa de sus padres.


  TRAS LA NEVADA


  
    雪後


    (Setsu-go)

  


  I


  Cuando Koichi se debatía entre quedarse en la universidad o buscar un trabajo, el catedrático bajo cuya tutela estudiaba le ofreció un puesto que, si bien no ofrecía muchas garantías, al menos le permitiría continuar allí como investigador.


  El profesor colocó una silla para Koichi en un rincón de su laboratorio y así fue como empezó su sobria vida de investigación, al tiempo que comenzaba, también, su vida matrimonial con Nobuko. El matrimonio no contaba con la bendición de los padres de Koichi y demás parientes, quienes, por otro lado, no conocían su forma de hacer las cosas y lo tildaron de egoísta y terco.


  Comenzaron una vida humilde en las afueras de Tokio. La variopinta geografía de aquel suburbio incluía robledales, una carretera, campos de cereales y huertas, y resultaba de lo más tranquila y agradable. La vaquería que había allí era lo que más le gustaba a Nobuko. A él le encantaban las imponentes casas de los granjeros.


  «Cuando te topas con uno de esos, sujetas las riendas así. Es peligroso acercarse por este lado», le enseñaba Koichi a su mujer. De vez en cuando, aparecían adiestradores de caballos llevando sujetos animales de elegantes andares que levantaban el polvo de la primavera a su paso.


  El agricultor que les alquilaba la casa vivía en ese mismo terreno y entre ellos había confianza. A veces, la pareja se traía a casa al hijo del hombre, que olía a sol y a tierra, y jugaban con él. Y Koichi, por ejemplo, atajaba por el jardín delantero de su casero, lleno de semilleros, cada vez que entraba o salía de casa.


  Toc, toc, toc, toc, toc.


  —¿Qué es eso? —Koichi dejó a un lado los palillos chinos, se llevó una mano a la oreja para oír mejor y le guiñó un ojo a su mujer. Ella intentaba contener una risa nerviosa.


  —Son gorriones. He tirado miguitas de pan sobre el tejado.


  Cuando comenzaron a escucharse los ruidos, Nobuko dejó lo que estaba haciendo, subió por las escaleras y se acercó de puntillas al cristal de la puerta corrediza. Cuatro o cinco gorriones picoteaban las migas mientras se movían, no caminando, sino dando saltitos a pies juntillas. Ella no se movió un ápice, pero posiblemente advirtieran su presencia y salieron volando, relató Nobuko.


  — ¡Salieron despavoridos antes de verme el careto!


  Él se rió por lo del «careto». Nobuko conseguía romper con la monotonía de la vida diaria contando así cada episodio. Koichi pensaba que esa virtud de su mujer era lo que hacía llevadera una vida de estrechez.


  Nobuko quedó encinta.


  II


  El cielo raso lo cubría todo, las hojas caían por doquier y los cogollos de los plátanos se secaban en los árboles tornándose de color tostado. Era invierno y soplaban vientos gélidos. Hubo un asesinato, corrían rumores sobre robos y se produjeron incendios.


  Los días eran cortos y Nobuko se sobresaltaba incluso con las hojas caídas que se colaban en casa al cerrar la puerta. Una mañana descubrieron huellas sobre el tejado de zinc. Koichi, que ya empezaba a lamentar que su mujer encinta no pudiera disfrutar de agua corriente ni gas, comenzó a buscar casa en la ciudad.


  El casero se tomó la molestia de ir al puesto de policía y uno de ellos le dijo que en su jurisdicción «no ha habido ningún incidente». Al parecer, siempre repetía lo mismo y nunca salía a patrullar.


  Nobuko le pedía a la mujer del casero que les vigilara la casa y también se iba a pie hasta la ciudad.


  III


  Un día, el cielo anunció el comienzo de la primavera dejando caer una gran nevada. Por la mañana, Koichi oía desde la cama las gotas del deshielo golpeando al tejado de zinc con insistencia.


  Al correr la hoja de la ventana, una portentosa luz matutina inundó la habitación. Fuera, el mundo era deslumbrante. Desde el tejado de chamiza del granjero, cubierto por un espeso manto de nieve, ascendían nubes de vapor. ¡Nubes recién nacidas! Koichi se quedó a observar la hermosa parsimonia con la que el límpido blanco se movía por el cielo azul.


  Nobuko, subió con esfuerzo las escaleras para darle los buenos días. «Vaya, aún está calentito», comentó mientras colgaba el futón en la barandilla. Nada más ponerlo a orear, empezó a despedir el olor del sol.


  Chiu, chiu, chiu, chi, chiu.


  —¿Eso es un ruiseñor?


  Dos gorriones salieron atropelladamente de un ciprés japonés sacudiendo sus hojas y se escondieron en un laurel moteado.


  Chiu, chi, chiu, chiu.


  Era un silbido. Supuso que sería el muchacho de la barbería cercana, que tenía un pájaro como mascota; Koichi sentía cierta simpatía por él.


  —Ese sí que sabe silbar. ¡Qué envidia! —dijo Nobuko.


  El anciano de la iglesia Mitake, que rezaba día y noche con la misma voz sonora con la que acompasaba sus ejercicios de gimnasia en el campo, había hecho un gran muñeco de nieve. A su lado había puesto un letrero que rezaba: «Iglesia Mitake. Autor de la obra, XXX».


  La nieve sobre el tejado de chamiza se había reducido a montoncitos blancos y el vapor que despedía iba a menos cada día.


  Aprovechando una luna luminosa, Koichi salió a pasear una noche. En un campo con buena pendiente, dos hombres embutidos en ropa de esquiar se turnaban para deslizarse cuesta abajo y dar brincos bañados por la luz de la luna.


  Nobuko contó que durante el día los niños formaban una fila en lo alto de una colina transformada, se sentaban sobre una tabla y, usando un palo a modo de espadilla, se deslizaban cuesta abajo pasando peligrosamente cerca del borde de la excavación. Allí el blanco níveo tenía un brillo distinto, de mal fario.


  Pisaba por la nieve congelada sin titubeos mientras caminaba inmerso en sus pensamientos. Esa noche le habló a su esposa de un relato corto de un escritor ruso[42]:


  —Deslicémonos hasta abajo.


  
    Un chico convencía a una chica para que montara con él en un trineo. Subían juntos hasta la cima de una colina alta y se deslizaban cuesta abajo. El trineo aceleraba gradualmente. Sus bufandas comenzaron a ondear y el viento les silbaba en los oídos.


    «¡Te amo!», oyó la chica de repente en medio de los bramidos del viento. El corazón se le aceleró pese a que perdían velocidad y, para cuando el silbido cesó y el trineo se paró suavemente, ella sospechaba que aquellas palabras eran imaginaciones suyas.

  


  —¿Qué te ha parecido? —Su expresión no levantaba sospechas.


  —Otra vez.


  La muchacha solo quería estar segura, así que volvieron a subir la extenuante cuesta. Las bufandas comenzaron a ondear de nuevo. El viento pasó bramando. El corazón le latía con fuerza.


  —¡Te amo!


  La chica suspiró.


  —¿Qué tal?


  —¡Otra vez! ¡Otra vez! —Su voz destilaba tristeza.


  Esta vez seguro que sí. Esta sí. Sin embargo, por muchas veces que probara, nunca salía de dudas. Ella sentía ganas de llorar cuando se dijeron adiós. No volvieron a verse más: terminaron viviendo en ciudades distintas y se casaron con personas diferentes. Cuando envejecieron, los dos recordaban aquel trineo.


  Un amigo de Koichi que hacía filología le había contado el relato.


  —¡Qué bonita historia!


  —Es posible que no me la contara del todo bien.


  Ocurrió algo terrible. Un día Nobuko sufrió una caída al pasar por aquella cuesta. Evitó contárselo a su marido para ahorrarle el susto, pero cuando acudió a su cita con la comadrona, estaba temblando. El feto parecía estar bien, sin embargo. Solo entonces decidió contarle a su marido lo que había pasado. Jamás lo había visto tan furioso.


  —Me merezco todo lo que me digas —dijo Nobuko sollozando.


  La tranquilidad les duró poco. Al cabo de un tiempo, Nobuko se vio obligada a guardar cama. Avisaron a su madre. El médico le diagnosticó un problema renal y se marchó.


  Koichi empezó a padecer insomnio al tiempo que se estancaba con uno de sus experimentos en el laboratorio. Todavía era joven y contaba con poca experiencia, cosa que no le hacía bien, pues se dejaba dominar por las rachas de éxitos y fracasos.


  Por la noche, durante su irremediable vigilia, sufría cuando le asaltaban dudas sobre la recuperación de Nobuko. Al final sucumbió a la desesperación; a Koichi le parecía que no había remedio posible.


  Flap, flap, flap.


  Un aleteo movió el aire circundante.


  Quiquiriquí.


  El rival asomó a lo lejos. Él estaba agotado. El otro aceleró su batir de alas, como si diera golpes de remo.


  …


  Por fin desistió.


  Quiquiriquí.


  
    Cacareó una vez, dos veces, y hasta tres veces antes de darse por satisfecho: había alcanzado la meta.


    Koichi se había acostumbrado a escucharlo asociándolo a una competición de remo.

  


  IV


  —Oye, déjame el billete aquí, por favor —pidió Nobuko con voz débil. Le alcanzó un sombrero a su marido cuando este terminó de atarse los cordones de los zapatos.


  —Hoy no podrás ir a ningún sitio, todavía. Desde aquí aún se te ve la cara hinchada.


  —Pero…


  —No hay pero que valga.


  —Mi madre…


  —Le pediré a mi suegra que vaya ella.


  —O sea que…


  —O sea, que le daremos el billete.


  —Para eso quería pedírtelo desde el principio…


  Ella esbozó una sonrisa en su demacrado rostro, con una expresión que significaba «ya vuelve a estar en las nubes». Llevaba un kimono de soltera, holgado por abajo, dado que pronto saldría de cuentas.


  —Hoy tal vez pase por la pensión de Ōtsuki. Pero si me cuesta mucho encontrar casa, volveré sin pasar por allí —dijo con expresión contrariada mientras depositaba en la mano de su esposa el bono de ferrocarril con los viajes restantes.


  «Conque fue aquí…», dijo para sus adentros. Las excavaciones en la tierra fresca habían dejado raíces de arbustos y bambú al descubierto, asomando por la pared arcillosa de la dichosa oquedad.


  Cuando pasó por allí, vio muslos de mujer emergiendo de la arcilla roja. Eran incontables.


  —¿Qué son?


  —Son raíces de ◯◯. XX se trajo el árbol de una isla del Pacífico meridional y lo plantó en su jardín —contestó la voz amiga de Ōtsuki, al que ni siquiera había visto llegar.


  A Koichi le satisfizo la explicación. Mientras la escuchaba, se imaginó la mansión de XX en lo alto de la colina. Tras caminar un rato, se salía a un camino rural. Desde allí no se vislumbraba mansión alguna. Sea como fuere, de aquel trozo de arcilla roja recortado nacían muslos de mujer.


  —Si no existe tal árbol de ◯◯, entonces, ¿qué son? —Sin darse cuenta, su amigo había desaparecido de su lado.


  Allí plantado, Koichi aún recordaba el vívido sueño que había tenido por la mañana. Muslos jóvenes de mujer. Asociar aquellas piernas deformes con el mundo vegetal no hacía sino intensificar extrañamente lo macabro de la imagen. De los pelillos radiculares colgaban terrones. De la quebrantada arcilla roja colgaban carámbanos grandes y relucientes.


  No recordaba a ningún XX, pero supuso que sería un monje ambicioso, precursor de algún conocido culto. En cuanto al árbol de ◯◯, sus raíces le recordaban a las raíces aéreas de las higueras de Bengala. Aun con todo, ¿por qué había tenido tan peculiar sueño? «No era de los que estimulaban la libido, precisamente», pensó Koichi.


  Koichi despachó rápido su experimento y se dedicó a buscar casas en alquiler por la tarde. Para ser alguien alegre que últimamente andaba deprimido, Koichi llevaba la búsqueda relativamente bien. Cuando se cansó de buscar casa, fue a la calle Hongo para encargar material de laboratorio y después se pasó por la pensión de Ōtsuki.


  Ōtsuki y él habían ido juntos a la escuela secundaria y al instituto, pero cuando entraron en la universidad, aquel se decidió por las letras. Los dos se dedicaban a cosas distintas y tenían caracteres muy diferentes, pero desde hacía mucho eran amigos íntimos y la influencia que ejercían ambos en la vida del otro era indudable.


  Ōtsuki, en particular, aspiraba a ser escritor y, aun así, Koichi, que acababa de comenzar una ardua investigación, sentía que compartían algunas inquietudes.


  —Y bien, ¿qué tal lo del laboratorio?


  —Bueno, poco a poco.


  —Te veo tranquilo.


  —Sigo sin avanzar con aquella investigación. Se supone que mi profesor tendrá que informar pronto a los académicos, y por ahora los resultados dejan que desear.


  Charlaron sobre diversos temas. Koichi le habló entonces del sueño de aquella mañana.


  —Entonces, XX se trajo un ficus de una isla del Pacífico meridional y la trasplantó. Qué interesante, ¿no?


  —Lo sacaría de ti. Suena a algo propio de ti. Siempre me cuentas disparates…


  —¿Que yo qué?


  —Siempre mencionas que si una cuchilla de zorra[43] por aquí, que si un arcabuz de gorrión[44] por allá…


  —Pues sí que… ¡Pero si esas plantas existen de verdad!


  —Te estás poniendo rojo.


  —¡Tú me sacas los colores! Mira que tomarla conmigo por un sueño que has tenido… De acuerdo, te contaré un sueño en el que salías tú.


  —Sí que te ha sentado mal…


  —Hace mucho tiempo, estábamos O, C, tú y yo. Jugábamos a cartas, por eso éramos cuatro. La partida tenía lugar en el jardín de tu casa. En cierto momento, cuando empezábamos, fuiste al trastero y sacaste una suerte de caseta parecida a la taquilla de una estación. Entraste dentro, te sentaste y dijiste por la ventanilla: «Venga, poned las cartas aquí». Resultaba cómico, pero O, lejos de verle la gracia, se puso hecho una furia, entró en la caseta y se puso él también en otra ventanilla. ¿Qué te parece?


  —¿Qué pasó después?


  —Algo muy típico de ti, de hecho. Simplemente dejaste que O ocupara la otra ventanilla.


  Ōtsuki salió a la calle Hongo para acompañar a Koichi. Hermosos arreboles recorrían el cielo del atardecer. Por la calle perdieron de vista el sol, pues faltaba poco para que anocheciera. La gente parecía más animada con ese ambiente. Mientras caminaban, Ōtsuki le habló a Koichi sobre el movimiento del socialismo y los jóvenes que estaban tomando parte en él.


  —Dentro de nada ya no se verán arreboles tan bonitos hasta el próximo otoño. Más nos vale mirarlos ahora. Últimamente, hacia esta hora del día, me siento miserable. El cielo está precioso, pero no puedo evitar deprimirme.


  —No digas tonterías, hombre. Adiós.


  Koichi se despidió también, embozado en su bufanda de lana.


  Desde la ventana del tren se podían admirar los rayos del sol filtrados a través de hojas de árboles. Conforme se ponía el sol, los arreboles se iban transformando poco a poco en cenizas sin ascuas. Un carretero que volvía tarde a casa alumbraba el camino sujetando un farolillo de papel como si fuera un ramo de flores. En el tren, Koichi recordaba lo que Ōtsuki le había contado sobre el socialismo hacía apenas un rato. Él se había puesto a la defensiva. Se sentía desconcertado. Parecía que solo podía aspirar a una casa a la altura de la taquilla del sueño de Ōtsuki.


  Al oír hablar del «estrato social inferior», se acordó de los muslos de mujeres saliendo de entre la arcilla. Ōtsuki era muy echado para adelante y no podía entender cómo se sentía Koichi con una mujer y un bebé en camino. Se sintió desalentado.


  Todos los pasajeros que se bajaron en la última estación llevaban ropa de trabajo, obreros en su mayoría. Vendedores de diarios vespertinos, de pescado y demás cruzaron las vías por un paso elevado mal iluminado y continuaron bajando la cuesta en silencio bajo la potente luz de unas bombillas. Adonde mirase, todos parecían cargar con un gran peso a cuestas. A Koichi siempre se lo parecía.


  A medida que bajaban la cuesta, las estrellas se escondían tras la espesura de un soto. En el camino, cuando la alcanzó, reconoció a su suegra, que también volvía a casa. Antes de saludarla, Koichi la observó durante unos instantes mientras caminaban. Se le hacía raro encontrarse con familiares por la calle.


  «Parece abatida». Por la postura de los hombros daba la impresión de estar dolorida.


  —Hola.


  —Ah, hola. —Se la veía un poco perdida.


  —La veo cansada, ¿no? ¿Cómo ha ido? ¿Ha encontrado algo?


  —Ninguna de las casas me volvía loca… ¿cómo te ha ido a ti?


  Koichi no sabía si esperar a llegar a casa para hablarle con tranquilidad de las rebuscadas condiciones de una casa que había encontrado, pero antes de que pudiera decir nada, su suegra comenzó a hablar:


  —Hoy he visto algo curioso.


  Le contó que una vaca parió en plena calle. El animal en cuestión pertenecía a un transportista que la usaba para tirar del carro. Nada más entregar un paquete a su destinatario, comenzó el parto. El transportista y la familia del cliente temían por ella, pero el ternero nació sin dificultades.


  La vaca descansó un buen rato hasta que empezó a oscurecer. Para cuando su suegra las vio, la cría reposaba sobre una estera de paja encima del carro y la vaca estaba ya enganchada, lista para tirar de él. Koichi se acordó de los hermosos arreboles que había visto.


  —Mucha gente se acercó a curiosear. Al final, el hombre pidió que le prestaran un farolillo de papel y les dijo a todos: «Bueno, abran paso» y, cuando la gente se apartó, arreó a la vaca. Todo el mundo los miraba.


  La mujer hacía lo posible por ocultar la emoción.


  «Muy bien, de acuerdo», dijo para sus adentros, lidiando con el nudo en la garganta.


  —Con su permiso, me adelantaré para llegar a casa.


  Dejó a su suegra en una verdulería donde se detuvo para comprar y se adentró a paso ligero en un callejón oscuro, desde donde las estrellas se veían con todo su fulgor.


  PAISAJE INTERIOR


  
    ある心の風景


    (Aru kokoro no fukei)

  


  I


  Desde su ventana, Takashi contempla la calle dormida. No hay ventanas en vigilia y el silencio de la noche cerrada forma un halo alrededor de las luces de la calle. El ruido sordo que se oye de vez en cuando bien podría ser el de escarabajos chocando.


  En esa calle escondida ni siquiera durante el día pasa mucha gente. Tripas de pescado y cadáveres de ratas permanecen durante días en el suelo sin que nadie los recoja. Las casas, a uno y otro lado, han perdido su lustre, víctimas de las inclemencias del tiempo: los colores se han desgastado, las paredes de adobe se desmoronan, y uno intuye que la gente que vive tras ellos lleva una vida triste y apática. La habitación de Takashi da a esa calle, lo que lo sitúa como si estuviera presidiendo una mesa mientras observa por la ventana abierta.


  De vez en cuando, el sonido de un reloj de péndulo se filtra por el resquicio de la puerta. Un viento lúgubre sopla a lo lejos entre los árboles y una adelfa se estremece en la noche profunda. Takashi se limita a mirar fijamente. El blanco tenue de las casas parece flotar en la oscuridad a medida que esta difumina los borrosos contornos, que desaparecen y reaparecen en su campo de visión. Takashi siente como vagos pensamientos atraviesan su mente de nuevo. Los grillos cantan. Desde donde a él le parece oírlos llega un leve olor a putrefacción vegetal.


  «Tu habitación huele a caracoles a la francesa», le dijo en una ocasión un amigo que lo visitaba. Otro dijo: «Da igual donde vivas, al poco conviertes tu habitación en un lugar sombrío».


  Un futón se extiende por toda la habitación abarrotada de cosas: un calentador de agua para los días de picnic, siempre con posos de té negro; libros sacados de sus estuches esparcidos por doquier; pedazos de papel… Durante el día, Takashi duerme en su caótico nido cual garza nocturna hasta que la campana de un colegio lejano lo despierta. Por la noche, cuando la gente se va a dormir, él se acerca a la ventana y observa el exterior.


  Sus pensamientos se van aclarando poco a poco, como siluetas emergiendo en medio de una espesa niebla. La escena que se disipa y se aglutina ante sus ojos empieza a parecerle del todo familiar durante un instante y, al siguiente, le es completamente desconocida. Llega un momento en que Takashi no logra distinguir entre sus pensamientos y la ciudad bajo el velo de la noche cerrada. La adelfa en la oscuridad es la viva imagen de su melancolía. A la luz de un farol invisible se recorta un muro de adobe cuya sombra se funde con la oscuridad. Es en esa concurrencia donde su resignación también cobra forma sólida.


  Takashi piensa que en ese preciso lugar, al que podría apuntar con el dedo, reside su paisaje interior.


  II


  El motivo por el que Takashi está despierto y mira por la ventana a altas horas de la madrugada es que no puede dormir, ni siquiera a esas horas. Lo atormentan pensamientos demasiado oscuros como para poder conciliar el sueño. Una mujer le ha costado una mala enfermedad.


  Mucho tiempo atrás soñó algo más o menos así: su pierna se hincha, pero, además, muestra unas marcas con aspecto de mordeduras. A medida que la hinchazón va empeorando, las marcas, que se ramifican de dos en dos, también se hacen más profundas y sus contornos se extienden.


  Algunas se parecen al ombligo de una naranja navel, con asquerosos abultamientos de carne asomando en el interior. Otras son alargadas, con un corte profundo, como el rastro de una lepisma en un libro viejo. Takashi mira sobrecogido como, a medida que crece la hinchazón, su pierna se va volviendo azul. Sin embargo, no siente dolor alguno. Las úlceras son rojas, como las flores de un cactus.


  Su madre se encuentra allí.


  —¡Mira cómo estoy! —le dice él con tono acusador, entre gritos de desesperación.


  —¿Es que tengo yo la culpa?


  —¡Solo tú has podido hacerme esto con las uñas!


  Está convencido de que su madre le ha clavado las uñas. Pero nada más decirlo, piensa inmediatamente: «¿Podría ser…?». Él mismo se convence de que es imposible que ella pueda saberlo y, en su sueño, apremia a su madre: «¡Por favor! ¡Madre!».


  Su madre no reacciona. Al cabo de unos instantes, resuelve por fin: «Vale, te curaré».


  En algún momento, las marcas se han deslizado desde el pecho hacia el abdomen. Él sigue los movimientos de su madre, que estira de la piel del pecho (el cual, llegado cierto punto, empieza a colgar como una ubre arrugada) e introduce cada abultamiento llagado en el de al lado, justo como si abrochara botones insertándolos en su ojal.


  En su sueño, Takashi observa el proceso en silencio con una expresión de decepción. Una a una, cada protuberancia se va metiendo en el lado contrario.


  «Este es el método del doctor XX», le dice su madre. Es como si llevara puesta una levita con muchos botones. Su temor, sin embargo, es que al más mínimo movimiento, estos se le desabrochen. Takashi se esfuerza por ocultarle su secreto mientras le dedica comentarios hirientes. Todo esto le produce malestar, aun si tiene lugar en un sueño.


  Takashi estaba comprobando hasta qué punto el hecho de tratar con prostitutas incidía en su vida como algo oscuro: ahora incluso aparecía en sus sueños. En la vida real, él no había tenido problemas para salir con chicas, pero si alguna de ellas hacía algo malicioso y fuera de lugar, al momento la veía como una cruel meretriz, lo que le hacía sentir una insoportable repugnancia hacia sí mismo.


  Siempre que se llevaba un golpe en la vida, veía aflorar su suciedad interior y, con cada golpe, se daba cuenta de hasta dónde llegaba la deformidad que este le imprimía.


  Ahora la vida le asestaba otro golpe: la sospecha de haber contraído una ominosa enfermedad. Parte de aquella antigua pesadilla se había hecho realidad.


  Se sorprendía a sí mismo fijándose en letreros que anunciaban la consulta de algún médico cuando iba por la calle o leyendo sin darse cuenta anuncios en los periódicos, cosa que nunca antes había hecho. Ver cosas bonitas le ponía contento. Pero, entonces, le sobrevenía la desazón y, si seguía esa mortificante emoción hasta su origen, se encontraba irremediablemente con la enfermedad. En aquel entonces, Takashi no podía evitar sentir que algo oscuro le acechaba allá donde fuera.


  A veces sacaba esa parte enferma de sí mismo y la inspeccionaba. Entonces, eso le devolvía la mirada implorándole, con la expresión de un animalito triste.


  III


  Takashi recuerda a menudo aquella funesta noche.


  Estaba sentado a solas en una habitación que daba al bullicio de la calle, desde donde podía oír las voces de los clientes borrachos y de las prostitutas llamándolos. Los animados sonidos de los shamisen y de los taiko del barrio resonaban en su solitario corazón.


  «¡Menudo ambiente!», pensó Takashi mientras agudizaba el oído para escuchar sonidos de sandalias entremezclados con taconeos de geta. Todos los sonidos, incluso los gritos del vendedor de helados y las voces que acompañaban las canciones, todos sin excepción, parecían ser creados con algún fin concreto.


  Las geta de las sirvientas, sin embargo, no sonaban igual fuera, en la calle Shijo. Takashi se sentía distinto a su yo que caminaba por esa calle hacía unos minutos —el que aún podía pensar con libertad— y ahora lo sentía en esa habitación, junto a él.


  «Al fin he venido», pensó. Una sirvienta entró en la habitación con un brasero de carbón vegetal que inundó la estancia con olor a cera. Él no dijo una palabra y, cuando la criada volvió al piso de abajo, pensó para sus adentros que parecía imposible cambiar de humor tan bruscamente.


  La chica tardaba en subir. Takashi estaba cada vez más inquieto y le dio por subir a la torre de vigilancia de incendios de esa casa que tan bien conocía. Cuando subía por la escalera medio podrida, vio que las puertas shoji[45] de la pequeña habitación que tenía enfrente estaban abiertas. Dentro había un futón extendido y alguien que lo fulminaba con la mirada. Fingió no darse cuenta y continuó ascendiendo pensando en la confianza que le infundía este lugar.


  Ya en la torre, vio que el barrio estaba cubierto enteramente por tejados negros. Entre tan oscuras techumbres se podían distinguir, por aquí y por allá, salones con las luces encendidas a través de pantallas de bambú. Un restaurante curiosamente ubicado en un edificio alto descollaba sobre los tejados. Takashi se imaginó que la calle Shijo estaría por allí. Más allá de la cerámica negra se llegaban a apreciar la puerta roja del santuario sintoísta Yasaka y la forma de un bosque solo distinguible gracias a los reflejos del alumbrado. La niebla nocturna difuminaba los distritos de Maruyama y Higashiyama, a lo lejos. La Vía Láctea fluía sobre ellos.


  Takashi se sentía liberado. «De ahora en adelante subiré aquí siempre», pensó. Un martinete pasó volando y graznando. Un gato tiznado de hollín caminaba entre las tejas. A sus pies vio una maceta de flores otoñales marchitas…


  La mujer dijo que era de Hakata. Se notaba un acento raro en su dialecto de Kioto. Takashi le dijo lo guapa y elegante que estaba. Aquello desató la lengua de la mujer, que le explicó que, aunque acabara de llegar a Kioto, había vendido miles de flores el mes anterior, con lo que se granjeó el cuarto puesto de aquel distrito del placer. Los nombres más cotizados pasaban a las listas de las oficinas de coordinación y a algunas de las chicas les daban recompensas en metálico, según ella. Su pulcra apariencia se debía a los cuidados de su okaasan o madre, la señora que regentaba el lugar.


  —Por eso trabajo tanto como puedo. Desde hace algún tiempo arrastro un resfriado y me encuentro un poco débil. Okaasan me dice que guarde reposo, pero no me lo puedo permitir ahora.


  —¿Estás tomando algún remedio?


  —Me dan algunos, pero las dosis son caras… y por muchas que tome, no me hacen nada.


  Mientras la escuchaba, Takashi se acordaba de una mujer de la que le había hablado un hombre llamado S. «Es tan condenadamente fea —le contaba S— que por muy borracho que estés, da hasta vergüenza pedir que la llamen. ¡Y de lo sucia que lleva la ropa de noche ya ni te cuento!».


  La primera vez que estuvo con ella, le tocó por casualidad. Aun así, quiso seguir adelante y la suya resultó ser una inesperada y singular experiencia. Desde entonces, siempre que se emborrachaba, daba rienda suelta a su ser más mezquino y hacía llamar a esa mujer. S le confesó que cuando bebía y se ponía así, ninguna otra mujer podía satisfacerle.


  Cuando Takashi escuchó la anécdota, pensó que si la mujer en cuestión compartía esos gustos fuera de lo común tenía un pase, pero el hecho de que la lucha por la supervivencia en el distrito del placer obligara a una mujer fea a prestarse a toda clase de perversiones resultaba, cuanto menos, deprimente.


  S dijo que la mujer era silenciosa, como si estuviese muda. «De todas formas, nadie tendría ganas de hablar con ella», añadió. Oyendo esto, Takashi se preguntó cuántos clientes igualmente mudos tendría esa mujer. Absorto en comparar a la mujer fea de la historia con la que tenía delante, Takashi oía de fondo la charla de esta última.


  —Eres de los callados, ¿eh? —se dirigió a él. Su piel era cálida. Cada vez que la acariciaba en un sitio nuevo, notaba como dicha calidez iba en aumento—. Me esperan en otro sitio —dijo ella mientras se empezaba a preparar para salir—. Tú también te marchas, ¿no?


  —Sí.


  Todavía tumbado, Takashi contemplaba a la mujer mientras se ponía de nuevo el kimono de cara a él. «Ahí está. Ya lo siento de nuevo», confirmó para sus adentros. Ese «lo» se refería a un sentimiento que entendía más o menos así: él piensa en mujeres continuamente y acude a sitios como ese para comprar alguna; la mujer entra en la habitación (hasta ahí todo bien); la mujer se quita la ropa (de nuevo, todo sigue bien), pero, entonces, ahí rompe con la que fuera su idea de lo que es una mujer.


  «Vale, así, este es el brazo de una mujer», se dice a sí mismo. Y, en efecto, se trata del brazo de una mujer, pero nada más. En cambio, ahora que la chica se dispone a marcharse, ve emerger de nuevo la figura de la mujer.


  —Me pregunto si todavía pasan trenes.


  —Ni idea.


  En el fondo, Takashi deseaba haber perdido el último tren. Así, tal vez la patrona le diría desde el final de las escaleras: «Si no quiere volver, puede quedarse aquí hasta mañana». Pero Takashi sabía que lo más probable era que le dijera: «Si no va a solicitar los servicios de nadie más, tendrá que marcharse».


  —¿No te marchabas conmigo? —La mujer ya estaba arreglada, pero parecía esperarle.


  «Un momento», dijo para sus adentros. Quería poder quitarse, al menos, el yukata sudado. Nada más irse la chica, él le pidió a la criada que trajera una cerveza.


  Del canalón del tejado llegó el gorjeo de un gorrión. La mente a medio despertar de Takashi imaginaba el fresco exterior al que la bruma matinal dejaría paso conforme se disipara. Cuando alzó la cabeza, vio la cara de una mujer dormida junto a él, tenuemente iluminada por la luz proveniente de la calle, que flotaba en el aire de la mañana.


  Se despertó de nuevo al oír los gritos de un vendedor de flores. La suya le pareció una voz refrescante. Casi podía ver el color del sol de la mañana derramándose sobre las hojas de sasaki[46] y las otras flores que traía. Poco después, las puertas de las casas se abrieron de par en par y la calle comenzó a llenarse con voces de niños que iban a escuela. La mujer seguía durmiendo profundamente.


  —Tengo que volver, quisiera darme un baño —dijo la mujer bostezando. En la mano llevaba las agujas para sujetarse el moño—. Con tu permiso, me marcho ya —se despidió, y salió por la puerta. Takashi volvió a dormirse.


  IV


  Takashi baja desde el puente de Marutamachi hasta el lecho seco del río Kamo. Las casas que dan al río hacen sombra allí por la tarde. Hay piedras amontonadas para la construcción del muro de contención del río. Piedras que bajo el sol otoñal despiden un olor especialmente fuerte. En un herbazal a la altura del puente Kojin se ve una máquina secadora centrífuga y, no muy lejos de allí, una cinta métrica emite destellos bajo el sol.


  El río fluye con poca profundidad bajo el puente Kojin dibujando finas ondas, como si fuera un estor de bambú, y el agua brilla más allá de una mejana con frondosas hierbas estivales con su característico murmullo. Una lavandera sale volando y se aleja.


  Mientras que en la solana el sol le acribilla la espalda, en la sombra se acurruca el frescor del otoño y Takashi se sienta a su amparo. «Gente pasando, coches circulando —piensa—. La ciudad me duele».


  Al otro lado del río, peatones y vehículos transitan por la carretera que lo bordea. A lo largo de la orilla se extiende el mercado municipal, hay también un cobertizo con toneles de brea amontonados y gente trabajando en un descampado, construyendo una casa, quizás.


  Por momentos sopla una brisa que viene de río arriba. Una hoja de periódico arrugada pasa arrastrándose justo por delante de donde está él sentado. Un guijarro le cierra el paso y la página aguanta las acometidas del viento unos instantes hasta que una nueva ráfaga se la lleva lejos. Dos niños y un perro caminan río arriba. El perro vuelve atrás, olisquea la página y vuelve nuevamente a perseguir a los niños.


  A esta orilla del río se alza una zelkova alta y de exuberante follaje. Algunas ramas se mueven en lo alto de la copa agitadas por el viento y captan la atención de Takashi. Tras contemplarlas durante un buen rato, siente que una parte de su alma se vierte en ellas; vibra entre las pequeñas hojas y se contorsiona con las verdes ramas a merced de las corrientes de aire allá arriba.


  «Ah, esta sensación… —piensa Takashi—. Tan solo mirar ya es algo, sin duda. Puedo mover una parte de mi alma, o tal vez toda ella, dentro de las cosas».


  Así lo cree Takashi. La atracción de la ventana ante la que se sienta cada noche, su manera de apaciguar sus depresiones y tribulaciones diarias. El milagro de convertirse en alguna de las cosas que observa a distancia. Siente lo mismo observando esas ramas en lo alto de la zelkova.


  «La ciudad me duele».


  Al norte, el rojo de los torii motea el bosque Kamo. Por encima, las montañas lejanas parecen fundirse unas con otras. Una columna de humo asciende desde la chimenea de la hilandería con el monte Hiei al fondo. Edificios de ladrillo rojo. Un buzón. Bicicletas cruzando el puente Kojin entre parasoles y carros tirados por caballos. La sombra alcanza el lecho seco del río mientras un vendedor ambulante se anuncia haciendo sonar su clarín.


  V


  A veces, Takashi vaga por las calles hasta muy avanzada la noche. La calle Shijo está desierta, salvo por algún borracho ocasional; la neblina nocturna se posa sobre el asfalto. Las tiendas de ambos lados de la calle han sacado sus cubos de basura fuera y han echado la llave. Algún que otro charco de vómito y cubos. A Takashi le vienen a la mente las veces en que él también se ha emborrachado, pero ahora camina en silencio.


  Al torcer hacia la calle Shinkyogoku, descubre un curioso e inesperado trajín para la hora que es: por las rendijas de una puerta llega el ruido de las geta de una mujer que se dirige al baño con una palangana, un joven dependiente saca unos patines, otro hombre lleva un pedido de fideos udon y un grupo de chicos juega en el centro de la calle a «empujar el palo». Era como si la existencia de toda esa gente estuviera soterrada por el gentío diurno y solo se manifestara a esas horas.


  Al salir de la calle Shinkyogoku, la ciudad regresa a la verdadera noche cerrada. El sonido de sus propias geta, apenas audible durante el día, se vuelve agobiante. El silencio en derredor le hace sentirse como alguien que anda por ahí tramando algo.


  Takashi lleva un cascabel coreano colgado de la cintura las noches que sale a caminar. Es el regalo de un amigo; se lo compró en el pabellón de Corea durante una exhibición en el parque de Okazaki. Sus esmaltes en rojo y azul decoran un fondo plateado, y emite un suave y hermoso tintineo. Entre la multitud su sonido se ahoga, pero por las calles, en la madrugada, se vuelve a escuchar, como si fuera su mismísimo corazón.


  La ciudad por la que camina se abre ante él, como cuando la observa desde su ventana. Visita calles en las que jamás había estado pero que, aun así —y a pesar de no parecerse a las que haya pisado recientemente—, le inspiraban un sentimiento de familiaridad. Takashi no sabría decir cuánto ha caminado, pues se siente una suerte de caminante sempiterno. Es en esas ocasiones cuando el sonido del cascabel estremece su corazón.


  En ocasiones, Takashi imagina que deja atrás su cuerpo, como un cascarón vacío, y que solo el sonido del cascabel continúa avanzando por la ciudad. Otras veces imagina que un cristalino torrente de montaña brota junto a su cintura y fluye hacia el interior de su cuerpo. Una corriente que limpia a su paso cada recoveco de su cuerpo, llevándose su sangre corrompida por la enfermedad.


  «Poco a poco me voy curando».


  Tilín. Su leve esperanza tintinea con nitidez en el aire de la madrugada.


  VI


  Las vistas desde la ventana son las mismas noche tras noche. Para Takashi todas las noches son iguales. Pero una noche, descubre un brillo verdoso en un árbol en la oscuridad. «Será algún bicho», piensa él. Takashi vuelve a ver ese brillo la noche siguiente, y la de después.


  Cuando se aleja de la ventana y se echa sobre el futón, continúa viendo un punto fluorescente en la oscuridad de su habitación.


  «¡Tú, criatura que me atormentas! Yo me desvaneceré muy pronto en la oscuridad, pero tú seguirás despierta, insomne, como ese insecto de ahí fuera… ardiendo en su verde luz».


  DÍAS DE INVIERNO


  
    冬の日


    (Fuyu no hi)

  


  I


  Quedaba poco para el solsticio de invierno. Desde su ventana, Takashi veía como los árboles perdían día tras día sus hojas en los jardines y cancelas de las casas del terreno de abajo. Las yabugarashi[47] recordaban al cabello enmarañado de una anciana; las últimas hojas del cerezo, hermosamente congeladas por la escarcha, desaparecieron y, cada vez que los árboles keyaki[48] temblaban susurrantes con el viento, dejaban ver una parte escondida del paisaje.


  Los alcaudones ya no venían al rayar el alba. Entonces, una bandada con cientos de estorninos de color plomizo se posó un día sobre la línea de robles formando una suerte de biombo y, desde ese momento, las heladas fueron intensificándose gradualmente.


  Con la llegada del invierno, a Takashi le empezaron a doler los pulmones. Los esputos que lanzaba cuando se lavaba la cara junto al brocal enjalbegado del pozo, donde se acumulaban las hojas caídas, iban pasando del amarillo verde claro al color oscuro de la sangre, que a veces brillaba con un intenso y sorprendente carmesí. Para cuando Takashi se levantaba de la cama en su habitación alquilada de cuatro tatamis y medio de la primera planta, la señora de la casa ya había terminado la limpieza matutina y el enjalbegado estaba ya seco. El esputo se había adherido y no salía aunque se le echara agua. Takashi lo cogía con dos dedos como si fuera un alevín de colores y lo llevaba así hasta la boca del desagüe. Ver los esputos sanguinolentos ya no le causaba impresión, pero, sin saber por qué, no dejaba de mirar aquel cuajarón de colores vivos que brillaba en el aire límpido y fresco.


  En esa época, Takashi ya no sentía ningún deseo de vivir. Se dejaba arrastrar por el paso de los días. Su alma, que ya no tenía donde morar, se impacientaba constantemente por huir, huir de este mundo.


  A mediodía, dejaba la ventana abierta y observaba el paisaje exterior con la mirada extraviada, como si fuera ciego. Por la noche, agudizaba el oído para escuchar sonidos del exterior, como el silbido de alguna tetera de hierro, como si fuera sordo.


  Al acercarse el solsticio de invierno, el débil sol de noviembre seguía brillando, pero, apenas una hora después de que Takashi se levantara, ya estaba desapareciendo de su ventana. La sombra de la casa donde anidaba también había ido a morir al terreno de abajo, sumido ya en la penumbra. Al verlo, los remordimientos y la frustración se extendían por su corazón como la tinta china en el agua.


  La luz del sol se quedaba a esa hora sobre la casa gris de madera, de estilo occidental, un poco más allá del terreno de abajo. Ver como el sol parecía ponerse tan lejos aún del horizonte le producía cierta tristeza.


  El sol invernal entraba ya por las ranuras de los buzones. Incluso las piedras más pequeñas de la calle prolongaban su sombra, y todas y cada una de ellas evocaban, al mirarlas, la colosal tristeza de las pirámides egipcias. La sombra fantasmal de la hilera de aogiri[49] se proyectaba sobre la casa de estilo occidental. Takashi se los imaginaba con tentáculos heliotrópicos, pálidos como brotes germinados de soja, alargándose sin darse cuenta hacia la madera grisácea de la casa como si quisieran acariciar el rastro de la enigmática sombra con la que la habían impregnado. Cada día se quedaba frente a la ventana abierta, con la mente en blanco, hasta la hora en que toda sombra desaparecía.


  Un día, los robles que ocupaban, en una hilera, el rincón norte del paisaje y que danzaban flexibles como láminas de acero dejaron caer sus hojas a merced de los bandazos del viento. En el terreno de abajo, que ahora lucía totalmente distinto, las hojas muertas se arremolinaban danzando entre susurros parecidos a un crujir de huesos.


  La sombra de los aogiri parecía estar a punto de desvanecerse. Allí donde ya no daba el sol, todavía quedaban sombras tan difuminadas que costaba discernir si eran reales o imaginarias. Sombras que, ahuyentadas por el viento invernal, desaparecían a lo lejos, en el mundo desértico donde moran en tinieblas.


  Al terminar el espectáculo, Takashi cerraba la ventana con un sentimiento cercano a la desesperación. Agudizando el oído para escuchar los aullidos de ese viento invernal que no hacía sino llamar a la noche, oyó, en algún lugar lejano al que aún no había llegado la luz, el ruido de lo que parecía una puerta de cristal haciéndose añicos.


  II


  Takashi recibió una carta de su madre:


  
    Desde que perdimos a Nobuko, a tu padre se le han echado los años encima. Sabes que tu salud es delicada, así que cuídate mucho. No queremos preocupaciones de más.


    Últimamente me despierto en plena noche, como sobresaltada por algo. Me preocupo por ti. Por mucho que intente no pensar, no dejo de darle vueltas a la cabeza. Me paso largas horas sin poder dormir.

  


  Tras leer aquello, el pensamiento de que, mientras los demás dormían plácidamente por la noche, su madre y él se la pasaban preocupándose el uno por el otro le entristeció. ¿Cómo podía saber con seguridad que en ese preciso momento las funestas palpitaciones de su corazón no despertarían a su madre?


  El hermano menor de Takashi había fallecido de tuberculosis vertebral. Después, también su hermana menor, Nobuko, murió de tuberculosis lumbar en esa época en la que el paisaje pierde su voluntad de ser. Muchos insectos se lamentaban y lloraban allí reunidos, alrededor del insecto moribundo. A ambos hermanos los bajaron del lecho de yeso en el que estuvieron postrados un año antes de devolverlos a la tierra.


  —¿Por qué dijo el médico: «Lo que haga este año afectará a los diez próximos»? —se preguntaba Takashi, recordando lo incómodo que se sintió, sin saber por qué, al oírle decir aquello—. Ni que tuviera un sueño a conquistar en esos diez años. ¿Por qué no me dijo simplemente cuántos años me quedan?


  A Takashi le viene a la mente otro paisaje recurrente, también carente de voluntad de existir: una parada de tranvía en un barrio de fríos y sombríos edificios administrativos de piedra. Allí esperaba a que llegara el tranvía mientras se debatía entre volver a casa o ir a un barrio animado. No conseguía decidirse. Por mucho que esperase, sin embargo, el tranvía no pasaba ni en un sentido ni en el otro. La sombra de aquella oscura y opresiva arquitectura; la hilera de árboles desnudos; la perspectiva de los escasos faroles; los tranvías, que parecían acuarios, cruzando la intersección al fondo… Aquel paisaje comenzaba de repente a desmoronarse sin control. Takashi sintió la destrucción de las formas.


  De pequeño, iba al río a sumergir los ratones que quedaban atrapados en la ratonera. Bajo el agua transparente los ratones se movían a izquierda y derecha, trepando por la tela metálica como si estuvieran al aire libre. Poco después, dejaban de moverse, con el hocico metido entre los agujeros de la tela, y las últimas burbujas blancas les salían flotando de la boca…


  Cinco o seis años atrás, cuanto Takashi hacía por afrontar la muerte que su enfermedad le prometía era dedicarle una dulce tristeza. Cuando quiso darse cuenta, la alimentación y el reposo lo habían acostumbrado al sibaritismo en la mesa, a la poltronería y a la pusilanimidad, quitándole, poco a poco, la voluntad de vivir. Sin embargo, consiguió recomponerse y enfrentarse a la vida en varias ocasiones, pero tiempo después, sin saber cuándo, su forma de pensar y de actuar habían comenzado a sonarle a falso y pronto perdieron su fluidez, enquistándose. Era entonces cuando se le aparecía esa clase de paisaje.


  «Muchas personas han fallecido tras presentar ciertos síntomas y pasar por una serie de fases. Tú presentas ese mismo cuadro sintomático». La primera vez que un apóstol de la ciencia moderna le dijo esto, a Takashi no le pareció más que una sarta de términos infinitamente detestables y se negó a aceptarlo, aunque no dependiera de él rechazarlo.


  Ahora ya no lo rechazaba. Le aguardaban unos cuantos años en un blanco lecho de yeso antes de volver a la tierra negra. En él ya no le estaría permitido moverse, siquiera.


  Cuando oyó de madrugada golpes de bastón al pasar el vigilante nocturno, Takashi murmuró en el fondo de su lúgubre corazón: «Buenas noches, mamá».


  Según los leves cambios en la reverberación, podía imaginar las casas y las cuestas cercanas a donde vivía Takashi por las que pasaba el bastón. Oía aullidos lejanos que al principio había confundido con el sonido sibilante de sus maltrechos pulmones. Takashi podía ver al vigilante en su ronda. Podía ver a su madre dormida. En el fondo de su corazón, cada vez más anegado por la melancolía, Takashi murmuró una vez más: «Buenas noches, mamá».


  III


  Takashi había abierto de par en par la ventana de su habitación terminada de limpiar y descansaba en el canapé de mimbre. Entonces, vio un ugisu[50] que trinaba «chiu, chiu», entonando su canto invernal mientras jugaba al escondite a la sombra de un seto de lúpulo[51]. «Chiu, chiu», imitó Takashi el canto de un canario alzando la cabeza para ver lo que hacía el pajarillo. En el pasado había tenido algunos canarios en casa.


  El sol de aquella hermosa mañana se derramaba entre las hojas. Aunque se le veía perplejo por los sonidos que hacía Takashi con la boca, no mostraba la excitación de haber reconocido a un canario de verdad. Gordo como estaba por la gula, parecía llevar puesto un chaleco rígido. Cuando Takashi cesó su imitación, aquel se marchó sin miramiento alguno pasando por entre las ramas más bajas.


  Un poco más allá del terreno de abajo se veía el jardín soleado de una familia noble que daba al valle. Sobre la hierba amarillenta y reseca había futones rojos oreándose. Takashi, que se había levantado más pronto de lo acostumbrado, estaba embelesado por aquella estupenda mañana.


  Poco después, salió por el portal fijándose en el rojo brillante y ostentoso de las bayas de un celastro que trepaba por encima del tejado llenándolo de hojas muertas de color pardo.


  En el cielo azul sin viento, un ginkgo completamente amarillo retraía con parsimonia su sombra y se disponía a reposar. Un largo muro de azulejo blanco reflejaba el característico aire puro del invierno. Una viejecita lo bordeaba caminando muy despacio, llevando a su nieto a cuestas.


  Takashi bajó una larga cuesta para ir a la oficina de correos. El sol entraba allí por la puerta, cuya campanilla no dejaba de sonar con el ir y venir de gente que esparcía así el fresco aire matutino. Takashi sentía que no había estado en contacto con ese aire desde hacía mucho.


  Se tomó su tiempo para volver a subir la estrecha cuesta. Las sasanka y las yatsude[52] estaban en flor. Se sorprendió al ver una mariposa en pleno diciembre. En la dirección en que esta volaba, se entrecruzaban pequeños destellos que iban y venían: atareados tábanos que volaban dispersos bajo el sol.


  «Bendita felicidad», pensó al verlos. Después, adormecido, buscó un sitio donde sentarse cómodamente al sol. Como cabía esperar, unos niños pequeños andaban jugando a pocos metros del sitio que escogió. Eran niños y niñas pequeños, de unos cuatro o cinco años de edad.


  Takashi esputó en el reguero de agua poco profundo que corría por la cuneta y pensó: «Por favor, que no me vean». Aquello se fue directamente para donde estaba el grupo y las niñas se alborotaron, mientras que los niños siguieron tan tranquilos. En el suelo había garabatos infantiles hechos con grafito. De repente, tuvo la sensación de que ya había visto esa escena en algún sitio. Su corazón se agitó de pronto.


  Despertado por el sobresalto, un tábano salió volando hacia el confuso pasado de Takashi, hacia esa agradable mañana de diciembre en que se encontró con sasankas y niños que jugaban por donde los pétalos caían. Era como una de esas mañanas en que informaba a su profesor de que había olvidado traer, por ejemplo, el papel para caligrafía y, con su permiso, volvía por él a casa en una carrera. Al regresar, el camino se le hacía raro pensando que los demás estaban en mitad de una clase. Como no se le permitía fisgonear nada si no era en esas ocasiones, atesoraba esos momentos como algo sagrado. Takashi sonrió recordándolos.


  Por la tarde, cuando el sol quedó oculto en el ángulo acostumbrado, un pensamiento lo entristeció: en las descoloridas fotografías de su infancia, también los objetos se veían aclarados por una luz tenue parecida a un vestigio de luz solar.


  ¿Cómo podía alguien sin esperanza aferrarse con tanto cariño a los recuerdos? ¿Cuánto hacía desde que vio por última vez un porvenir tan luminoso como esa mañana? Y, ¿no era el devaneo de ideas triviales de esa mañana prueba suficiente de que terminar desayunando a las dos de la tarde cual aristócrata ruso se había convertido para él en un hábito cotidiano?


  De nuevo, volvió a bajar la larga cuesta para ir a la estafeta de correos.


  «Sobre la postal de esta mañana, he cambiado de idea y he decidido no enviarla. Por favor, cancele el envío».


  Esa mañana había pensado en pasar el invierno en algún lugar cálido junto a la costa y le había pedido a un amigo que vivía en un sitio así que le buscara una casa en alquiler.


  A su vuelta, subió la pendiente extremadamente fatigado y sin resuello. En menos de un día, el viento invernal había dejado sin hojas las ramas del ginkgo que retraía su sombra con parsimonia bajo el sol de la mañana. Las hojas caídas hacían más claro el camino, que ya había perdido el favor del sol. Sintió por ellas un cierto cariño.


  Volvió por el camino que pasaba junto a su casa. Desde allí, el sendero en pendiente bordeaba un precipicio. El paisaje que contemplaba siempre desde su habitación se abría ahora ante sus ojos, expuesto al viento del invierno. Las nubes se movían de un modo lóbrego por el cielo gris. Bajo él, Takashi vio que en el primer piso de una casa, todavía sin electricidad, ya habían corrido la contrapuerta de madera cuyo veteado podía apreciar desde fuera.


  Takashi se quedó allí de pie, inmóvil por la emoción. Al lado estaba la habitación que él ocupaba. Se quedó mirándola como nunca antes lo había hecho, con un sentimiento nuevo. La contrapuerta de madera, tempranamente cerrada, de aquel primer piso de una casa sin luz eléctrica impregnó, con su veteado, el corazón de Takashi con los sentimientos del viajero desamparado.


  «No tengo nada que comer, ni un lugar donde alojarme. Aún no ha anochecido y esta ciudad extraña me rechaza».


  Aquel triste pensamiento oscureció su corazón, como habría ocurrido en la realidad, pero la dulce sospecha de que podía tratarse de un recuerdo de antaño lo desgarró. ¿De dónde le venía esa quimera? ¿Cómo es que le entristecía tanto y le llamaba, a un tiempo, de forma tan íntima? Takashi creía tener una vaga idea del porqué.


  Un apetitoso olor a carne asada llegó para mezclarse con el del frío vespertino. Un hombre, seguramente un carpintero que volvía de una jornada de trabajo, se cruzó con Takashi y emprendió la subida de la cuesta a paso ligero, entre sonidos de exhalaciones.


  «Ahí está mi habitación», pensó Takashi sin apartar los ojos de ella. Envuelta por el crepúsculo, se veía poca cosa frente a la nada que ahora se extendía como éter por el paisaje.


  
    Mi querida habitación. El lugar donde he pasado tan buenos momentos, donde todas mis posesiones y, posiblemente, también mis emociones del día a día se encuentran guardadas. Tengo la sensación de que, si llamase desde aquí, el fantasma de su interior abriría la ventana para asomarse. Mas ¿no es eso, sin embargo, igual al efecto que hace que un kimono acolchado recién quitado y tirado de cualquier manera en la pensión me recuerde a mi propio cuerpo con él aún puesto? Al mirar así, fijamente, aquellas tejas y aquellos cristales impasibles, poco a poco me voy sintiendo como un transeúnte. Sin duda, aquel recinto indolente permanecería igual aunque en su interior hubiera alguien a punto de suicidarse. Digo esto y, sin embargo, la fantasía que me llamaba hace un momento no me permite moverme de aquí.


    Espero que la luz no tarde en llegar. Si los cristales deslustrados de esa ventana se iluminaran con el reflejo amarillo, este transeúnte podría imaginar que en esa habitación vive una persona feliz con la vida que le ha sido dada. Quizás la fuerza para creer en esa felicidad llegaría.

  


  Dong, dong… El sonido del reloj de pared del piso inferior llegó a oídos de Takashi, que seguía allí parado. Pensó que había oído algo raro mientras sus cansados pies bajaban la cuesta.


  IV


  Tras barrer la hojarasca de la hilera de árboles, primero, y la de las calles que estos adornaban después, el viento empezó a sonar diferente. Al caer la noche, el asfalto de las calles comenzó a helarse como si estuviera barnizado. Esa noche, Takashi salió de su tranquilo barrio para ir a Ginza, donde las vistosas campañas comerciales de Navidad y Fin de Año habían dado comienzo.


  Casi toda la gente iba por las aceras en compañía de amigos, parejas o familiares. En las caras de quienes no iban acompañados, se veía la esperanza de encontrarse con sus conocidos. Y para quienes no tenían a nadie en absoluto, pero contaban al menos con salud y dinero, el aspecto de aquel mercado materialista debía de ser prometedor.


  «¿Para qué vengo a Ginza?», pensaba siempre Takashi, para quien las calles asfaltadas solo traían fatiga al cabo de un rato. En ese momento, le acudió a la mente la cara de la chica a la que vio un día en el tren.


  La joven estaba de pie frente a su asiento, con la mano agarrada al asidero y una sonrisa modesta. Del interior de su kimono, que le quedaba grande como una bata acolchada, sobresalía el cuello de una muchachita. Nada más ver su hermosa cara, Takashi pudo intuir cuál era la enfermedad que padecía. Un abundante pero fino vello daba a su piel la blancura de la porcelana. Tenía una mancha bajo la nariz.


  «Está claro que se ha escapado del lecho», se dijo Takashi mientras contemplaba su sonrisa, que aparecía y se retiraba de su rostro como un oleaje incesante. ¿Qué será lo que se limpia cuando finge sonarse la nariz? En ese momento, la sangre le subió a la cara durante un instante, como cuando se retiran las cenizas de una estufa.


  A medida que su propia fatiga aumentaba, sentía mayor compasión por aquella chica cuya imagen abrazaba ahora. Takashi estaba pasando apuro sin saber dónde iba a escupir en Ginza. Se sentía como la chica del cuento de los Grimm, que cada vez que hablaba, le salían ranas de la boca.


  Una vez vio a un hombre en una situación similar, lanzando un esputo en la calle. Una miserable chancla geta salió de la nada y lo pisó. El viejo que pisó el esputo de aquel hombre vendía trompos de hojalata sobre una esterilla extendida en un borde del camino. Takashi le vio poner su geta sobre otra que tenía en un extremo de la esterilla con una expresión comprensiblemente airada, por otra parte.


  Takashi se volvió hacia los demás viandantes, preguntándose si alguien más lo habría visto. No parecía el caso. El sitio donde el anciano estaba sentado quedaba demasiado cerca de la gente como para que se hubieran fijado. Eso sí, aunque hubiera escogido un sitio mejor, las peonzas que vendía no eran otra cosa que antiguallas, incluso para un puesto de golosinas rural. Takashi jamás le vio vender uno solo de aquellos juguetes.


  «¿Qué hago yo aquí?».


  Tras comprar, a modo de excusa, café, mantequilla, pan o un pincel, a veces incluso se compraba, exasperado, algún caro perfume francés para justificarse. Otras veces se sentaba en un restaurante de un rincón de la calle hasta que los puestos callejeros cerraban. En el restaurante, rebosante de rostros alegres, la estufa caldeaba el ambiente mientras el trío de piano lo animaba; las copas tintineaban, las miradas coquetas brillaban y, en el techo, varias moscas de invierno, lánguidas, andaban revoloteando. Aburrido como estaba, hasta mirándolas se entretenía.


  «¿Qué hago yo aquí?».


  Cuando salió, el frío y seco viento huracanado había dejado la calle medio desierta. Al final, a Takashi le tocó volver a casa a altas horas de la madrugada por calles donde, curiosamente, el viento había acumulado en un solo sitio los folletos repartidos cuando la noche todavía era joven. Sus esputos cayeron entre ornamentos de geta desprendidos y se congelaron al momento.


  «¿Qué hago yo aquí?».


  Todo aquello parecía deberse a un interés vestigial por su antigua vida. «Dentro de poco dejaré de venir por aquí», pensó Takashi lidiando con una gran fatiga.


  En su habitación no parecían existir el «anoche», ni el «anteanoche», ni el «mañana por la noche»; solo existía esa noche, larga como el pasillo de un hospital. Su antigua vida se hallaba suspendida en esa atmósfera fúnebre. Los pensamientos no eran más que argamasa rellenando los huecos de la biblioteca. El polvoriento planisferio celeste colgado en la pared marcaba las tres de la madrugada del veinte de octubre. Más avanzada la noche, durante uno de sus viajes al baño, vio por la ventanilla la escarcha sobre el tejado, que simulaba un claro de luna. Solo al ver eso su corazón se iluminó de veras.


  Cuando abandonó su duro lecho, ya avanzado el día, la tarde le esperaba. Como todos los días, el sol declinante del invierno iluminaba el paisaje de la ventana como una diapositiva en el proyector. Poco a poco, sus extraños rayos le iban demostrando con crudeza que las cosas no eran más que su apariencia provisional y, por consiguiente, estaban teñidas por una belleza espiritual. Los nísperos estaban en flor y, desde su terreno al sol, las naranjas amargas les clavaban la mirada. La llovizna de principios de invierno corría por los aleros convertida ahora en granizo.


  Los granos de hielo golpeaban sobre las tejas negras y caían rodando al suelo siguiendo un orden: sonaban al golpear el tejado de zinc, al sacudir las hojas de yatsude y al perderse, finalmente, entre la hierba marchita. Un rato después, comenzó a oírse caer profusamente sobre el mundo. El grito de una grulla, procedente de una mansión cercana rasgó de repente el velo blanco del invierno. En ese momento, el corazón de Takashi sentía una alegría renovada. Apoyándose en la ventana, pensó en épocas lejanas en las que los genios hacían extravagancias. Sin embargo, no era algo que pudiera aplicarse a su caso.


  V


  El solsticio de invierno pasó casi inadvertido. Un día, Takashi fue a la casa de empeños de su antiguo barrio, al que desde hacía mucho no se había acercado. Dado que le llegó dinero, fue a desempeñar su gabán. Pero, cuando preguntó, le dijeron que la prenda ya había sido confiscada.


  —Pero, oiga, ¿cuándo ha sido eso?


  —Déjeme ver…


  El joven dependiente, convertido en todo un adulto desde la última vez que lo había visto, revisó el libro de cuentas. A Takashi le pareció que el encargado, un hombre locuaz, ponía una cara extraña. En un momento dado hablaba como si quisiera ocultar algo difícil de decir, algo que en otro momento podría haber dicho sin inmutarse. A Takashi jamás le había costado tanto escrutar un rostro. Normalmente, dicho encargado mantenía con Takashi una simpática charla.


  El encargado le hizo recordar a Takashi las numerosas veces que, en efecto, había recibido cartas de la casa de empeños. Un sentimiento parecido al ácido sulfúrico corroía a Takashi por dentro mientras sonreía amargamente para sí pensando en cómo le gustaría hacer partícipe al gerente de ese sentimiento. En lugar de eso, puso la misma cara inexpresiva que su interlocutor y, tras escuchar de principio a fin por qué le habían dejado sin gabán, salió del establecimiento.


  Un perro con la piel en los huesos temblaba en una postura penosa mientras intentaba defecar al borde de la carretera en pleno deshielo. Ante tal actitud exhibicionista, Takashi no pudo sino observar la figura del animal soportando el asco hasta que este hubo acabado. También en el largo trayecto de vuelta en tranvía hizo todo lo posible por no derrumbarse. Cuando bajó del tranvía, cayó en la cuenta de que había perdido el paraguas con el que salió de casa. Por un momento, desvió instintivamente los ojos hacia el tranvía, al que ya había estado siguiendo con la mirada sin un motivo especial.


  Volvió por el mismo camino que había tomado por la tarde, arrastrando esta vez una enorme fatiga. Ese día, cuando volvía a su antiguo barrio, escupió algo rojo que se quedó adherido a la raíz de una rosa de Siria, en el borde de la carretera. Tras escupir, solo podía pensar en que había hecho algo malo. Sintió un leve escalofrío al ver ese color rojo.


  Era la hora de sus ataques de fiebre nocturnos. Un sudor frío le corrió de forma desagradable por las axilas. Sentado en su habitación, permaneció allí quieto con el traje de calle aún puesto. Una tristeza repentina se hendió en él cual puñalada trapera. Al recordar la expresión ausente que a veces tenía su madre, que iba perdiendo a sus seres queridos uno tras otro, rompió a llorar en silencio.


  Cuando bajó a la planta inferior para la cena, ya se había recompuesto. Fue entonces cuando vino a visitarle su amigo Orita y, como no tenía apetito, subieron en seguida a su habitación.


  Orita había descolgado el planisferio celeste de la pared y movía sus grados incesantemente.


  —Ey —Orita no le contestó—. Es magnífico, ¿verdad?


  De nuevo, su absorto amigo ni siquiera levantó la cabeza. Takashi quedó de repente sin aliento. Podía dar fe de cuán grandiosa era esa vista.


  —Como ya estamos de vacaciones, estaba pensando en volver a mi pueblo y he venido a verte antes.


  —Ya son las vacaciones, ¿eh? Yo no vuelvo esta vez.


  —¿Por qué?


  —Porque no me apetece volver.


  —¿Y qué dice tu familia?


  —Les mandé una carta avisándoles de que no voy.


  —¿Te vas de viaje?


  —No, no es eso.


  Orita escrutó los ojos de Takashi y no le hizo más preguntas. Entonces pasaron, poco a poco, a hablar de sus amigos de la universidad, de rumores y de otras cosas de las que Takashi no estaba al corriente desde hacía tiempo.


  —En la universidad están destruyendo lo que quedó del paraninfo tras el incendio. Los trabajadores se suben pico en mano a lo alto de los muros de ladrillo que quedaron en pie…


  Orita describió ayudándose con gestos lo que los trabajadores hacían con sus picos subidos a un muro.


  —Lo van debilitando a golpes de pico desde arriba. Después, pasan a un trozo seguro y le dan el golpe de gracia. Entonces, el bloque de escombros cae con estrépito.


  —Vaya. Qué interesante.


  —Desde luego. A la gente le encanta.


  Mientras conversaban, tomaban té sin parar. Pero cada vez que Takashi veía a Orita dar un sorbo tras otro a la taza que él usaba a diario, perdía el hilo de la conversación. Poco a poco se empezó a obsesionar con ese detalle tras haberse percatado.


  —¿Seguro que no te importa usar la taza de un tísico? Cada vez que toso, salen volando un montón de gérmenes. Si no te da miedo es que careces de las más básicas nociones de higiene y, si te contienes por amistad, en mi opinión, el gesto no deja de ser de un sentimentalismo infantil.


  Nada más decir aquello, Takashi se preguntaba por qué había sido tan desagradable. Orita le lanzó su mirada escrutadora de nuevo y permaneció en silencio.


  —¿Nadie ha venido a visitarte en todo este tiempo?


  —Nadie en absoluto.


  —¿Es por eso que estás tan amargado?


  Esta vez fue Takashi quien se quedó callado. No obstante, hablar en esos términos le resultaba agradable, no sabía por qué.


  —No estoy amargado. Pero, últimamente, mi forma de pensar ha ido cambiando un poco.


  —Ya veo.


  Takashi le contó a Orita lo que le había sucedido ese día.


  —En esos momentos no puedo mantener la calma, por mucho que lo intente. Tener sangre fría no es sinónimo de no sentir; para mí es todo lo contrario, es emoción, es sufrimiento. Mi camino por la vida consiste en mantener la calma mientras contemplo cómo mi cuerpo y mi vida se extinguen.


  —…


  —Creo que si mi vida acabara de una vez, entonces llegaría la verdadera calma. «Bajo las aguas descansan en la roca las hojas muertas»…


  —Ese haiku es de Joso[53], ¿verdad? Vaya… Lo cierto es que yo tampoco he venido a verte en mucho tiempo.


  —No es eso… Son estos pensamientos míos, que me hacen ser un solitario.


  —Creo que te vendría bien cambiar de aires uno de estos días. Si llegan a insistir en que vuelvas por Año Nuevo, ¿lo harás?


  —No pienso ir.


  Era una noche extraordinariamente tranquila y sin viento. En esas noches, no solía haber incendios. Mientras los dos conversaban, a veces se oía una suerte de pequeño silbido que provenía del exterior. Cuando dieron las once, Orita se marchó. Justo antes de salir, sacó de la cartera dos cupones de descuento para el tren y se los extendió a Takashi.


  —Supongo que no tendrás ganas de ir hasta la universidad para recogerlos.


  VI


  Takashi recibió una carta de su madre.


  
    Estoy segura de que algo te ha pasado. Por eso le he pedido al señor Tsueda que te visite cuando vaya a Tokio por Año Nuevo. Espero que te acuerdes.


    Como dices que no vienes, te he enviado ropa de primavera. Verás una almilla que te he hecho yo misma. Es para que la lleves puesta entre el kimono y la ropa interior. No la lleves directamente sobre la piel.

  


  Tsueda era el hijo de un antiguo profesor de su madre que se había graduado en la universidad y ahora ejercía como médico. Hubo un tiempo en el que Takashi le profesaba el afecto que se tiene hacia un hermano mayor.


  Últimamente, cuando Takashi salía a dar una vuelta cerca de su casa, creía ver a su madre en todas partes. Cuando pensaba: «¡Es mamá!», y al final resultaba ser la cara de una desconocida, tenía el extraño pensamiento de que su madre había cambiado de aspecto súbitamente. La tenía tan presente que cuando volvía a casa y entraba en su habitación le parecía tenerla delante, allí sentada. Lo que sí llegó fue una carta, y era Tsueda quien debía visitarle. Sus alucinaciones cesaron.


  Caminando por las calles, Takashi tenía la sensación de haberse convertido en un nivel de agua hipersensible. Se dio cuenta de que poco a poco su respiración se iba acelerando y, al volverse, comprobó que el camino era mucho más pronunciado de lo que pensaba. Se detuvo y empezó a jadear violentamente. Para Takashi era forzoso pasar por esos angustiosos momentos de asfixia, sin poder hacer nada al respecto, hasta que el peso que le oprimía el pecho fuera bajando. Cuando se le calmó, comenzó a caminar de nuevo.


  ¿Qué le movía a seguir caminando? Quería ver el sol ponerse en el horizonte lejano.


  Terminó por no poder soportar que el sol del invierno desapareciera, día tras día, allende la casa gris de madera, con su estilo occidental, un poco más allá del terreno de abajo. Sintió por dentro una extraña irritación al comprender que, cuando el paisaje de su ventana se sumía gradualmente en el aire azulado, ya no era la sombra del sol lo que veía, sino la sombra a la que llamamos noche.


  «¡Ah, cómo me gustaría ver un gran sol poniente!».


  Salió de casa al acecho de un lugar con vistas al horizonte lejano. En las calles se podía oír como la gente machacaba el arroz para preparar los mochi de Año Nuevo. Las floristerías tenían a sus pies hileras de macetas con ciruelos y Adonis ramosa. Mientras intentaba orientarse en lo referente a por dónde ir y cómo volver, aquella estampa costumbrista le iba pareciendo más y más hermosa.


  Yendo por calles que nunca antes había pisado, las mujeres que lavaban el arroz y los niños que se peleaban le hacían detenerse. Pero, en lo tocante a las vistas, adonde fuera, todo eran siluetas de tejados altos y árboles de escuetas copas recortados sobre el cielo rubicundo. Con cada intento de búsqueda fallido, la imagen del sol poniéndose en el horizonte lejano se le iba grabando en el corazón con gran pesar.


  Nada separaba el aire rebosante con la luz del sol de la superficie del suelo. Su deseo insatisfecho le hizo imaginar a un hombre que subiera a un tejado alto y alzara las manos hacia el cielo. El hombre tocaba ese aire con las yemas de los dedos. Takashi imaginó también el momento en que, de repente, una pompa de jabón llena de hidrógeno hacía palidecer a personas y calles y las arrastraba en su ascenso hacia el cielo entre destellos iridiscentes.


  En un cielo de azulada transparencia, las nubes errantes se incendiaban las unas a las otras. Ese fuego se propagó inmediatamente hasta el ascua insatisfecha que era el corazón de Takashi.


  «¿Por qué un momento tan hermoso ha de ser tan efímero?».


  Nunca había sentido el instante tan fugaz. Una tras otra, las llameantes nubes comenzaron a transformarse en frías cenizas. Sus pies se negaban a avanzar.


  «Esa sombra que va llenando el cielo, me pregunto qué parte del mundo irá a oscurecer. A menos que me suba sobre aquellas nubes, por hoy ya no podré ver el sol».


  De pronto, se vio superado por una gran fatiga. En aquel rincón de una calle desconocida de un barrio desconocido, el corazón Takashi ya no volvió a iluminarse.


  MOSCAS DE INVIERNO


  
    冬の蠅


    (Fuyu no hae)

  


  ¿Qué son las moscas de invierno?


  Son moscas de caminar decrépito. Moscas que no huyen aunque les acerques un dedo. Esas que te hacen pensar que no pueden volar cuando, en realidad, sí lo hacen.


  ¿Dónde pierden su descaro y la odiosa agilidad que tenían en verano? Tienen un color negruzco borroso y sus alas están atrofiadas. Su vientre, donde antes hubo tripas repletas de inmundicia, está apergaminado como un cordoncillo de papel retorcido.


  Se arrastran incluso sobre la ropa de cama sin que nos demos cuenta, con su forma raquítica y venida a menos. En invierno, y hasta comienzos de primavera, uno ve ese tipo de moscas más de una vez, sin duda.


  Esas son las moscas de invierno. A continuación me dispongo a escribir una novela inspirada por las que vivieron en mi habitación este invierno.


  I


  Llegó el invierno y comencé a tomar el sol. En ese ryokan con baños termales ubicado en un valle, el Sol pasa gran parte del tiempo oculto a la vista. El paisaje del valle permanecía completamente a la sombra hasta última hora de la mañana. Por fin, a eso de las diez, la luz del sol, hasta entonces bloqueada por las montañas más allá del valle, comienza a resplandecer en mi ventana. La abro y miro hacia arriba. Puntos refulgentes, tábanos y abejas, revolotean frenéticamente en el cielo del valle. Incontables hilos de telaraña, blancos y relucientes, fluyen formando arcos cada vez mayores. (Y, sobre los hilos, ¡una diminuta ninfa celestial! La araña, allí colgada. Parece que así es como llevan su cuerpo de un lado a otro del valle).


  Insectos, insectos; el invierno ha comenzado, y ellos parecen afanarse por tejer en el cielo. La luz del sol comienza a teñir las copas de los robles y, acto seguido, algo parecido a un vapor blanco comienza a ascender desde las copas. ¿Será la escarcha derritiéndose? ¿La escarcha derretida se evapora? No, esos también son insectos. Insectos alados, pequeños como corpúsculos, que pululan de ese modo allí donde da el sol.


  Expongo mi cuerpo semidesnudo en la ventana abierta mientras contemplo el cielo del valle, tan bullicioso como un mar interior. Es entonces cuando aparecen. Vienen por el techo de mi habitación. En la sombra están débiles, pero nada más bajar a donde da el sol se avivan como si resucitaran. Se posan, frías, en mi espinilla, levantan ambas patas y hacen gesto de rascarse las axilas y de frotarse las manos y, después, sin ton ni son, echan a volar débilmente y juguetean. Al observarlas, comprendo cuánto disfrutan con la luz del sol y siento lástima por ellas. En cualquier caso, solo cuando están al sol se muestran así de retozonas. Es más, no se alejan ni un paso de la zona soleada mientras la ventana está abierta. Hasta que oscurece, juegan en la zona, siempre en movimiento, donde da la luz del sol.


  Me pregunto por qué imitan a un enfermo como yo y jamás echan a volar al aire libre, donde los tábanos y las abejas revolotean con viveza. Y, sin embargo, ¡vaya si tienen ganas de vivir! No se olvidan de copular al sol. ¡A pesar de que probablemente no estén lejos de una muerte por inanición!


  Verlas junto a mí cuando tomaba el sol se estaba convirtiendo en una especie de rutina diaria. Una vaga curiosidad y un cierto sentimiento de familiaridad me llevaron a no matarlas. Además, a diferencia del verano, tampoco venían feroces arañas predadoras de moscas. Se podría decir que estaban a salvo de enemigos externos.


  Cada día, no obstante, desaparecían normalmente un par de moscas. A eso precisamente me quería referir: al botellín de leche. Lo dejo al sol cuando me lo acabo. Entonces, cada día, sin falta, entraban algunas que luego ya no podían salir. Suben por el interior del botellín arrastrando la leche adherida al cuerpo, pero, hagan lo que hagan, siempre les fallan las fuerzas y se caen a medio camino.


  Alguna vez, cuando las observaba, había momentos en que pensaba: «Esa ya se cae», y la mosca en cuestión se quedaba quieta también, como diciendo: «Uf, ya me caía». Entonces, como cabía esperar, cae. Eso no quiere decir que observarlas no fuera algo cruel. Sin embargo, si debido al tedio no me entran ganas de salvarlas y la sirvienta se las lleva tal y como están, menos aún puedo prestar atención a dejar el botellín tapado. Al día siguiente, otra volvía a entrar y repetía el proceso.


  «Un hombre que toma el sol con moscas». Seguramente sea la imagen que ahora os viene a la mente. Y ya que he escrito sobre tomar el sol, voy a daros otra imagen: la de «un hombre que odia el sol mientras lo toma».


  Este era el segundo invierno de mi estancia allí. Venir a un sitio así, entre montañas, no había sido por voluntad propia. Quiero volver pronto a la ciudad. Me he pasado dos inviernos queriendo volver. No importaba cuánto tiempo pasara, no conseguía librarme de mi «cansancio». Cada vez que recuerdo la ciudad, mi «cansancio» evoca calles repletas de desesperanza. Eso no cambia nunca. Para colmo, la fecha en que me había propuesto volver a la ciudad había quedado tan atrás que ahora sus sombras y sus formas desaparecían.


  A pesar de que tomaba el sol o, más bien, debido a que tomaba el sol, solo pensaba en lo mucho que lo odiaba. Al fin y al cabo, era un sol que no me iba a salvar la vida; un sol que, además, intenta engañarme con el embriagador espejismo de la vida. Oh, sol mío. El sol me irritaba como un amor indecente.


  Mi abrigo de piel, por el contrario, me oprimía como una camisa de fuerza. Con el tormento del lunático, lo único que deseaba era entregarme a la libertad del intenso frío que desgarraba el abrigo y que probablemente me mataría.


  Ese sentimiento obedece a cambios fisiológicos que sufre el cuerpo al tomar el sol: conforme se va activando la circulación de la sangre, el cerebro se va embotando, o alguna razón por el estilo, sin duda.


  Esa agradable sensación de calor con la que mi corazón se regocija y mitiga mi intensa amargura me produce, al mismo tiempo, una pesada sensación de malestar. Dicho malestar se traduce en un enorme y vacío cansancio que se cierne sobre el enfermo tras tomar el sol y lo deja rendido. Probablemente ese odio mío se gestara a raíz de la aversión que me produce tal efecto.


  Sin embargo, mi odio va más allá de eso y abarca también el efecto —visual— que el sol tiene sobre el paisaje. A última hora, cuando aún vivía en la ciudad, justo antes del solsticio de invierno, sentía un infinito apego por la luz del sol que cada día desaparecía del paisaje de mi ventana. Un pesar se extendía en mi corazón como la tinta china en el agua mientras contemplaba, lleno de frustración, como la sombra se iba apoderando del paisaje. Entonces, la angustia de querer ver el sol poniente me llevaba a deambular atropelladamente por calles que no me podían ofrecer una vista despejada. Mi yo actual ya no sentía ese apego. No niego el sentimiento de felicidad que simboliza un paisaje soleado. Ahora esa felicidad me hace daño. La odio.


  Al otro lado del valle, un bosque de sugi[54] cubre la ladera de la montaña. Al verlo, siempre atisbo el engaño de la luz solar. Durante el día, cuando da el sol, solo se ve un desordenado montón de puntas de sugi. Con el atardecer, los rayos de luz llegan del cielo convertidos en reflejos, haciendo claramente distinguible lo cercano y lo lejano. Todos y cada uno de los árboles, dispuestos a mostrar su solemnidad, se alinean en silencio y se quedan en calma. Así, aquí y allá, los huecos entre las puntas alineadas de los sugi permiten imaginar las zonas que no se pueden ver durante el día.


  A un lado del valle, árboles de hoja perenne, como robles y Castanopsis, se mezclan con árboles de hoja caduca en cuyas ramas desnudas cuelgan frutos de color bermellón. Durante el día ese color es de un blanco apagado, como el de la piel reseca, pero al atardecer luce con una viveza que acapara mi mirada.


  Originalmente, las cosas no son siempre de un solo color; no digo lo del engaño por eso. Sin embargo, la luz directa del sol quebranta con su parcialidad la armonía genuina del color de un objeto con los colores del entorno. Y no es solo eso: está la reflexión total. Es como si la sombra, en contraste con la solana, se volviera negrura. ¡Vaya mezcla caótica! Y todos esos fenómenos son los que conforman un paisaje soleado, donde tienen lugar la relajación de los sentimientos, el embotamiento de los nervios y el engaño del intelecto. Eso es lo que encierra la felicidad que un paisaje así simboliza. Quizás la felicidad en el mundo tenga por condición cosas así.


  Al contrario que antes, comenzaba a esperar el frío en el que la noche —por cuya ley solemne el crepúsculo apenas se mantenía suspendido sobre la tierra escasos instantes— sumía al valle. Después de que el sol se perdiera en el horizonte, la luz reflejada del cielo bajaba dando un brillo albo a los charcos del camino. Aunque uno no fuera feliz en él, era un paisaje que depuraba mis ojos y purificaba mi alma.


  «¡Sol banal, desaparece ya! ¡Por mucho que des amor al paisaje y reavives a las moscas de invierno, a mí no puedes idiotizarme! Yo escupo sobre tu discípulo, el plenairismo[55]. La próxima vez que vea al médico, pienso decírselo bien claro».


  Mientras tomaba el sol, mi odio iba en aumento. A propósito de las ganas de vivir, ellas, que están al sol, nunca abandonan su infinita diversión. La que está dentro del botellín tampoco deja de subir y de caerse en un bucle infinito.


  Dentro de poco comenzará a oscurecer. El sol se esconde tras los altos Castanopsis. La luz directa del sol comienza a tornarse difractada y mágica. Su sombra y la de mis piernas se teñirán de una viveza misteriosa. Me pongo entonces el kimono acolchado y me dispongo a cerrar la ventana de cristal.


  Por las tardes acostumbraba a leer. Ahí venían de nuevo. Se posaban sobre el libro que leía y, al pasar las páginas, siempre se quedaban atrapadas entre ellas. Eran demasiado lentas como para huir. No solo eran lentas como para escapar, sino que bajo el nimio peso del papel se veían obligadas a ponerse boca arriba y a forcejear como si estuvieran aprisionadas bajo una viga. No tenía intención de matarlas.


  En algunos momentos, sobre todo a la hora de las comidas, la debilidad de sus patas se volvía aún más molesta. Cuando vienen a posarse en la comida debo tener especial cuidado de mover despacio los palillos, a los cuales persiguen. Si no, corren el riesgo de ser aplastadas por las puntas de los palillos. Aun así, las había que caían en la sopa tras cruzarse en su camino.


  Las veía por última vez por la noche, al acostarme. Todas estaban pegadas en el techo, quietas, como si estuvieran exangües. Cuando jugueteaban al sol, tan endebles, daba la impresión de que lo hacían tras haber resucitado, después de muertas. Algunas, tras pasar varios días muertas por ahí tiradas, cubiertas de polvo y con las vísceras secas y todo, habían vuelto a la vida y andaban jugando como si tal cosa. Bueno, en realidad, no ocurriría así, pero por su aspecto, uno bien podía pensarlo. Ahora mismo estaban en el techo, inmóviles, como si realmente estuvieran muertas. Mientras miraba desde la almohada, antes de dormirme, el convincente espejismo de su muerte, comenzaba a calar en mi corazón, como siempre, el aire triste de la noche cerrada.


  Hay noches en las que el ryokan, en mitad de las montañas y en pleno invierno, no tiene ningún otro huésped, salvo yo. Las lámparas de todas esas habitaciones están apagadas y, a medida que avanza la noche, por lo que sea, tengo la sensación de morar en unas ruinas.


  En mi desolada fantasía, mis ojos imaginan una escena tan real que causa horror. Son los baños termales junto al valle, rebosando agua caliente y transparente, llevando el aroma del mar a la profundidad de la noche. Entonces, esa visión hace que, cada vez más, mi sensación de soledad vaya en aumento.


  Mirándolas en el techo, mi corazón siente así la noche cerrada; se extiende hacia su interior y, en ella, la única habitación despierta es la mía. Mi habitación, donde las moscas pernoctan pegadas al techo como si estuviesen muertas, vuelve a mí con esa sensación de soledad.


  El fuego del brasero comienza a debilitarse y el empañamiento en el cristal de la ventana va desapareciendo desde arriba. En él veo aparecer los dibujos melancólicos que se parecen a huevas de pescado. A principios de invierno, desde luego, no me había dado cuenta de que el vapor dejaba esas marcas cuando desaparecía así. En un rincón del tokonoma[56] de la habitación se acumulaban numerosos frascos de medicina vacíos, cubiertos por una película de polvo.


  ¡Qué aburrimiento! ¡Y qué monótono es todo! ¿Será que mi depresión, probablemente, hace que las moscas de invierno solo puedan vivir aquí y no en las otras habitaciones? Por Dios, ¿cuándo terminará esto?


  Cuando se me clavaban espinas como esa en el corazón, padecía insomnio. Al no poder dormir, imagino la ceremonia de botadura de un buque de guerra. Después, recuerdo un poema de Cien poetas, cien poemas[57] y pienso en su significado. Y, finalmente, fantaseo con los más atroces métodos de suicidio que se me puedan ocurrir hasta que su acumulación hace que me quede dormido. En una habitación de un ryokan desierto en las montañas. En una habitación donde las moscas se pegan al techo como si estuvieran muertas.


  II


  Ese día hacía un tiempo templado y despejado. Por la tarde fui a la estafeta del pueblo para enviar cartas. Estaba cansado. Tras bajar al valle, recorrer los trescientos o cuatrocientos metros que quedaban todavía para volver al hostal se estaba convirtiendo en un verdadero fastidio. En ese preciso momento pasaba un autobús. Apenas lo vi, levanté la mano y me subí en él.


  De entre los autobuses que pasaban por la carretera del pueblo, aquel destacaba por su peculiar apariencia: bajo la oscura capota, todos los pasajeros miraban fijamente al frente; el estado de los guardabarros; los bultos de equipaje, atados al chasis con cuerda de cáñamo, abarrotándolo todo hasta por encima del estribo. Con dicho aspecto peculiar e imponente, a primera vista se podía ver que a continuación atravesaría un paso de doce kilómetros de subida y doce kilómetros de bajada y que, después, recorrería cuarenta y cuatro kilómetros de carretera hasta el puerto en el extremo sur de la península. Y nada menos que en ese me había montado. ¡Menudo desatino! Yo sólo era un hombre que estaba cansado al llegar a la estafeta del pueblo.


  El sol ya estaba declinando. Yo no pensaba en nada, simplemente dejaba que el agradable traqueteo me distrajera del cansancio que sentía. A esas horas, los aldeanos volvían del monte cargando el cesto a la espalda y en varias ocasiones vi caras conocidas haciéndose a un lado al pasar el vehículo. Cada vez me iba interesando más «vagar por la consciencia», y eso hacía que mi cansancio se fuera transformando en otra cosa. Poco después ya no nos encontrábamos con la gente de la aldea.


  El bosque virgen parecía dar vueltas. El sol poniente quedó a la vista y los sonidos del valle, lejanos. A continuación, vino un pasaje de columnas formado por viejos sugi. Llegaban vaharadas con el aire fresco de las montañas. El autobús me llevó a lo alto del cielo como si fuera la escoba de una bruja.


  «¿Hasta dónde irá esto?». Al salir del túnel del paso, ya estábamos en el sur de la península. Había un camino de doce kilómetros de bajada para volver a la aldea y a los baños termales. Cuando pasó por allí, por fin hice parar al autobús y me bajé en la mitad de las montañas, ya en penumbra. «¿Y todo eso para qué?». Mi cansancio sabía la respuesta. Me reía de mí mismo por ser tan achantado como para terminar solo y abandonado en mitad de las montañas.


  En varias ocasiones salieron volando arrendajos cerca de mí dándome un buen susto. El camino se retorcía por los pliegues en sombras del valle y, por mucho que me moviera, no se divisaba un buen panorama. Mi corazón rebosaba inquietud por si se me hacía de noche a ese ritmo. Los arrendajos siguieron saliéndome al paso una y otra vez, asustándome con su gran figura vista de cerca, para cruzar volando y encaramarse a las ramas desnudas de las zelkovas y de los robles.


  Al fin, el valle terminó por dejarse ver. ¡El valle remoto donde las puntas de los sugi, como las células, crecen pegadas las unas a las otras! ¡Era un valle inmenso! En mitad de una neblina lejana se apreciaba, pequeñísima, una cascada colgando sin que el agua se oyera o pareciera moverse. En el fondo del valle, que a uno le hacía sentir vértigo, había una pista para trineos, blanca y helada, construida con troncos.


  El sol acababa de ponerse en la cresta al otro lado del valle. Un silencio sepulcral reinaba en el valle ahora. Nada se mueve y nada se oye. Dicho silencio imprimía una sensación aún más onírica a la visión de aquel valle que parecía de ensueño.


  «Quedarme aquí sentado hasta que el sol se ponga, ¡en mi desesperada situación, sería todo un lujo! —pensé—. En el alojamiento me espera la cena preparada sin que sepan nada. Ni siquiera yo sé qué será de mí esta noche».


  Me imaginaba mi habitación, melancólica, creyendo que la había abandonado. Allí es donde siempre sufro mis accesos de fiebre a la hora de la cena: estoy en la cama con el kimono puesto y todavía con frío. Mientras tirito, en mi cabeza, habituada al otoño, me imagino muchas veces los baños termales. «¡Qué a gusto estaría si me metiera allí dentro!». Después me imagino a mí mismo bajando las escaleras de camino a los baños. En esa fantasía, sin embargo, nunca me quito la ropa; entro con ella en las aguas termales.


  Mi cuerpo no encuentra apoyo. Me hundo entre burbujas y me quedo tumbado en el fondo del baño, como el cadáver de un ahogado. Siempre tengo esa misma fantasía mientras sigo en la cama, esperando a que los escalofríos se retiren como la marea.


  Poco a poco, estaba oscureciendo a mi alrededor. Como si fuera agua marcando su paso, tras la puesta, el sol había dejado un rastro de luz y las estrellas, brillantes, comenzaban a aparecer en el límpido cielo. El crepúsculo se volvía rojo como el fuego de un cigarrillo encendido entre los dedos congelados. Ciertamente, aquel color ígneo era un color solitario en medio de aquel inmenso entorno.


  Sin más luz que la de ese fuego, el valle estaba a punto de quedarse a oscuras. Cada vez más, el frío empezaba a calar en mi cuerpo. Lo notaba dentro, allí donde ni siquiera entraba el aire, y aunque metiera las manos en los bolsillos de las mangas, de nada me servía. Sin embargo, al final sentí que las tinieblas y el frío invernal comenzaban a animarme.


  No sabía cuándo lo había decidido, pero mi idea era recorrer a pie esos doce kilómetros de camino para ir a continuación hasta los baños termales. Algo similar a la desesperanza se cernió, implacable, sobre mí, haciendo que en mi corazón cobrara fuerza un ansia atroz. Cuando el cansancio o el tedio, por una vez, terminaban por transformarse en algo así, tenía que llevar mi sacrificio hasta el final. Anochecía por completo y me rehíce armándome con esos sentimientos tan distintos a los que sentía cuando todavía quedaba luz.


  Eché a andar abriéndome paso entre las tinieblas y el aire gélido de la montaña. No hizo, en absoluto, que entrara en calor, pero, aun así, de vez en cuando podía sentir el aire acariciando suavemente mis mejillas. Al principio pensé que podía deberse al acceso de fiebre o a algún cambio producido por el frío extremo. Sin embargo, mientras seguía caminando, comprendí que el motivo era el calor residual de la luz del día, ahora disperso a manchas desiguales por la senda.


  Empecé a imaginar, entonces, que los rayos del sol se veían claramente en medio de la gélida negrura. No ver ni una sola luz encendida en esa oscuridad me provocó una sensación extraña. No necesitaba más para convencerme de que nosotros, los seres civilizados, solo comenzamos a entender la noche cuando encendemos una luz o nos servimos de ella.


  Pese a la oscuridad total, abrigaba el sentimiento de que aquello no era distinto a como era de día: el cielo en el que las estrellas titilaban era de un azul vivo y, en cuanto a la manera de reconocer el camino, no cambiaba en nada a como se hacía a plena luz. El calor residual con que la luz había teñido el camino reforzó aún más ese sentimiento.


  Un ruido parecido al del viento sonó de repente a mi espalda. Los guijarros del camino alargaron sombras parecidas a dientes ante la luz que se aproximaba veloz. Un coche pasó corriendo sin prestarme ninguna atención cuando lo esquivaba. Me quedé en blanco durante unos instantes.


  Poco después, el coche apareció más adelante en el camino, al girar un pliegue del valle. Más que un coche acelerado, parecía como si una gran oscuridad avanzara atropelladamente llevando un faro encendido. Cuando desapareció como un sueño y me vi envuelto de nuevo en la fría oscuridad y hambriento, pisaba por el camino henchido de un oscuro ardor.


  —¡Qué paisaje más amargado y falto de esperanza! Camino por un entorno exactamente igual a mi sino. Tiene la misma forma que mi corazón. Aquí no siento el engaño que advierto estando al sol. Avanzando por la oscuridad, mis nervios están alerta y siento ahora una firme resolución. ¡Qué bien sienta eso! Unas tinieblas como un castigo del destino y un frío terrible que me atraviesa la piel; así seguro que mi cansancio podrá sentir con gusto nuevos y nerviosos estremecimientos. ¡Camina! ¡Camina! ¡Camina hasta desfallecer! —me fustigaba sin piedad—. ¡Camina! ¡Camina! ¡Camina hasta desplomarte!


  Una noche, ya tarde, erguía mi cuerpo exhausto frente a un embarcadero en el extremo sur de la península. Bebía sake, pero seguía completamente sobrio y con el ánimo por los suelos.


  El fuerte aroma del mar se mezclaba en el recargado aire de los alrededores con el denso olor del betún y del petróleo. Las maromas chirriaban como si fueran la respiración de los barcos dormidos y en la superficie del agua oscura se oía el romper sosegado de las olas contra las bandas de los barcos, como si los mecieran.


  —Señor XX, ¿no está por aquí? —Rompió el aire tranquilo la voz seductora de una mujer que llamaba en la orilla desde hacía un rato.


  En dirección a la popa de un barco de vapor de más de cien toneladas, con sus desvaídas luces atenuadas como si tuviera sueño, una voz invisible respondió algo ininteligible. Era la voz solemne del conductor del autobús.


  —¿Está usted ahí, señor XX?


  La mujer parecía coquetear con los hombres de los barcos en aquel puerto. A pesar de ser asunto ajeno, agucé el oído para escuchar al conductor del autobús, pero, igual que antes, sus confusas palabras resonaron con un ritmo tan parsimonioso que, al parecer, hicieron que la mujer desistiera por fin en su intento de seducirlo y se marchara. Aún recordaba aquella extraordinaria noche frente al puerto dormido.


  Pensaba que ya había recorrido hacía un rato esos doce kilómetros pero, por mucho que caminara, el sendero de montaña no terminaba nunca. Además, cuando comenzaba a ver la central eléctrica del valle, al poco, vi en el fondo del mismo dos o tres farolillos de papel enredándose, dando las buenas noches. Y yo, pensando que quizás eran lumbres de aldeanos camino de meterse en los baños (señal de que estos estarían ya cerca), me había animado para luego llevarme un buen chasco.


  Por fin llegué al establecimiento de los baños termales y sentí una extraña sensación de alivio cuando calenté mi cuerpo entumecido por el frío y el cansancio en un baño común, rodeado de aldeanos. Las experiencias de esa noche sí que serían dignas de recordarse. Y eso que aún no había terminado.


  Tan pronto sacié mi estómago con algo de comer, esa ansia atroz mía, insatisfecha, me mandó salir nuevamente al camino en la noche. Debía caminar hasta un destino inquietante: los siguientes baños termales, cuyo nombre no había oído nunca, que estaban a unos ocho kilómetros de distancia. A mitad de camino, acabé por perderme y, cuando me encontraba desesperado, de cuclillas en la oscuridad, pasó un autobús nocturno. Me costó pararlo, pero, en un cambio de planes, terminé en aquel puerto.


  ¿Adónde fui después? Como si tuviera una especie de olfato para esos lugares, aparecí en medio de una hilera de prostíbulos que se prolongaba a lo largo del canal. Una cuadrilla numerosa de marineros, con algo parecido a algas enredado al cuerpo, gastaba bromas a las mujeres maquilladas de blanco mientras caminaba haciendo eses. Di dos vueltas a la misma calle y entré finalmente en una casa. Le di sake caliente a mi cansado cuerpo, pero no me embriagué. La muchacha que vino a escanciarme habló de un barco pesquero de papardas. Era una chica fuerte y parecía estar sana, apropiada para los brazos de los marineros. Hizo alusión a prestarme sus servicios. Le pagué lo que habrían costado, pero le pregunté sobre la ubicación del puerto y salí fuera.


  Mientras contemplaba como la luz del faro iba y venía con cada giro en mar abierto, sentía el final de una noche parecida a un largo rollo ilustrado. El sonido de las bandas de los barcos rozándose con el agua, el de las maromas tensándose; las luces de los barcos soñolientos… todo estaba oscuro y en calma, y además tenía un halo íntimo que evocaba sentimientos pacíficos.


  Vacilaba entre buscar alojamiento en algún lugar o volver adonde la chica de hacía un momento. De todos modos, mi corazón, rudo y lleno de odio, se había quedado agotado en aquel muelle del puerto. Estuve allí de pie un buen rato, mirando fijamente la oscuridad del mar sosegado hasta que me entró un inexplicable sopor.


  Me quedé tres días en un alojamiento con baños termales cercano al puerto e hice de este último el centro de mi estancia, aplazando el día de mi vuelta. El color claro del mar del sur y su olor me parecían toscos y agresivos. Además, pronto me cansaron las vistas vulgares y cochambrosas del llano.


  Supe entonces que, sin darme cuenta, me había acostumbrado al paisaje de la aldea, al conflicto entre el valle y la montaña que no daba ni un respiro para tranquilizar el espíritu ni una pacífica esperanza. Y entonces, tres días después, volví a la aldea para bloquear mi mente.


  III


  Mi deteriorado cuerpo me obligó a guardar cama durante días. No es que tuviera ningún remordimiento en particular, pero solo pensaba en que, si se enteraban mis conocidos, con toda seguridad se pondrían sombríos o les sentaría mal.


  Uno de esos días, caí en la cuenta de que no había ni una mosca en mi habitación, cosa que me sorprendió bastante. Me puse a pensar. ¿No sería que durante mi ausencia murieron de frío sin nadie que abriera la ventana para que entrase la luz del sol ni que caldeara la habitación encendiendo el fuego? Parecía probable.


  Vivieron al amparo de mi tranquila existencia, donde encontraron las condiciones para su supervivencia. Y mientras yo huía de mi habitación melancólica y me mortificaba a mí mismo y a mi cuerpo, ellas realmente se morían de frío y de hambre.


  Aquello me hizo sentir melancólico durante un buen rato: no era solo que me compadeciera de su muerte; sentía que algo me dejaba vivir a mí también y que tarde o temprano me mataría a capricho. Me parecía haberle visto la inmensa espalda a ese «algo». Era una nueva fantasía que me heriría en mi orgullo. Sentía que, además, esa fantasía, traería más y más melancolía a mi vida.


  BAJO LOS CEREZOS


  
    桜の樹の下には


    (Sakura-no-ki no shita ni wa)

  


  ¡Bajo los cerezos hay cadáveres enterrados! Lo digo en serio, si no, ¿cómo se explica que sus flores sean tan hermosas? Me pasé dos o tres días cavilando inquieto, incapaz de asimilar tanta belleza, pero ahora por fin lo entiendo: bajo los cerezos hay cadáveres enterrados. Yo tampoco podía creerlo.


  ¿Por qué, de entre todos los bártulos de mi habitación, cada noche, al volver a casa, me viene a la mente algo tan pequeño e insignificante como la hoja de mi maquinilla de afeitar? Se me aparece como una visión. Dijiste que no entendías por qué. Desde luego, yo tampoco, pero tanto en esto como en lo otro me ocurre igual.


  En general, cuando los árboles entran en plena floración, irradian un aura de misterio, por así decirlo. Es como la impresión de perfecta inmovilidad que da una peonza bien bailada o como la ensoñación que acompaña a una pieza musical bien ejecutada: es la ilusión de la procreación ferviente que mana de ese halo. Es una belleza extraña y rebosante de vida para la que no hay corazón indolente. Sin embargo, lo que ayer y anteayer me mantuvo tenso y sombrío era eso. Me parecía que tal belleza era increíble y, contrariamente a lo que cabría esperar, me inquieté, me puse melancólico y me sentí vacío. Pero ahora ya lo comprendo.


  Si te imaginas por un momento cada uno de los muertos que puede haber enterrados bajo la exuberante floración de cada cerezo, entenderás el porqué de mi aprensión: cadáveres de caballos, de perros, de gatos y personas, todos putrefactos, exudando larvas y exhalando un hedor irrespirable. Sin embargo, rezuman gota a gota un efluvio cristalino. Las raíces de los cerezos lo abrazan como un pulpo voraz, concentran sus pelos radiculares y lo chupan como harían las anémonas marinas con sus tentáculos.


  ¿Qué produce esos pétalos? ¿De qué están hechos esos estambres y pistilos? Como en un sueño, puedo ver esas gotas incoloras ascender en silenciosa procesión desde las raíces hasta los tallos —¿por qué pones esa cara de disgusto? ¿Acaso no te parece una hermosa demostración de clarividencia?—. Por fin he dejado atrás el misterio que me causaba malestar estos dos últimos días y ahora apenas puedo apartar la mirada de las flores de los cerezos.


  Hace dos o tres días, bajé al valle y bordeé el arroyo caminando sobre las piedras. Vi por doquier efímeras que nacían como Afroditas elevarse danzando desde la tierra húmeda hacia el cielo, donde celebran, como ya sabes, sus nupcias. Tras caminar un rato, me topé con algo extraño. Estaba dentro de un pequeño charco, en una zona seca del arroyo. Se trataba de un brillo inusitado, como el de una mancha iridiscente de queroseno, flotando por todo el charco. Te preguntarás qué era aquello. Pues eran los cadáveres de incontables efímeras muertas que cubrían toda la superficie. Sus alas superpuestas, arrugadas por la luz, la inundaban por completo con destellos oleosos. Habían hecho del charco su cementerio tras la puesta de huevos. Ver aquello me sentó como un mazazo en el pecho. Saboreé el placer inhumano del pervertido que, llevado por su fijación morbosa por los cadáveres, profana tumbas.


  No había nada en esa cañada que me hiciera disfrutar. Los ruiseñores, los paros, y hasta la pálida luz del sol que los vástagos de los árboles desdibujaban en azul, no conseguían sino formar una imagen del todo incompleta. Necesitaba contemplar esa crueldad. Gracias a ello alcancé el equilibrio y, por primera vez, mis imágenes mentales encajaron y cobraron sentido.


  Mi corazón ansía la melancolía como un demonio sediento, y solo cuando esta es plena halla su sosiego —¿te enjugas las axilas? ¿Te está corriendo un sudor frío, verdad? A mí también. No te preocupes: imagina que eso tan pegajoso que sientes es como el semen. Así, la melancolía de los dos será plena—.


  ¡Uf, cadáveres enterrados bajo los cerezos! No sé cómo llegó a mi mente la imagen de esos cadáveres, pero ahora sé que son uno con los cerezos. No importa cuánto lo niegue sacudiendo con la cabeza; ya nunca podré disociarlos.


  Creo que ya es hora de que goce del mismo privilegio que mis convecinos y me sume al festejo bajo los cerezos: me apetece beber sake mientras admiro las flores.


  EL PERGAMINO ILUSTRADO DE LA OSCURIDAD


  
    闇の絵巻


    (Yami no e-maki)

  


  Cuando atraparon al famoso atracador que recientemente había conmocionado Tokio, este contó que podía recorrer varios kilómetros sin ver nada en la oscuridad de la noche si tan solo contaba con una vara. Dijo que, anticipando sus pasos con la vara, podía moverse a ciegas campo a través, o por donde fuera, en su huida por las tinieblas.


  Al leer aquello en un artículo del periódico no pude evitar sentir un delicioso escalofrío.


  ¡Las tinieblas! Nada podemos ver en ellas. Son la oscuridad más absoluta, a cada instante más cerca de envolverlo todo con su inexorable avance. Ni siquiera nos dejan pensar con claridad cuando nos rodean. Algo en su interior nos impide entrar allí donde no sabemos lo que hay. Desde luego, a veces no tenemos más opción que seguir adelante, aunque tengamos que avanzar sin despegar los pies del suelo. Aun con todo, hacerlo así es mortificarnos con cada paso lleno de miedo y zozobra.


  Para dar ese único paso decidido, precisaríamos invocar a los demonios. ¡¿Y si pisáramos un cardo con el pie descalzo?! Ante semejante desesperanza solo queda hacer de tripas corazón.


  Sin embargo, si pudiéramos dejar atrás esa timorata actitud cuando andamos en tinieblas, nos envolvería la profundidad de un alivio inefable. Es posible imaginar tal emoción si pensamos en algún corte de luz que hayamos experimentado en la ciudad: al irse la luz, la habitación queda totalmente a oscuras e inmediatamente sentimos un malestar indescriptible. No obstante, si mudáramos nuestra disposición de ánimo por una más optimista, la oscuridad se convertiría desde ese mismo instante en un agradable reposo del que no podríamos disfrutar bajo la luz.


  ¿Qué significaría eso de disfrutar del reposo en la profundidad de las tinieblas? Sentir una sensación que a todos escapa —la de volverse uno con la vasta oscuridad—, supongo.


  Pasé largo tiempo viviendo en una casa de convalecencia en las montañas. Allí aprendí a amar las tinieblas. La montaña pajiza al otro lado del valle, donde veía conejos de blondo pelaje jugar durante el día, por la noche se volvía temerosa de la oscuridad.


  Retorcidas siluetas de árboles en cuya existencia uno no reparaba durante el día se recortaban en el cielo. Para salir por la noche se hacía necesario llevar un farolillo de papel. En las noches de luna no hace falta llevar lumbre (es lo primero que uno descubre cuando empieza a conocer la oscuridad tras cambiar repentinamente las calles de la ciudad por el monte).


  Comencé a adentrarme en las tinieblas por gusto. De pie, bajo un enorme Castanopsis en la linde del valle, contemplaba las solitarias luces de un camino distante. No hay nada más romántico que contemplar pequeñas luces a lo lejos desde la oscuridad insondable. Sabía que, desde la lejanía, su claridad teñía suavemente mi ropa envuelta en negrura.


  Había otro lugar en el que me dedicaba a lanzar piedras con todo mi empeño a la oscuridad del valle. En su interior se guarecía un cidro. Las piedras se abrían paso entre sus hojas y restallaban al caer por un barranco. Entonces, por unos instantes, la oscuridad traía de vuelta el aromático olor del cidro.


  Hacer tales cosas es producto directo de la acuciante soledad de una convalecencia. En una ocasión, fui en autobús a visitar el cabo de una ciudad portuaria y me bajé antes de mi parada a propósito cuando el crepúsculo estaba en su apogeo. Vi como la profunda quebrada se sumía en las tinieblas. A medida que anochecía, las crestas montañosas revelaban los secretos de una Tierra arcaica. «Escuchad, ¿hasta cuándo vamos a seguir así?», se sinceraban, ajenas a mi existencia.


  Todavía conservo fresco el recuerdo de aquel camino en la oscuridad del retiro para convalecientes. Era el camino por el que se volvía de un ryokan que estaba valle abajo hasta el mío, en la parte alta del mismo. A lo largo del valle, el camino se iba inclinando ligeramente con el terreno. Tendría unos cuatrocientos metros de recorrido apenas iluminados por unas pocas luces. Incluso ahora sería capaz de contar cuántas había. La primera se encontraba nada más salir del ryokan al camino. En verano, muchos insectos se arracimaban en torno a ella. Bajo la luz directa del foco se veía siempre una rana verde arrimada al poste.


  Me quedaba un buen rato mirando como doblaba extrañamente las ancas y fingía rascarse la espalda con denodado interés. Quizás le estuvieran cayendo encima los bichos que resbalaban del foco. Lo hacía como si realmente estuviera molesta. Con frecuencia me detenía a observarla. Siempre a altas horas de la madrugada, aquella era una escena sosegadora.


  Un poco más allá había un puente. Estando de pie sobre él, miraba en dirección a la parte superior del valle, donde el cielo se ocultaba tras el negro incontestable de una montaña. Ver una luz eléctrica encendida en la ladera me hizo recordar el miedo, no sé por qué. Era como si alguien hiciese sonar unos platillos. Cada vez que pasaba por ese puente, sentía que mis ojos la evitaban sin saber por qué.


  Si miraba en la dirección opuesta, podía oír el furioso rugido de los rabiones allí donde el agua fluía valle abajo. El color de aquellos rápidos seguía siendo blanco incluso a oscuras; se afinaba como si fuera un rabo y desaparecía conforme fluía hacia las tinieblas, valle abajo.


  En la orilla del valle había un bosque de sugi donde un carbonero tenía su cabaña. De ella salía un humo blanco que ascendía trepando por la negrura del monte. A veces, ese humo pasaba por encima del camino moviéndose con pesadez. Por eso, dependiendo del día, en el camino se notaba, o bien un penetrante olor a resina, o bien el olor que quedaba tras toda una jornada de paso de animales de tiro.


  Nada más cruzar ese puente, el camino comenzaba a elevarse con la pendiente del valle. A la derecha, el precipicio del valle; a la izquierda, las montañas escarpadas; y al frente, aquella luz encendida. Se trataba de la puerta trasera del ryokan, al que el camino llevaba directo. Caminaba en la oscuridad sin pensar en nada, en parte por la blanca luz hacia la que avanzaba y también por la progresiva inclinación del camino, que suponía un mayor esfuerzo para el cuerpo.


  Cuando llegaba a mi destino —adonde la luz blanca— me quedaba siempre de pie en medio del camino para recobrar el aliento. Respiraba con dificultad y solo podía recuperar el resuello quedándome quieto. De pie, en medio de un camino a altas horas de la madrugada y sin nada que hacer, fingía contemplar los campos de cultivo, sin más. Al cabo de un rato, reemprendía la marcha.


  A partir de ahí, el camino torcía a la derecha. Enormes sugi se alzaban a lo largo del valle. Su silueta recortada era de una oscuridad inmensa. Cuando llegué a los pies de uno y alcé la mirada, me pareció estar frente a la boca de una gruta profunda. Oí ulular una lechuza en su interior.


  Había un pequeño caserío aledaño al camino. La luz que llegaba desde allí iluminaba el bosquecillo de bambú que se extendía sobre el camino. De entre todos los árboles y arbustos, el bambú es el más sensible a la luz. Sus cañares crecen por todas partes en las montañas. Incluso en las tinieblas aportan algo de luz allá donde estén.


  Si se continúa por allí, el camino gira al llegar a un precipicio y, de pronto, un vasto paisaje se extiende ante los ojos. ¿Puede la vista cambiar tanto el corazón de una persona? Siempre que voy allí, siento que cualesquiera que fuesen los vagos pensamientos que ocupaban mi mente hasta ese momento son sacudidos sin más. En mi corazón veo nacer una resolución renovada y me embarga sigilosa una pasión latente.


  La composición de dicho paisaje tenebroso es sencilla y potente: a mano izquierda, al otro lado del valle, las crestas montañosas dividen el cielo nocturno como si realmente fueran las crestas dorsales de un reptil atemporal. Un oscuro bosque de sugi envuelve el paisaje que tengo ante mí con un dilatado cerco de espesa negrura. A mano derecha, una montaña igualmente poblada de sugi se inclina también hacia el interior del paisaje. El camino sigue a lo largo de esa montaña: me esperan tinieblas impenetrables más adelante. Tal vez la distancia que me separa de ellas sea de unos cien metros. Por el camino me cruzo con una única casa solitaria, y unos árboles que parecen arces se bañan bajo la luz proyectando su sombra como si fueran diapositivas. En el vasto paisaje de las tinieblas, ese es el único lugar donde la luz es más profusa. Al frente, el camino se hace ligeramente más luminoso. Es por ese contraste, sin embargo, que la negrura que viene después se acentúa aún más hasta tragarse el camino.


  Una noche, advertí la presencia de un hombre que, como yo, caminaba sin farolillo frente a mí. Su figura apareció recortada de repente cuando entró en el claro de luz a la altura de la casa. Caminando de espaldas a la luz, poco a poco volvió a internarse en la oscuridad. Yo lo observaba embargado por una extraña emoción. Por decirlo sin rodeos, pensé algo así: «Dentro de poco yo también desapareceré en la oscuridad. Si alguien estuviera ahí de pie, también me vería desaparecer como a él». Esa era la extraña emoción que me conmovió cuando vi desvanecerse la figura del hombre.


  Tras pasar frente a la casa, el camino se acerca a la arboleda de sugi que recorre el valle. A mano derecha hay un abrupto precipicio, oculto en las tinieblas. ¡Qué oscuro es este camino! Incluso en las noches de luna es así. A medida que camino, la oscuridad es mayor. El suspense va en aumento. Cuando este está a punto de llegar a su cenit, de súbito suenan ruidos a mis pies. Llegan a través de un hueco en la arboleda. La fuente queda justo debajo y el ruido se cuela por el espacio vacío como un torrente embravecido. Son ruidos espantosos que me turban por completo. Una cuadrilla de lo que parecen ser carpinteros, albañiles y demás ha montado un festejo en mitad del valle. «Ja, ja, ja, ja, ja». Sus estruendosas carcajadas se oyen desde aquí. Mi corazón se retuerce como si se fuera a partir. En ese preciso momento, una luz eléctrica se encendió en el camino. Ahí se terminó la oscuridad.


  Mi habitación estaba ya a la vuelta de la esquina. La luz brilla donde la curva bordea el precipicio. Mi ryokan estaba allí, nada más pasar esa curva. Es más relajado caminar mirando esa luz. Sintiendo ese alivio reciente, continúo por el camino. Sin embargo, hay noches de niebla en las que la luz se ve borrosa y lejana. Eso me produce la extraña sensación de no poder llegar allí, camine lo que camine. El alivio de siempre me abandona y tengo la sensación de estar muy lejos.


  El paisaje de las tinieblas nunca cambia: he recorrido ese camino innumerables veces viviendo siempre las mismas fantasías. La impresión que me produce está grabada en mi memoria. En mis ojos retengo todavía la oscuridad del camino y la suma negrura de las siluetas de los árboles en las tinieblas.


  Cada vez que acude a mí su recuerdo, me parece que la noche de la ciudad donde estoy no puede estar más contaminada, con el fulgor eléctrico fluyendo adonde quiera que vaya.


  


  [image: autor]


  
    Habitualmente Kajii Motojiro (1901-1932) es considerado una rara avis dentro del Naturalismo nipón. Su bella prosa, teñida por doquier de notas autobiográficas, nos revela de un modo inusitado la particular visión del mundo de este autor, quien a través de sus breves relatos es capaz de aproximarnos a objetos y situaciones cotidianas con un lirismo rebosante de fantasía, frescura y originalidad.


    La carrera literaria de Kajii apenas tuvo reconocimiento en su época, probablemente debido a su prematura desaparición, pues una afección pulmonar terminó con su vida a la temprana edad de treinta y un años. Además, su primera obra vio la luz en 1925, cuando ya el mundo literario japonés estaba inmerso en pleno proceso de cambio. No obstante, a pesar de haberse desmarcado de las tendencias culturales mayoritarias de su época, Kajii nos ha legado joyas literarias como El limón, Bajo los cerezos, Días de invierno, El pergamino ilustrado de la oscuridad o su única novela, El paciente despreocupado, obras en las que hace gala de una prosa poética capaz de provocar en el lector evocadoras sensaciones visuales que hacen único su particular estilo.

  


  Notas


  
    [1] 松本邦夫『仮象への旅「闇の絵巻」』（「作家その原風景 短編小説さすらい抄」冬鵲書房、 1985). <<

  


  
    [2] 淀野隆三 「解説」(『檸檬』新潮文庫、 1950). <<

  


  
    [3] 淀野隆三 「解説」(『檸檬』新潮文庫、 1950). <<

  


  
    [4] Área anatómica situada en la zona del vientre en la que el pueblo japonés sitúa tradicionalmente el instinto natural. <<

  


  
    [5] 梶井基次郎『「青空」のことなど』（底本「梶井基次郎全集　第一卷」筑摩書房, 1999, 初出「嶽水會雜誌」、 1928). <<

  


  
    [6] 淀野隆三 「解説」(『檸檬』新潮文庫、 1950). <<

  


  
    [7] Casa de huéspedes de estilo tradicional. Muchas disponen de baños individuales y comunes. Los huéspedes llevan yukata (ver nota [18]) y sandalias para moverse por ellos. <<

  


  
    [8] Juego de mesa de origen chino. <<

  


  
    [9] 梶井久「臨終まで」(「作品　梶井基次郎追悼号」作品社, 1932). <<

  


  
    [10] 淀野隆三 「解説」(『檸檬』新潮文庫、 1950). <<

  


  
    [11] 工藤晃子「気韻とふれあう言葉／共棲の場ー梶井基次郎の初期作品をめぐってー」 (成城大学紀要論文『成城国文学』 vol. 2, p. 22-36、1986). <<

  


  
    [12] El restaurante Ginza Lion que aparece en este relato se fundó en 1899, un poco antes del nacimiento de Kajii, y continúa todavía en funcionamiento. <<

  


  
    [13] Voz alemana que sirve para designar el doble fantasmagórico de una persona viva. <<

  


  
    [14] 渥見秀夫 『「泥濘」「路上」「橡の花」:梶井基次郎作品世界の底流』(愛媛大学教育学部紀要第Ⅱ部、人文、社会学、 vol. 30, no. 2, p. 1-12、1998). <<

  


  
    [15] 右遠俊郎『湯が島での梶井基次郎』(一橋大学機関リポジトリ、言語文化、 18:111-116、1981). <<

  


  
    [16] 鈴木二三雄「心象風景の文学」(フェリス女学院大学紀要 no. 3, p. 23-45、1968). <<

  


  
    [17] 渡部芳紀「梶井基次郎ー清澄と混濁の間」 (中央大学文学部文学科国文学専攻『国文学: 解釈と鑑賞』／至文堂編, vol. 48, no. 7, p. 247-256、1998). <<

  


  
    [18] Vestimenta tradicional hecha de algodón. Se lleva para dormir, en estancias en hoteles y baños termales o, en sus versiones más elaboradas, para vestir en épocas de calor o en lugares cálidos. Ver nota [7]. <<

  


  
    [19] Céntimos de yen. <<

  


  
    [20] Pipas antiguas japonesas, delgadas y alargadas. <<

  


  
    [21] Botara es bacalao macerado en salsa de soja y deshidratado. Es una especialidad de Kioto. La yuba es una película de nata de soja que se consigue al calentarla. Suele ser cara por lo costoso de hacerla. <<

  


  
    [22] Ceremonia para velar por el alma de un difunto, en este caso a los treinta y cinco días de su muerte. <<

  


  
    [23] Acrida cirenea, un saltamontes, por lo general, verde y, a veces, marrón. Lo llaman kometsukibatta (saltamontes descascarilla-arroz) porque, si le inmovilizan las patas posteriores, comienza a moverse arriba y abajo recordando al movimiento repetitivo con que se golpea desde arriba el arroz en un recipiente para quitarle la cáscara. <<

  


  
    [24] Tenrikyo. Una de las religiones modernas de Japón, basada en el sintoísmo. Después de la Segunda Guerra Mundial se convirtió en uno de los movimientos religiosos más influyentes en Japón. <<

  


  
    [25] Arpa japonesa. <<

  


  
    [26] Pañuelo usado para envolver objetos formando una «bolsa» alrededor de los mismos y así poder transportarlos. <<

  


  
    [27] Peinado típico a finales de era Edo y comienzos de la era Meiji. <<

  


  
    [28] Cojín plano para sentarse en el suelo. <<

  


  
    [29] Calcetines japoneses con el pulgar separado del resto de dedos. Se suelen llevar con kimono. <<

  


  
    [30] Perilla frutescens, planta parecida a la ajedrea. <<

  


  
    [31] Gigaku es un antiguo género de representación teatral, introducido en Japón durante el período Asuka (552-710), en el que se acompañaba la música bailando con máscaras. <<

  


  
    [32] Falda pantalón para vestir formal. <<

  


  
    [33] Deutzia crenata, un arbusto de entre uno y cuatro metros de altura, con flores generalmente blancas y, a veces, rosáceas o rojizas. <<

  


  
    [34] Las iniciales corresponden a las estaciones de las ciudades: según los historiadores, E es la inicial de Ebisu; M sería de Meguro. <<

  


  
    [35] Mortero japonés, de forma cónica e interior estriado para triturar mejor los ingredientes. <<

  


  
    [36] Teppenkaketaka. Literalmente, «¿Te has quedado sin pelo?». <<

  


  
    [37] Se trata de un haiku de Matsuo Basho: «Las lluvias copiosas de mayo, que todo lo mojan, parecen no tocar el brillo del Pabellón de Luz». <<

  


  
    [38] Literalmente, «rojo opaco del Castanopsis». <<

  


  
    [39] Baños termales naturales, a veces al aire libre. <<

  


  
    [40] N. del E. Cita de El rey Lear, acto II, escena IV, de William Shakespeare (1564-1616). La expresión hace referencia a que, antiguamente, se pensaba que la histeria (muy relacionada, por añadidura, con la condición femenina, pues era considerada más emocional que la masculina) tenía un origen visceral y que iba ascendiendo de manera progresiva hasta alcanzar el cerebro. En el pasaje shakespeariano, el rey Lear lucha por que las emociones incontrolables no le nublen el entendimiento ni le hagan perder el temple. <<

  


  
    [41] Es la placa con el nombre de los residentes que se puede ver en puertas, verjas y porteros automáticos. <<

  


  
    [42] Se refiere al relato corto Una bromita, de Antón Chéjov. <<

  


  
    [43] Así se conoce vulgarmente a la planta Lycoris sanguinea en japonés. <<

  


  
    [44] Nombre popular de la planta Alopecurus aequalis en japonés. <<

  


  
    [45] Puerta corrediza enrejada con papel. <<

  


  
    [46] Cleyera japonica, un árbol sagrado para el sintoísmo cuyas ramas se usan, también, en rituales. <<

  


  
    [47] Cayratia japonica, una planta trepadora herbácea. <<

  


  
    [48] Zelkova serrata, un árbol parecido al olmo. <<

  


  
    [49] Firmiana simplex o parasoles chinos. Son árboles decorativos originarios de Asia. <<

  


  
    [50] Cettia diphone, el ruiseñor japonés. <<

  


  
    [51] Kanamugura o Humulus japonicus. <<

  


  
    [52] Camellia sasanqua y Fatsia japonica, respectivamente. <<

  


  
    [53] Naito Joso (1662-1704) era uno de los principales discípulos de Matsuo Basho (1644-1694). <<

  


  
    [54] Cryptomeria japonica o cedro japonés. Es una conífera considerada árbol nacional. Se suele plantar alrededor de los templos. <<

  


  
    [55] Corriente pictórica en la que se buscaba recrear el paisaje y su atmósfera, también a través de la luz natural. <<

  


  
    [56] Espacio principal y más noble de una sala, a menudo con forma de nicho o hueco ligeramente elevado que se decora con pinturas o flores. <<

  


  
    [57] Ogura hyakunin isshu, la antología clásica de poemas japoneses más famosa. <<
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