
  


  
    
  


  
    La isla artificial de Atlántica, un prodigio de la ingeniería en medio del océano, ha prosperado sirviendo de vertedero de todo el planeta. Rica y envidiada, la isla está a un paso de la utopía. O al menos esa idea quiere «vender» la Corporación La Libertad, la organización que la administra como si fuera un hipermercado con cinco millones de clientes. Porque, en Atlántica, la mercadotecnia ha reemplazado a la política. Pero algo huele a podrido en este paraíso del consumo, y ni siquiera el intensivo tratamiento de aromatoterapia programado por La Libertad puede enmascarar el hedor. Harvey Kidd, el narrador, un «producto defectuoso» de la sociedad, se convertirá en el chivo expiatorio de todos los males de la isla. Encarcelado en un barco-prisión, este huérfano que se inventa su propia familia, defraudador compulsivo, don nadie vocacional, antihéroe en todos los sentidos, se pasa las horas confeccionando figuras con papel maché que masca él mismo y preguntándose qué ha hecho para merecer tan aciaga suerte.
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    ¿Quién dijera jamás que mi arrugado corazón podría


    reverdecer de nuevo? Se había ocultado bajo tierra,


    como las flores que después de abrirse


    vuelven a ver a sus raíces madres,


    donde, unas con las otras,


    todo el invierno crudo


    muertas al mundo habitan una oculta morada.


    


    
      De «The Flower», de George Herbert


      [Traducción de Maurice y Blanca Molho]

    


    


    La topografía del fondo marino consiste en una meseta circular de roca porosa, de doscientos kilómetros de radio, de manera que en este punto el océano es tan superficial como un arrecife costero…, no resulta difícil imaginar una masa de tierra artificial soldada geofísicamente a esa meseta, capaz de mantener una sociedad con su propia infraestructura y economía. La tecnología está a nuestro alcance, pero ¿lo está el sueño para llevarla a la práctica?


    


    
      De un artículo de Gilles Ferrer


      en The Oceanographer

    

  


  Noticia bomba


  Si algo hay que recalcar de la vida en cautividad es que se viaja.


  Bienvenidos a bordo del Sea Hero, antiguo crucero de Attractionworld, rescatado por la Corporación La Libertad de los talleres de desguace y reconvertido con un coste de una millonada en una jaula flotante de fibra de vidrio. Dos hombres por camarote; condiciones vigentes de encarcelamiento, las transhemisféricas. Entre las ventajas del sistema se cuenta el respeto a algunos derechos humanos como disponer de material diverso para manualidades y cintas magnetofónicas de cursos de idiomas. Los inconvenientes: libertad de movimientos cercenada, mareos, prohibición de fumar y la sensación de estar en Babel. Dado que los detritus humanos son un negocio global, no les quepa duda de que el margen de beneficios es de vértigo. Ése es el telón de fondo.


  El héroe: yo.


  Bonjour. Harvey Kidd. Cuarenta y cuatro, calva incipiente, con manchas de tinta y solo. Divorciado, vapuleado por la vida y privado de libertad. Un producto defectuoso de la sociedad, un don nadie, breve y catastróficamente catapultado a la fama contra su voluntad. No soy un héroe de los de verdad, sino más bien todo lo contrario: un cobarde, una avestruz humana. Propenso a las pesadillas. A veces prefiero no dormir.


  Pero esta noche sí he debido de hacerlo porque esta mañana me despierta el estridente chisporroteo del sistema de altavoces. Como el capitán Malt Fishook lleva el espectáculo en la sangre, no suelta la noticia bomba de buenas a primeras. Antes presenta el concerto.


  —Hola, amigos —su voz resuena machaconamente a través de las interferencias—. Hoy hace un día espléndido. —Un día de cojones. Es gris y húmedo, con un mar de agua sucia y un cielo que parece ectoplasma—. El compositor de hoy es Hugo Alfvèn, un sueco que fue muy popular en los años treinta, sobre todo en cruceros.


  Fishook era un antiguo empleado de Attractionworld. Vino incluido en el lote del barco, como los edredones nórdicos. Se entiende perfectamente por qué un conglomerado de empresas de ocio quisiera librarse de él: no sé qué es, pero tiene algo que quitaría el sueño a los niños.


  —Señores viajeros —dice con ese acento neutro tan suyo—, antes de pasar al entretenimiento musical de esta mañana, permítanme informarles de que la próxima escala es un puerto que algunos de ustedes conocen bien.


  En mi interior germina un mal presentimiento. Durante semanas, nervios, rumores y miedos han animado el barco. Nuestro programa de navegación dicta que vayamos rebotando de un territorio a otro, como si no se quisiera permanecer mucho tiempo en el patio trasero de nadie, y el último rumor era que…


  —A continuación nos dirigimos —dice— a la isla de Atlántica.


  Bum. El rumor era cierto. El mal presentimiento cobra vida, como un hongo maniaco que revienta en la oscuridad. Fishook debe de saber qué clase de heridas está abriendo. Qué lata de gusanos destapa. Y la cosa va a peor.


  —Nuestra llegada a la isla dentro de diez días —prosigue con total despreocupación—, coincidirá con la fiesta nacional, el Día de La Libertad. —Puede oírsele sonreír durante la pequeña pausa que hace, oler el humo del puro mientras exhala—. Habrá fuegos artificiales, simuladores de experiencias y un Ajuste Final, entre otras atracciones. Los principales puntos de venta van a ofrecer descuentos inauditos, algunos de los cuales estarán disponibles en nuestras concesiones a bordo, que, como ya saben, aceptan tanto dólares como euros. Así que ¡prepárense para la fiesta, amigos!


  En la litera de arriba, la silueta de John, como un cuerpo embarazado envuelto en nailon, se pandea hacia la izquierda y se pone rígida. «Un Ajuste Final, entre otras atracciones». No es la clase de información que le resulte agradable oír a un tipo que está en el corredor de los condenados a muerte. Me estremezco. Todos los atlánticos estamos en la lista, pero John, al ser un asesino de verdad, se encuentra entre los primeros, con los geólogos y los edafólogos, los especialistas en física del suelo, a quienes mantienen en régimen de aislamiento.


  —Así que pasemos ahora a nuestro concierto sueco —dice Fishook—. Feliz travesía y, por favor, ¡disfrútenlo!


  El altavoz suelta un eructo, al que sigue de pronto una música desmayada, un travieso ritmo de jazz con un trompeteo de big band quejándose al fondo. Atroz.


  Mi compañero de celda no se mueve. Según la terminología oficial, la del capitán, él es compañero de camarote. Fishook se ha traído de Attractionworld una inclinación al vocabulario temático que contamina su habla: viajeros; tripulación; travesías; como, por ejemplo, cuando dice «compruebo en mis registros que ha contratado una travesía de por vida, viajero. En nombre de la tripulación, permítame darle la bienvenida a bordo». Le gusta pregonar la mentira de que todos nos hallamos disfrutando de un feliz crucero, descansando por un tiempo de las presiones de la sociedad, con él, el capitán Malt, triunfante en la popa, supervisando nuestra romántica odisea a través de las aguas del hemisferio septentrional. Los medios de comunicación de Atlántica tienen una perspectiva diferente.


  Nos llaman escoria flotante.


  Al cabo de un rato, John gruñe por encima de la música.


  —Sabes lo que eso significa para mí —dice.


  —No tiene por qué —digo yo.


  Me siento asustado, roto, con claustrofobia, un poco mareado. Por una vez, agradezco el tormento musical que nos machaca a través del sistema de sonido.


  —Te lo habrían notificado —intento tranquilizarle con toda la firmeza de que soy capaz—. ¿Te ha llamado Fishook al puente? —No veo la cara de John desde aquí, pero supongo que en este momento está mirando cansinamente por el ojo de buey—. Eh, ¿te ha llamado? —insisto—. No.


  —No —repite John como un eco.


  —Bueno, pues entonces —le digo— aférrate a eso, te lo aconsejo.


  Pero salgo del camarote en cuanto lo abren. La experiencia me ha enseñado que las emociones son cosa de perdedores. Siente algo por un colega humano y eres un fiambre.


  


  En el desayuno, la cantina está extrañamente silenciosa. Las mesas de los europeos se ven atestadas y atisbo algunos yanquis dispersos, pero la sección atlántica, más de la mitad de la cantina, está casi vacía. Entonces empieza a correr la voz de que uno de los tipos en aislamiento, un edafólogo, ha tenido un ataque y se lo han llevado por la fuerza al doctor Pappadakis, que lo ha dejado atontado de un pinchazo. También se dice que un ingeniero de estructuras, traído en helicóptero desde la isla el mes pasado, se ha puesto a gritar una serie de ecuaciones matemáticas por un ojo de buey y luego ha intentado tirarse por la borda. Yo, por mi parte, sé cómo tratar a mis propios demonios. Voy a la Sala de Arte y salgo con un fajo de papel desechado para alimentar lo que el doctor Pappadakis denomina mi pasatiempo neurótico.


  Pero no es neurosis, es supervivencia. Se lo he explicado muchas veces. ¿Por qué no buscar el aturdimiento a propósito? No sabe qué responderme. Mediante ciertas técnicas en las que intervienen los músculos de la mandíbula y el papel, he conseguido paralizar todo mi cerebro durante largos periodos de tiempo.


  No se rían.


  Confecciono el papel maché al modo tradicional, pero mascando el papel yo mismo. Como la mayoría de la gente, puedo meterme sin mayores problemas una hoja deA4 en la boca. Encerrado en un camarote, durante el año transcurrido desde que se estropeó la tricotosa he tenido tiempo de sobra para rumiar las cosas a fondo. De este modo:


  Mascar: ñam, ñam, ñam.


  Escupir: Puag.


  Y plop, ¡dentro del cubo de pulpa!


  El mejor material para esta tarea es, sin duda, el papel de periódico o el de embalaje de fibra suelta, pero también dispongo de toda una gama de reiterativos informes criminales que reciclar. (Si me pongo técnico por un momento, estamos hablando de más de diez mil páginas de papel continuo de ordenador, de rigidez media, y con un nivel de contenido de residuos aceptable). Empecé a mascar papel poco después de subir a bordo de este barco, tras el primer Reajuste Masivo. Al principio, masticaba para no caer en la tentación de contar la verdadera historia de por qué me había rechazado la sociedad, pero pronto se transformó en una costumbre reconfortante. Ayudaba a borrar los pensamientos. Sobre todo los recuerdos. Y ahora, un año después, aunque la tinta me ha dejado tan gris como el cemento, no podría pasar sin ello.


  A veces leo los papeles antes de mascarlos. Pero otras sólo los mastico. Páginas como ésta:


  


  «Certifico que esta declaración es personal, que no soy un Enemigo de La Libertad, que carezco de antecedentes penales, estoy en mi sano juicio y tengo una tarjeta de fidelidad. Sé que cuanto diga podría utilizarse como prueba en cualquier juicio futuro de Libertutela a un miembro o varios de la Secta. Estoy dispuesto a presentarme como testigo en casos de terrorismo, tentativa de terrorismo, apoyo práctico al terrorismo, apoyo moral al terrorismo o complicidad financiera con el terrorismo. Por la presente declaro que no me estoy haciendo pasar por otro que no sea yo…».


  


  Y sigue un espacio para que el o la cliente escriba su nombre.


  «Señora Tina Willets», en este caso.


  ¿Y quién es? Una atlántica. Una cliente modelo. Nadie.


  Ñam, ñam, ñam.


  Puag.


  Y ¡plop!


  Al final de cada sesión me trago un bocado entero. Necesito el forraje.


  Hay multitud de clientes como la señora Willets, que se sienten invisibles, que creen que no les hacen caso. Como me enseñó en una ocasión cierta mujer, los impulsos cotidianos de cada hombre, mujer y niño de la isla —desde los anhelos religiosos a los hábitos de compra— pueden representarse en un gráfico. Ella misma, cumpliendo las funciones de su cargo de asociada junior de la Corporación, procesaba algunas de las cifras.


  Ñam, ñam, ñam.


  Son muchos los argumentos a favor de la rutina. Un hombre con un horario bien organizado controla al menos una parte de su destino, ¿me equivoco? Hace eones, cuando vivía en una casa adosada blanca con una puerta verde en Gravelle Road, en el Distrito Sur de Harbourville, llevaba mis negocios siguiendo un horario estricto. Tenía que hacerlo. En mi peculiar especialidad laboral, si te perdías la apertura de un mercado de valores o se te pasaba la fecha de renovación de un pasaporte o el plazo de un pago estabas acabado. Cada oficio tiene sus propios gajes, y el fraude no es una excepción.


  Las circunstancias actuales imponen que mi horario sea diferente, pero sigue teniendo que ver con el papeleo.


  Aunque un papeleo de otro tipo.


  Después de masticar cada bocado sesenta veces (las enzimas de la saliva desempeñan una función muy importante, como descubrí en el Centro Educativo del barco, del que soy visitante habitual), tras esa masticación, decía, escupo la pulpa en un cubo verde de plástico (capacidad: cinco litros) y, cuando está medio lleno, echo dos litros de agua caliente del grifo y remuevo. Dejo esa materia sin refinar en remojo durante una noche y al día siguiente paso la pulpa a mi pequeña tina de almacenaje. A continuación añado unas cantidades específicas de cola blanca, harina, pasta de papel pintado y aceite de clavo. Luego lo bato todo con una batidora manual metálica. Esa parte es fundamental para conseguir la consistencia apropiada. Cuanto más fina sea la pulpa, más fuerte será la pasta de papel. John llama a esa mezcla mi bolo alimenticio. Hay otros métodos más baratos y facilones. Puedes comprar esa especie de mierda de gato hecha con bolas de papel de periódico reciclado que remojas en agua antes de añadirle los demás ingredientes. O puedes hacerte con uno de los llamados «kits de trabajos manuales». O con pulpa de madera. Pero, como le he explicado con todo detalle al doctor Pappadakis, soy firme partidario del uso de materiales auténticos al modo tradicional. Es más, dada mi situación de preso como Enemigo de La Libertad, no tengo más remedio que hacerlo así.


  El papel ha sido muy importante en mi vida.


  Estoy aquí por el papel.


  Ñam, ñam, ñam.


  Puag. Y ¡plop!


  


  Por lo que respecta a los camarotes, tienen los accesorios básicos habituales. Literas estándar, un cubículo para el retrete, un lavabo. Una mesa desplegable para las comidas y las actividades manuales. Una estantería llena con las piezas de ajedrez que confecciono y los chismes que mi compañero y yo hemos ido acumulando. Edredones en las literas, con dibujos de mascotas de Attractionworld en las fundas. Este mes yo tengo el Funky Chicken; John, el dragón Stegoman.


  Es el último día de julio, según el calendario Alpine que John pegó en la pared. Si no fuera por esos meses recuadrados, con cordilleras nevadas detrás, no tendríamos modo de saber que ha pasado un año desde que salimos de Atlántica. Cuando uno está en un barco, ni se entera de las estaciones. En casa, el año tenía el ritmo natural de las ventas al por menor: las Navidades daban paso a las rebajas de enero, a las que seguían las ofertas de la Semana de San Valentín, el Día de la Madre, Pascua, el Día del Padre, las rebajas de verano, el Día de La Libertad, la Vuelta al Cole, luego Hallowe’en, la temporada prenavideña, las propias Navidades y vuelta a empezar.


  Uno sabía dónde estaba. Y ahora, dentro de diez días…


  Más vale no pensar. Cabeza dentro de la arena. ¡Masca!


  —Ay —dice John, que recoge su bordado. Es un hombre dedicado a la costura.


  John y yo llevamos un mes juntos.


  Si me imaginan bajo y achaparrado, que, para ser sincero, es lo que soy, imagínenselo a él como lo contrario: un hombre altísimo, que asusta, de facciones protuberantes. Es un asesino, o eso se dice, aunque aquí uno nunca sabe quién es culpable de verdad. Salvo a los recién llegados, en el barco nunca se oye mencionar la Secta; y ésos aprenden pronto. John tiene unos ojos diminutos y centelleantes, como rendijas en un muro, y un talento natural para agudizar las debilidades ajenas, lo que hace creíble el rumor de que forzó a tres vecinos suyos a un pacto de suicidio.


  De vez en cuando discutimos por mis labores de papel maché. Dice que le revuelve el estómago verme sentado aquí, con mi camiseta térmica, masticando. A veces me lanza una mirada sombría y se pone la venda de ojos especial, la que planea llevar para lo que ahora llama El Achicharramiento. Pero tenemos más en común de lo que podría pensarse.


  —¿Eres partidario de la pena de muerte?


  Ésa fue la primera pregunta que me hizo cuando le asignaron a mi camarote después de que al tipo anterior, Kogevinas, lo trasladaran a la instalación intermedia de Gibraltar. No me dijo «hola, me llamo John»; ni tampoco «choca esos cinco, colega»; ni nada normal. Me desconcertó.


  —No, de la pena de muerte, no —le respondí.


  —¿Y de la tortura? —me suelta.


  En ésa me pilló. Miren, había estado reflexionando con cierto detalle sobre esa cuestión y había llegado a la conclusión de que alguna gente merecía que la torturaran, psicológicamente, por sus delitos. Ojo por ojo, psique por psique. Un poco de incomodidad física tampoco vendría mal. Estaba pensando, claro, en mi propio torturador personal, Wesley Pike, en todo lo que me gustaría hacerle, si se presentara la ocasión, para joderle el coco y que sufriera. Llámenme pueril si quieren, pero lo que haría sería: encerrarlo en una caja de cristal, taponarle la laringe, hacerle llevar unas gafas especiales que le confundieran y llenarle las fosas nasales con mierda de murciélago. Le haría beber gaseosa con sal de un biberón. Le mancharía con aceite de chile y me reiría de su picha. Cuando uno está encerrado en un camarote, se sorprende pensando cosas como ésas. Es bastante normal. De modo que cuando John me preguntó mi opinión acerca de la tortura, vacilé.


  —He dicho tortura —me repite—. Te opones a la pena de muerte. Eso ya ha quedado claro. Pero ¿estás a favor de la tortura?


  —En ciertas circunstancias —confesé—, tengo que admitir que sí.


  Entonces me dio una palmada más que contundente en la espalda. Dada su fama como hombre especializado en recurrir a la violencia sin que medie provocación, me asusté, pero resultó que el gesto era amistoso.


  —Respuesta correcta —dijo.


  Desde entonces, la tortura se convirtió en un tema al que volvíamos con frecuencia. Era lo que más se parecía a un interés compartido. Él podía considerarse un experto en la vertiente física de la cuestión; yo prefería tratar de la psicológica. A veces hablábamos durante horas, jugando a un juego que se inventó en un jardín de infancia, seguramente allá por el sigloXV, se llamaba «¿Qué preferirías?».


  Se jugaba así:


  —¿Qué preferirías —preguntaba yo, por ejemplo—: estar metido en una cuba de margarina rancia viendo cómo todos los pasmas que te han detenido hacen el amor con tu exesposa, y a ella le encanta, o tener que escuchar por auriculares doscientas horas de Così fan tutte pasado a la inversa a noventa decibelios y a velocidad desajustada?


  —Mirar a mi esposa —concluía John—, con la esperanza de que reventara de tanto joder. ¿Y qué preferirías tú: que te hirvieran vivo o que te obligaran a no comer más que tus propios excrementos hasta morir de salmonela?


  —Que me hirvieran —decía yo—. Es más rápido. ¿Qué preferirías tú: ver a tu hombre del tiempo favorito ensartado por el hígado o…?


  Supongo que se hacen una idea.


  —¿Crees que nos pusieron juntos como una forma de tortura, colega? —preguntó John después de comer, cuando yo me senté a trabajar—. Porque, no me jodas, si hay algo que está claro es que me sacas de quicio. Preso Uno-Cero-Cero-Ocho-Siete, garantizamos que le hará aullar a la luna dentro de veinticuatro horas o le devolvemos el dinero. Ese Malt Cabrón Fishook.


  Pues no deberías haber solicitado un traslado, sesos de estiércol, pensé, pero no dije nada. Tampoco puedo cuando tengo la boca llena.


  Entonces cambió de táctica.


  —Cuando me haya ido lo lamentarás.


  Estaba alisando su venda de ojos. La adorna con perlas de plástico y pequeñas lentejuelas brillantes: una tarea bastante compleja para un tiarrón como éste, casi tan inimaginable como una morsa dedicada a rellenar volovanes.


  —Créeme —dijo—, los restos carbonizados no son un buen sustituto de la versión viva.


  ¿Echarlo de menos? Está de broma. Se puso la venda y las lentejuelas centellearon.


  —Con los ojos tapados, no se ve el mal —dijo.


  Yo seguí masticando. Cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete.


  Con la boca cerrada no se dicen tonterías, pensé sin dejar de mascar.


  Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta.


  Puag.


  Y plop, al cubo.


  Atlántica, Atlántica.


  


  Algún tenebroso poder cronológico ha dictado que hoy, veinticuatro horas después de la noticia bomba de Fishook, sea el cumpleaños de John. Mi compañero de celda tiene cincuenta. Aparenta sesenta. Se comporta como un niño de ocho.


  La puerta hace ruido cuando García la abre.


  —Aquí tenéis el correo —anuncia y lo tira al suelo.


  La puerta metálica se cierra de golpe a sus espaldas con el habitual co-clón, seguido un segundo después por la reverberación ta-tannn. John hace las maniobras pertinentes para dejar caer su corpachón desde la litera de arriba abalanzándose sobre el correo —unas cartas y un paquete—, pero yo permanezco inmóvil en mi postura de duende sobre la litera, junto a la tina de pulpa, porque sé que nunca recibo nada.


  —Una carta para ti —dice John.


  La segunda noticia bomba en poco tiempo: es como si me dieran un puñetazo.


  Trago saliva y engullo sin querer un bocado de pulpa de papel, que tiene la textura y el gusto que uno esperaría: serrín, metal, tinta de impresora, no hace falta que me extienda.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto con el regusto de lo que me acabo de tragar todavía en la boca.


  John no sabe leer.


  —El número que lleva escrito. Es el tuyo. Los números me los sé.


  —Dámela —le digo deseando que la mano no me tiemble.


  La cara rechoncha de John va cambiando de forma, como una masilla con mala leche.


  —¿Qué decimos cuando queremos algo?


  A veces puede ser tan cabronazo que asusta.


  —Por favor, señor Henderson. —Me la alcanza, la agarro con fuerza y la reviso a toda prisa.


  Es un sobre de color crema. Mi nombre, número y dirección aparecen en una letra grande, que serpentea y sube hacia el borde derecho del rectángulo. Están escritos sin disciplina, como si los hubiera anotado alguien que aprendiera o recordara cómo se escribe a mano. El rojo brillante del bolígrafo que ha utilizado me deja más atónito que si fuera sangre.


  Por suerte, John está demasiado ocupado con su propio correo para preocuparse por el mío. Es un hombre de familia, así que recibe tarjetas de felicitación de su madre y su ex, pero no de sus hijos. La postal de su madre lleva un chip que hace sonar Feliz Cumpleaños. La escuchamos unas cuantas veces y le leo los mensajes de las cartas. También tiene un regalo: su sobrino político, Jacko, le ha enviado un paquete atado con una basta cuerda amarilla. Los sellos —flores exóticas— son namibios. Jacko es ingeniero de satélites, así que viaja por todo el planeta.


  —Vamos, ábrelo —le digo a John, intentando ganar tiempo para recuperarme de la conmoción—. Hoy es tu día. —Si tengo la voz entrecortada, él no se da cuenta.


  —Todavía no sé por qué lo hace —dice John examinando el paquete.


  Yo tampoco puedo entenderlo. Los regalos empezaron a llegar el mes pasado, como caídos del cielo. Eran generosos, sobre todo teniendo en cuenta que John no había conocido a ese hijo político de un hermanastro del ex de su hermana o lo que quiera que sea. Ni siquiera sabía que existía.


  —No sé, tal vez si eres ingeniero de satélites y vas contando por ahí que tu tío es el asesino en serie de la penitenciaría internacional flotante, te sientes alguien importante —le digo.


  —¿Celoso?


  —Un poco —reconozco.


  Y es cierto.


  Cuando John abre el paquete, cae algo compacto de color beige y rebota en el suelo. Parece una rebanada de pan casero: irregular, con semillas y cáscaras de cereal incrustadas. Lo recojo y lo sopeso en la mano. Para mi sorpresa es tan ligero como el poliestireno. Tiene un olor picante. Orgánico. Como de abono. Se lo doy a John, que se lo acerca a la nariz carnosa y lo olisquea como si fuera un cerdo trufero profesional. Es alucinante, colega, dice la expresión de su rostro.


  —Léeme la postal —ordena entonces, como si fuera un príncipe con un esclavo personal en lugar de un idiota analfabeto.


  «Feliz cumpleaños, tío John», leo. «Te envío un poco de auténtica mierda de rinoceronte. Un recuerdo de la sabana. ¡Espero conocerte algún día! Recuerdos, Jacko».


  John se ríe entre dientes.


  —Me cae bien este Jacko.


  —El hada sobrinastra. Eres su obra de caridad —le digo.


  —Me parece que es el triunfador de la familia.


  Pone la mierda seca en la mesilla de noche junto a las tarjetas, con cuidado, como si fuera la corona engalanada de zafiros de un monarca.


  —Y ahora tú, colega —dice—. ¿Cuánto tiempo hacía?


  —Tanto que ni me acuerdo —respondo mientras inspecciono mi carta, intentando dar la impresión de que me importa un pepino, pero ahogado por la emoción sólo de palpar el sobre porque, pese a todos mis esfuerzos por quitármela de la cabeza, en lo primero que había pensado era en cierta mujer, y el corazón me va bum bum, como si lo hubieran golpeado con un mazo de hierro. La memoria es una fuerza muy poderosa; hago bien en evitarla.


  El sobre es tan ligero que bien podría estar vacío.


  «Harvey Kidd, Viajero núm. 10087, Camarote B52, Buque Prisión Sea Hero».


  Mis tripas entran en caída libre. Uno no se pasa once meses y veintitrés días esperando recibir noticias del mundo exterior y, cuando le llegan, se lo toma como si nada, como una agradable sorpresa, digo yo. La decisión es tan sencilla que se impone por sí sola.


  —No la voy a abrir —le digo a John.


  Se ríe.


  —¿Cómo? ¿Nunca?


  —Probablemente —respondo, un poco asustado ante la idea, pero ratificándola—, sí, diría que probablemente nunca.


  —Otra vez la postura de la avestruz —dice John, que se escupe en la palma de la mano y se alisa el cabello ante el espejo.


  —Es una buena postura —le replico—. Me siento cómodo en ella.


  Bolígrafo rojo. Y quienquiera que la haya enviado no está acostumbrado a escribir en sobres. No se me ocurre quién puede ser el remitente. Un sello atlántico que han estampado en la Oficina Central de Correos de Harbourville. Ahí no hay ninguna pista, salvo que procede de casa y también, a la vez, del lugar al que nos dirigimos. En cierto sentido no me gusta nada esa combinación.


  —Es mejor dejarlo correr —digo—. No tener noticias es la mejor…


  No acabé la frase. Otra vez ese ahogo. Mi corazón latía desbocado, como si le hubieran implantado un marcapasos que funcionara a un ritmo demasiado rápido y con excesiva fibrilación para un ser humano. Veía la cara bulbosa de John en el espejo. Me estaba mirando de reojo, como suele hacer cuando se está preguntando si pulsar el botón de crisis. Pero no lo hará, pensaba yo, no después de lo que pasó la última vez, cuando tuvimos un desacuerdo ético sobre los cinturones de castidad y acabó en una celda de aislamiento por dar una falsa alarma. Así que me metí un poco de su papel de envolver namibio en la boca y empecé a mascar.


  Ñam, ñam, ñam. Chomp, chomp, chomp. Ñam, ñam, ñam. Etcétera.


  —¿Sabes lo que es? —dice John envarándose ante el espejo mientras señala la pasta de papel maché con una inclinación de la cabeza—. Ese bolo tuyo. Ese hábito de escupir. Es lo que hacen las adolescentes, ¿no? Bulimia.


  Abrió otra vez la tarjeta de cumpleaños para que sonara la melodía del chip.


  Esa noche, mientras atravesábamos los estrechos de Kattegat, coloqué la carta sin abrir en la estantería, junto a la autobiografía de Garry Kasparov, mi tarjeta de pésame con un nomeolvides, mis piezas de ajedrez de papel maché y los chismes de John, entre los que se contaban un caballito de mar disecado de las Filipinas, una figurilla de plástico de un terrier atlántico cuyo collar llevaba inscrito el mensaje: TÓCAME EL RABO, y un papiro egipcio fabricado en serie lleno de jeroglíficos falsos. Jacko, el sobrinastro misterioso, otra vez.


  El chico necesita llamar la atención.


  


  Entonces tuve la primera pesadilla, que se desarrolló según la pauta habitual: empezó como un sueño inocente y luego se volvió desagradable.


  Soy el Pájaro de La Libertad, vuelo sobre el océano y el resto de mi familia sigue silenciosa mi estela, van en formación en V. Supongo que también ellos son Pájaros de La Libertad, es más, tengo la sensación de que somos una pequeña bandada que vuelve a casa tras un viaje.


  Y de repente, ahí está. Ahí abajo, fíjense. La isla de Atlántica con su forma de huevo frito, recostada sobre el mar, con sus exuberantes llanuras y sus costas ribeteadas que exhalan una neblina violácea y brumosa. Desde aquí se puede entrever el lecho marino, donde se ha injertado la tierra artificial como un diente en una mandíbula, y los cráteres de residuos parecen vasos sanguíneos que alimentan la roca porosa y van a mezclarse, a muchas brazas de profundidad, con los minerales, el calcio y las aguas cálidas. Al percibir el genio orgánico de esa obra, siento un estremecimiento de orgullo, una sacudida que se transforma en un aullido.


  —¡Hogar, dulce hogar! —chillo.


  Y mi voz resuena dichosa por el cielo azul claro.


  Desde aquí arriba la geografía de Atlántica queda reducida a la escala de una ciudad de juguete, un mapa en 3D. Revoloteando a esta altura se ve Groke hacia el norte, Mohawk hacia el sur, St. Placid hacia el este, todas circundadas de tierras de cultivo: campos de ananás, huertos de guayabos, el estridente rojo brillante de los tulipanes. Y esparcidos ahí abajo, los establecimientos de ocio, escuelas, centros comerciales y galerías de tiendas de la propia Harbourville. A medida que descendemos rápidamente, trazando espirales cada vez más bajas sobre la capital, los rascacielos amarillo grisáceos saltan hacia nosotros como ilustraciones en relieve, desplegando sus laberintos de detalles, abrumándonos con el bullicio de una ciudad abierta las veinticuatro horas. Amo su emoción, amo su energía, amo su esperanza.


  Ahora hemos aterrizado en una playa sin mar: una extensión plana de arena, salpicada de rocas pequeñas y espesas madejas de algas. Ante nosotros se esparce un picnic abundante y sustancioso: fritura de cebollinos y cebolla, langostas enteras, quesitos en porciones, lichis, rosquillas de chocolate y huevos de pavo real sazonados con mucho picante. Lo que podríamos denominar La Parafernalia.


  Mi madre, Gloria, luce un centelleante vestido de noche, de gasa azul turquesa, protegido por un delantal de cocina, un conjunto que, según ella, sirve tanto para las salpicaduras como para las emociones fuertes. Está atareada repartiendo bollos de pan con granos de trigo enteros, para lo que utiliza un par de grandes tenazas quirúrgicas. Primero a nosotros, los niños, luego a papá y al tío Sid. Lo que sigue del sueño es borroso (hay un cangrejo vivo y una orquesta de cámara de cinco músicos), y luego, abracadabra, sin saber cómo he recogido un montón de trozos de madera de la playa y he encendido una hoguera al aire libre, en la que mi hermana mayor está chamuscando una caballa recién sacada del agua que le ha tirado un pescador local, atontado ante la visión de sus fantásticos pechos desnudos. Lola siempre se pone en topless, de modo que suele recibir gratificaciones como ésa. La familia se ha acostumbrado a ellas. A veces, si quieres, puedes dejar de soñar de golpe, pero este sueño sigue avanzando, llenándome con su dicha.


  Ahora hemos entrado en la parte de negocios. Yo, como es habitual, soy el que hablo, con vehemencia y rapidez, mientras los demás escuchan. Tengo una propuesta para el tío Sid, les estoy diciendo. Sus activos financieros no marchan bien. Tendremos que vender una remesa de pistolas de agua chinas y otros juguetes baratos al imperio de productos hogareños de Lola, a través de una filial de los programas de préstamos de papá, para poner en marcha una reacción en cadena en las existencias de artículos relacionados con el ocio y los armamentos de Cameron y disparar el valor de las acciones en petróleo de mamá. Y, ¡bingo!, la transacción de melones que empezamos el pasado marzo volverá al punto de partida. El resultado final, les explico, son unos beneficios descomunales para el negocio de la familia.


  Como es de esperar, no lo entienden. Las cuestiones financieras no las captan a la primera, que es la principal razón por la que yo dirijo nuestros asuntos. Pero todos vitorean alegremente al oír las noticias, hasta mi hermano Cameron. Y la sonrisa que me dedica mamá lo dice todo.


  Yo, Harvey, soy su hijo preferido. Ah, los acordes de felicidad que vibran en mi interior, ¡mi mamá! Saca una fresa de la cesta y me la mete en la boca. Atisbo cómo papá y el tío Sid se intercambian una mirada —está claro que los he dejado alucinados con mi sagacidad en los negocios, ¡hurra!— y el corazón me late henchido de orgullo.


  Pero cuando Cameron deja al descubierto su perfecta ortodoncia para morder la fruta que le pasa mamá, siento una horrorosa punzada de celos al pensar que su fresa tal vez sea mayor que la mía. Y cuando veo el dulce zumo de la fruta resbalando por los pechos de Lola me asalta la habitual oleada de deseo mezclada con vergüenza.


  De manera lenta y deprimente, la fresa que tengo en la boca se va agriando. Me sabe a papel, pegamento y tinta amarga. Por encima de nosotros, el cielo se ennegrece y acaba desapareciendo.


  Masticando todavía como en el sueño, me despierto a bordo del Sea Hero, despojado una vez más de todo.


  Atlántica, Atlántica.


  


  Fuera, al otro lado del ojo de buey, el mar está gris y liso como una plancha metálica; al cielo parece que le han dado una mano de pintura verdosa; el horizonte, ahora que sé lo que se cierne un poco más allá, es una amenaza. John también ha tenido pesadillas. No es ninguna sorpresa. Se ha despertado tres veces, ha aullado, se ha tirado pedos y se ha vuelto a dormir. Los dos estamos deshechos, rotos y con los nervios a flor de piel.


  Llevamos un buen rato tumbados en silencio, sumidos en nuestros pensamientos matinales, que siempre son los peores del día porque todavía están entremezclados con la libertad del sueño.


  —Cuéntame cómo cometiste el fraude —dice. Su voz es débil y solitaria, parece la de un niño.


  A veces le sigo el juego sólo para tranquilizarlo. Pero hoy los dos lo necesitamos.


  —En el sistema hay agujeros de gusano, igual que en la galaxia hay agujeros negros —le explico. (Si cierro los ojos, puedo recordar los mejores momentos y olvidar a qué condujo todo aquello. Recordar la parte de ensueño, no la pesadilla.)—. Uno se desliza por uno de esos agujeros y se encuentra en otra dimensión. La Zona del Chanchullo. Es un oficio con sólo dos gajes —sigo explicándole—: los arrestos y los esguinces reiterados. Cada cinco o seis jugadas cortas un trozo de un pastel ajeno y añades un cero a tu ecuación personal. Es una de las estafas de manual más antiguas. Pero hay que perseverar.


  —En ese caso yo no serviría —murmura John, moviéndose pesadamente en la litera.


  —No. Pero yo sí —dije—. Mover el dinero de aquí para allá. Ir y venir por el alambre del Meridiano de Cambio de Fecha Internacional. Llegué a ser muy bueno en las transacciones panhemisféricas.


  —¿Qué quiere decir eso en cristiano?


  —Roban a Peter para pagar a Paolo. Luego piden un préstamo a Paolo para pagar a Hans y timan a Hans para indemnizar a Marie. Saquean los ahorros de Marie para enredar a Josef, que tiene una deuda con Gretchen, que a su vez está endeudada con Randy, quien por último le debe dinero a Peter. Puedes empezar prácticamente sin nada. Es más, me hablaron de un tipo cuyas deudas ascendían a un millón. A finales de año había levantado una fortuna, se había comprado una piscifactoría cerca de St. Placid y se había casado con la hija del rey del gas. Historia verídica.


  John gruñe; le impresiona, no puede evitarlo. Estos violenti, en cuanto les hablas de fraude, son incapaces de distinguir entre el tocino y la velocidad.


  —Pero ¿cómo empezaste?


  —Tenía mil. Es muy poquito, pero suficiente para comprarle un coche a mi padre.


  —¿Un coche? ¿Has dicho un coche?


  —Ajá. Un coche. Todo empezó con un modesto Mitsubishi Supremo. De hecho, no existía como tal, pero hay gente conectada a todas horas a la Red que te venderá cualquier cosa. En realidad, yo no quería el coche. Sólo buscaba la documentación electrónica.


  —Ah.


  —Así que miré el callejero y elegí una calle, luego puse en escena un falso accidente, un gran choque, con el coche en siniestro total. Anoté la hora y el lugar, me colé electrónicamente en el ordenador de la comisaría local e introduje todos los detalles. Hice que mi padre reclamara el seguro, que ascendía al doble de lo que yo había pagado por los documentos del coche.


  Al recordarlo me sentía orgulloso. Era un chico listo. Por el silencio de John, uno sabía que estaba impresionado.


  —Entonces convencí a mi madre de que mi hermano necesitaba una prótesis porque la dentadura se le estaba torciendo. Era el aparato más complejo y caro que existía en el mercado, lo más avanzado del momento, con gomas elásticas, resortes de cobre, almohadillas de presión e implantes. Bueno, el caso es que conseguí una inmensa factura del ortodoncista y me encargué de que mi madre reclamara el pago a la Oficina de la Seguridad Social. Era la época anterior a Libertutela. Creo recordar que por entonces el presidente era Wickham. O puede que incluso Malone. Luego hice que mamá fundara su propia compañía de importación y exportación. Más tarde mi padre creó la suya. Fue entonces cuando empezamos a hacer negocios en serio. Uno puede mover su dinero por todos lados y hacer que vaya aumentando, no sé si me entiendes.


  John empezó a roncar.


  Me pongo nostálgico cada vez que pienso en la vida que llevaba antes. Era una buena vida. Solitaria, pero tenía encanto, glamour, me sentía influyente. Era un juego, una droga. Tenía una parte de suerte, pero básicamente se trataba de habilidad; la habilidad técnica era lo que rendía: había que mantenerse ojo avizor y estar al día en la tecnología antifraude. Cuando me pescaron, los miembros de mi familia poseían seis empresas en paraísos fiscales, cada una con su correspondiente consejo de dirección falso, con todos los cargos inventados y nombres sacados de la guía telefónica. Nadie lo comprueba.


  


  Echo de menos a mi familia. Ojalá pudiera hablar de ellos, quiero decir ¡hablar de verdad!


  Siempre tengo cuidado, cuando los menciono, de no decirle sus nombres a John. Cuidado de no decir nada que pueda disparar una alarma y los relacione con lo que sucedió en Atlántica. Cuidado de no dar la menor pista de en qué lío los metí. Mientras él ronca ahí arriba, les contaré un secreto.


  Soy huérfano.


  Un huérfano… ¿con una familia?


  Se dan casos.


  Cuando llegué a la adolescencia, mis padres, tío y hermanos eran para mí tan naturales como… como… como el yogur sin aditivos. Todos tenemos trucos para salir adelante, ¿me equivoco?


  La familia Hogg era el mío.


  Mi madre fue la que apareció primero.


  Se presentó cuando yo tenía nueve años, pero me da la impresión de que siempre había estado ahí, entre bastidores, preparada para cuando la necesitara. Estoy convencido de que se trata de una fantasía frecuente entre los huérfanos, del mismo modo que los niños de familias normales sueñan a menudo que son adoptados. Miren, no conocí a mi padre, y mi madre auténtica bebía lejía cuando yo tenía tres años. No conservo recuerdos de ella. Yo vivía en el Centro de Acogida Juvenil de Harbourville, la tercera institución en la que estuve, cuando empezó todo. Y, para variar, los matones de la escuela iban a por mí. Siempre he sido el tipo de chico con el que se meten los demás; tal vez mis experiencias, las que no recuerdo, me hicieron introvertido. Pero no me consideraba desdichado y tenía amistades, de cierto tipo al menos. Uno nunca está solo cuando se encuentra frente a un ordenador, ¿a que no? Yo era de esos críos que se pasaban el día entero reventando un programa de software o burlando algún que otro cortafuegos travieso: el tipo de pirateo ocioso y voyeurista que acaba proporcionando cierta formación. (Fue por entonces, mientras examinaba la documentación electrónica de algunas de las empresas más importantes del mundo, cuando me di cuenta de lo fácil que es sacar dinero de la nada). Sí, tenía cabeza, pero, bueno, probablemente ningún encanto. Y, con toda seguridad, carecía de las habilidades sociales que tanto se aprecian en un Centro de Acogida Juvenil, donde los chicos con influencia fumaban heroína y fabricaban sus propias bombas. Comparadas con eso, mis habilidades con el chicle parecían una broma. En el primer centro, en Groke, decían que olía a pescado. En el segundo, en el norte de Mohawk, hicieron correr el rumor de que tenía un segundo agujero del culo oculto en el sobaco. En Harbourville, en la mayor institución de acogida de niños de la isla, decían que tenía una infección. Pero fue un chico en concreto, Craig Devon, el que hizo que mi vida fuera un infierno. Si yo era el eslabón más bajo de la cadena alimentaria, él era el más alto. Se jactaba de que había acumulado suficientes explosivos para hacer saltar por los aires el edificio entero del centro.


  —¿Sabes por qué no te han adoptado nunca, Harvey Kidd? —decía.


  Los ingenuos adultos lo querían por su carita angelical, bordeada de rizos como burbujas. Había llegado a hacer anuncios de jabón, tenía su propia cuenta bancaria y hoy es un famoso presentador de televisión. En ese momento su nariz estaba pegada a la mía; el resto de la banda permanecía un poco atrás, burlándose de mí con las pullas habituales.


  —Eh, Harvey Kidd, ¡el virus humano!


  —¡Cárgatelo con el pulverizador de gérmenes!


  —¡Alerta de cuarentena, amigos![1]


  Las tardes, a última hora, cuando cerraban la sala de ordenadores y los chicos quedábamos sueltos antes del té y la cama, me aterrorizaban. Lo que hacía era procurar pasar inadvertido, esperaba a que Craig y su banda estuvieran ocupados en sus experimentos de fabricación de bombas y me escabullía a buscar retorcidas criaturas acuáticas en el estanque biológico. Lo que más me gustaba mirar eran los renacuajos; a lo largo del año los veía salir de los cascarones manchados, nadar hasta que les nacían patas enanas y se convertían por arte de magia en diminutas ranas naranjas. Ahí había estado a salvo de Craig y su pandilla. Pero ya no era así, porque de pronto los tenía delante, rodeando el estanque, y todos a mi alrededor.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué no has estado nunca con una familia adoptiva? —pregunta Craig, sonriendo.


  La boca se me tuerce sin convencimiento alguno y jugueteo con la varita que he estado usando para escarbar entre los juncos.


  —¿Sabes por qué nadie te quiere en su casa?


  El que ha preguntado es su amigo, Charlie Lockhart. Es famoso porque se ha reventado la punta del pulgar. Miro a otro lado.


  —Es por tu infección social —dice Craig.


  No sé qué es una infección social. Siempre lo están diciendo. Lo busqué una vez en el ordenador, pero sin ningún resultado.


  —Yo no he hecho nada —digo.


  —No tienes que hacer nada para estar infectado —dice Craig Devon simulando ser paciente, como si hablara con un bobo—. Sencillamente lo estás, ¿entiendes?


  Yo permanecía muy quieto. Veía cómo el aire se metía entre los rizos de Craig y los movía alrededor de su bello rostro.


  —Te hace falta una purga desinfectante —dice—. Como una irrigación. ¿Sabes qué es una irrigación?


  Los chicos a su espalda se ríen entre dientes y resoplan.


  —No. No tengo ni puta idea de qué es.


  —¡Viaje de descubrimiento a la vista!


  También se ríen de eso.


  —La cuestión es —dice Craig pretendiendo parecer reflexivo—: ¿el sujeto a desinfectar entrará en el fluido voluntariamente o se requerirá la fuerza?


  Era bastante listo. Los demás admiraban su dominio de las palabras.


  El estanque era pequeño, pero profundo y rebosaba de pamplinas. El agua estaba negra y apestaba a los tallos podridos. Respiré hondo y cerré los ojos con fuerza hasta que unas figuras verdes agrietadas bailaron a mi alrededor.


  —¿Y bien? —dice Craig.


  Caí a cámara lenta, produciendo un extravagante ruido de chapoteo, como si estuviera dentro de un baño, que oí desde debajo de la fría capa de suciedad.


  De lo que siguió no recuerdo demasiado, salvo que vi diminutas hileras de burbujas saliéndome de la boca y me pregunté si no sería el fin. Pero las negras aguas me estremecieron, el corazón se puso a latir frenéticamente y cuando conseguí sacar la cabeza a la superficie y volver a respirar tragué agua a espuertas. Apoyé el torso fuera del estanque y miré a mi alrededor. Vi cómo se escabullían los chicos y me fijé en las suelas fluorescentes de sus zapatillas deportivas, que despedían destellos verdes.


  Unos minutos más tarde se oyó una pequeña explosión que procedía de la zona de la Cabaña de Deportes. Los muchachos se divertían con otra cosa.


  No sé cuánto tiempo estuve allí tumbado, pero sí que sentí la presencia de mi madre antes de verla. Tal como lo recuerdo, lo que pasó es que me empezó a invadir una sensación que calmó mis temblores y me inundó de calidez. De modo que supe que cuando levantara la vista vería algo bueno.


  Y lo vi. Tan bueno que tuve que seguir parpadeando para evitar que se desvaneciera.


  Nunca me pareció tan extraordinaria como en el momento en que la vi por primera vez. Siempre ha sido bella, pero en aquel instante era como si su belleza estuviera en efervescencia, como una aspirina soluble. Recuerdo cómo iba vestida, porque su ropa era digna de un estanque biológico: prendas de salamandra, para ser precisos; llevaba un ceñido vestido verde con motas idénticas a las de una salamandra. Cualquier otro la habría confundido con una alucinación, pero yo supe con seguridad quién era antes incluso de que hablara.


  —No te preocupes por nada, Harvey —dijo suavemente con esa voz hermosa y acariciadora que amaré hasta el día de mi muerte—. Soy yo. Estoy aquí.


  —¡Mamá! —dije en voz baja, atragantándome. ¡Mi mamá había venido, por fin! El enorme peso que me oprimía el pecho se desvaneció.


  Tengan paciencia conmigo. Es una cuestión de psicología.


  Esta madre milagrosa, bella, efervescente, con un vestido de salamandra —más real que lo que la olvidada madre de la vida real lo fuera jamás para mí, eso se lo puedo asegurar— me había envuelto en amor. Resultaba extraño; era algo interno y externo a la vez; un poco como Dios, me imagino, o como un buen mensaje publicitario.


  —Vas a hacer lo siguiente —prosiguió—: vas a ir derechito a la encargada del centro. Ahora mismo.


  Estaba a punto de poner reparos, pero levantó la mano para que me callara. Llevaba las uñas pintadas de un delicado color melocotón. Mientras caminábamos de vuelta hacia el bajo edificio de ladrillo rojo que era mi hogar, me explicó que yo también tenía un padre y que le daría una paliza a Craig si volvía a meterse conmigo. Y me informó —cómo, no me acuerdo exactamente, el recuerdo es borroso— de que papá era tan fuerte como un petrolero y tan duro como los vaqueros de las películas antiguas. También me dijo que el hermano mayor de papá, el tío Sid, estaba de mi parte. De modo que cuando llegué al despacho de la señora Lardy me sentía eufórico ante mi nueva situación. Llamé con energía a la puerta, bien fuerte, golpeando en el punto donde lo hubiera hecho un adulto, luego entré con paso firme y me senté en la silla grande ante su mesa. La señora Lardy no pudo ocultar su sorpresa al ver a un niño allí sentado, mientras las gotas que me caían de la ropa empapaban el suelo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Es eso —pregunta mirándome el cuello—, es eso un alga Spirogyra?


  —Vengo a quejarme —digo—. Las normas de esta institución especifican con claridad que su tarea es cuidar de los niños que tiene a su cargo, y me temo que no está cumpliendo con su deber.


  Los ojos se le abrían cada vez más a medida que yo iba hablando. Es raro, pero nunca he llegado a saber bien, ni siquiera hoy, de dónde me vinieron aquellas palabras de adulto. Cierto era que había estudiado los estatutos del centro del mismo modo que estudiaría cualquier otra documentación, supongo. Pero recitárselos a ella de ese modo…, bien, supongo que debió de pensar que había madurado diez años en diez minutos. Por supuesto, sabía que no debía mencionarle a la señora Lardy lo de mi madre (que se había desvanecido por el momento, pero estaba, lo sabía, preparada para intervenir), pero sí le conté el resto de la historia, de un modo que no habría sabido hacer antes.


  —Así que quiero que se tomen medidas —dije después de haber soltado aquella larga perorata sobre los estatutos—. Y, mientras tanto, me encargaré de enviar un mensaje electrónico a las autoridades locales sobre el nivel de la atención que se ofrece en esta institución.


  Se había quedado de piedra, se lo puedo asegurar. Pero creo que también estaba complacida porque, cuando hube terminado, sonrió y dijo que creía que yo había dado un gran paso adelante.


  Mamá había dicho la verdad por lo que se refería a papá y el tío Sid. Vinieron a verme esa noche al dormitorio.


  —Estoy de tu parte, hijo —susurró papá—. Y siempre lo estaré. Recuérdalo.


  —Eres nuestro chico —dijo Sid—. Craig no volverá a levantar ni un dedo contra ti.


  Y lo curioso fue que no lo hizo. En el instante en que mi familia salió de entre bastidores, me volví inmune a las intimidaciones. Nada me afectaba. Nadie podía hacerme daño. Era como si llevara una burbuja protectora a mi alrededor. Craig siguió con su carrera en los anuncios. No se metió nunca más conmigo. Me olvidó; no, mejor aún, me evitó, como si le diera miedo acercarse.


  Eran las vibraciones.


  Hasta años más tarde, en concreto hasta el día que me llevaron a rastras a la Sede Central, no tuve que analizar la mecánica psicológica de la situación, que era bastante simple. ¿Cómo iba a crecer un niño en un hogar infantil sin saber que le faltaba algo importante? ¿Cómo no iba uno a darse cuenta cuando veía a mamás y papás con sus alborotados hijos al aire libre, enredándose con una cometa y soltando tacos, peleándose por el último bocadillo de mantequilla de cacahuete o tirando un palo para que lo buscara un perro labrador babeante? Reconocí la felicidad en cuanto la vi. Pero no sucedió de la noche a la mañana. Mi árbol familiar se fue desarrollando como un organismo vivo.


  Creció a partir de aquella semilla mágica sembrada por la conmoción y el miedo.


  Mi hermana mayor y mi hermano pequeño aparecieron aproximadamente un año después de que hubiera conocido a mamá, papá y el tío Sid. Debo de haberme sentido muy querido por los adultos de la familia para correr el riesgo de introducir otros niños que, al fin y al cabo, suponían una amenaza potencial, pero en términos generales salió bastante bien una vez aprendí a mantener a mi hermano en su sitio.


  La vertiente monetaria de mi vida también evolucionó de manera orgánica.


  Fue un trabajo más que agradable decidir qué aspecto tendrían todos y encargarme luego de la tarea con mi programa de gráficos de fotomontaje. Para mamá, primero escaneé a la señora Lardy, le añadí el cuerpo de una enfermera muy flaca que salía en un culebrón de televisión y luego sobreimpresioné a la Princesa Trágica. Sin saber muy bien cómo, utilizando la formidable paleta de colores, conseguí una cara que se parecía bastante a la de la encantadora mujer salamandra que había visto por primera vez junto al estanque biológico después de que Craig Devon me hubiera administrado su «purgante». Aunque debería haberla llamado Gloria, su nombre de pila oficial, para mí era simplemente «mamá». Papá se llamaba Rick, y era una combinación de un san Francisco de Asís, sacado de una pintura al óleo que descargué de mi CD de Arte Medieval, y un futbolista que recorté de la parte de atrás de un paquete de copos de maíz y escaneé más tarde. El tío Sid era mucho mayor que papá, en realidad parecía más un abuelo, y generé su imagen a partir del policía que sale en la campaña «Di No a las Drogas». Intercambié los lados derecho e izquierdo de la cara y le recoloqué los ojos para que pareciera más amistoso. Luego le añadí un bigote, le quité el uniforme, le di un cuerpo con pinta de deportista —demasiado joven para su edad— y le plantifiqué una gran cicatriz en una mejilla.


  Mi hermana Lola tenía pecas y coletas, y todos los rasgos habituales de hermana mayor. La escaneé a partir de la imagen de «después» de un anuncio de crema para espinillas y le superpuse una chica de una revista erótica. Dejé los pechos, así que supongo que desde el principio hubo indicios de incesto. Aunque siempre había creído que quería un hermano, una vez tuve a Cameron montado y en activo, nunca llegué a tomarle demasiada simpatía y con frecuencia pensé en acabar con él. Tenía una de esas caras de bobo quejica y sin amigos. La base la había sacado de un niño de uno de los antiguos patrones de labores de punto de la señora Lardy, pero le di cuerpo con tres jugadores de béisbol distintos. Lo hice más pequeño y más flaco que yo, porque ya entonces tenía celos de él. Rivalidad fraternal. Muy normal, me parece.


  Después de eso todo fue coser y cantar. Resulta bastante fácil convencer a una serie de máquinas de que alguien existe. Se hace un buen repaso de periódicos viejos para localizar fallecidos, se resucitan sus identidades, se generan sus certificados de nacimiento entrando clandestinamente en la Oficina de Estadística, se arranca el sistema de asignación automático, se cambian los nombres a efectos legales con una nueva serie de documentación, y Bob ya es tu tío.


  O, en mi caso, Sid.


  En cuanto hube creado sus identidades informáticas en la Red, estábamos en marcha.


  


  —¿Qué preferirías? —empieza John después del desayuno.


  Estamos de vuelta en el camarote. Él cose; yo mastico hojasA4 arrancadas de los informes criminales, junto a la cama.


  —¿Que te desnude el capitán Fishook y te ase las pelotas a la parrilla sobre bolas de carbón al rojo vivo o que venga una excavadora y te levante colgado boca abajo de la pala metiéndote en una bañera de pirañas que te devoran los ojos y se van tan tranquilas dejándote las cuencas vacías?


  —Posiblemente, lo de las pelotas y el carbón —digo suspirando—. Pero, mira, colega, no estoy de humor para esto.


  —Atlántica —dice. Está bordando otra vez—. El Día de La Libertad —añade en voz baja—. Harbourville.


  Sabe bien que con sólo oír el sonido de ciertas palabras se me puede hacer un nudo en los intestinos.


  —Y otras cosas —digo. Su Ajuste Final, a eso me refiero—. Así que, ¿por qué no nos callamos un rato, para variar? ¿Podemos cortar el rollo?


  No le gusta el comentario. Su voz adopta un tono zalamero, pero ni así oculta la amenaza latente.


  —Vamos, chico. Charlemos un poco. O cuéntame un cuento. No me importa cuál.


  Me está mirando fijamente. A veces pienso que cualquier día podría matarme, sólo por hacer algo. Se ha levantado y la barriga le sobresale por debajo de la camiseta. Sonríe y le veo las encías deshechas y el chapucero trabajo de odontología que le han practicado.


  —Pregunta número uno —dice. Finge ser un profesor; algo que creo que le gusta—: ¿Cuándo vas a abrir la carta?


  —No voy a abrirla.


  —Pregunta número dos: ¿Por qué?


  Porque me da miedo, ésa es la verdad. Miro a otro lado, mastico un poco más de papel. Pero no cede.


  —Pregunta número tres: entonces, ¿de quién crees que es?


  —No sé.


  Y tampoco quiero saberlo. La carta, las noticias sobre Atlántica, las palabras Ajuste Final… Cabeza dentro de la arena. Pero John es persistente. El aburrimiento le lleva a serlo.


  —Pregunta número tres: ¿No podría ser de tu mujer?


  Me cuesta varias masticaciones recordar que estuve casado una vez. Así de remota me parece ahora mi vida en Atlántica.


  —Si te refieres a Gwynneth —digo después de haber escupido—, no es mi esposa, es mi ex. Y, aparte de unas cosas que escribió una vez en un formulario, no creo haber visto jamás su letra.


  Era verdad. ¿Quién escribe a mano hoy día?


  —Pregunta número cuatro: entonces, ¿tu hija?


  —¿Tiffany? —Debe de estar bromeando—. Si no fuera por ella… —empiezo.


  Entonces me callo. ¿Por qué le dejo hacerme esto? Alcanzo una hoja de papel y la arrugo formando una bola.


  —Tengo entendido que fue ella la que…


  Pero en ese momento ya me he metido el papel en la boca y de nuevo estoy masticando.


  


  La actitud más honesta y conveniente que podría haber adoptado después de que la familia Hogg se hubiera ido creando a la medida de mis necesidades habría sido mantenerme fiel a su única compañía. No involucrarme en más relaciones, sobre todo en aquellas que suponían un compromiso práctico. Pero no pude, ¿cómo iba a poder? Yo era un ser humano. Tenía necesidades físicas. No me refiero sólo al sexo, sino a las cosas cotidianas que hace una pareja, como compartir una caja de palomitas de maíz en un cine al aire libre, elegir la textura del papel pintado para el trastero o calentar un precocinado tailandés en el microondas.


  Gwynneth fue otro don del cielo, o eso pareció al principio. De una manera un tanto rara me recordaba a mi hermana Lola. Le encantaba reír, vivir el instante, comportarse dejándose llevar por sus impulsos. Me arrastraba a sitios a los que no habría ni soñado ir solo: clubes, carreras de patinadores y esos programas de televisión en directo con participación de la audiencia en los que familias disfuncionales se despellejaban entre sí. Siempre estaba comprando entradas para esto o aquello otro.


  La conocí en una cola.


  Fue en el Centro de Impuestos, como se denominaba por entonces, antes de que se hiciera todo por ordenador o por teléfono; me había pasado por allí para resolver algún asunto de los negocios familiares. Gwynneth estaba delante de mí y se movía nerviosa, intentando aclarar los problemas habituales que planteaba la Sección9(g) de la cláusula de reclamación de la autoliquidación YB408. En resumidas cuentas, el caso es que la ayudé y me preguntó si podía invitarme a un batido de coco para agradecérmelo.


  —O si prefieres, una nueva bebida light con canela —dice—. Si es que no estás muy ocupado.


  Fue en ese momento cuando nuestras miradas se cruzaron y, por así decirlo, se enredaron. Sus ojos eran muy redondos y grandes, como conchas del océano Pacífico con perlas dentro. También tenía un cuerpo bonito. Por bonito me refiero a que era de un tamaño y tenía una figura apreciables y parecía acogedor. No es que fuera enloquecedoramente sexy y escandaloso como el de Lola, pero, bueno, estaba bien. Eso me gustaba.


  Una cosa llevó a la otra, y en un pequeño bistro, ante nuestra tercera cerveza mejicana, me di cuenta de lo mucho que quería gustarle. Al poco, estaba soltándole toda clase de tonterías sobre mis parientes y nuestra empresa familiar de servicios de consultoría informática. Hablé de ellos con entusiasmo, como se hace cuando uno está orgulloso de algo que es todo suyo. A ella le impresionó sobre todo la vertiente de negocios (en ningún momento utilicé la palabra «fraude») y las complejas transacciones financieras. Le hablé de una manera que dejaba claro que tenía dinero. Es algo que siempre interesa a las mujeres, ¿no? Pero creo que también le gusté de verdad. Me dio la sensación de que lo había pasado mal con los hombres y que yo podría ser un experimento nuevo para ella.


  —Bueno, ¿y entonces, en concreto, qué te consideras? —dice—. Me refiero a cuando hablas de tu trabajo. O sea, el mío es fácil, yo digo simplemente terapeuta de belleza.


  Vacilé. Si hablábamos en términos técnicos, yo era un delincuente.


  —Soy un flexecutivo —dije.


  Esa salida me vino de perlas. Y no era mentira del todo: el club de los ejecutivos tiene criterios de admisión muy laxos.


  Una cosa llevó a la otra: entradas para un espectáculo, un restaurante coreano, más charlas, un poco de sexo más bien torpe. Hacerlo en carne y hueso por primera vez en lugar de en la imaginación me resultó raro. Me costaba mantener los ojos abiertos por más que deseaba ver qué pasaba. Estaba demasiado acostumbrado a imaginar las cosas. Pero el ardor, la humedad —y, bueno, la carnalidad— de Gwynneth me pusieron como loco. Descubrí todo tipo de cosas inesperadas: el forcejeo con la ropa, el jadeo y los gruñidos de fondo, la naturaleza tropical de la atmósfera que se crea entre ambos, la urgencia de todo, y la ruidosa expiración que se produce al liberar la presión. ¡Menudo fandango!


  —¡Me encanta! —le grité a Gwynneth mientras estallaba dentro de ella (¡oh, placer de placeres!) en el sofá azul turquesa del juego de tres piezas que ella consideraba su Mejor Ganga.


  —¡Te amo!


  No pude evitarlo. Era la primera vez que lo hacía de verdad. Y la amaba de veras. Amaba cuanto me aportaba. Amaba ser normal. ¡Incluso amaba ir de compras con ella! En eso era una auténtica atlántica, es algo que se lleva en la sangre. Era una consumidora exigente y quisquillosa. Sabía qué comprar para que se adaptara a su estado de ánimo, sabía cuándo comprar y cuándo mirar escaparates. Le gustaba comprar cosas a juego y también para montar, o, más bien, le gustaba comprar cosas que yo podía montar con una llave Allen mientras ella preparaba algo de sobre para comer. Era una especie de precalentamiento.


  El problema fue que, a medida que la relación avanzaba, quiso conocer a mis padres.


  —Y también a Lola y a Cameron —dice, toda colorada de entusiasmo—. ¡Y a tu tío Sid! ¡Parecen tan listos! Dios mío, Harvey, ¡tienes tanta suerte! Mis padres son espantosos. Mi hermano es un gilipollas, y no he hablado con mi hermana desde que me manchó deliberadamente el corpiño con taramasalata.


  Bien. Todas las relaciones tienen sus momentos difíciles. Gwynneth se quedó de piedra y decepcionada cuando le conté que mi familia sólo existía sobre el papel.


  —Y, por supuesto, también en mi corazón —añadí intentando sonreír con encanto—. Para mí, siempre han estado muy cerca. Me cuesta recordar la época en que no los conocía.


  Pero no le gustó esa parte. Es más, dijo que estaba «conmocionada hasta la médula».


  —Para serte franca, Harvey —confiesa—, me asusta un poco que puedas tener una enfermedad mental. Nunca he conocido a nadie que se inventara una familia entera.


  —¿Y a cuántos huérfanos conoces? —le espeté—. Mira, por lo que sé, mi padre verdadero no era más que un tipo con esperma. No hay rastro de él. Y mi madre verdadera bebía lejía cuando yo tenía tres años. ¿Puedes culparme por anhelar una pizca de normalidad?


  Se miró las uñas durante un rato. Eran imponentes, confeccionadas con acrílico pegado y decoradas con caballitos de mar retorcidos y purpurina. Cuando levantó la mirada, tenía lágrimas entre los párpados.


  —Lo siento, Harvey. Lo único que quería decir es, no sé, si has pensado alguna vez en acudir a un… profesional.


  Eso me dolió, pero, por extraño que parezca, al final me las arreglé para convencerla. Tardé un tiempo, pero sabía que ella quería darme una segunda oportunidad. Lo que hice fue persuadirla para que viera las cosas por sí misma. De vuelta en mi apartamento, le enseñé mi CDROM, la documentación que había descargado y acumulado a lo largo de los años y se lo expliqué todo.


  —Así que, en realidad, son un negocio —concluí—, un negocio familiar.


  El papeleo fue mi salvación porque, poco a poco, las transacciones de la familia Hogg, que representaban dinero real, sirvieron para que se imaginara una balanza en la que mi magia financiera servía de contrapeso a mi posible locura. La pasta salió victoriosa y di gracias al cielo porque así fuera. Cuando le pedí que se casara conmigo, dijo que se lo tendría que pensar un tiempo. Una semana, dos días y cinco horas más tarde dijo que sí.


  No cabía en mí de alegría. Después de mi mal comienzo en la vida, por fin iba a ser un tipo normal. No sólo tenía una novia, sino que iba a conservarla. De eso se trata el matrimonio, ¿no? De tener a alguien en exclusiva.


  A ese respecto, según resultó, me equivocaba.


  Desde entonces me he preguntado muchas veces en qué pensaría Gwynneth durante aquellos nueve días y cinco horas que dedicó a tomar la decisión de casarse conmigo. ¿Se casó porque por entonces era autoempleada —hacía extensiones de uñas— y necesitaba a alguien que le solucionara el papeleo? ¿Porque quería alejarse de los pesados de sus padres, el arrogante de su hermano y de la hermana que la había atacado con taramasalata? ¿Acaso se debió a que me amaba y quería estar conmigo para siempre, renunciando a todos los demás?


  Lo único que sé es que las cosas parecían marchar bien. Vaya si lo parecían.


  Pero al cabo, no mucho después de nuestra boda, algo empezó a torcerse, a ir irremediablemente mal. El sexo es siempre una de esas cosas peliagudas, ¿no? No me considero un experto, eso soy el primero en admitirlo, pero me da la impresión de que todo subidón tiene su bajada; es más, diría que su depresión. Para empezar las cosas iban bien; no, mejor que bien, estupendamente. Nos dedicábamos a la tarea con entusiasmo, en mi dormitorio con el tocador de espejo ladeado que, si por casualidad abrías los ojos, reflejaba partes interesantes de la anatomía mientras lo estabas haciendo. Pero un día, poco después de que hubiéramos comprado la casa en Gravelle Road, las cosas empezaron a ir mal. Así de simple.


  Estábamos en plena faena y de repente ella se apartó y me dejó balanceándome en el aire enrarecido, como una varilla de zahorí. Se volvió hacia mí con un brillo feroz y terrorífico en sus ojos de nácar. Lágrimas de irritación centellearon antes de caer y se deslizaron a chorros por las mejillas.


  —Estabas pensando en otra hace un momento, ¿no es verdad?


  ¿Cómo adivinan estas cosas las mujeres? ¿Vigilancia telepática? Llevábamos casados menos de un año.


  Cubrí mis pobres y vulnerables genitales con lo que me quedaba más a mano: una zapatilla de espuma con forma de langosta. Teníamos unos pares que hacían juego, de Dreamworld, a veinte dólares.


  —No, no pensaba en otra —digo.


  —Sí, sí pensabas.


  Punto muerto.


  —Gwynn —le ruego mientras tiro de su espalda hacia mí con la mano que me queda libre.


  —Es ella, ¿no es verdad? —dice—. Estabas pensando en… en ella, ¿no es verdad?


  —¿En quién? —digo, como si no lo supiera.


  Se ruborizó. No quería decirlo, supongo que se avergonzaba sólo de pensarlo.


  —Ella —murmura.


  Ambos estamos mirando fijamente la abultada zapatilla-langosta. Tiene unas antenas de nailon.


  —Lola. Tu hermana.


  —¡No! —respondo con energía.


  Al menos, es la verdad. En mi hermana, precisamente, no he pensado.


  —Lo juro por mi vida —digo—, ¡no pensaba en ella!


  En realidad, estaba pensando en mi madre.


  La vigilancia telepática debió de ponerse en marcha en ese momento porque la mirada de Gwynneth primero mostró incredulidad, luego espanto. Y, por último, repulsión.


  —Por Dios, Harvey —añade por fin en un murmullo—. De modo que es aún peor de lo que imaginaba.


  ¿Qué podía decirle, aparte de que lo sentía?


  Durante las semanas posteriores estuvimos discutiendo sobre la ética del asunto. Ella salía todas las noches, sin mí, de juerga, y volvía a casa con los ojos desorbitados y extraviados y un aliento que apestaba a alcohol con limón. A veces, mientras se movía con torpeza por la cocina licuando fruta enlatada y cerrando los armarios a portazos, me llamaba «gusano penoso» y «psicópata». Pero la verdad, como le explicaba suplicante, era que fantasear sobre los miembros femeninos de mi familia tenía más de costumbre que de malicia. Y, en cualquier caso, no era como si estuvieran allí en carne y hueso, no se trataba de rivales reales para Gwynneth.


  —Mira, ya sabes que no tengo ninguna experiencia en relaciones —le suplicaba—. ¡He tenido que inventármela sobre la marcha!


  Pero eso la irritaba todavía más.


  —O ellos o yo —me decía cuando estábamos en la cama y me daba la espalda desplegando su cabello que apestaba a humo sobre la almohada—. Tú decides.


  —Tú —contestaba yo—, ¡tú!


  —Entonces, abandona a la familia Hogg —decía—. Si no…, si no los exorcizas, te dejaré. Ándate con cuidado. Un día verás cómo se me empequeñece el trasero y no será por los Vigilantes del Peso, será porque me iré por ahí. Por ahí fuera. Para siempre.


  Pero cuando se escucha una amenaza repetida unas cuantas veces, uno se da cuenta de que no va a ninguna parte. Y menos mal, porque por entonces Gwynneth se había quedado embarazada. Yo había estado leyendo sobre hormonas femeninas en la revista True You. Tener un embrión dentro las vuelve lloronas. Lloró cuando me lo dijo. Pero yo estaba emocionado. ¡Entusiasmado! Una familia, ¡al fin!


  —Entonces, ¿quieres que lo tenga? —me preguntó moqueando en un pañuelo.


  ¡Menuda pregunta! Cuando me acerqué para rodearla con el brazo, pareció que se desmoronaba.


  —¡Por supuesto que sí! —dije—. ¡Claro!


  Estaba atónito. ¿Por qué razón no iba a querer yo un niño?


  —Ya sabes que siempre he deseado tener una familia, Gwynneth. ¡Me muero de ganas de ser padre!


  No pude averiguar por qué pareció agradecérmelo tanto.


  


  La casa de Gravelle Road se encontraba en una nueva urbanización cerca del emplazamiento destinado a zona de depuración de residuos. La calle iba a llamarse en realidad Gravel Road porque los planificadores le habían echado grava. Pero cambiaron el nombre por el afrancesado Gravelle para darle clase. Otro ejemplo de su imaginación: estaba en el cruce con la calle de Alquitrán, Tar Street, a la que acabaron llamando Tarre Street, cerca de Pension Road. En cualquier caso, se trataba de una casa adosada, bien adaptada a las normas del feng shui, y la compramos con el dinero del negocio de mi familia. Era un barrio nuevo y prometedor.


  Cuando la Corporación La Libertad ganó las elecciones y empezaron las obras en el cráter de residuos que desembocaría directamente en la roca porosa del lecho marino y daría un fuerte impulso a la economía, el mercado inmobiliario fluctuó durante un tiempo. Recuerdo que hubo voces disidentes, pero al poco dejó de oírse a los geólogos y el proyecto siguió adelante. En cuanto los buenos resultados económicos se hubieron filtrado hasta llegar a nosotros, los consumidores, vivir cerca de la fuente de la riqueza de Atlántica se convirtió en un factor positivo, desde el punto de vista inmobiliario, me refiero. Supongo que era como estar aparcado junto a cualquier gran estructura artificial, como el Taj Mahal o una pirámide egipcia. En este punto debo decir que yo mismo había votado por el programa de Libertutela. Era un partidario incondicional. En mi opinión, cuantos menos humanos hubiera para fastidiar las cosas, mejor. Además, tenía el presentimiento de que sería positivo para el comercio, y no me equivoqué. No se necesitaba demasiado para convencer al atlántico medio. Siempre hemos estado dispuestos a experimentar nuevas ideas. Si nos llega una muestra gratuita a la puerta, la probamos. A nadie le causó el menor pesar la muerte de la política.


  Gwynneth eligió un tono cereza para la sala de estar y buscamos un efecto de mármol para la cocina con halógenos insertados sobre los quemadores. Instalé una ducha a presión en el baño y taladré agujeros para poner colgadores donde ella me dijo.


  El nuevo sistema «manos libres» me dio una alegría aún mayor, por lo que respecta a los negocios, de lo que me había atrevido a esperar porque, para cuando La Libertad empezó a ocuparse de la administración de Atlántica, mi red de fraude ya era prácticamente invisible. Incluso empezaba a creer que, a mi humilde manera, estaba aportando algo a la sociedad. Si me hubieran pedido que señalara con el dedo qué era lo que aportaba en concreto, tal vez me habría costado encontrarlo, pero sé que cuando Atlántica empezó a prosperar sentí que desempeñaba mi propio papel en la marcha de su bulliciosa actividad económica.


  Cuando Gwynneth contrató albañiles para que hicieran un par de huecos en el vestíbulo donde colocar pequeños querubines de fibra de vidrio iluminados por detrás y yo encargué césped, empecé a sentirme orgulloso del modo en que Atlántica estaba cambiando de arriba abajo con lo de la depuración. Cuando era niño, el resto del mundo nos miraba con desdén. Vivir en tierra ganada al mar era similar, en términos mundiales, a habitar un aparcamiento de caravanas. Antes, Atlántica era uno de esos lugares olvidados; demasiado pequeño para que se ocuparan de ella los medios de comunicación, demasiado remoto para el turismo. No contábamos para nada.


  Pero nadie puede decir eso de los riñones del hemisferio norte, ¿verdad que no?


  Gracias a la combinación única que tiene Atlántica de lecho de roca porosa y relleno de tierra también poroso, no se rechazaba ningún contenedor. Se daba la bienvenida a todos los residuos —fueran industriales, orgánicos o nucleares— y no se hacían preguntas. Era un compromiso solemne.


  Gwynneth dudó durante mucho tiempo acerca de las baldosas de la cocina y finalmente optó por una imitación de terracota que resultaba más fácil de conservar que la terracota auténtica, y no se podían diferenciar a menos que uno fuera un experto, además de ser fácil de limpiar y de mantenimiento barato.


  Cuando el cráter entró en funcionamiento, lo primero que notamos fue que el clima cambió ante nuestra misma puerta. Las jardineras de Gwynneth empezaron a hacer cosas raras. Plantamos un platanero a cada lado del patio y su madre nos regaló una buganvilla. Un día, mientras miraba fijamente hacia la zona de depuración desde el Osaka Snak Attak, donde solía ir a comprar fideos, se me ocurrió que hay ciertas criaturas acuáticas que hacen lo mismo que Atlántica: se pasa la suciedad por ellas y la descontaminan, y luego la devuelven a la atmósfera tras haber filtrado la porquería. Hace que uno se sienta orgulloso.


  —Tenéis que venir a visitarnos —animó Gwynneth a sus primos de Canadá—. Nos llaman el Hong Kong del Atlántico. ¡Es un paraíso para los compradores!


  Las semanas fueron pasando. Gwynneth sufría náuseas matinales y le dio un repaso al cuarto de los invitados con la paleta de colores ácidos que estaba de moda por entonces. Los canadienses vinieron, vieron y se quedaron impresionados. Se fueron con las maletas llenas a reventar.


  Al poco, Atlántica también comerciaba con desperdicios humanos. Yo no tenía la menor objeción: el comercio es el comercio. Las penitenciarías flotantes se multiplicaron. Era una auténtica edad dorada, una luna de miel. El mundo traía sus problemas a Atlántica, y Atlántica —¡un milagro geofísico! ¡Una diminuta masa de tierra en el medio de ninguna parte!— se los solucionaba.


  Pero si las cosas iban bien para nuestra pequeña isla estado, iban de mal en peor para Harvey Kidd como hombre de familia, con buganvilla o sin ella. La amistosa tregua que habíamos disfrutado después de que Gwynneth me contara que estaba embarazada no duró mucho. Siempre que volvía a casa del Happy Eater o del Snak Attak, sabía que me esperaba un mal trago. En cuanto entraba por la puerta y me dirigía al Salón Familiar, Gwynneth, con la barriga cada vez más grande y bamboleante, volvía a la carga.


  Nunca aceptó a la familia. Odiaba en especial el apellido Hogg. Un nombre feo, decía. Y era verdad: se parecía demasiado a hog, «cerdo». Fue un accidente del papeleo, le expliqué, no lo había elegido yo. Cuando uno está construyendo una identidad a partir de una serie de certificados de nacimiento blanqueados, tiene que…


  Bueno, era como hablar con la pared.


  Por lo que sé, algunas parejas van tirando. Pero no era nuestro caso. Mamá, papá, el tío Sid, Cameron y Lola siguieron siendo un problema irresoluble en nuestro matrimonio, incluso después del nacimiento de Tiffany. Resultó que uno de los primos canadienses había metido las narices en mi Salón Familiar cuando yo estaba fuera y había visto lo que denominó mis fotos de chicas. El que los prejuicios de Gwynneth se vieran confirmados por un tercero no fue de mucha ayuda.


  No presencié el parto porque Gwynneth me dijo que el Servicio Telefónico de Atención al Cliente le había aconsejado que no asistiera, pero vi al bebé unos minutos después. Y, vaya, era una curiosa criaturita. Tenía cara malhumorada y orejas grandes, y cuando me aferró el dedo con su manita y sus uñitas perfectas, me enamoré de ella. Nunca había tenido una mascota, y eso que siempre la había querido, pero esto era muchísimo mejor. ¡Había fundado una familia! ¡Una de verdad!


  —Soy papi —la saludé—. ¡Dile hola a papá!


  Pero Gwynneth dijo que hablaba demasiado alto, que haría llorar a Tiffany, que además se resfriaría, y que qué creía que estaba haciendo al dejarme la puerta abierta, ¿es que no veía que le pasaría toda clase de gérmenes?, y también que recomendaban que el padre se mantuviera a distancia el primer año. Y me echó fuera.


  —Sal a ganar dinero —dijo—. Ve a darle al pico con tus Hogg. Ahora tienes que trabajar para tres.


  Ése fue el principio, y ya no paró. Era el modo que tenía Gwynneth de vengarse de mí por lo de los Hogg. Si yo tenía mis propios parientes sólo para mí, ella tendría los suyos.


  —No puedes negar que es de una lógica aplastante —me dijo.


  Y tenía razón, no podía.


  Así que me dediqué a lo que sabía hacer: ganaba dinero y Gwynneth se lo gastaba. Vestía a Tiffany con pequeños conjuntos a juego y cambiaba el tresillo de casa una vez al año. Compraba tritura-ajos de fantasía, rastrillos de jardín, sudaderas de modistos, el mismo modelo de zapatos en tres colores distintos, planchas de viaje, máquinas de café expreso, mesitas de teca, ensaladeras de plástico opaco, jardineras que se sembraban de manera natural, vacaciones para su madre, Tiffany y ella en Ghana o Lanzarote, accesorios de baño y vídeos de ejercicios; hacía regalos de boda a sus amigos cuando se casaban, pagaba comidas de despedida cuando se divorciaban, y, en el quinto cumpleaños de Tiffany, se la llevó a Florida para que nadara con delfines. Cuando cumplió nueve, ambas se hicieron miembros del Club Vive a Fondo y empezaron a saltar en paracaídas, y a practicar puenting y descenso por aguas bravas.


  Tiff era una niñita estupenda. La miraba por la ventana mientras se tambaleaba en su bicicleta grande y me embargaban unas enormes oleadas de amor.


  Pero Gwynneth y yo seguimos enfrascados en el viejo conflicto de siempre, que arrastrábamos por todas partes como una bola atada a una cadena: el dinero versus los Hogg. Por lo que a mí se refería, no se podía tener lo uno sin los otros. Ella no lo veía del mismo modo. Como todas las discusiones que se repiten, la nuestra adoptó la forma de un círculo vicioso.


  —Lo único que quiero es que te deshagas de esa familia —decía Gwynneth.


  —Pero es un negocio familiar —replicaba yo—. ¿De qué íbamos a vivir? ¿Del aire?


  Entonces ella decía algo parecido a: podrías encontrar un empleo como es debido. Se te da muy bien el papeleo, podrías dedicarte a la informática, a la administración, a lo que sea. Podrías hacer cualquier cosa.


  A lo que yo respondía:


  —No estoy preparado. Soy un trabajador autónomo. No podría tener un jefe, va contra mi naturaleza.


  Y ella decía:


  —Bueno, si no cambias, me voy.


  —¿Y Tiffany? —preguntaba yo.


  —Lo único que quiero es que te deshagas de ellos —insistía ella.


  —¿Y de qué íbamos a vivir? ¿Del aire? —repetía yo.


  —Podrías encontrar un empleo como es debido —decía ella.


  Etcétera.


  No sería injusto decir que frustré a Gwynneth. Cuando Tiffany tenía unos diez años, me convenció para que visitáramos a un consultor de gestión del estrés llamado Geoff, a cuya hermana le hacía las uñas. Me sentaba allí, en su consultorio de mariquita que apestaba a aromaterapia, intentaba entender lo que Geoff denominaba mis «demonios» y escuchaba sus sugerencias. Como por ejemplo: podría llevar a Gwynneth al Odeon una vez a la semana y comprarle flores en una buena floristería. Dejar de entrometerme en su relación con su hija.


  La consultoría de gestión del estrés de Geoff no me parecía un servicio demasiado profesional. Las estanterías estaban atestadas de repelentes manuales de autoayuda y no paraba de hablar entusiasmado de un hierbajo llamado Hierba de San Juan, «para los humores».


  Lo que no supe hacerle entender a Geoff fue la idea de que no había nada malo en ser leal a la familia de uno y disfrutar de su compañía. Le conté lo magnífica que era mamá: lo bien que había cocinado siempre y cuánto me quería. Le hablé de papá, de lo estupendo y honrado que había sido, de los muchos consejos sensatos que tenía para un chico que crecía. Le hablé de tío Sid, siempre dispuesto para unas risas. Le conté lo listo que era Cameron, y cómo el magnetismo animal de Lola hacía que los chicos se desvivieran por ella.


  Pero, al igual que Gwynneth, el señor Estrés parecía incapaz de entender nada de la cuestión.


  Atlántica, Atlántica.


  


  La pesadilla siguiente fue todavía peor. Mamá, papá, Sid, Lola, Cameron y yo estábamos en la Sede Central de La Libertad, recorríamos pasillos y subíamos en ascensores buscando a cierta mujer. Tengo que volver a verla, tengo cosas que decirle, cosas que no pude contarle cuando estábamos juntos, porque no había tiempo y no encontraba las palabras, cosas como qué habría pasado si hubiéramos podido intentar siquiera vivir una vida normal, tan normal como fuera posible cuando se es como nosotros, que tenemos problemas para decir las cosas, tantos problemas que sólo somos capaces de decirlas para nuestros adentros… Pero las palabras se deformaban y los pasillos no parecían acabar nunca, y…


  —¡Alto!


  Mi hermana Lola se ha parado en seco. Se da la vuelta para mirarnos.


  —¡Ya sé dónde está! —dice—. ¡Hemos estado buscando en el lugar equivocado! Hannah Park ya no trabaja aquí.


  —¿Y dónde está? —pregunto.


  Al despertarme, una oleada gélida me recorre el corazón y recuerdo el cemento de color blanco inmaculado del cráter.


  


  —¿Has pasado mala noche? —pregunta John después de que Fishook haya lanzado por los altavoces su mensaje matinal. La música sueca nos atraviesa como un viento helado—. Hablabas en sueños, vaya si hablabas.


  —La próxima vez caminaré sonámbulo —le advertí—. Me levantaré y te estrangularé. Tendría inmunidad. Lo leí en un reportaje. Si estás inconsciente puedes hacer lo que quieras.


  —Estabas diciendo el nombre de alguien —añade—. Algo así como Park.


  —Entonces no era un nombre —dije rápidamente, mintiendo—. Hablaba de aparcar.


  No pareció muy convencido.


  —Tengo dos tipos de sueño —dije—: sueños del cielo, en los que vuelo por el cielo con mi familia; y sueños sobre el aparcamiento, que tratan de lo que pasa al aparcar.


  Con eso pareció darse por satisfecho.


  Ese mismo día, más tarde, me preguntó:


  —¿Aparcamientos de varias plantas o al lado de la acera?


  —Ambos —le respondí.


  Con la masticación uno intenta paralizar el cerebro, mantenerlo todo en una situación estable, pero entonces surge algo, y ya no puede. Como ocurre ahora. Las noticias de nuestro regreso a Atlántica podría haberlas digerido. Pero, por si fuera poco, estaba lo de la ejecución de John, la carta y, además, cierta mujer que volvía en mis pesadillas…


  Bien, todo tiene su límite, ¿no? Así que acudo a toda prisa al doctor Pappadakis. No soy el primero que le pide visita. Está atendiendo a atlánticos cada cinco minutos. Cuando García abre la puerta para dejarme salir, hago un esfuerzo por no mirarle la prominente mandíbula ni los largos incisivos.


  —No te salgas ni un pelo de la línea roja —dice—. O no dudaré en dispararte, ¿vale?


  De camino a la consulta, García camina cinco pasos por detrás de mí; si no fuera por la pistola aturdidora, parecería una esposa japonesa tradicional. Al pasar por delante del espejo de la popa, atisbo a un hombre achaparrado y gris que se está quedando calvo. Ver el color que tengo siempre me conmociona. Parece cemento. Como si la piel se hubiera teñido desde dentro. Aparto la mirada, pero no sin antes darme cuenta de que me ha cambiado la forma de la cara desde la última vez que la vi. Las mejillas se han musculado hasta tal punto que parecen las nalgas de un bailarín de ballet. Me estremezco. Esferas protuberantes en muslos grises. El lago de los cisnes. Tengo la lengua negra.


  —Toda su epidermis —dice el doctor mientras me examina la piel con una lupa— indica niveles altos de tinta en la sangre.


  —No he venido a verle para eso, doctor —le digo—. Quiero drogas.


  Pero no me escucha, está concentrado otra vez en su tema favorito. El doctor Pappadakis se ha tomado un año sabático del Hospital Papandreou de Creta, y ha redactado una tesis sobre el riesgo de cáncer.


  —La tinta de impresora —dice— es muy carcinógena. —Se han lixiviado partículas peligrosas en la piel, donde podrían causar estragos en cualquier momento y deformarme las células volviéndolas revoltosas—. Tengo que hacer varios análisis de sangre —añade con tristeza mediterránea mientras prepara la aguja.


  —¿De verdad que tiene que hacerlos? No me gusta nada cómo suena… Si hay algo mal —le digo—, preferiría no saberlo. —Esta manera de enfocar los problemas me ha funcionado en el pasado—. Mire, he venido a por un poco de Prozac. O, si no, ¿podría darme Valium? ¿O unos Libriums?


  —Va a recibir visitas, ¿es ése el problema? Es atlántico, ¿no?


  —No. Sí. Soy atlántico. Pero no tengo visitas.


  —¿Padres, hermanos, hermanas?


  —Ya no —le digo.


  —¿Ni esposa?


  —Estamos divorciados.


  —¿Hijos?


  ¡Deje de meter las narices donde no le llaman!


  —Hija. Tiffany. No me visita. Estamos alejados.


  —¿Amigos?


  Aquí es donde reaparece Hannah revoloteando. Creía que me la había quitado de la cabeza para siempre.


  —Drogas —suplico de nuevo—. Mire, se trata de mi compañero de celda, John. Van a someterlo al Ajuste Final. Resulta un poco estresante.


  Pappadakis levanta de repente la mirada.


  —Su… ¿compañero de celda? —dice, y la pregunta queda suspendida en el aire durante un instante, hasta que me doy cuenta de que es un problema de idioma.


  —Mi compañero de camarote —me corrijo—. John, mi compañero de camarote. Está en el Corredor de la Muerte.


  Me arremango y me encuentra la vena. Observamos cómo se llena la jeringuilla con un líquido granate negruzco. Cuando ha terminado, aprieto el algodón sobre el pinchazo. Pappadakis suspira y vuelve a mirarme de un modo raro.


  —¿Ha estado pensando últimamente en la muerte?


  —Bastante —confieso—. Por lo de John.


  —¿John? —Pappadakis aparta la mirada. Revuelve algunos papeles, mira la hora.


  —Mi compañero de celda. Perdón, mi compañero de camarote.


  —Y está seguro de lo de su, esto…


  —Compañero de camarote —digo. Tengo la extraña sensación de que estamos moviéndonos en círculos—. No, seguro no. Sólo sé que es probable. Está ahí, al principio de la lista.


  —¿Es un disidente? ¿Geólogo? ¿Edafólogo? ¿Ingeniero de estructuras?


  —No, según parece es un asesino en serie.


  Sigue un instante de silencio.


  —¿Se ha fijado en el aspecto que tiene? —dice por fin jugueteando con su sarta de cuentas antiestrés—. La primera vez que le vi era blancuzco. Ahora está prácticamente gris. Dentro de poco habrá adquirido el color de esa madera quemada que se usa para dibujar bocetos y hacer barbacoas, ¿cómo se llama?, carboncillo, eso es, y el blanco de los ojos, lo que denominamos conjuntiva, se volverá amarillo, ¿me entiende? También se va a… quiero decir que sus, esto, posibilidades son… hasta cierto punto parecidas, ¿no?


  Tardo un minuto en entender a qué se refiere.


  —Oh, claro, en teoría, visto desde fuera, sí. Pero hay una cuota, ¿se acuerda? La política de Libertutela especifica que estas prácticas disuasorias sean, como máximo, dos al año.


  (He echado las cuentas. Hay mil atlánticos a bordo, y puede darse por sentado que los científicos disidentes y los acusados de crímenes violentos, como John, están los primeros de la lista).


  —Podría llegar a viejo antes de que me tocara el turno. Unos Libriums, ¿eh? Sólo para salir del apuro.


  Suspira.


  —Una cantidad pequeña —dice y me alcanza un cilindro plástico con tapa protectora a prueba de niños—. Tenga presente que desde el anuncio de ayer he incrementado la cantidad de placebos que distribuyo. Las posibilidades de que estas píldoras sean auténticas son sólo de una entre cinco. Adiós, viajero.


  Me acompaña hasta el pasillo, donde el cara de ardilla García me está esperando, con la pistola preparada.


  


  —Y entonces, ¿cómo sabes que lo que te tragas son las pastillas auténticas? —pregunta John.


  Le he explicado la teoría del placebo.


  —No lo sabes, eso es lo mejor. Si crees que funciona, entonces funciona, ¿lo entiendes?


  —Como Libertutela —dice John.


  Levanto la vista. No es propio de él hablar de casa.


  


  Estoy demasiado nervioso para dormir. Demasiado asustado de sufrir más pesadillas. En la semipenumbra, miro de nuevo la carta, con su tosco mosaico de letra roja. Sí; tosco. Inquietante. Parece gritarme: ¡Atlántica! ¡Atlántica!


  Es el pasado que vuelve desbordándose. Y eso es mala gestión. Son malos modales. Es malo para mi corazón. Si vuelve a irrumpir…, si hay algún trastorno…, cualquier tipo de resurrección…


  Si…


  Entonces sufriré un trismo, eso es lo que pasará.


  ¿Quién utilizaría un bolígrafo rojo para la dirección de una carta? No estoy acostumbrado al color. ¿Quién escribiría con una letra tan teatral, con tantos bucles y rizos?


  Una mujer, sólo una mujer lo haría.


  Una intrusa.


  Le doy vueltas y más vueltas a esa idea, y a otras, rumiándolas: sueños, miedos, detritus fantasmales, recuerdos dispersos, deseos desenfrenados; mi bolo alimenticio mental; el inacabado e inacabable trabajo de un corazón atormentado.


  El Festival de la Elección


  El cerebro de Hannah Park era distinto al de los demás, de eso no le cabía la menor duda a su madre. La incapacitaba para ciertas cosas: para el amor, por ejemplo, el amor romántico que se ve por la televisión o sobre el que se lee en los libros; ésa era una de sus incapacidades. La elegancia en el trato social era otra.


  Cuando tenía once años, Hannah había perdido la cuenta de las veces que había escuchado a Tilda contarle a los especialistas, con el tono de susurro que se reserva para la información embarazosa, que su única hija no estaba, por desgracia, bien del todo.


  —Pero si yo me siento normal —objetaba Hannah—. O normalita, en todo caso.


  —¿Te parece «normalito» dibujar caricaturas insultantes de tu propia madre? —le respondía Tilda—. ¿Es «normalito» ponerse una chaqueta gigante de punto un día sí y otro también? ¿Es «normalito» coleccionar treinta mil etiquetas de mantequilla de cacahuete?


  El escenario de estas malhumoradas discusiones solía ser la cafetería de un hospital, tras otra infructuosa consulta a un señor con bata blanca.


  —¿Sería normal para ti si llevara una chaqueta más pequeña? —preguntaba Hannah, mientras dividía y subdividía la comida en su plato según las categorías habituales: proteínas, fibra, carbohidratos y cosas que no me gustan. Los colores fríos, a la izquierda de cada sección; los cálidos, a la derecha—. ¿Sería normal si en lugar de etiquetas coleccionara sellos? ¿Sería…?


  —Ésos sólo son los síntomas —replicaba Tilda mientras rebuscaba sus píldoras en su pequeño bolso verde—. Con lo lista que eres, Hannah, a veces puedes ser increíblemente estúpida.


  Era un tema recurrente de Tilda. ¿Cómo era posible que una niña con un CI de 148 prefiriera llevar unas gafas que la afeaban en vez de lentillas, o que leyera enciclopedias del mismo modo que la gente corriente lee catálogos de compra por correo? Tener una hija anormal le había enseñado el significado de la exasperación. ¡Ojalá le hicieran un diagnóstico acertado! ¡Cuánto tiempo más la torturaría esta ingrata odisea! Hannah también se había estado haciendo preguntas. Toda su infancia era una borrosa sucesión de salas de espera, entremezcladas con visitas al ortodoncista para que le arreglara la dentadura, por si empezaba a sonreír. Si descubría su aparato dental metálico ante el espejo de una habitación oscura, parecía un tren en un túnel.


  A Tilda le hablaron del doctor Crabbe. Era un psiquiatra jubilado de Groke, que había escrito varias obras sobre desórdenes que solían incluirse dentro del autismo.


  —Venga a Groke —la había instado el doctor Crabbe por teléfono—. Veremos qué se puede hacer.


  El consultorio se encontraba en un pequeño bungaló portátil de cartón acabado de reciclar, lo que para Tilda era una magnífica señal. Cuando Hannah y su madre se sentaron en la sala de espera y empezaron a hojear revistas de moda, oyeron la atronadora voz del psiquiatra a través de la pared. Hannah aguzó el oído, pero no pudo distinguir las palabras.


  —Bien, al menos autoritario sí suena —comentó Tilda sin levantar la mirada de la doble página con un belvedere de Sweet Home.


  Hannah suspiró. Su madre siempre se hacía una idea de cómo eran los médicos por adelantado. Miró por la ventana el gran penacho de cortadera del jardín frontal del doctor Crabbe, plantificado en medio del césped como un peinado deshecho. Las pálidas puntas de aquella maleza plumosa se agitaban bajo la brisa de un modo que despertó en ella una corriente de melancolía inexplicable pero familiar. La sensación se denominaba Weltschmerz, desengaño de la vida, según el psiquiatra que habían visitado la semana anterior.


  Todo el mundo la tiene.


  Hannah estaba empezando a sufrir un ataque de asma cuando la atronadora voz se calló de repente, la puerta se abrió y salió el doctor Crabbe. Para ser un psiquiatra jubilado parecía sorprendentemente joven. Bajo y fornido, tenía una cara enérgica y musculada y un bigote oscuro. A Hannah le recordó un barril de explosivos. Palpó la mascarilla que llevaba sujeta a su inhalador de oxígeno.


  —¿Señora Park? ¡Y ésta debe de ser Hannah!


  Sonrió y estrechó sus manos con energía. Hannah descubrió el tren en el túnel.


  —Estaba hablando por el sistema de comunicación —dijo el doctor Crabbe.


  Tilda emitió un pequeño gruñido de admiración y se acarició los dedos doloridos por el apretón.


  En el despacho, que estaba decorado con cuadros de caza sanguinarios, el doctor Crabbe echó un vistazo al historial clínico de Hannah en su pequeño ordenador portátil y fue haciendo pequeños ruidos a medida que reconocía los nombres de médicos y hospitales a los que habían acudido.


  —Veo que la niña ha visitado todo lo visitable, señora Park —dijo—. Ha debido de ser agotador para… usted.


  A Tilda se le saltaron las lágrimas como si el doctor hubiera retorcido las cañerías de un grifo secreto.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó con amabilidad mientras Tilda se frotaba los ojos. Respiró hondo y con sumo cuidado.


  —Lo único que quiero… —Se le entrecortó la voz y Hannah levantó repentinamente la mirada. El doctor Crabbe era un hombre con talento—. Lo único que quiero es alguien que…


  —Que se la tome en serio —dijo asintiendo despacio—. Y usted, sin duda, se lo merece, señora Park —añadió en voz baja.


  Con eso bastó. Cuando le dio unas palmaditas en el brazo, Tilda empezó a sollozar. Mientras se sonaba en un pañuelito, Hannah miró a la pared, al cuadro en el que un sabueso atacaba a una liebre junto a un faisán muerto. El doctor Crabbe dijo que debía de haber sido muy angustioso y que no le podía prometer un diagnóstico pero que vería qué se le ocurría; el autismo abarcaba una gama mucho más amplia de trastornos de lo que muchos pensarían. A eso le siguieron las preguntas habituales sobre los antecedentes, la prueba de reflejos, la charla sobre sentimientos. ¿Cómo se sentía de deprimida Hannah en una escala de uno a diez? ¿El que fuera el fruto de un donante de esperma hacía que se sintiera estigmatizada? ¿Había pensado alguna vez en quitarse la vida?


  —Bien —dijo el doctor Crabbe cuando Tilda hubo respondido todas las preguntas con minucioso detalle—, tengo un diagnóstico.


  Tilda se envaró y agarró con fuerza los reposabrazos de la silla. Hasta Hannah se quedó pasmada.


  —Se trata de un síndrome muy raro —dijo—, conocido como el Bloqueo de Crabbe.


  Se hizo un leve silencio. Hannah se preguntó si el estómago le haría ruido.


  —Crabbe… ¿como en «Doctor Crabbe»? —preguntó Tilda con voz débil.


  Sí, afirmó él: como había descubierto la enfermedad, hacía muy poco, le puso su propio nombre. Era la norma en medicina.


  —¿Y cuánta gente lo padece? —preguntó Tilda con ansiedad mientras él anotaba el nombre del trastorno de Hannah en un trozo de papel que grapó a la factura.


  El médico levantó la vista, con el semblante muy serio.


  —Señora Park, su hija es… única.


  Al instante, Tilda resplandecía de orgullo.


  La vida mejoró a partir de ese momento. Hannah se sentía menos culpable por el tiempo que dedicaba a su colección de etiquetas de mantequilla de cacahuete, menos cohibida por su necesidad de llevar puesta la chaqueta de punto, menos inhibida por su costumbre de reventar las ampollas del plástico burbuja cuando estaba estresada. Estudió mucho para los exámenes de test y obtuvo buenas notas. Tilda también prosperó. Desarrolló una verdadera plétora de achaques leves que llenó a rebosar su agenda con citas de médicos. Entonces, cuando la Corporación La Libertad pasó a controlar la administración de Atlántica, se hizo miembro de un círculo de compradores, acumuló puntos de fidelidad y no tardó en ascender la escala hasta convertirse en una Cliente VIP.


  —Vengan a conocer a mi hija —les decía sonriendo a los nuevos miembros del círculo de compradores—, padece un síndrome muy raro.


  Hannah se sentía como un nuevo producto que hubiera arrasado en el mercado. Un producto con características especiales. Esbozaba una leve sonrisa y mostraba su resplandeciente dentadura.


  —Ahora también tiene agorafobia —añadía Tilda. Esa evolución era un componente conocido del síndrome, según el doctor Crabbe—. Pero no le molesta —decía Tilda—; nunca le ha gustado demasiado el aire libre.


  Y era cierto. No le había gustado.


  


  Hoy, quince años más tarde, Hannah Park está sentada en una silla giratoria en un despacho sin tabiques, dividido con mamparas de plexiglás bajas y falanges de macetas de ficus, en la planta decimonovena de la Sede Central de la Corporación La Libertad dibujando una caricatura del hombre que le había hecho el diagnóstico. La noche anterior había tenido un extraño sueño con el doctor Crabbe, en el que se casaba con él y adoptaba el nombre de señora Hannah Crabbe. Sin llegar a mantener relaciones sexuales, habían tenido un bebé que Hannah paseaba en un cochecito a la última moda por las zonas peatonales de Groke. La verdad, según rezaba un mensaje rosa fluorescente que se iba escribiendo por sí solo en el cielo, es que el bebé era de otro hombre. Tenía que devolverlo inmediatamente. Pero no podía, porque se había abierto ante sus pies un abismo lleno de agua y aceite perfumado de geranio hirviendo. El abismo partía la ciudad de Groke por la mitad. Nunca podría cruzarlo. El doctor Crabbe lo sabía todo, pero se lo perdonaba porque era un psiquiatra muy preparado.


  Mientras Hannah empezaba a dibujar cada uno de los pelos del imponente bigote del doctor Crabbe con leves y experimentados toques del lápiz, la Línea de Atención al Cliente murmuraba con monotonía al fondo. La llamada, que sólo escuchaba a medias, era de un cliente habitual, al que le gustaba jugar. Hannah reconoció la voz. Una voz de fumador, silbante, que se quebraba. A veces simulaba que le estaban estrangulando.


  —Esta mañana me he levantado con un mal presentimiento —dijo.


  Hannah tomó un sorbo de café. Caliente y repugnante, pero estaba habituada.


  —¿Y cómo empezó su problema? —preguntó el contestador de la Línea de Atención al Cliente con la voz femenina de registro neutro conocida como «Dolly». La máquina utilizaba la modalidad Dolly sobre todo para los clientes masculinos. Era muy eficaz. De la queja a la confesión en cinco minutos justos, como le gustaba alardear al coordinador de la Línea.


  Silencio.


  La máquina pasó a la siguiente pregunta.


  —¿Por qué no me vuelve a llamar más tarde, cuando esté de humor para charlar?


  —Eh, cariño —dijo el cliente—. No me cuelgues. Tengo un problema.


  Hannah empezó a sombrear las mejillas del doctor Crabbe, pero apretó demasiado y el lápiz se le rompió. La trama cruzada era demasiado espesa y cerrada y le daba un tono negro emborronado a la tez del médico. El trabajo en la Línea de Atención al Cliente la ponía tensa. Buscó un sacapuntas.


  —¿Tiene alguna preocupación que quiera contarme? —preguntó Dolly.


  Silencio.


  —¿Sospecha que alguien realiza actividades delictivas o sociopáticas?


  Hannah dio otro sorbo de café, volvió a dejar la taza sobre el posavasos con margaritas que había confeccionado su madre durante su periodo de flores prensadas y empezó a garabatear un fondo oscuro en el dibujo del doctor Crabbe con el lápiz que acababa de afilar.


  Supervisar las llamadas a la Línea de Atención al Cliente se consideraba «trabajo esencial». ¿Qué mejor manera de utilizar el torrente de comentarios de los clientes, pensaba la empresa, que seleccionar todas las llamadas que incluyan las palabras clave y sus variantes —matar, odiar, engañar, robar, sobornar, etcétera— y luego filetearlas minuciosamente por si una de ellas contenía un diamante? Así se eliminaban los intermediarios habituales, como informantes pagados y pruebas forenses. Este sistema volvía obsoleto el presentimiento.


  Este cliente, cuya ex esposa Kelly había «envenenado su vida», era uno de los clásicos buscadores de atención, víctima del gran malestar contemporáneo, el Síndrome Munchhausen Social: escrupulosos ciudadanos atrapados en el anonimato que harían cualquier cosa —simular sus propios asesinatos, suicidios o atracos— para hacerse notar. Había veinte o treinta de esas llamadas por turno. En épocas concretas, más: antes de Navidades, en la temporada de ofertas estivales y ahora, durante el Festival de la Elección. En la puerta del armario en que se almacenaban los datos sobre las llamadas, el colega de Hannah, Leo Hurley, había garabateado la caricatura de un paranoico con un rotulador: ojos desorbitados, alas de la nariz acampanadas, orejas abiertas, gotitas de sudor en el aire.


  El cliente seguía jugando a hacerse el escurridizo con el contestador.


  —¿Va a hacer su elección por teléfono —insistía Dolly— o acudirá a su galería comercial local?


  Hannah había programado esta línea de preguntas especialmente para el Festival de la Elección. No se trataba de un festival, sino más bien un referéndum electoral, pero el término encarnaba mejor el espíritu de la época, según el Departamento de Estrategia.


  —Mira, cariño —dijo el cliente—. Esto no es fácil.


  —Le escucho —dijo Dolly—. Me interesa lo que tenga que decirme.


  —Estoy en peligro —soltó el cliente. La voz se le estremeció un poco. Dolly resultaba atractiva para los onanistas.


  —¿Tiene algo que ver su problema con el Festival de la Elección? —preguntó Dolly. Su voz había adquirido un tono ronco y acariciante. Dolly no sólo atraía a los onanistas, los animaba.


  El cliente hizo otra profunda inspiración de fumador.


  —Corro el peligro de marcar la cruz…


  —¿En la casilla equivocada? —respondió Dolly tras tres segundos de silencio—. Puedo ayudarle. Si quisiera contarme algo más…


  Mientras el cliente se alargaba sobre su fingida indecisión, Hannah sopesó ponerle gafas al doctor Crabbe. Pero, como las manos, eran difíciles de dibujar.


  —Ha sido un placer hablar contigo, cariño —acabó por fin el cliente—. Me siento mucho mejor.


  —Ha realizado la elección correcta —dijo Dolly.


  Un buen toque final. Se le había ocurrido a la propia Hannah. Cuando entró la segunda llamada, bajó el volumen y dejó vagar la mirada parpadeando hacia la ventana. Los pronósticos para el Festival de la Elección eran buenos. «Cielos claros y azules y agua clara y azul» había dicho el canal del tiempo. Desde la planta en la que se encontraba, la panorámica era sencillamente increíble. La espiral amplia y resplandeciente del río Hope se introducía serpenteando en el estuario, flanqueada por los edificios-burbuja de Makasoki, que parecían transparentes cajas de huevos que reflejaban la luz. Sobre ellos bailaban arco iris que se condensaban y disolvían como azúcar de color pastel, empalidecidos y amortiguados por la distancia. La luz que proyectaban —un amarillo translúcido— se difundía con un brillo trémulo hacia un mar cristalino salpicado de barcos y buques cisterna que traían cargamentos de residuos. Incluso desde esa altura, separada por brazas de cristal y cromo, podías percibir el bullicio eléctrico de la ciudad como un estremecimiento en la sangre; y, aunque de manera subliminal, se oía la remota sirena de los barcos, el susurro cantarín de los molinos de viento de Frooto, el suave y repetitivo siseo hidráulico de los tranvías. La isla se te quedaba grabada con la fuerza de un tatuaje: un gran edificio tecno-orgánico en movimiento perpetuo, con su infraestructura engalanada de centros deportivos, galerías comerciales e instalaciones de residuos, con una geografía simple pero atravesada en zigzag por sistemas de transporte y bordeada de exuberantes plantaciones de cocos, piñas y lemongrás. Más allá de Harbourville, la isla con forma de huevo frito se extendía circular, con la suave joroba de la protuberancia del monte St.Giddier. Bajo la corteza de la masa de tierra artificial, la profunda mecánica invisible del sistema de eliminación de desechos alimentaba la hambrienta roca del fondo. Y, en torno a todo aquel paisaje, el océano azul claro, inmenso como el cielo.


  Sonó el teléfono.


  —Atención al Cliente —respondió Hannah.


  —Soy yo —dijo Tilda—. ¿Has elegido ya o no se les permite a los asociados?


  Al momento, los pensamientos de Hannah se contrajeron y empezó a dibujar en su cuaderno pequeños y apretados garabatos al lado del doctor Crabbe. Es tan poco profesional que te llame tu propia madre al trabajo. Si entrara alguien, alguien como Wesley Pike, resultaría embarazoso.


  —Estaba a punto —dijo Hannah.


  —Pues yo ya he elegido, es lo primero que he hecho hoy —dijo Tilda—. Y, a la hora, se presentaron con el más impresionante ramo de flores, se las están regalando a todos los Clientes VIP, como agradecimiento. ¡Y, por si fuera poco, también me han dado una caja de bombones! —La voz de Tilda no podía ocultar el orgullo que sentía—. ¿Vas a venir a St. Placid? Pues más vale que te des prisa porque me los voy a comer antes de que llegues.


  —Sí —suspiró Hannah.


  Mientras otros departamentos trabajaban horas extras, al personal de Munchhausen’s le habían dado media jornada libre. Le había prometido a Tilda que la visitaría.


  —Voy a salir dentro de nada. Estaré ahí a la hora de comer. Pero tengo que dejarte. Ahora debo elegir.


  A diferencia de los clientes que hoy se dirigían a los centros y galerías comerciales, Hannah prefería realizar electrónicamente todo su papeleo. Ahorraba tiempo, y también se ahorraba encuentros con otra gente. Introdujo su clave y las preguntas aparecieron en la pantalla.


  «A. ¿Desea que la Corporación La Libertad siga atendiendo a Atlántica durante diez años más?». Había un recuadro en el que se podía hacer clic.


  «Eliminar el error humano de la administración de personas» era el eslogan del Festival. A decir verdad, los recuerdos que conservaba Hannah de la época que la gente llamaba «los malos tiempos» eran bastante difusos. Resultaba extraño cómo se había ido desdibujando la historia y se tenía que recurrir a documentales televisivos para recordar lo pobre que había sido la isla, cuánta violencia y desesperación había, lo mucho que se parecía al resto del mundo, ese mundo espantoso en el que ya sólo se pensaba como «El extranjero». Era extraño el modo en que el pasado sencillamente había dejado de importar.


  Puede que sea eso lo que ocurra cuando por fin estás en buenas manos.


  «B. ¿Desea que Atlántica vuelva a caer bajo el control de un sistema político potencialmente corrupto, dirigido por hombres y mujeres ambiciosos pero con defectos?». Otro recuadro.


  Hizo clic al instante sobre la opción A y luego cambió a las noticias, donde Craig Devon, el locutor de cara angelical, daba datos y cifras:


  —Las últimas encuestas del Festival indican que la opción de Libertutela ha sido elegida por el noventa y cinco por ciento en la misma Harbourville, el noventa y tres por ciento en Groke y el noventa y siete en Mohawk y St. Placid.


  Estaba señalando unos gráficos. Craig Devon era uno de los expertos con mayor credibilidad de Atlántica. Tilda afirmaba que años atrás salía un niño en unos anuncios de jabón que era su vivo retrato. Le hubiera gustado tener un hijo como él.


  —Creo que a estas alturas ya podemos afirmar que se trata de un triunfo clamoroso para los clientes de Libertutela —recitaba Craig Devon—. Y, aunque un portavoz de la Corporación ha subrayado antes que no están satisfechos, debo decir que para todos sería una sorpresa —siguió con su cháchara—, si la opción del «no» fuera a subir de modo significativo…


  Más parloteo. Hannah cambió de canal. En el nuevo estaban haciendo entrevistas a la gente; había promociones de Compra y Elige en los centros comerciales: si votabas te daban cincuenta puntos extra de fidelidad.


  —Sí, he quedado muy satisfecho de ellos, sobre todo con el procedimiento de queja…


  —Me acuerdo de cómo eran antes las cosas. El documental de la otra noche me lo recordó; me refiero a que la corrupción estaba tan extendida…


  —Por ejemplo, que devuelvan un camión entero de productos si no cumplen los estándares…, son ese tipo de pequeños detalles los que te hacen respetar de verdad el sistema. Y, sin duda, como familia nos hemos beneficiado de las ofertas especiales…


  —Lo que me gusta es que el resto del mundo ha tenido que prestarnos atención en los últimos años, y el programa de fidelidad es de verdad una…


  Hannah volvió a cambiar de canal; más noticias. Esta vez había un reportaje sobre las reacciones en EE.UU. al Festival de la Elección en el que aparecía un taxista de Michigan llamado Earl. Llevaba un tiempo saliendo mucho en televisión, como líder de una nueva campaña para conseguir que el sistema de Libertutela se aplicara en Estados Unidos. El vídeo mostraba un hombre en la cincuentena, con una camisa rojo sangre y pantalones de golf a cuadros.


  —Vale, llamadme bobo —decía Earl. Sus seguidores se apretujaban a su alrededor sonriendo y agitando pancartas—. O corregidme si se me pasa por alto algo importante. —La cámara se acercó al rostro exageradamente sudado de Earl—. Pero aquí no estamos hablando de comunismo. Sino de capitalismo. Y me gusta lo que veo allá, en aquella isla, os lo aseguro. Y pienso: demonios, ¡ésos podríamos ser nosotros! ¡No queremos otro presidente gilipollas! ¡No necesitamos todo ese rollo del error humano! —Hubo vítores.


  Hannah apagó.


  Había oído ya algo del tal Earl, en la sede de la empresa. Leo Hurley creía que Earl era una iniciativa de Libertutela, una estratagema que utilizaba a ese tipo del pueblo llano de pantalla. Pero Hannah no estaba tan segura. El modelo de hipermercado para la dirección de personas funcionaba bien en galerías y centros comerciales, penitenciarías y pequeños territorios como Atlántica. Pero la contención siempre había sido la clave de su éxito. No era posible aplicar el mismo sistema de software a una superpotencia.


  —¿Y entonces quién crees tú que está detrás de Earl? —le había preguntado Leo.


  Últimamente se había comportado de una manera extraña, como hastiado. Más valía que se anduviera con cuidado, pensaba Hannah. El Departamento de Personal se daría cuenta en su próximo perfil de necesidades.


  —Nadie —dijo Hannah—. Es un americano corriente. Nos ha visto por televisión, como los demás habitantes del planeta. La gente empieza a ver los resultados. Y está impresionada; eso es todo.


  El problema de Leo era el cinismo.


  


  Mientras el tranvía se deslizaba hacia las afueras de Harbourville, el nerviosismo que había sentido Hannah desde que vislumbrara la planta baja dio paso al puro pánico. Hacía seis meses que no había salido de la Sede Central. Estar tan abajo le producía una estremecedora sensación de vértigo inverso, de peligro inminente, como si fuera a abrirse una sima en el suelo que pisaba, un abismo que la succionaría: zas, desaparecida; arrastrada por el desagüe, como los desperdicios. Un corro de gente mayor en la parte delantera del tranvía charlaba con excitación agitando equipos de buceo. Según se leía en sus sudaderas, eran miembros del Club Vive a Fondo de Más de Sesenta de Harbourville. La madre de Hannah había tonteado con ese club, pero finalmente decidió que la salud no se lo permitía. Pese a ello la asociación le parecía bien. Decía que era la demostración de que no había por qué acabar en Florida, que se podía vivir a tope.


  Hannah miró por la ventana hacia las zonas agrícolas. Era la región de las piñas, y las frutas crecían en filas puntiagudas. Cuando el tranvía pasó por delante de una granja de avestruces, un rebaño entero de aquellas aves culonas y de movimientos bruscos se desperdigó presa del pánico corriendo con sus patas musculadas. Tenían cerebros más pequeños que los pollos. Hannah seguía nerviosa. Con la esperanza de distraerse, abrió su portátil y revisó por encima las transcripciones de unas cuantas llamadas de munchis, como llamaban a los clientes con el Síndrome de Munchhausen. Una mujer acusaba a su nuera de haberle robado el juego de uñas artificiales. ¿Cómo podía haberse filtrado esa llamada? Un hombre tenía un hermano gemelo que se negaba a participar en un sistema de multipropiedad, y amenazaba con un fratricidio. Un trabajador del cráter se quejaba de erupciones en la piel y de problemas para mantener el equilibrio: Hannah la marcó para enviarlo a un especialista. Últimamente había habido muchas llamadas como ésa.


  Otra vez histeria colectiva, como con los geólogos.


  A medida que el tranvía reducía la velocidad y los campos de piñas daban paso a los de quingombó y lemongrás, la agorafobia empezó a intensificarse constriñéndole los pulmones y la garganta. Agarró la máscara y se la llevó a la cara.


  —¿Todo bien, querida? —preguntó el bronceado y atildado caballero que se sentaba a su lado. Agarraba con fuerza un carrito de ruedas lleno de palos de golf.


  Hannah asintió por detrás de la máscara transparente que le cubría la nariz y la boca. Respiraba rítmicamente. Si se quedaba así no tendría que darle conversación.


  —Esta mañana he elegido, ha sido lo primero que he hecho —dijo él con impaciencia—. Porque quiero asegurarme de que acaban ese campo de golf, ¡vaya que sí! Lo que me desconcierta es —se inclinó hacia a ella, con aire conspirativo, y la miró con unos ojos brillantes y ansiosos, profundamente engastados en la cara bronceada— no saber quiénes son, ¿quién es esta gente?


  Hannah se quedó perpleja. ¿De qué estaba hablando? ¿Qué gente? Intentó responderle limitándose a mover los ojos por encima de la máscara.


  —¿Quiénes son? —repitió el hombre—. ¿Quién es ese cinco por ciento? ¿Quién elige B y no A?


  Ella misma se lo había preguntado, sin demasiado interés, pero sabía que lo averiguaría muy pronto: el Departamento de Munchhausen procesaría los cuestionarios con posterioridad. Probablemente resultarían ser los sospechosos habituales, los «clientes difíciles» clasificados como Marginales. No puede haber triunfadores sin perdedores.


  —Es un misterio —dijo el hombre, más para sí que para Hannah, y suspiró—. Una de las siete maravillas del mundo.


  Al apearse en la siguiente parada, sus palos de golf tintinearon.


  Hannah se quitó la máscara, bostezó y volvió a mirar por la ventana. Ya olía la lavanda de St. Placid.


  —Mucho he viajado por los reinos del oro[2] —murmuró haciéndose eco de Wesley Pike.


  A su jefe le gustaba citar poesías. Fuera veía torres eléctricas y las partículas cristalinas suspendidas en el aire centelleaban malvas.


  


  Tilda le pareció más pequeña de lo que recordaba. Hannah la vio a través de la ventana, en el andén, mirando los vagones. La cara ladeada de su madre tenía la forma estrecha e inquisitiva de una papaya.


  —Hola, mamá —dijo Hannah al bajar y aspirar el aire bochornoso y cálido.


  Se produjo un momento incómodo: Hannah se había inclinado para besar la mejilla apergaminada y empolvada de Tilda, pero, con el follón que las rodeaba, no acertó y el beso se convirtió en un torpe abrazo que ambas deshicieron con rapidez.


  —He venido por mis propios medios —dijo Tilda retrocediendo un paso y alisándose el vestido-vaina malva. Hizo un gesto con la cabeza hacia un cochecito eléctrico aparcado junto al bordillo, con la pegatina de discapacitado colocada bien a la vista.


  —¿Qué tal andas de salud? —preguntó Hannah con deferencia.


  —Bueno, prosiguen las investigaciones laparoscópicas —dijo Tilda suspirando—. Dentro de poco será el décimo aniversario del inicio de las pruebas. Tengo programada más cirugía laparoscópica para marzo, pero entretanto el médico que se ocupa de mi problema de tejido conjuntivo se ha tomado unas largas vacaciones. ¿Y te acuerdas del pólipo del que te había hablado?


  Los problemas de salud de Tilda adquirieron vida propia después de que le diagnosticaran el Bloqueo de Crabbe a Hannah. Por lo general se trataba de los órganos internos. Nada visible. Hannah sólo se dio cuenta de que su propia madre era una clásica buscadora de atención cuando la contrataron los cazatalentos para el Departamento de Munchhausen de la Sede Central. Para empezar, Tilda padeció el síndrome por poderes, proyectando malestares imaginarios en su hija. Luego sufrió la versión auténtica del mismo, inventándose sus propias enfermedades. Hannah cayó en la cuenta de que la Corporación La Libertad había sabido que su madre era una munchi desde el principio. Por eso la habían contratado a ella.


  No se sintió insultada. Al contrario, le pareció bien verse apartada de casa de ese modo; le encantó que le hubieran asignado un papel.


  Mientras Tilda proseguía con el relato de sus últimas aventuras médicas —la programación de las visitas parecía ser un episodio fundamental—, Hannah miró a su alrededor, a los pulcros márgenes fucsias de la estación de tranvía. Las astillas de goma prensada del andén tenían un tacto distinto al pisarlas, como si estuvieran repletas de energía concentrada.


  —Y, bueno, ahora son las rótulas —acabó Tilda—. El plástico está fatigado.


  —Eso no lo recuerdo —dijo Hannah—. Algo ha cambiado.


  —¿Y qué esperabas? —Tilda se metió en su cochecito y asió el pequeño volante.


  El vehículo hacía que pareciera todavía más pequeña, pensó Hannah, como un niño en un coche de juguete.


  —En St. Placid ha habido más renovaciones y reformas que ninguna otra ciudad —dijo Tilda con orgullo mientras giraba la llave de contacto—. ¡Ni siquiera nosotros nos acordamos de todas!


  Pero no, no se trataba de las reformas, era otra cosa, algo menos tangible que una renovación, pensó Hannah, que percibía con extrañeza aquella sensación elástica bajo los pies mientras andaba tras el cochecito eléctrico de su madre por las calles residenciales, ante setos de rododendros, buzones y cuidados céspedes salpicados de pozos y molinos de viento en miniatura y pilas para pájaros con hiedra de plástico. Los ornamentos con agua eran la moda de aquel año, además del mobiliario de jardín con sombrillas automáticas. El olor a lavanda surgía a ráfagas de surtidores de gas. Parecía más fuerte de lo habitual, como si estuviera combatiendo otro perfume de una fuente rival.


  El apartamento en la planta baja de Tilda era como una caja dentro de la caja mayor de la manzana de pisos, que estaba pintada en abigarrados tonos pastel. Tilda había elegido el lila como tono principal para complementar la lavanda. Aquí el olor parecía más voluptuoso y exuberante, como en una casa de baños.


  Mientras Tilda trajinaba en la cocina con la pequeña cafetera eléctrica, Hannah echó una mirada por el salón. La última manía de su madre eran los arreglos florales japoneses y las mesitas estaban llenas de hojas de palmeras, alambres, tijeras de podar, ramitas secas y otros materiales de Ikebana. En la repisa, junto al estante de discos compactos había un holograma de Hannah de niña, aferrando una muñeca Marilyn con una mano y un monstruo de plástico, una gorgona de múltiples cabezas, con la otra. La carita quedaba aplastada por las gafas, los ojos claros eludían la cámara.


  —Seguro que ni te acuerdas de cómo era antes —dijo Tilda tras volver al salón con el café mientras recomponía sus flores, un gran ramo de lirios azules y tulipanes naranjas—. ¿Ves? Son los colores de La Libertad. Es un detalle bonito, ¿no te parece?


  —¿Cómo? —preguntó Hannah. El calor en el apartamento de Tilda estaba empezando a adormecerla y confundirla.


  —No te puedes acordar de la política. ¿Todavía lo tomas solo? Apenas eras una adolescente. Toda aquella incompetencia. Me cuesta creer que lo soportáramos. Fíjate en los americanos. Hay que ver qué follones tienen. —Entonces bajó la voz y susurró con orgullo—: ¿Has visto lo celosos que se están poniendo?


  Alcanzó una caja de plástico con doce cajoncitos. La hora de las píldoras. Tilda había identificado pulcramente cada cajoncito, con rotulador.


  —¿Recuerdas que llamé a la Línea de Atención al Cliente cuando los vecinos hacían tanto ruido con aquella estúpida mesa de mezclas?


  Hannah forzó las cejas para que dibujaran un gesto inquisitivo.


  —Ya no están.


  Tilda dispuso una hilera de cinco pastillas ante sí, luego se sirvió un vaso de agua mineral. Se tragó la primera píldora, la hizo bajar con el agua y se tapó la boca para soltar un eructito de damisela.


  —¿Cómo que no están?


  —Los han trasladado. —Segunda y tercera píldoras—. El representante lo solucionó al momento. Al día siguiente, literalmente, ya no estaban. Eran casi Marginales, según él. Me dijo: «Ha hecho bien en avisarnos, señora Park; las personas como usted son las que nos permiten hacer nuestro trabajo y, en nombre de cuantos estamos en Libertutela, me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecérselo personalmente».


  Hannah reconoció el tipo de discurso. La Línea de Atención al Cliente utilizaba el mismo.


  —Soy una cliente satisfecha, le dije al representante —prosiguió Tilda—. ¡Ya puede imaginarse qué opción elegiré!


  A través de la ventana de cristales triples, vio un puñado de ancianos en buena forma que pasaban corriendo con máscaras y chándales, riéndose como mudos peces de colores.


  —Esa basura de la Terapia de Restitución de Hormonas —gruñó Tilda—. Ahí van a parar mis impuestos. Prepararé la comida, ¿te parece? Pedí el Especial Gourmet, dos minutos en el microondas. Me hacen el reparto a diario, es que con estas rodillas.


  Era una fuente para dos, con cuchillos y tenedores de plástico: algo blanco con mucha grasa y carbohidratos, y vitaminas en polvo en un sobrecito. Reconfortante.


  —Escalopes de pavo rebozado —dijo Tilda cuando acabaron—, con dauphinois de coliflor.


  Hannah se imaginó un ave con la forma de Turquía,[3] aplastada como una tortita grumosa.


  —¿Pueden volar? —le preguntó inopinadamente a Tilda.


  —Me parece que son como las avestruces —dijo Tilda al cabo de un momento—. Y, a propósito, Chunky Choo-Choo corre mañana en la carrera de avestruces de las tres y media en Mohawk. ¿Te apetece apostar? Si quieres, te puedo prestar mi código. Pero tienes que fijarte en su figura, ¡la última temporada puso un huevo en medio de la pista!


  Se rió echando la cabeza hacia atrás, luego miró a Hannah y se le borró la sonrisa. Suspiró: una exhalación pequeña y dolida. En el silencio posterior, Hannah tuvo un presentimiento repentino y deprimente sobre lo que le esperaba a continuación. Casi veía las palabras formándose en el cerebro de su madre.


  —No entiendo cómo alguien como tú puede acabar de psicóloga.


  Hannah cruzó los brazos y se apartó de la mesa.


  —Ya te he dicho que no…


  —Bueno, pues no veo la diferencia. Psicólogo o estadistiloquesea. Uno tiene que conocer a las personas para eso, ¿no? Y tú no tienes precisamente lo que se llama don de gentes.


  De nada serviría replicar. Despacio, Hannah tiró de una de las gomas elásticas que llevaba en la muñeca y dejó que volviera de golpe contra su piel. Le dolió.


  —Psicoestadística industrial —dijo.


  Apartó la mirada de su madre y la concentró más allá de la ventana, en los rododendros y las camelias. «Vete», pensaba. «Vete ahora mismo. Escápate. Lejos». Las nubes iban cargadas anunciando lluvia.


  —No hace falta relacionarse con la gente. Ya te lo he explicado. Todo está en el papel. O en la pantalla. O en CDROM.


  Se sacó la goma elástica de la muñeca y se recogió el delicado cabello en un pequeño moño con gesto rápido y tosco. Con la goma alrededor del moño y algunos cabellos sueltos, el pelo centelleaba como hebras de nailon.


  —Y entonces ¿en qué estás trabajando?


  —Es confidencial —dijo Hannah echando mano de su máscara. El uso del inhalador era una táctica que había adoptado en la infancia para darse, de manera literal, un respiro. En ocasiones, la necesidad era auténtica e imperiosa, pero con frecuencia, con su madre, se trataba de algo más complejo.


  —Al menos, podrías contarme la esencia —le reprochó Tilda quejumbrosa.


  Hannah se enfureció en silencio. Su madre siempre le hacía lo mismo.


  —No es más que trabajo en la Línea de Atención al Cliente —dijo a regañadientes.


  —¿De verdad? —preguntó Tilda sonriendo—. ¡Es un servicio estupendo! ¡Yo tengo tarifas especiales!


  Hannah sentía que la irritación la desbordaba.


  —¿Es que no te das cuenta de que cuando llamas la que te hace preguntas es una máquina? —le espetó. Al instante lamentó haber incumplido el protocolo.


  Tilda se puso roja como un tomate.


  —Bueno, esos programas informáticos son muy listos, ¿verdad? —dijo removiéndose inquieta en la silla—. Mucho más listos que las personas reales, creo. Han hecho un trabajo excelente.


  Pero parecía tocada. Siguió un breve silencio violento.


  —Bonito arreglo —comentó Hannah en un intento de romper el hielo señalando unas ramitas rojas que emergían de una vasija plana sobre el mueble de la televisión.


  —Todavía no está acabado —dijo Tilda a la defensiva—. Le faltan vainas. —Se quitó una zapatilla mullida, se la colocó en el regazo y la acarició como si fuera un gato. Frunció los labios abultándolos—. ¿Y qué pasó con aquel joven de la Sede Central —preguntó—, el técnico con el que asististe a aquel curso?


  Hannah manoseó el tubo de plástico de su inhalador. Debería haber visto venir el comentario.


  —No pasó nada, mamá —dijo bruscamente—. Ya lo sabes. Sólo somos amigos.


  —Amigos —repitió Tilda casi escupiendo—. Qué moderno, eso de ser sólo amiga de un hombre.


  Hannah no dijo nada. Miró fijamente al Ikebana.


  —Me preguntaba qué clase de vainas vas a…


  —En ese caso, espero que todavía sigas siendo virgen —le espetó Tilda y se sonrojó. Parecía asombrada de sí misma, pero también complacida.


  Hannah se colocó con gesto brusco y rápido la mascarilla sobre la boca y la nariz e inhaló profundamente.


  Un silencio cortante aleteó entre ellas.


  


  Una hora más tarde, Hannah estaba de vuelta en Harbourville respirando el sabroso y estimulante olor a menta. Tras salir de la estación de tranvía y mientras caminaba por el dique del estuario contemplando cómo se desgranaban en estrellas dispersas los reflejos que despedía la Sede Central, la sumió una leve sensación de alivio al saberse en casa. En su pequeño piso de la décima planta del zigurat vio las noticias. El voto afirmativo había superado el noventa y cinco por ciento. Los negativos serían sometidos a un cuestionario.


  La fiesta de celebración del departamento era a las seis.


  Cortó una tira de plástico burbuja del gran rollo que tenía junto a la cama y se enredó con las solapas y cremalleras de su traje de vestir amarillo mientras intentaba imaginarse un pavo una vez más. Irritada por su falta de memoria, pero curiosa, hojeó la enciclopedia y luego realizó una búsqueda en el ordenador. Y allí estaba la criatura, un ave, llamada pavo, con las alas posteriores desplegadas hacia atrás formando un extraño abanico y la barba roja. Hizo clic para oír su canto, y el pavo meneó la barba y abrió el pico para emitir un gorjeo bajo que se fue elevando hasta convertirse en un graznido.


  La criatura alada no se parecía en lo más mínimo a lo que había comido.


  La vida solía hacer cosas así.


  


  Compartía el ascensor con un hombre alto y rubio, de aspecto juvenil, que llevaba auriculares: un asociado de trabajo exterior. Era atractivo, con una de esas caras de maniquí, como esculpidas en jabón, pero se entreveía en él cierto aire de derrota. Mascaba chicle girando la poderosa mandíbula. Cuando le preguntó a qué piso iba, Hannah vio el globo arrugado del chicle en la boca: un verde brillante y espantoso.


  —Diecinueve, por favor.


  —¿A la celebración del Festival? —preguntó. Tenía los ojos azules.


  Hannah asintió y miró al suelo; sentía los ojos de su compañero fijos en ella mientras subían disparados. El ascensor siempre iba demasiado rápido; odiaba aquella sacudida. Y, aun así, nunca estaba segura del todo de cuándo se movía y cuándo se había detenido.


  —Eres Hannah Park, ¿me equivoco? —preguntó. Ella volvió a ver el chicle—. Te he visto antes. Reunión de planificación. Estás en Munchhausen’s, ¿verdad?


  —Sí —respondió Hannah. Se sentía incómoda. No dejaba de asombrarle la facilidad con la que sus colegas entablaban conversaciones entre ellos en estos miniencuentros. Lo había presenciado muchas veces: personas que empezaban a hablar con alguien que era prácticamente un desconocido, como en esta ocasión, y acababan como amigos, o enemigos, o amantes. Según los cotilleos que corrían por correo electrónico, Fleur Tilley se había acostado con quince compañeros, y eso sólo en Atención al Cliente. Durante las comidas. En los suelos de los despachos. Alguien de Vigilancia Interna le daba el soplo de los controles que se realizaban sin previo aviso a cambio de…


  Hannah se metió la mano en el bolsillo y buscó el plástico burbuja.


  —Ésta puede ser la última vez que me veas —dijo el hombre mascando con más vehemencia—. Me están sometiendo a cuestionario.


  Debía de haber hecho o dicho algo bastante grave. Hannah se preguntó si no estaría borracho.


  —¿Por qué? —preguntó Hannah a disgusto. El ascensor se detuvo. No estaba acostumbrada a este tipo de relaciones.


  —He dicho que éramos como zánganos.


  —¿Zánganos? —preguntó cuando salían.


  —Sí. Como abejas obreras. Las que sirven a la reina. No era más que una ocurrencia. Pero se lo he dicho al tipo equivocado.


  —Ajá —acertó a decir Hannah. Tal vez tomara drogas, pensó. Podían conseguirse.


  —Nos vemos luego —se despidió él dejándola atrás.


  Si no es más que un niño, pensó al ver lo holgada que le quedaba la chaqueta.


  


  —¡Hola, persona sociable! —la saludó Leo Hurley con voz ronca.


  Hannah se sobresaltó y se le derramó la tónica. Unas gotas le salpicaron y burbujearon sobre su muñeca, y buscó una servilleta. La servilleta tenía el logo del Festival: un cuadrado grande enmarcando una llamativa cruz, sobre el que volaba el Pájaro de La Libertad. Hannah nunca se sentía a gusto en estos actos. Leo llevaba un trocito de patata frita pegado a la barba. Iba despeinado y en sus ojos había una nota de impaciencia; brillaban, como si estuviera dormido y ella fuera la pesadilla.


  —¿Cómo van tus munchis? —le preguntó.


  Hannah se dio cuenta de que Leo hablaba por hablar, sin dejar de recorrer la sala con la mirada. Estaban en un rincón, apartados de la muchedumbre que se amontonaba alrededor de la barra de acero inoxidable. La sala se llenaba rápidamente.


  —Son irritantes —respondió Hannah—. Si oigo un suicidio fingido más, me pondré a gritar.


  —Fleur me ha contado un caso hoy, alguien que amenazaba con matar a toda su familia con fluido de limpieza en seco —dijo Leo, que seguía escrutando la sala—. Pero ha debido de producirse un error en la programación o se ha seguido una ruta errónea, porque Dolly no hacía más que preguntarle por las marcas: que qué marca de fluido de limpieza en seco pensaba utilizar; que si quería que se la llevaran a casa o prefería ir a la galería comercial local; que si estaba al tanto del descuento por fidelidad.


  No era nada nuevo.


  —¿Y qué ha pasado?


  —No lo sé. El tipo ha colgado. —Leo soltó una sonora carcajada—. Ha dicho que era como hablar con la pared. Dijo…


  Hannah siguió la mirada de Leo.


  La sala se había quedado en silencio.


  Wesley Pike apareció enmarcado en el umbral de la puerta. Hay personas que poseen una presencia magnética. Se introducen poco a poco en el subconsciente de uno y recuerda sus cuerpos con más frecuencia de la que le gustaría.


  Era más alto que casi todos los que se encontraban en la sala; no sólo más alto, también más ancho, más voluminoso. Parecía como si estuviera construido a una escala diferente, con materiales diferentes, no con vulgares cartílagos y sangre sino con algo más poderoso, más valioso. Con sólo mirarle —había empezado a recorrer la sala arriba y abajo, como la lanzadera de un telar— Hannah se sonrojaba. La turbaba la facilidad con la que podía imaginarse el torso del recién llegado por debajo de la ropa. Lampiño, musculado. Pike dedicaba apenas veinte segundos a cada conversación, agarraba el brazo de su interlocutor justo por encima del codo, daba una palmada en el hombro o estrechaba la mano durante un escaso y estimulante segundo. Era como recibir una pequeña descarga eléctrica, una descarga que, misteriosamente, solía provocar pensamientos sexuales. Pike enseñaba su sonrisa como si fuera un billetero rebosante. Hacía que uno se sintiera especial. Hannah sabía que no era la única en sentirse atraída así por él. Según parecía, los hombres tampoco se libraban. Ni siquiera quienes no solían tener esas inclinaciones.


  —Se pone un desodorante de feromonas para el carisma sexual —murmuró Leo, como si recogiera el hilo del pensamiento de Hannah—. Alguien lo vio una vez en el lavabo rociándose las axilas.


  Ella se rió, pero al momento, avergonzada, se tapó la boca con una mano. Era una idea ridícula, estrafalaria.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  Después de todo, se sabía que Wesley Pike era soltero. El único rumor insistente que corría sobre él era que mantenía una relación con la Jefa. Obviamente, no una relación física. Algo más misterioso. Casi espiritual.


  —Pues porque sí —dijo Leo sonriendo con malicia—. Si lo piensas un poco, te das cuenta de que es su único poder.


  Pike no parecía carecer de poder precisamente.


  Ahora se dirigía hacia la pequeña tarima. Las charlas se fueron acallando, apagándose en un respetuoso silencio y todas las miradas se posaron en la cara lisa e inexpresiva del Facilitador Principal.


  —Bueno —empezó, sonriendo. A la vez que esbozaba la amplia sonrisa extendió los brazos como si quisiera abrazarlos a todos—. Los clientes han hablado. Eurípides decía —hizo un gesto para indicar comillas— que las muchedumbres, en sus emociones, se parecen mucho a los niños, sufren los mismos arrebatos y berrinches de rabia. Bien podría haber añadido que cuando se les complace lo agradecerán a gritos por los tejados.


  Un pequeño vítor y murmullos.


  —Nosotros, la Corporación La Libertad, tenemos el honor de haber sido elegidos para servir a esta isla por un segundo periodo de diez años. Ninguno de los presentes puede sorprenderse del resultado de hoy.


  Esbozó otra amplia sonrisa. La sala pareció burbujear con la química que despedía.


  —Pero no por ello deja de ser gratificante. —Hizo una pausa.


  Hannah se preguntó si iba a ponerse lírico. Era perfectamente capaz. Islas coronadas, paraísos encantados y yo qué sé qué más. ¿Acaso elegiría este momento para pronunciar la palabra que rondaba, cada vez más, en los pensamientos de los atlánticos? ¿O acaso era demasiado pronto, aunque hubieran transcurrido ya diez años, para hablar de Utopía? No; pero Pike se dedicó a alabar la «hermética orgánica» del principio de La Libertad. ¿Qué otro servicio había llegado a complacer tanto a toda la gente, todo el tiempo? No había más que repasar la historia. El sistema era apenas un borrador para el proyecto de la libertad. La libertad «dentro» de la libertad. La libertad «de» y la libertad «desde». La libertad «que se alimenta a sí misma».


  —Nos enorgullecemos de nuestro programa de atención al cliente —prosiguió—. Aquellos de vosotros que trabajáis en Munchhausen’s sabréis ya lo valiosa que es la información que recibimos de nuestro cliente. Y los clientes quieren ver publicadas esas cifras.


  Sonrió.


  Sí, les gustaba ver aquellos simples gráficos. Hacia arriba significaba bueno; hacia abajo, malo. Hannah ya había escuchado antes todo aquello: que los clientes se sentían más confiados al saber que lo que decían era importante; que su información ayudaba a mantener a los Marginales fuera de las calles, a llevar mar adentro a los perdedores irrecuperables, a proteger la frágil física del ecoclima. Etcétera, etcétera.


  —La gente necesita un sistema en el que pueda confiar. Un sistema que no le dé la espalda —decía Pike—. Con Libertutela, lo que uno ve es lo que recibe. Y ésa es la razón por la que otras naciones —hizo una pausa y recorrió la sala con una mirada intencionada—, están empezando a mostrar un vivo interés en adoptar nuestro software.


  Más vítores. Hannah se dio cuenta de que sus colegas se estaban empezando a emborrachar. Se respiraba una atmósfera de bienestar, de alivio, incluso de alegría. La vida en la Sede Central tenía sus momentos buenos.


  Wesley Pike sonreía, irradiaba una sensación de placer que los bendecía a todos con su cálido resplandor.


  —De modo que la de hoy es una victoria importante para lo que un día podría llegar a ser, ¿por qué no?, un nuevo orden mundial. Y estoy convencido de que si la propia Jefa pudiera compartir una copa con nosotros —una sonrisa peculiar se le dibujó en la comisura de los labios—, lo haría.


  Hubo risas. Sí; la gente estaba francamente feliz, pensó Hannah relajándose un poco. Hemos trabajado duro para conseguirlo.


  —Así que voy a proponer un brindis por Libertutela —acabó Pike, levantando el vaso— y por el principio de conseguir la mayor felicidad para la mayor cantidad de gente.


  Se elevó un clamor entre los presentes y Hannah vio a Fleur Tilley, trompa perdida, levantando la copa. Al cabo, la sala estaba inundada de farfulleos.


  —Escúchame, Hannah —le dijo Leo. La estaba llevando a una zona de la sala donde había menos gente. Seguía mirando a todas partes como si estuviera buscando a alguien.


  —He descubierto algo.


  Hannah se preguntó qué había cambiado en sus ojos. Parecían encajados en un ángulo inclinado en su cara. Nerviosa, palpó la tira de plástico burbuja que llevaba en el bolsillo y reventó dos ampollas.


  —¿Qué?


  —Es un…, es un cotilleo.


  Un… ¿cotilleo? Leo no cotilleaba.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué ocurre?


  —Antes estaba en el piso de arriba, con la Jefa, y…


  Pero de repente Leo había desaparecido.


  Cuando Hannah se dio la vuelta vio por qué: Wesley Pike se dirigía hacia ella, sonriente y resuelto. Se movía como un coche. Una amplia sonrisa; al momento, había aparcado y le había puesto la mano sobre el hombro; resultaba emocionante y daba miedo a la vez.


  —La Jefa está satisfecha contigo, Hannah —le dijo—. Tu perfil laboral está arriba.


  Hannah sintió que se le enrojecía la cara y buscó el plástico burbuja. Lo único que deseaba era reventar otra ampolla. La mano de Pike sobre el hombro le pesaba como si fuera una polilla sexual.


  —Hazlo —aprobó—. Si así te sientes más cómoda.


  A Pike no se le escapaba nada.


  —Es una mala costumbre —murmuró ella volviendo a guardar el plástico en el bolsillo.


  —Hay formas peores de enfrentarse a la tensión —dijo él.


  Ella le siguió la mirada. Fleur Tilly había superado con creces la fase del tambaleo.


  —Al menos, a ti no tendremos que enviarte a rehabilitación —añadió Pike.


  Hannah se dio cuenta de que se trataba de un chiste. Intentó emitir un sonido que pareciera una risa. Luego dio un trago nervioso a su tónica.


  —En cualquier caso, tengo buenas noticias para ti.


  Tenía los ojos grises, claros como el cristal. Hannah se preguntó cómo podía ver a través de ellos. Sintió que el sudor le escocía las axilas. Pike sonrió, deslizó la mirada con dominio por la sala, luego volvió a fijarla en ella y la detuvo —seguramente que nada más que por un breve y fugaz instante—… ¿en sus pechos? Hannah sintió una sensación ardiente, muy abajo.


  —La Jefa ha decidido cambiarte.


  El corazón se le paró, dejó de apoyarse en un pie para hacerlo en el otro.


  —«Premia el éxito, somete el fracaso a cuestionario». —Pike citó aquella frase con una sonrisa entre los labios.


  De repente Hannah se dio cuenta de que la estaba alabando, halagando. Miró fijamente al pecho de Pike y se imaginó que sus manos lo recorrían, como un ciego que palpara una pared.


  —Ahora que hemos acabado el Festival va a haber algunos cambios.


  —¿Cambios? —Al instante se sintió estúpida por repetir sus palabras de ese modo. Pero ¿qué quería decir? ¿Y qué se suponía que tenía que decir ella?


  —Formarás parte de una nueva iniciativa. Un proyecto a corto plazo. Está por encima de tus atribuciones normales, pero la Jefa cree que podrás hacerlo. —Sonrió. Una sonrisa amplia, desbordante—. Y bien, ¿qué te parecería encargarte de un trabajo con gente?


  ¿Qué?


  Sintió que la dominaba el pánico, que subía por su interior como un vómito. Aferró con fuerza la tira de plástico burbuja, palpando las bolsitas de aire que se tensaban con la presión. Se sentía atrapada, estafada. No, pensó. Eso no. «Recompensa el éxito», habías dicho.


  —No tengo la experiencia. No puedo…


  —En La Libertad no existe esa forma negativa del verbo. —Sonrió, sus ojos levitaban sobre ella.


  —Pero mi Síndrome…


  —No se trata de nada peligroso. Te parecerá interesante. ¿Qué sabes acerca del Trastorno de Personalidad Múltiple?


  No mucho, pensó Hannah esforzándose por concentrarse. Casi nada.


  —Es un trastorno muy raro —dijo, mientras rastreaba en su cerebro los posibles conocimientos dispersos sobre el tema—. Me refiero a que no lo padece casi nadie. Es una —buscaba las palabras a tientas—, una alucinación muy poco frecuente. Es todo lo que sé.


  —Bien, pues descubrirás mucho más. —Guardó silencio un instante—. Hará que des lo mejor de ti misma, te abrirá a las relaciones sociales.


  Hannah no sentía que estuviera dando de sí, sino más bien que estaba encogiendo. Suponía que se sentía halagada, muy adentro, más allá de los impropios pensamientos sexuales y el pánico. «Recompensa el éxito». Así que, ¿por qué se lo tomaba como un castigo? Miró fijamente su vaso. Al fondo quedaba una solitaria rodaja de limón.


  Trastorno de Personalidad Múltiple. Consistía en que una persona creía que era muchas otras. En su cabeza convivían varias identidades a la vez. No recordaba las estadísticas, pero se trataba de una enfermedad muy rara. Se tenía que estar bastante perturbado. También había una versión por poderes, en la que uno se imaginaba que la gente era semiindependiente. Los huérfanos eran propensos a padecerla.


  —Más vale que acepte —acertó a decir.


  Las palabras le salieron descontroladas, como un glugluteo, como el sonido que emitían los pavos.


  


  Leo Hurley debía de haber estado esperando porque, en cuanto Pike se hubo ido, lo tenía al lado, agarrando su copa, con el desagradable trocito de patata frita pegado a la barba. Hannah reventaba las ampollas de la burbuja, una por una, sin importarle quién la viera, mientras su mente se revolvía sumida en la desdicha.


  —¿Qué ha pasado?


  Hannah respiró hondo. Se obligó a no mirar en dirección a Pike, como si no quisiera indigestarse de aquella sensación espantosa e invasora que él le había producido.


  —Nada. No lo sé. Un proyecto nuevo. Ya no estoy con los munchis. Mira, prefiero no hablar de ello. Se trata de trabajo con gente. —Las palabras le sabían a veneno—. Decías antes que había cotilleos.


  Leo miró de reojo, tosió y se dio la vuelta para que ambos quedaran a cubierto del resto de la sala. El hombre alto y atractivo del ascensor se acercó a la mesa a buscar una copa. Qué raro, pensó Hannah, que llevara auriculares en una fiesta. Tal vez fuera un amaneramiento de los asociados de trabajo exterior. El joven la saludó distraídamente con un gesto de la cabeza.


  —Hoy he estado en el Templo —dijo Leo. Los ojos le brillaban de nuevo. Parecía un poco ido—. Justo después del Festival.


  En el Templo estaba alojada la Jefa. En el piso más alto.


  —¿Y?


  Leo bajó la voz.


  —No debes contárselo a nadie. Pero ha cambiado las modalidades.


  —¿Qué quieres decir?


  Para empezar, Hannah ni siquiera sabía que la Jefa funcionara en diversas modalidades.


  —Ha variado el centro de atención.


  —¿Cómo? ¿Para qué?


  —Bien, los últimos diez años ha estado funcionando en modalidad por defecto. Piloto automático democrático.


  —¿Y ahora? —Hannah entendió entonces lo que le sucedía a los ojos de Leo. Estaban asustados.


  —Se ha introducido un nuevo código. —Se humedeció los labios secos y tragó saliva—. Estoy casi seguro de que ha cambiado a limitación de daños.


  Y se marchó.


  «Limitación de daños».


  Al lado de Hannah, mucho más cerca de lo que creía, el hombre pálido con auriculares se estaba sirviendo una copa.


  —¿Más tónica? —le ofreció.


  —No, gracias.


  A esas alturas, había reventado todas las burbujas. Tendría que volver a su apartamento y cortar otra tira del rollo. O, mejor aún, volvería al apartamento, se metería en la cama e intentaría no pensar en lo que le había dicho Wesley Pike.


  —Nos encontramos de nuevo —dijo el hombre tendiéndole la mano para estrechársela—. Benedict Sommers.


  Se había deshecho del chicle verde. Tenía los ojos del azul más claro. Como el agua de la zona menos profunda de una piscina. Hannah odiaba estas relaciones. Leo la entendía, porque era igual que ella, o parecido. Pero nadie más. Benedict sonrió y le tendió un paquete.


  —¿Chicle? —le ofreció. Hannah negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  Él se los guardó.


  —Lo siento —estalló ella—, pero no puedo hablar con gente que no conozco. Sencillamente me resulta imposible. Tengo una especie de… de alergia. No es por ti; es por mí.


  —Eh —dijo él—. Ha sido un día muy largo. Lo entiendo.


  Y le lanzó una sonrisa pesarosa. A Hannah no se le ocurrió nada que decir, ni tampoco ninguna razón para decir nada, así que se dio la vuelta y se alejó.


  


  Benedict Sommers se quedó observándola.


  Todo el mundo había oído hablar de Hannah Park. La mente brillante, bloqueada por una personalidad antisocial y atrapada en un cuerpo con el que no tenía la menor idea de qué hacer. Y, al mirarla, Benedict concluyó que, la verdad, el cuerpo no estaba mal. Pero ella lo desplazaba como si fuera una carretilla para cargar la cabeza. Un caso interesante, pero no muy raro en la Sede Central. La Jefa tenía un don especial para elegir los cerebros más apropiados para cada tarea. En el caso de Hannah, los munchis. Según parecía, su madre la había utilizado como sustitutivo de sus propias carencias durante toda su infancia. Había algo conmovedor en ella.


  Pero si Hannah Park tenía problemas, no era la única.


  «Actitud negativa hacia la autoridad», era la frase que había pasado al informe, tras su comentario de unas horas antes. El cuestionario iba a centrarse en eso. Todo se había exagerado de manera desproporcionada. Pero ahí estaba, un punto negro, un punto que no sería fácil de borrar. Tendría que trabajar duro. Mostrar buena disposición.


  O largarse de una vez por todas, pensó de pronto: dejar Atlántica. Librarse del espantoso munchi que tenía por compañero de piso en St. Placid y vender el apartamento. Probar suerte en el ancho mundo.


  Se ajustó los auriculares con gesto pensativo.


  Activarlos en las fiestas era un jueguecito que le gustaba. Uno lleva sus artilugios de vigilancia en la manga y los demás creen que se trata de otra cosa. Incluso la gente que debería estar prevenida. Así se escuchan todo tipo de historias.


  Esta noche, Benedict había captado la conversación de Hannah con Leo Hurley por casualidad. Pero el contenido le había interesado. Conocía a Leo Hurley. Al trabajar en mantenimiento de pantallas, Hurley tenía acceso al centro nervioso, más allá del cortafuegos. Era una de las escasas personas que veía a la Jefa con regularidad.


  Un cambio de modalidad, justo después del Festival. Eso era lo que había dicho. «Limitación de daños». Y estaba preocupado. Información útil, si se sabía qué hacer con ella.


  Benedict no sabía. Aún no.


  Pero, poco a poco, a medida que la conversación entre Hannah Park y Leo Hurley iba ordenándose en su mente, le parecía que ofrecía posibilidades prometedoras. Y esa promesa formó una bola de energía en su interior, que le hacía sentirse atractivo, triunfador, orgulloso. Cuando sonrió, le dio la impresión de que la energía salía como un resplandor de su boca, como una calabaza infantil de la que surgiera centelleante una sonrisa dentada de fuego. Fuera, en la luz que se desvanecía, un avión brillante rasgó el cielo naranja. El avión podría ir a cualquier parte, pensó Benedict, mientras analizaba lo sucedido ese día. A cualquier parte.


  Poco a poco se iba emborrachando. De una carrera de ascenso rápido al cuestionario, ni más ni menos. No era justo. Vale, sí, hay normas, pero, coño…


  Debía de estar pensando de manera subconsciente en Melissa, antes incluso de que ella le tocara, porque tuvo una erección inmediata en cuanto sintió la palma de una mano presionándole entre los riñones, a través de la camisa. Melissa trabajaba en Recursos Humanos. Un departamento muy apropiado para alguien con sus aptitudes. Aptitudes que estaba más que dispuesto a poner a prueba, ahora. Ahora mismo. La guinda de la jornada. Se dio la vuelta, sonriendo, con el espíritu todavía resentido por los fracasos del día, y con la polla dolorida de deseo. Pero no era Melissa.


  —Considérame tu hado padrino —dijo Wesley Pike.


  Un lugar para idiotas


  El Centro Educativo del barco se considera de forma casi unánime un lugar para idiotas, pero aun así a mí me atrae. Cuando llegué a bordo y buscaba el significado de la existencia, di con un libro amarillo de filosofía que planteaba una teoría sobre el universo, escrito por un tipo cuyo nombre no sabría pronunciar. Afirmaba que el universo era una enorme tricotosa que se ha vuelto loca. Bien, para mí eso tiene sentido. Es algo que se pone en marcha sin ningún motivo y se reproduce a sí mismo de un modo incontrolado y enloquecido. Como el cáncer, o las bolsas de plástico en el armario del fregadero. Desde que leí lo de la tricotosa, he pensado escribir un panfleto titulado Poder para los don nadies. Pensamiento Uno: cuanto más misterioso sea el sistema, cuanto más le entusiasme a uno su misterio, más fácil es darse cuenta de que es una gilipollez. Pero si es bonito y sencillo y se es capaz de entenderlo, ándate con cuidado. Y, si lo respetas, sal corriendo. En realidad, son tres pensamientos por el precio de uno, una ganga típicamente atlántica.


  Ñam, ñam, ñam.


  De lo viejo y feo nace lo nuevo. En la Biblia, o en un sitio parecido, puede que Judea, Galilea o Esopo, el viejo cadáver podrido de un león se convirtió en el hogar de un enjambre de abejorros, del que surgió un géiser en forma de esplendorosa fuente de miel. De lo fuerte emerge la dulzura, tarará. Y, de modo similar, de los informes judiciales con pruebas surgirá…


  ¿El qué? ¿La justificación? ¿La explicación?


  No. Algo más práctico. Un juego de ajedrez completo. Sesenta y cuatro casillas. Treinta y dos piezas. Gambito de reina. Defensa de Schliemann. La apertura Grob.


  Hace que pase el tiempo. Ya he manufacturado los dieciséis peones y todas las piezas principales salvo una, de modo que debería haber acabado cuando atraquemos en Harbourville. Hoy empiezo la última pieza negra: Tiffany. Forma parte de la primera línea de oposición, junto a Pike, la Máquina, Gwynneth, Geoff el gilipollas del estrés, Keith el gato, Malt Fishook y Hooley, el asociado de Ajuste Social. Hace mucho que decidí quién sería cada pieza. Tiff carece de imaginación para ser caballo y de cerebro para ser alfil. Pero es lo bastante estrecha de miras y desconfiada para ser una torre. No he olvidado la cara de mi hija ni el irritado encorvamiento de sus hombros. Una chica que parecía una torrecita rechoncha. Le pondré un bonito rastrillo y le daré la misma altura que a las demás piezas principales, unos veinte centímetros. Los peones son más pequeños. Se trata tan sólo de simples clientes.


  Siento un aliento cálido en el cuello.


  Me doy la vuelta: los ojos ariscos y bulbosos de John están clavados en la figura que modelo. Se le ve más nervioso y es menos predecible desde que Fishook pronunció las palabras «Ajuste Final» por los altavoces, y nadie puede culparle. Me he fijado en que durante las comidas muchos tipos le dan palmadas en la espalda, le tratan amistosamente, ponen cara de pena, como si pensaran: gracias a Dios no soy yo.


  —Es Tiffany —le digo—. Mi hija.


  —¿Así que la quieres ver muerta?


  Intuyo que está al caer otra conversación sobre la tortura. Pero, por raro que parezca, no estoy de humor.


  —No. Claro que no. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre.


  —Entonces, ¿para qué haces el muñeco? —pregunta, como si fuera un psiquiatra o algo por el estilo.


  —Ya te lo he dicho antes, no son muñecos. Es una torre. ¿Ves las almenas alrededor del cuello? No es magia, John; es arte.


  Hace una mueca.


  —Pero es una pieza negra, ¿no? Me lo habías contado, está del lado de los malos. Lo que me pregunto es: ¿cómo es posible?


  Odio esto. Odio el modo en que intenta sonsacarme, como si fuera una ostra. Me entran ganas de decirle: ahí no hay ninguna perla, colega, sólo el mismo pringue triste y rastrero que tiene dentro todo el mundo.


  —Quiero que me cuentes la historia entera, ahora —ordena—. Lo que hiciste, cómo te echaron el guante, cómo acabaste aquí, todo. Antes del achicharramiento.


  Algo se enfría dentro de mí, como si me hubieran metido el corazón en un congelador.


  ¿Cómo va a saber que me he pasado el último año obligándome a mantener la boca cerrada? Si le cuento la historia verdadera, probablemente me culpe de su desgracia y me arranque la cabeza. Es lo bastante corpulento y brutal. Pero, por otro lado…


  De repente, tengo sus manos alrededor del cuello. ¿Ven a qué me refería?


  ¿Soy su Scherezade, alargando mi cuento para salvar el pellejo?


  —Si no me lo cuentas… —dice.


  Tranquilízate, me digo, intentando controlar el pánico. John no es más que John. Incluso los asesinos como él saben silbar una melodía, pueden apreciar un chiste, no se negarán a una partida de ping-pong, son, tal vez, capaces de establecer relaciones normales. Y, por suerte, es bobo. Puedo omitir partes. Puedo contarle una versión; en todo caso, dentro de poco habrá muerto, de modo que no estará en condiciones para…


  —Vale. Hagamos un trato —digo con voz ronca… y afloja las manos, pero sigue a mi lado, con toda su sólida masa de carne.


  Poder para los don nadies, Regla número dos: si alguien es más corpulento que tú, y además violento, hazte amigo suyo.


  —Estoy esperando —dice John, y empieza a tamborilear con los dedos en mi cabeza.


  —Vivía en la casa de Gravelle Road, en Harbourville —explico por fin, suspirando. Hace tanto de eso que es como recuperar un viejo cadáver del lecho de un río—. Me había instalado allí con Gwynneth cuando nos casamos. Llevábamos dieciocho años en la casa cuando Tiffany y ella se fueron. Ni me enteré. De hecho, pasó todo un día antes de que me percatara de que ya no estaban. Eso da una idea de qué vidas tan independientes llevábamos por entonces. Yo siempre estaba en casa. Ellas, siempre fuera. Comprando y yo qué sé qué más.


  John me miró y era evidente que estaba pensando en el yo qué sé qué más.


  —¿Y cómo lo descubriste? —pregunta.


  —Me quedé sin café, y fue entonces cuando vi la nota de Gwynneth. La había dejado en el tarro del café. La había escrito en mayúsculas, en su pequeño PC de mierda.


  —¿Qué decía?


  —No me acuerdo —le respondo.


  Pero es mentira. Decía: «¿Te acuerdas de que estabas casado y tenías una hija encantadora? Pues ya no, porque Tiff y yo nos hemos largado. Estamos hartas de ser las segundonas, nos merecemos algo mejor. G.».


  Fue aquella línea sobre el merecer algo mejor lo que me hizo preguntarme si no se habrían ido a vivir con otro tipo. Sabía que Gwynneth no se habría largado sin tener algún sitio adónde ir. Lo habría planeado.


  —No fue algo espontáneo —le confesé a John—. De eso no me cabe duda. Quiero decir que no se despertó una mañana y pensó, vaya, de repente estoy harta del marido que me ha mantenido económicamente durante casi dos décadas. Lo había pensado de antemano, lo había preparado todo. Incluso arregló uno de esos divorcios por Internet: un clic y nuestro matrimonio pasó a la historia.


  —¿Y luego qué?


  —Luego no la he vuelto a ver. Y pasaron tres años antes de que viera a Tiffany.


  Y ojalá no la hubiera visto.


  —¿Y qué pasó cuando se fueron?


  —Nada. Seguí como siempre, viviendo mi vida, esforzándome por ser yo mismo, trabajando en mis cosas, ganando dinero. Solos Keith y yo.


  —¿Quién es Keith?


  —El gato. Birmano. Inteligente. Siempre sabía a qué árbol le convenía arrimarse. También me abandonó, el pequeño cabrón, cuando las cosas se pusieron feas.


  —¿Cómo es posible que no te dieras cuenta de que se habían ido? Hasta yo lo habría notado si me hubiera pasado a mí.


  —Bueno, como te he dicho, Gwynn y Tiff estaban siempre fuera. G y T las llamaba.


  John pareció perplejo, como siempre que se mencionaban las letras del alfabeto.


  —G y T, para nosotros, los hombres de letras, significan gin tonic —le expliqué—. Da la casualidad de que era su bebida favorita. O a veces las llamaba Hielo y Limón. Lo que, si las conocías, las definía a la perfección. La una era fría; la otra, ácida.


  —Mujeres —dijo John con aire sombrío y echó mano a su bordado.


  —En cualquier caso —proseguí—, yo estaba ocupado trabajando. Ganando dinero para que se lo gastaran. Demasiado ocupado en ser un buen marido y un buen padre. Pagándoles sus gin tonics.


  Y también las cervezas de sus novios, sin duda, pienso ahora, pero no lo digo. A veces me pregunto: ¿llegaré a entender a las mujeres? La idea de Poder para los don nadies se me ocurrió en casa.


  —La máquina expendedora humana, me llamaba a mí mismo.


  —Eh, Harvey, chico. —John se está riendo, repentinamente animado, mientras enhebra seda púrpura en la aguja, se humedece un dedo y escoge un dedal plateado de su caja de costura—. Sólo te faltan los violines.


  —Sí, bueno, la verdad es que con el negocio familiar estaba ganando mucho dinero. Éramos un pequeño equipo de primera.


  —Pero —ahora John parece desconcertado—, no sé, lo que no acabo de comprender es, a ver, cuando te casaste y todo eso, ¿por qué no dejaste el negocio familiar, por qué no te dedicaste a otra cosa?


  Menudo bobalicón.


  —Por el amor de Dios, John, uno no abandona así como así a la sangre de su sangre.


  —Pero ¡pensaba que habías dicho que no eran reales!


  Ojalá no se lo hubiera contado. Nunca me resultó fácil reconocerlo. Atizo la pasta con la cuchara de madera. Parece más grumosa de lo normal. Me siento como congestionado.


  —Para mí lo eran —digo.


  


  Ahí radicaba en verdad el problema, lo comprendí al leer la nota que había dejado Gwynneth en el tarro del café. Hielo y Limón se habían ido porque yo prefería mi familia simulada a la real. Recuerdo que suspiré mientras ponía la cafetera. Me sentía mal, porque tenían algo de razón.


  —Bueno, Keith —le dije al gato, que se deslizaba entre mis piernas, estremeciéndose de hambre—, ahora estamos solos tú y yo, chico.


  Lo que pasaba, pensé mientras le abría una lata, es que con los Hogg yo siempre sabía a qué atenerme. Nunca discutíamos por nada. En gran medida era el cabeza de familia. Ellos cumplían mis órdenes. Y, al hacerlo, a su modo limitado, claro, me daban una prueba de su amor.


  Sí: amor.


  Keith maulló y le serví su ración de comida apelmazada: atún con bacalao en gelatina. Luego me incorporé con la lata vacía en la mano y aspiré sus repugnantes vapores de pescado. Los efluvios me aguaron los ojos. Si no fuera por Keith y los Hogg, pensé, desde ese momento estaría completamente solo.


  Pero no le conté a John el fragmento del amor hacia mi familia. No lo habría entendido; no más de lo que lo pudieron entender Gwynneth y Tiffany.


  —No te sabes relacionar con gente real, ¡ahí está tu problema! —me chillaba Gwynneth.


  —Sí —repetía Tiffany como un eco—, ¿qué pasa con nosotras? ¿Te crees que somos un par de reproducciones de plástico o algo así?


  


  —¿Y qué pasó? —dijo John—. ¿Quién te echó el guante?


  Suspiré. El papel maché se me estaba secando en las manos. Quitarse los pequeños grumos pegados puede resultar muy placentero. Los desmenuzas en un montón o los sacudes uno por uno. Imagínense que el ojo de buey es el blanco. He colocado una pequeña pegatina roja, con el centro pelado, como diana. Acerté, una vez. ¡Poder para los don nadies!


  Era un día nublado de julio; recuerdo el mes porque sucedió justo después del Festival de la Elección, y todavía flotaban por el aire serpentinas de papel de las celebraciones y los globos de helio arrugados con la forma del Pájaro de La Libertad seguían atados a las antenas parabólicas. G y T se habían ido hacía mucho tiempo y, sin contar a Keith, estaba solo en casa. Él ronroneaba en mi regazo mientras yo tecleaba. Le había enseñado a masajearse las garras en el tejido de la silla en lugar de en mi carne. Me gustaba que se acomodara encima de mí cuando trabajaba. Me hacía compañía y me producía una agradable y cálida sensación en la ingle.


  —Estoy en mi despacho, dedicado a transferir diez mil desde la cuenta de mi tío a la de mi madre —le explico a John—, antes de saquear una de las empresas que tiene mi hermano pequeño en un paraíso fiscal para pagar el dinero que se le debe a una de las compañías de mamá en las islas Caimán. Lo hago sólo después de que ella haya pedido un préstamo a un interés exorbitante a un plan de crédito para el desarrollo de zonas francas costarricenses de mi hermana mayor. Que a su vez se lo debe, más los intereses, a uno de los grupos que tiene mi tío en Martinica.


  —Me parece que te sigo —dice John. (¡Como si lo entendiera!).


  —En cualquier caso, la cuestión es que hay treinta de los grandes en juego esta mañana.


  —Vale —repite.


  —Entonces llaman a la puerta.


  —¿Abriste?


  Ojalá hubiera podido responderle que había tenido un presentimiento, un instinto para no contestar la llamada. Pero el timbre no paraba de sonar. Mensajeros, repartidores, el servicio de plancha, la teletienda semanal. Keith bajó de un salto de mi regazo al oír el timbre, con la esperanza de una pizza de pepperoni y piña, su favorita.


  —Creí que era una entrega normal y corriente. Estaba esperando algo de dinero en efectivo tras la última transacción —digo.


  —¿Y quién era?


  —Mi hija.


  Añadí un pedazo más de papel maché en el trasero de su figurita y rechiné los dientes.


  Sí: Tiffany. Con un elegante uniforme naranja y azul de Liberseguridad.


  


  Tiff siempre había sido hija de su madre. Desde que nació, ambas formaron una pequeña confederación femenina, dedicada a tramar planes estrogénicos mientras yo me concentraba en conseguir dinero. Al principio, eran juegos de niñas, como preparar galletas de jengibre con forma de hombrecito y cosas por el estilo; luego pasaron a asuntos de mujeres, como jugar con hombrecitos que ya no eran de jengibre. Se trataba de un secreto muy público. ¿Qué podía hacer yo? Como padre de familia, era un fracaso. Nunca había sabido acercarme a mi hija. La amaba, pero no la conocía. Gwynneth se comportaba como si fuera la única progenitora y yo tan sólo…, bueno, una figura del paisaje hogareño. Me parecía bastante raro, pero ¿qué sabía yo de la vida en familia? Tal vez fuera normal. Tal vez, pensaba, si Tiffany hubiera sido chico, habría sido distinto. Habríamos ido a partidos de béisbol, a carreras de avestruces o lo que estuviera de moda. En cualquier caso, cuanto peor se tomaba Gwynneth mi carencia de «habilidades sociales», más me escondía yo en mi caparazón.


  En cuanto Tiffany tuvo edad para entender las cosas, Gwynneth le contó que su papá prefería a otra mamá y a otra hija. No era verdad del todo, al menos no lo era al principio, pero el simple hecho de que lo dijera lo emponzoñó todo y al cabo de un tiempo pensé, bien, pues que os den, qué pasa si las prefiero a ellas. ¿Quién no lo haría? Desde entonces me encerré en mí mismo; quedándome en el desván rehabilitado con los Hogg. Al menos G y T no pueden odiarme por financiar sus compras, pensaba.


  Me equivocaba.


  —Está detenido —dice la inspectora Tiffany Kidd, todavía en el umbral junto al platanero y las plantas alpinas enanas. Se la ve más corpulenta, más sólida, la expresión de su semblante es más dura de lo que recordaba. Comida de menú barato. La ha hinchado. Hay una furgoneta de Liberseguridad detrás de ella, en la calle, y miembros de la Brigada de Fraude saltan con torpeza del vehículo al césped delantero. Me muestra con gesto rápido una orden de búsqueda plastificada y una tarjeta de identidad en la que se ve un poco favorecedor holograma de su propia cara; me da tiempo a pensar: vaya mierda de documentación.


  —No creas que no te lo mereces —dice con energía.


  Se me pasa por la cabeza que quizás esté sufriendo una alucinación. Los ordenadores pueden agotarte hasta ese punto, cortocircuitar tus nodos.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo? —le chillo—. ¿A qué viene este estúpido jueguecito?


  Cuando los polis han bajado en tropel de la furgoneta, ella me deja de lado como si fuera un viejo chubasquero.


  —¡Agresión común, Artículo 5D, Estatutos del Cliente de Libertutela! —me ladra—. ¡Incautaos de los ordenadores! ¡Desactivad los discos duros! ¡Confiscad todos los CDROM y disquetes!


  Y los ayudantes uniformados pululan por toda la casa.


  —¡Esa familia es la que ha pagado tu escuela de pijas con baloncesto femenino y clases de oboe! —le chillo.


  Ella se queda inmóvil, los ojos le centellean con un odio tan puro que podría embotellarse y venderse como repelente multiuso.


  —¡Y también las vacaciones en la nieve y la ropa de marca de todas esas asquerosas boutiques!


  En ese momento, se acerca un joven con granos.


  —¿Todo bien por aquí, señora?


  Lanzo mi última carta:


  —¡Por no hablar de tu aborto!


  Me encargo de decirlo alto y claro. El joven poli mira a Limón y luego al suelo.


  —Ponle las esposas —suelta ella.


  Y así, como un vulgar delincuente, me metieron en la parte de atrás de una furgoneta de Liberseguridad que hedía a comida basura. Estaba anonadado. Me había quedado petrificado.


  —¿Todo bien por ahí? —me preguntó el poli con granos que ahora estaba enganchado a mí por las esposas como un gnomo bobalicón y gigantesco colgado de un brazalete encantado. Con la mano libre, comía McNuggets de pollo de un recipiente de cartón grasiento.


  —¿Que si estoy bien? Acaban de aniquilar a mi familia entera. ¿Cree usted que estoy bien?


  —Creía que la Inspectora Kidd era su familia —dice con retintín y despreocupada jovialidad. Está mascando un apestoso trozo de pollo—. Y ella parece estar perfectamente.


  Limón iba sentada en la parte delantera de la furgoneta; le veía la nuca a través del cristal.


  —Por lo que a mí respecta, no es de mi familia. —Lo dije en voz alta esperando que ella lo oyera—. Las familias de verdad son leales. Las familias de verdad no te joden. Las familias de verdad honran y respetan a los padres.


  El poli se rió muy alto.


  —Vaya, veo que tiene sentido del humor.


  No se me ocurría nada más que añadir, así que escupí al suelo. Y con ese toque final arrancamos.


  Fue uno de los subordinados de Tiffany el que me interrogó en la comisaría de Staggerworth Junction, en el Distrito Sur. Quería nombres, fechas, todas esas cosas.


  —Está todo en los discos —le dije.


  —¿Su clave de acceso?


  —Memo —le dije. Lo anotó sin parpadear.


  —¿Y cuál es el pronóstico, doctor? —le pregunté.


  Me miró inquisitivamente durante un instante.


  —Oh. En este tipo de fraude, según mi experiencia, suelen caer unos diez años.


  —¡¿Diez años?! —Pongan en mi boca la frase clásica con la solicitud de abogado de Liberasistencia y el añadido de que conocía mis derechos.


  Mientras esperaba para hacer la llamada, me enteré de más cosas por el poli: el Limón llevaba dos años de inspectora, ahí mismo, en Staggerworth, apenas a un par de kilómetros de nuestra calle. Era ambiciosa. La mía había sido su primera detención importante por fraude. No me extrañó: al subir a la furgoneta había oído a otra poli felicitándola con una atronadora voz de lesbiana.


  —¡Buen golpe, Tiff! ¡Venganza, ahí es nada!


  —Hay que reconocérselo —le dije al poli con desprecio—. Hay que tener cojones para vender a tu propio padre.


  Entonces entró ella.


  —¿Cómo está tu madre? —le pregunté, intentando ablandarla.


  Tiffany sonrió.


  —Está muy bien. Es ¿cómo te diría?… feliz. Vive con un hombre encantador. Geoff. —Sentí que los ojos se me salían de las órbitas—. Es un consultor de gestión del estrés. —Y entonces añadió sonriendo con desdén—: Le llamo papá.


  Cortinas de mariquita y hierba de San Juan.


  —Vaya, pues yo lo llamo Pajillero —dije y pensé: debería habérmelo imaginado. Gwynneth tenía razón. No me entero de nada—. Bien, gracias por ponerme al día —añadí—. Y ahora, ¿dónde está mi representante de Liberasistencia?


  —No quieres ninguno. Tenemos una proposición. A menos que prefieras un Ajuste de veinte años —dijo sonriendo despectivamente otra vez.


  —El otro poli me ha dicho que serían diez.


  Instante en el que, de repente, la Inspectora Tiffany Kidd pareció cabreada. Como una niña. La recuerdo a los cinco años, cuando le dio un berrinche después de haber fundido parte de su juego de cocina de plástico con el secador de pelo de Gwynneth y haberle echado la culpa a Keith, que no era más que un cachorro. No le gustaba equivocarse.


  —Pues yo digo veinte. Es mi detención, yo la he investigado. Sé todo lo que has hecho a lo largo de los años. Empezando con mil quinientos dólares para un aparato dental a la última para tu hermano imaginario y acabando con la venta de cinco mini islas junto a la costa, islas que, en realidad, no son más que rocas grandes, por ciento cincuenta mil cada una. He visto las pruebas —dice.


  —¿Y entonces cómo es posible que no quieras que vaya a la cárcel? ¿Acaso no lo merezco?


  —Claro que lo mereces —me apuñala con amargura—. Lo mereces por el modo en que has intentado jodernos la vida, pretendiendo que éramos menos que otra familia que ni siquiera existía. —En ese momento, tal vez al percatarse de la puerilidad de sus palabras, se corta. Tras una pausa y mientras se mira los zapatos, añade—: Pero sigo las instrucciones que me dan Ellos.


  Eso me dejó de piedra. ¿La Sede Central? ¿Qué querían?


  Levantó la mirada de los zapatos a la pared. Era de un ordinario verde claro, decorada sólo con una mancha de gotas de lo que parecía Nescafé seco, sin duda arrojado allí por otro detenido que había perdido los nervios, pero a ella parecía interesarle, y mucho.


  —No lo sé —confesó Limón, visiblemente irritada porque se le hubiera escapado la información—, estaban buscando un fraude como el tuyo. Una familia como la tuya.


  —¿Y para qué, por el amor de Dios?


  Parecía perdida.


  —No sé —respondió—. A mí no me lo han dicho.


  —¿Así que me has vendido para ascender?


  —En eso no hay nada malo.


  Suspiré. No había manera de que nos entendiéramos.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Volvía a mirar hacia abajo, tocándose las uñas como hacía cuando era una adolescente turbulenta. El gesto me entristeció. Me hubiera gustado decirle que parara.


  —Hay un hombre llamado Wesley Pike —dijo.


  


  John silbó.


  —El rey negro, ¿eh?


  —Si crees que van a por ti —dije— es porque van a por ti.


  


  Y en ese punto fue donde dejé de contárselo a John. Él volvió a concentrarse en su costura durante un rato y yo me quedé rumiando en silencio el resto de la historia hasta el final, mascando con parsimonia.


  ¿El resto? Bueno, el fragmento que no le había contado. El final de esa escena.


  ¿Por qué no se lo conté? Supongo que por lo que Gwynneth habría denominado «estúpido orgullo masculino». Y por un poco de vergüenza, no por lo sucedido, sino por haber sido demasiado bobo y no haberlo previsto. Una incapacidad —no, más aún—, un rechazo, incluso hoy, a asumir esa última bofetada.


  Sucedió cuando ella se iba. Fui yo quien lo provocó. No sé qué me pasó. Supongo que fueron los recuerdos que conservaba de Tiffany de niña. No de la adolescente y más tarde la mujer en la que se convirtió, sino de la niña encantadora que se tambaleaba en la bicicleta por el jardín trasero, con aquel aspecto tan dulce, inocente y adorable luciendo su vestidito de vaquera con flecos.


  —Tiffany —dije.


  —¿Sí?


  —¿Cómo puedes hacer esto? —Estaba boquiabierto—. Me refiero a…, quiero decir…


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —preguntó con brusquedad.


  Estuve a punto de callarme en ese momento. Debería haberlo hecho. Pero no, no me callé.


  —Bueno —añadí con desesperación—. Me refiero sólo a que cómo puedes hacerme esto, ¡soy tu padre!


  Permaneció inexpresiva durante un momento, luego pareció desconcertada. Confundida.


  —No, no lo eres —dijo.


  Fue como una experiencia a cámara lenta. Una larga, larguísima dilación en la transmisión de las palabras desde el oído al cerebro. Mientras las iba asimilando —más bien, mientras iban desmoronándose en mi interior—, dejé que las manos cayeran sueltas a mis costados; sentía que oscilaban, como las de una marioneta. Un ruido se iba formando en mi garganta, pero se atascó y se ahogó en silencio sin llegar a nacer.


  Entonces, mientras contemplaba la cara de Tiffany —una cara que, me di cuenta en ese momento, no se parecía en nada a la mía, que nunca se había parecido, que pertenecía a otro hombre cuyo nombre yo ni siquiera sabía, alguien que se había acostado con Gwynneth una de aquellas noches en que volvía a casa borracha y apestando a humo tras la juerga—, vi que ella también caía en la cuenta. La idea le fue cambiando la expresión, formando en su rostro una dulce sonrisa rosácea.


  Cuando por fin habló, en su voz se percibía una especie de risa asombrada.


  —¿Es que no lo sabías? —dijo.


  Buenos días


  —¡Buenos días, viajeros! —Ése es Fishook por los altavoces, parece animado—. Nos estamos aproximando a aguas de Atlántica.


  El alma se me cae a los pies.


  —Dentro de cinco días atracaremos en Harbourville.


  Mientras empieza a sonar la música, alcanzo la transcripción de otra llamada a la Línea de Atención al Cliente. Todas son iguales. Lo sé bien porque ya he mascado miles.


  Además, todas saben igual.


  


  «Comunicante: Esto es confidencial, ¿vale? Me llamo Tom.


  »Contestación: Hola, Tom. Dígame en qué puede servirle.


  »Comunicante: Bueno, hay un tío, dice que va a matarme. Vive en mi calle. Jed Hawkes.


  »Contestación: ¿Puede darme más detalles, señor? Por ejemplo: ¿por qué?


  »Comunicante: Porque le he dicho que no pensaba dejarle otra vez mi cortacésped después de hacerme polvo dos cuchillas con los pedruscos de su jardín. Le gusta cortar el césped alrededor de las piedras. Dice que todo el suelo de nuestro distrito está erosionado, así que no importa. Que para qué quiero un cortacésped si dentro de nada viviremos todos en una ciénaga.


  »Contestación: Sí, señor. Gracias a personas como usted podemos realizar nuestro trabajo y me gustaría agradecérselo personalmente en nombre de Libertutela. Por favor, siga. ¿Qué ha pasado entonces?


  »Comunicante: Bueno, la cosa degenera en una discusión y mi esposa dice…».


  


  Conocí a Jed Hawkes.


  Llegó a bordo el mismo día que yo, después de que nos reunieran en el Reajuste Masivo. Uno de esos tipos rudimentarios, pero agradables. Se mareaba en el barco. No tenía mucho aguante. Carecía del peculiar sentido del humor negro y de la hostilidad contra el sistema mamada desde la cuna que tan necesarios son para sobrevivir aquí sin que se te vaya la olla. A diferencia de muchos atlánticos, no estaba preparado para engañarse a sí mismo convenciéndose de que era culpable. Y aquí lo mejor es sentirse culpable de algo, aunque ni siquiera hace falta que sea de los cargos que se te imputan.


  Un cortacésped inutilizado por culpa de unas piedras de jardín.


  Se suicidó el año pasado.


  —Hombre al agua —habíamos oído gritar a alguien.


  


  —Y luego, ¿qué? —dice John.


  Llevamos una hora sin hablar. Yo mascando; él, cosiendo; los dos esforzándonos en no pensar. La aguja reflejaba la luz. Suspiro.


  —Bueno, después se me permitió volver a casa. Bajo arresto domiciliario. Me pusieron esa especie de pulsera de tobillo con sistema de alarma. —John asintió sabiendo de qué le hablaba—. Cuando volví me habían limpiado la casa. Mis fotos de familia, todo.


  Tragué saliva al recordar el desconsuelo en que me había sumido. Lo despojado que me había sentido.


  —En cualquier caso, sin la familia, ya no me parecía mi hogar —dije—. Era como si nunca hubieran existido. Y entonces, para colmo, Keith se las piró.


  —¿Qué Keith?


  —El gato.


  —¿Adónde fue?


  —A la casa de al lado. Con la señora Dragón.


  —¿Quién es?


  —La vecina. Así la llamaba Tiffany de niña. El caso es que supongo que Keith se pasaba por su casa porque se iba haciendo viejo y leía los signos de peligro.


  —¿Sabía leer?


  ¿Este tío es tonto o qué?


  —Cómo va a saber leer, pedazo de animal. Lo que quiero decir es que los gatos son intuitivos, ¿no? Debe de haber percibido la espiral descendente. Pero volvió, sólo una vez.


  —¿Para qué?


  —Para vomitar en la alfombra. —Me reí al recordarlo—. Le chillé con todas mis fuerzas. Salió disparado por la gatera tan rápido que la portezuela osciló durante horas.


  —¿Qué le pasó?


  —No lo vi durante un tiempo. Volvió con la señora Dragón. Ella lo alimentaba con esa cosa seca tan adictiva.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Examiné sus vómitos.


  John torció la boca.


  —¿Y qué hiciste después?


  —Pasaba el tiempo en casa, mirando las musarañas. Estaba muy inquieto. Preparaba en el microondas las espantosas comidas que Gwynneth había dejado en el fondo del congelador, pasta precocida y basura por el estilo, con la fecha de caducidad muy pasada. Pero no tenía hambre.


  Recuerdo que echaba de menos desesperadamente a los Hogg, y que estaba fuera de mí. Recuerdo que no paraba de darle vueltas a lo que Tiffany había dicho en la comisaría. Con sólo pensar que no era mi hija se me revolvía el estómago. Eso explicaba por qué Gwynneth había mantenido a la niña apartada de mí, como si fuera su muñeca particular. Y también por qué me había preguntado si quería el bebé. ¿Suponía acaso que yo lo sabía? Otra pregunta me reconcomía y no sabía la respuesta: ¿habría aceptado ser el padre de Tiff si hubiera sabido la verdad? Todo eso me desquiciaba. Pero no había ninguna necesidad de que se lo contara a John.


  —Dos días después —dije—, sonó el teléfono.


  John levantó la mirada, sostenía una diminuta lentejuela morada en la punta de su inmenso dedo.


  


  La reunión se celebró en el Snak Attak. Lo sugirió el propio Pike por teléfono.


  —Según tengo entendido, usted acude allí de vez en cuando —dijo—. ¿Para comer cebolletas y sopa de fideos y leer las noticias en el ordenador?


  Me pregunté cuánto tiempo llevaba bajo vigilancia.


  —Muy bien —dije—. Ningún inconveniente. Venga a ver al delincuente en su hábitat natural. Una rara especie de defraudador de cuello blanco. No le morderé.


  Debió de gustarle el comentario porque se rió. Tenía una voz potente, carnosa, como la de una estrella de cine.


  —Nos vemos allí a las cuatro.


  Era uno de esos brumosos días de verano en los que el aire está más cargado de lo habitual, pero la menta, traída por una ligera brisa, era fresca. Todavía flotaba en el ambiente la excitación del Festival; supongo que se diría que era una especie de aura de triunfo. La gente con la que me crucé sonreía. Fui al local a pie, recorriendo el borde de la zona de depuración. Echaré de menos este sitio si tengo que irme, pensé, y, aunque no creía que la cosa fuera a acabar así porque era un ingenuo y no entendía nada, sentí una punzada de dolor con sólo imaginármelo. Como todos, con el paso de los años me di cuenta de que la zona había ido echando raíces en mí hasta que un día descubrí que la amaba. Amaba las atalayas blancas, la limpia valla perimetral, el inesperado agujero oscuro del propio cráter. Amaba sus líneas, sus ángulos; amaba el modo en que utilizaba la alta tecnología pero sin estridencias. Supongo que era un poco como un retrete de clase alta, pero lo digo en sentido positivo. Se veía por qué había recibido tantos galardones. Y por lo que se refería a los Marginales que acababan allí dentro…, bueno, por ahí corren todo tipo de leyendas urbanas, ¿no es así? Como los cuentos sobre que la tierra recuperada está sobrecargada y se desmorona sobre sí misma. Todos los países tienen sus cuentos chinos, pero en una isla son todavía peores. En una isla no hay ningún sitio al que escapar. Las cosas se quedan retenidas y supuran.


  Había llegado a Tarre Street. Debí de darme cuenta de la presencia de Pike antes de verlo porque algo me hizo levantar la vista y entrecerrar los ojos para mirar entre la bruma.


  Y allí estaba, fuera del Osaka Snak Attak, a tan sólo treinta metros: una figura alta sobre el asfalto, dándome la espalda, simulando que miraba las reproducciones en plástico de comida que había en el escaparate. Debió de notar que me acercaba o quizá vio mi reflejo en el cristal, porque de repente se dio la vuelta y dirigió su cara redonda hacia mí, como una antena parabólica. Era completamente inexpresiva. Al acercarme, no sé por qué me fijé en la corbata, tal vez para no tener que mirarle a la cara. Era de seda, de un amarillo chillón, con unos curiosos puntos negros y garabatos.


  —Son signos de puntuación —dijo a modo de saludo. Sonrió y su rostro se transformó en un grueso semicírculo, pero no supe qué responder y seguí mirando embobado la corbata, como un idiota—. Comillas, paréntesis, asteriscos y demás… Estilizados hasta cierto punto, claro.


  Extendió la mano para estrechármela. Lo hizo como si fuera alguien importante. Alguien con carisma. Turbado, sentí que me excitaba. No me pregunten por qué. Los nervios, supongo. Al entrar sostuvo la puerta para dejarme pasar, como si yo fuera una chica.


  El Snak Attak, cuyos propietarios son el señor y la señora Najima, apesta a salsa de soja y no hay nada que ver por la ventana, salvo tiendas al por menor y tranvías eléctricos. Dentro está bastante limpio, pero Pike frotó el banco antes de sentarse, como si éste filtrara infecciones, y yo empecé a sentirme cutre por ser el tipo de persona que venía aquí a comer fideos. Podría haber pasado por un vendedor del gran almacén de productos de alta fidelidad de esta calle, que comía tarde. Pike podía ser uno de los jefes de la Sede Central. Que venía a despedirme.


  A la defensiva, pedí a la pequeña señora Najima té, sushi y tempura de verduras.


  —Es bonito que hoy venga con un amigo —dijo ella examinando a Pike con la mirada. Se veía que la impresionaba; era el tipo de hombre que las mujeres encuentran atractivo.


  Pike pidió café, pero cuando ella se lo sirvió, le dio un sorbo, hizo una mueca y lo dejó a un lado. Cuando me trajeron lo que había pedido, apartó la mirada mientras yo hurgaba con los palillos en la comilona. Como me había imaginado, era un hombre con clase. Y también peligroso. En el acto, le calé como el tipo de tío que empieza su carrera a los tres años haciendo rompecabezas de quinientas piezas, luego pasa a los acertijos y los crucigramas, sobresale en el bridge, juega a póquer como Fu Man Chú y alcanza la cumbre en el mundo de los cerebrillos dedicados a la dirección de personas. Llevaba enganchado a la solapa un diminuto Pájaro de La Libertad metálico, pero aparte de eso nada me indicaba que fuera uno de Ellos.


  —Siempre resulta interesante salir de la Sede Central de vez en cuando —sonrió—. Encontrarse con los clientes. Captar las vibraciones. Ver qué se cuece por las calles. Conocer a personajes como usted.


  —Personajes —gruñí—. O sea, que soy un ejemplar de estudio, eh.


  Seguí comiendo. Él siguió mirando.


  —Permítame que adivine una cosa, Harvey —dijo al cabo de un rato con su voz desenvuelta y zalamera.


  Al momento supe que no me gustaba la idea. Así que volví a gruñir con la esperanza de desanimarlo. No sirvió de nada.


  —¿Sufrió usted algún tipo de, cómo decirlo…, de trauma, hacia los nueve años más o menos? —preguntó.


  Me eché un poco hacia atrás en la silla, crucé los brazos e intenté parecer cansado y cínico.


  —¿Un incidente en que, tal vez, le… amedrentaron los matones del colegio? —dijo con mucha suavidad.


  Por alguna razón, las palabras me atravesaron como un cuchillo y sentí que el recuerdo del Centro de Acogida me formaba una bola en la garganta. Miré por la ventana: pasaba un silencioso tranvía. Toda la gente que estaba dentro sabía adónde iba, pensé. Pero yo no tengo la menor idea, gracias a este cabrón.


  —¿Un incidente de amedrentamiento —prosigue Pike— en el que se vio obligado a asumir por la fuerza su condición de huérfano? ¿Su… ineligibilidad para la adopción?


  Craig Devon. El estanque de biología. ¿Cómo lo sabía?


  —Incidente tras el cual —añade— apareció repentinamente su familia, empezando por los adultos. Y ellos le ofrecieron una solución.


  ¡Dios, era un jodido adivino!


  —Y, más tarde, ya de adolescente, ¿no fue cuando descubrió que ofrecían, además, posibilidades económicas? ¿Fue así como empezó su pequeña red familiar?


  —No era pequeña —le espeté.


  No replicó. Siguió mirándome fijamente mientras yo comía, que era lo único que se me ocurría hacer para ganar algo de tiempo, para ordenar mis pensamientos. Intentaba comer despacio, pero estaba nervioso y me tragaba grandes trozos enteros de setas pringosas, enredándome con los palillos.


  —Las familias son organismos maravillosos —dijo. Hizo una pausa y sonrió, como si recordara algo. Y, en efecto, se dejó llevar por los recuerdos—: Mi madre, sin ir más lejos, ejerció una influencia inmensa y muy importante en mi vida —añadió—, pues mi padre estaba ausente de la foto. —En ese momento puso cara de recordar algo con afecto—. Mi madre murió, desgraciadamente, cuando yo era muy joven. Como la suya.


  —Bueno, yo no me acuerdo de ella. Punto final de la historia.


  —¿Punto final? —preguntó sonriendo—. Yo más bien creo que es el principio.


  No me gustaba nada la idea así que me concentré en el plato mientras él proseguía.


  —Perder a la madre es algo terriblemente penoso —dijo—. Es terriblemente penoso para usted, sobre todo, no haber llegado a conocer a la suya.


  —No echas de menos lo que no conoces —sentencié.


  —¿De verdad lo cree? —inquirió—. Yo no. Mi madre, por ejemplo, aunque murió cuando era muy pequeño, me enseñó algunas lecciones muy importantes. —Se inclinó hacia delante, casi como si fuéramos colegas. Bajó la voz—. Por ejemplo, fue ella la que me sugirió que entrara en la Corporación.


  —¿Qué? —exclamé, desconcertado—. ¿Cómo es posible? Por entonces ni existía.


  Pike se recostó en la silla. Su rostro se había alejado de golpe.


  —Ella sabía que se estaba muriendo. Pero tenía algo de estratega. Era capaz de ver lo que vendría. Me dejó una especie de borrador. Un complejo diagrama —sonrió—. Sabía qué me interesaba y cuáles eran mis talentos. Y me recomendó que, cuando fuera un adulto, entrara en una organización importante a la que respetara. —Sonrió entre dientes—. ¿Verdad que tuve suerte?


  —Desde luego que la tuvo —dije—, y me quito el sombrero ante su maravillosa madre. Piense, sin ir más lejos, que sin ese borrador suyo, no estaría aquí, mirando comer sushi a un defraudador.


  El comentario pareció gustarle.


  —No —se rió—, seguramente no estaría aquí.


  Cuando me acabé el sushi y lo hube bajado con el té amargo, volvió a sonreír. Entonces, con un inesperado y rápido movimiento, como un mago, se inclinó hacia delante y se apoderó del disquete con la copia de seguridad que llevaba en el bolsillo de la camisa. Sé que parece una locura, pero me sentí como si me hubiera arrancado el corazón.


  Y sonreía. Cuando se metió el disquete en el bolsillo de su camisa, creí que se me saltaban lágrimas de rabia. Me parecía tremendamente injusto. Después de todo, sólo era una copia de seguridad. ¿Es que ni siquiera podía quedarme con una cosa? ¿Por los viejos tiempos?


  —Eso tenía un valor sentimental —dije.


  Actuó como si no me hubiera oído.


  —Va a ser nuestro invitado en la Sede Central —dijo.


  —¿Y si me niego?


  —En ese caso permítame que le resuma sus opciones, Harvey —sonrió.


  Fue entonces cuando con el índice trazó un gran cero en el aire. Un cero que enmarcaba, como un halo interpuesto entre nosotros, la fingida expresión de disculpa de su cara. Y volvió a sonreír, a esbozar la misma sonrisa irreal, y empecé a darme cuenta de que estaba metido hasta el cuello en la mierda.


  Engañar al cliente es engañarse a sí mismo


  Wesley Pike sacó el CD ROM del bolsillo y se lo pasó a Hannah. Su brazo rozó el de ella y algo serpenteó por el interior de la joven. La camisa que llevaba Pike era de color verde menta. Aquel hombre hacía que Hannah se sintiera como un insecto acobardado a punto de que lo aplasten.


  —La sociedad es una gran familia —dijo Pike sonriente—. Una familia y un negocio. Cuando veas lo que hay aquí lo entenderás.


  La etiqueta del CD estaba escrita a mano, con un rotulador de punta gruesa y una letra extrañamente firme: LA FAMILIA. Las grandes y descaradas mayúsculas le recordaron a Hannah la caja de plástico para pastillas de Tilda, con cada cajón primorosamente rotulado. Había algo infantil en las letras mayúsculas. Algo ingenuo, sensiblero.


  Pike sonrió.


  —Tienes razón en cuanto a la letra. El análisis grafológico lo corrobora. Un caso de desarrollo retrasado. Nada raro, imagino, en un Trastorno de Personalidad Múltiple, ¿me equivoco?


  —No lo sé —dijo Hannah—. Pero sería probable.


  Para no tener que volver a mirar a Pike, Hannah le dio la vuelta al CDROM. En la otra cara, había más texto escrito con la misma letra:


  
    Cameron HOGG.


    Gloria HOGG.


    Rick HOGG.


    Sid HOGG.


    Lola HOGG.

  


  Junto al nombre de Lola Hogg, había una pequeña pegatina de un corazón, no mayor que un asterisco. Se preguntó qué significaría.


  Los ojos de Hannah se deslizaron hacia la ventana. Fuera, desde la perspectiva que tenía, podía ver el edificio de Frooto. Sus pequeños molinos de viento, recientemente ajustados, diseminaban la nueva melodía de la marca de bebidas en la brisa. Si aguzabas el oído cerca de un conducto de aire, podías oírla.


  —Las familias son organismos complejos —comentó pensativamente Pike—. Al llegar aquí todos procedemos de lugares distintos. Pero, por así decirlo, todos llevamos dentro el niño que fuimos.


  Hannah intentó imaginárselo de niño, pero sólo veía una pequeña criatura con el rostro adulto de Wesley Pike saliendo de una cáscara de huevo, como un cocodrilo. Le lanzó una mirada penetrante; Pike sonreía.


  —Hogg —dijo Hannah mirando al CD—, ¿así que se trata de una familia?


  —En cierto sentido —le respondió—. Los creó Harvey Kidd, como unos alias. Alter egos. Los utilizó para organizar una red de fraude. El sistema habitual: ingresaba en su cuenta cobros que no le pertenecían y luego tapaba el agujero desviando otros pagos. Kidd es un personaje bastante penoso. Sus orígenes le hicieron introvertido.


  Hannah manoseó el CD y pasó una uña por debajo de la pegatina del corazón. La soltó y la pegó a un lado de su mesa, como había visto que hacía Fleur Tilley, a escondidas, con los mocos.


  —Supongo que podrías denominar a todo esto —Pike hizo un gesto señalando hacia el CDROM— el fruto. —Sonrió a Hannah—. O la encarnación de la psicopatología.


  —Harvey Kidd —murmuró Hannah ensayando cómo sonaba.


  Y, sin ningún motivo, escribió el nombre en su cuaderno. Miró fijamente la débil huella de adhesivo que había quedado donde antes estaba el pequeño corazón verde. La huella tenía también la forma de un diminuto corazón. Pike le dio instrucciones para que buscara pautas de comportamiento y claves de las personalidades de los Hogg. Hannah le entregaría resúmenes sobre cada uno de los Hogg antes del miércoles, y un informe completo el viernes. Los estudiaría en relación con el Trastorno de Personalidad Múltiple. Parecía bastante sencillo. Mientras Pike hablaba, ella miraba fijamente el CDROM, y la palabra FAMILIA le bailaba ante los ojos. A Tilda y Hannah las considerarían una familia, suponía. Juntas, constituían el núcleo familiar más pequeño que existía. Si fueran menos, sería una persona. Hablando en términos técnicos, es probable que Hannah tuviera cientos de hermanastros y hermanastras diseminados por el mundo. Pero una familia de laboratorio no contaba. ¡Y luego dicen que los parientes importan!


  —Espero saber hacerlo —dijo cuando Pike acabó. Percibía el calor que irradiaba el cuerpo de su interlocutor.


  —Estoy seguro de que sabrás.


  Le subió la sangre a las mejillas.


  —Lo que vendrá después te parecerá más difícil.


  Entonces Hannah levantó la mirada y vio el regocijo que asomaba en los ojos de su jefe. Estaba jugando con ella, como un gato. Se retorció por dentro, agobiada por una terrible y vergonzosa excitación.


  —¿Y qué vendrá después? —preguntó Hannah, abrumada por un sombrío presentimiento.


  —Trabajarás con Kidd en persona. Le someterás al cuestionario. —Se inclinó acercándose a ella—. Cara a cara.


  Entonces sintió que se tambaleaba. «Cara a cara». Tuvo que agarrarse al borde de la mesa. Exhaló despacio. Miró fijamente su cuaderno. Harvey Kidd. El nombre empezó a volverse borroso mientras los ojos se le nublaban.


  —No te preocupes —le dijo Pike sonriendo desde las alturas—. Es un cuello blanco.


  —Pero, si yo… —empezó Hannah. Al instante se calló. Era inútil. Pike conocía su problema, y sin embargo lo pasaba por alto; no, peor aún, restregaba sal por encima. O, mejor dicho, era la Jefa quien lo hacía. A través de él. Resultaba raro que cada vez los confundiera más.


  Entonces, sin aviso previo, él le tocó la mejilla.


  —Ya te advertí de que tendrías que trabajar con gente —dijo despacio.


  Un estremecimiento la recorrió de golpe desde la cara hasta la ingle, donde se detuvo, ardiente.


  —Relájate —murmuró Pike—. No es más que un hombre. No te violará.


  


  —Padezco el Bloqueo de Crabbe —se oyó decir a sí misma en voz alta mientras se miraba al espejo del lavabo, adonde había ido para mojarse la cara.


  El pálido óvalo, enmarcado por mechones de un cabello fino, casi transparente, parecía fantasmal. Una «discapacidad social» más que mental, había dicho el doctor Crabbe. El punto donde la había tocado Pike todavía le quemaba.


  Siempre se había preguntado cómo sería el sexo. Tenía una remota idea. De niña, había prestado mucha atención a los gráficos, aunque la aterrorizaban. En el pasado, en los malos tiempos, cuando todo el mundo tenía coche, le recordaba el modo en que lo llenaba de gasolina. Zapeando por los canales, había entrevisto fragmentos de porno blando, pero nunca se había quedado en el canal para ver la escena entera. Siempre la había excitado y horrorizado al mismo tiempo.


  —Es una discapacidad social más que mental —le dijo a su reflejo, y vio cómo se ruborizaba. El trabajo arreglaría las cosas. ¿No lo hacía siempre?


  


  Empezó a dedicarse de manera metódica al Proyecto Familia, echó un vistazo a informes y estudios de casos de Trastorno de Personalidad Múltiple, pero encontró poco material sobre personalidades inventadas que se saliera del modelo típico de voces-en-la-cabeza. Cuanto más investigaba, más se daba cuenta de la rareza de la patología de aquel hombre. Harvey Kidd no creía ser todas esas personas distintas pero relacionadas. No; ellos vivían aparte de él, como si se tratara de alter egos adosados. Incluso, si nos limitábamos a los términos fiscales, funcionaban como individuos independientes. Las pruebas del fraude —que constituían el grueso de los datos de los discos y del expediente de Liberseguridad— lo dejaban bien claro. Pero algunos fragmentos la desconcertaban.


  «Mi padre creía que la familia Hogg era real», afirmaba la declaración de Tiffany Kidd. «Desde que tengo memoria, en lugar de estar con mi madre y conmigo, se encerraba a solas con ellos en el Salón Familiar. Prefería su compañía a la nuestra y a menudo se pasaba la noche entera allí metido, trabajando…».


  Hannah buscó fotografías del «Salón Familiar». Podría pasar por el despacho de cualquiera que trabajara en su propia casa: la taza con bolígrafos, la cafetera, la mininevera tachonada de imanes baratos, las hojas mustias pero pertinaces de una monstera. Había dos mesas, una silla de oficina, un sofá, una mesita, tres terminales de ordenador, dos fax/teléfonos, varios montones de artículos de papelería y formularios y todo el equipamiento del papeleo electrónico: disquetes, impresoras, alfombrillas de ratón, montones de cartuchos, un escáner. Pero Hannah se fijó entonces en las paredes. Estaban revestidas de un papel pintado rarísimo y chillón, con dibujos de fragmentos de un arrecife de coral. O, tal vez, pensó al examinarlo más de cerca, era moho en tecnicolor producido por la humedad.


  Amplió las imágenes en la pantalla y contuvo el aliento.


  No era coral. Ni tampoco moho. El Salón Familiar, del suelo al techo, estaba adornado con fotografías de gente. Cientos de personas. Tal vez miles. Pero no cualquier persona sino siempre las mismas. Una y otra vez.


  Amplió más las imágenes. Las fotos familiares tenían una amplia variedad de fondos que abarcaban desde el Himalaya a una callejuela adoquinada que podría haber sido de París o Praga. Las personas parecían, casi siempre, reír o sonreír. Una y otra vez se repetían los mismos rostros esparcidos por las paredes: una mujer, dos hombres y dos adolescentes. Kidd debía de haber escaneado diversas imágenes de familias de un disquete, luego las había retocado con el programa de gráficos sustituyendo las cabezas…


  Y ahí estaban finalmente los famosos Hogg.


  Hannah se mordió la lengua en un gesto de concentración mientras seleccionaba un fragmento de la pared y lo ampliaba al máximo. Se le ocurrió que los ornitólogos aficionados se sentirían como ella cuando atisbaban una rara especie de golondrina.


  En el retrato de familia que tenía ante sí en la pantalla, la persona que saltaba primero a la vista era la adolescente, porque tenía unos pechos enormes. En algunas fotos aparecían cubiertos de una tela vaporosa o asomaban desde un escote décolleté, pero en otras estaban desnudos. Tenía unos pezones grandes y oscuros. El rostro era bonito y confiado, con una dentadura descarada. Debía de ser Lola. Junto a ella estaba el padre, Rick, el hombre al que Harvey Kidd llamaba «papá». Tenía un atractivo acartonado, pero se entreveía cierta debilidad en su falsa sonrisa. Era demasiado joven para ser padre de alguien de la edad de Kidd. Detrás de Rick y Lola había una mujer: Gloria. También era joven: esbelta y con personalidad. El hombre que aparecía a su izquierda debía de ser el hermano de Rick, el tío Sid. Parecía más basto que él, menos serio, y no resultaba difícil imaginar que tenía algo de granuja, un tanto turbio. Cameron estaba un poco atrás, a la izquierda de Gloria. No era tan apuesto como los demás y esbozaba una sonrisa menos típica y feliz. Hannah desplazó el ratón para ver otras fotografías. Gloria y Lola en un tándem, con tulipanes al fondo. Cameron y Sid empuñando taladros en un taller, rodeados de montones de virutas. Toda la familia resplandeciente alrededor de un árbol de Navidad adornado, con un fuego de leña detrás y regalos apilados. Gloria con un vestido de bailarina hawaiana. Lola, con los pechos desnudos en primer plano, subida a un camello en el desierto, seguida por el resto de la familia, diminutos retratos robot mal ajustados a sus cuerpos. Mientras Hannah examinaba cuidadosamente a Lola —no había manera de eludir aquellos pechos— algo se tensó en su interior. Era inquietante asomarse al mundo privado de un extraño. Resultaba embarazosamente íntimo, como ver el alma, o el culo, desnudos.


  Harvey Kidd era a todas luces un enfermo, pero de un modo excepcional, único.


  Esa noche, acostada ya, le venía una y otra vez a la cabeza la imagen de aquel Salón Familiar. Era como un altar, pero no un altar dedicado a los difuntos sino a personas que estaban, a su desequilibrada manera, vivas.


  Sin embargo, algo en aquel caso la había atrapado. Cuando se despertó a la mañana siguiente, ese algo le atenazaba la garganta.


  


  Estaba tan absorta que Leo Hurley tuvo que llamar dos veces al timbre zumbador para que Hannah lo oyera. Los ojos de Leo seguían hundidos en las cuencas y deprimidos, como dos bombillas apagadas.


  —¿Tienes un momento? —Aferraba algo en la mano: un sobre. Leo cerró la puerta a sus espaldas, despejó una silla y se sentó.


  —Sigues pareciendo enfermo —dijo Hannah. Le preocupaba ese nuevo aspecto descuidado de Leo. El Departamento de Personal no tardaría en enterarse.


  —¿Quiénes son éstos? —preguntó al fijarse en los retratos de familia de la pantalla.


  Mientras Hannah se lo explicaba, Leo no apartó la vista de los pechos desnudos de Lola.


  —¿Sabes por qué te han pedido que lo hagas?


  A Hannah le irritaba el modo en que la mirada de Leo, incluso cuando le hablaba a ella, se deslizaba una y otra vez hacia Lola. Parecía que lo hipnotizaba.


  —No. Bueno, supongo que tal vez porque sé algo de relaciones personales anómalas, por poderes y…


  —No, no. Me refería a si sabes para qué te lo han pedido —la interrumpió Leo—. ¿Para qué lo necesita la Jefa? ¿No quieres saber las consecuencias de estos proyectos? ¿Nunca has…? —se calló, exasperado.


  —No, la verdad es que no —respondió Hannah a la defensiva—. Y, en todo caso, me está pareciendo interesante. Creo que estoy empezando a conocerlos como…, bueno, como personas.


  —Pero ¡si a ti no te gustan las personas! —replicó Leo casi con indignación; durante un breve instante, a Hannah le recordó a su madre—. Sabes a ciencia cierta que no te gustan. ¿No decías que era una de las características del síndrome que padecías, eso del Bloqueo de Crabbe?


  —Sí, pero puede que estas personas… sean diferentes. Quiero decir que no son reales, no lo son.


  —No. —Leo bajó la mirada a la gamuza desgastada y rozada de sus zapatos, y permanecieron sentados en silencio por un momento—. Mira, tengo que preguntarte algo —empezó a decir moviendo el sobre en las manos—; algo acerca de lo que está pasando. Lo que te comenté en la fiesta. Mira, he imprimido una cosa. No es necesario que sepas lo que está escrito aquí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Sólo quería saber si puedes mandarlo afuera por mí. A algún sitio del exterior.


  Hannah se sonrojó y buscó una tira de plástico burbuja.


  —¿Adónde?


  —A cualquier parte. A una dirección. Cualquier dirección del exterior.


  Se produjo un breve silencio mientras Hannah asimilaba las palabras.


  —No te lo pediría si no fuera importante.


  —Pero va contra el código —dijo Hannah sonrojándose de nuevo—. ¡Me podrían someter a cuestionario! —Reventó más burbujas frenéticamente—. ¿Y por qué me lo pides a mí?


  —Porque nadie sospechará nada. Luego, si me ocurre algo… —dijo.


  —¿El qué?


  —Si desaparezco o algo así.


  —Oh, por favor —le espetó—. Eso es una estupidez. Y, y… melodramático. No estás en una película, ¿es que no lo ves? ¿Cómo ibas a desaparecer? Por un cráter, ¿no?


  —A la gente le pasan cosas así.


  —Sólo en el exterior —dijo Hannah—. Sólo a los Marginales.


  Y los Marginales no importaban.


  —Escúchame: si un día me buscas y no me encuentras…, quiero que cojas este sobre y leas lo que hay dentro.


  —No. —A Hannah la sorprendió su propia rabia—. No lo haré. No va a pasar nada. Estás paranoico. Te estás convirtiendo en un munchi.


  Eso era. El Síndrome de Munchhausen. Leo necesitaba atención. El código de Libertutela era muy preciso al respecto. Tu primera obligación es para con el cliente. «Engañar al cliente es engañarse a sí mismo».


  


  Esa noche, Hannah estuvo pensando en la familia Hogg, el delincuente llamado Harvey Kidd y lo que debía hacer con respecto a Leo Hurley, y tardó horas en quedarse dormida. Cuando finalmente se sumió en un sueño brumoso, soñó que Lola Hogg cobraba vida detrás de la pantalla del ordenador. Estaba atrapada dentro de la máquina como un pequeño insecto chiflado. Su preciosa cara adolescente parecía angustiada, incluso desesperada. Agitaba el sobre de Leo y articulaba expresivas palabras silenciosas. Lo que quisiera decir parecía cada vez más urgente. Los pechos se le bamboleaban al intentar comunicarse con Hannah.


  —¿Qué quieres? —le preguntaba Hannah una y otra vez mientras los pechos de Lola se deformaban y sus gestos se volvían más apremiantes.


  Lola parecía aplastarse contra la pantalla del ordenador en sus esfuerzos para que la oyera. Hannah pegó la oreja al cristal, y entonces, con repentina claridad, oyó las palabras.


  —¡Déjame salir! —gritaba Lola—. ¿Por qué cojones no me dejas salir?


  Hannah se despertó con un sobresalto, como si la hubiera atravesado un obsceno electrochoque.


  Lo más injusto de la visita de Leo, pensó mientras intentaba quitarse el sueño de la cabeza en la ducha bajo un chorro de agua tan potente que le hacía daño, era que no le había dado la oportunidad de negarse. Se había levantado y había salido de su despacho dejando el sobre marrón encima de la mesa.


  Era tan fino, pensó Hannah, que podía hacerlo pedazos con un rápido desgarrón.


  Bienvenidos a la Sede Central


  El rascacielos blanco y acristalado de la Sede Central domina la línea del horizonte de Harbourville desde que tengo memoria. Es famoso. Los dos silenciosos polis que me habían trasladado hasta él me condujeron con rapidez a través de un laberinto de cristal y, tras hacerme pasar por el control de código de barras, me introdujeron en un espacio cubierto por una alta cúpula transparente por donde entraban rayos de luz, en cuya planta baja se apiñaban hombres y mujeres. Un Pájaro de La Libertad de neón brillaba por encima, inmenso e intermitente. El pájaro me era tan familiar, supongo, como a cualquier otro atlántico. Nunca me había parado a pensar en él. LIBERTAD: EL SUEÑO QUE SE HIZO REALIDAD, se leía debajo. Había otros esparcidos por las paredes, en distintos colores: SERVIR AL CLIENTE, USTED ES LO PRIMERO, DAR PARA RECIBIR.


  En la mesa de recepción, un guardia inflado como un tonel escrutó mis papeles y me llevó hasta un ascensor, que salió disparado hacia las alturas con la potencia de un cohete, y al momento estábamos en la planta enésima pisando un suelo de alfombras de color verde lechoso, entre macetas de helechos y acuarios que se alzaban a la altura de los ojos con unos peces con extrañas protuberancias. Se respiraba la misma atmósfera enrarecida que en las galerías comerciales a las que iba con Gwynneth, un lugar en el que uno podía quedarse atrapado todo el día, con el hilo musical de fondo, buscando el termo apropiado o cierta marca de colchoneta, recargando energías en la zona de restaurantes y tirando calderilla en algún estrafalario simulador de experiencias. Giramos en curva cerrada hacia la izquierda y el guardia me indicó con un movimiento de la cabeza que entrara en una sala grande, con una mesa y dos sillas, que, supongo, podríamos denominar minimalista porque no le hubiera venido mal una alfombra.


  —Espere ahí —dijo el guardia, y se largó.


  Me acerqué a la ventana, esforzándome por controlar el miedo ante lo que vendría a continuación. Harbourville se extendía muy abajo, con el cristal y las grandes obras arquitectónicas que la engalanaban bañados por la luz del sol. Las partículas cristalinas que flotaban en el aire eran de mayor tamaño a esta altura, parecían copos de nieve luminosos, planos y compactos. Mientras veía zigzaguear los tranvías como arañas drogadas en una telaraña de vías allá abajo, empecé a relacionar lo que se desplegaba ante mí con el plano de calles que tenía en la cabeza y entrecerré los ojos para buscar el Distrito Sur. Si lo descubría me sentiría en casa. Me sentiría…


  Debí de percibir su presencia porque algo hizo que me diera la vuelta al instante.


  —Soy Hannah Park —dijo.


  Era bajita. Unos treinta o treinta y cinco años. Cabello fino tirando a rubio recogido con una cinta de goma y el cuerpo perdido dentro de una inmensa chaqueta de punto que se ceñía como un saco de dormir. Un aspecto extraño. Y aquellas gafas tan gruesas, que le abultaban los ojos. No la favorecían.


  Extendió una mano.


  —Bienvenido a la Sede Central —dijo mirando hacia otra parte.


  Nos estrechamos las manos con torpeza. La suya era pequeña como un pajarillo huesudo, y la apartó rápidamente, como si yo fuera un sádico que pretendiera aplastársela. «¿Bienvenido a la Sede Central?», pensé, «¿de qué va todo esto?».


  —Más de veinticinco mil personas trabajan para la Corporación La Libertad —dijo sin mirarme al tiempo que me daba un folleto. Era como si siguiera un guión previo o hubiera ensayado lo que me iba a decir—. Esto le informará de todo, si tiene alguna pregunta acerca de nosotros…


  ¿Preguntas? ¿Sobre Libertutela? ¿Por qué iba a querer hacer preguntas? Si no paraban de contarnos cosas de sí mismos. Tenían diarrea informativa. Por eso ni miré el folleto y me lo metí en el bolsillo.


  —Sentémonos —dijo ella y sacamos las sillas.


  —¿De qué va todo esto? —pregunté mirando la sala—. ¿Qué hay que hacer?


  Se aclaró la garganta emitiendo un ruidito preocupado.


  —Si lee el folleto, verá que nuestras instrucciones están claramente expuestas. —Seguía sin apartarse una coma del guión, sin establecer en ningún momento contacto visual—. Y ya debe de estar al tanto de nuestra declaración de intenciones, ¿no es así? Bien, ¿té o café, eh… Harvey? —Señaló la máquina expendedora—. También hay té de frutas, taza de sopa, Ribena frío o caliente, Frooto o Coca Cola Light… —Se calló e hizo un gesto de impotencia. Nuestras miradas se cruzaron.


  —¿Quiere decirme de una vez qué coño está pasando? —le espeté—. Por favor.


  La palabra coño debió de descolocarla porque parpadeó y se encogió todavía más en su chaqueta de punto; parecía que temblaba. Entonces alcanzó unas hojas de la mesa que tenía delante y las agitó hacia mí. También había un ordenador portátil y algunos disquetes. Me fijé en su cuello mientras tragaba saliva.


  —Se trata sólo de una investigación. Antes trabajaba en Munchhausen’s. Ahora me dedico al Trastorno de Personalidad Múltiple.


  Eso me dejó de piedra.


  —¿Trastorno? —repetí—. ¡No me joda!


  Se echó hacia atrás.


  —La familia Hogg es fruto de un proceso mental conocido como creación de personalidades sustitutivas —dijo abriendo el portátil. Luego deslizó los papeles hacia mí y sacó un bolígrafo—. Los que sufren este síndrome sustitutivo proyectan su propio estado anímico en otras personas. Creemos que eso es lo que ha hecho usted con su —vaciló— patología.


  —A la mierda la patología —repliqué. Me sentía indignado. Estaban intentando ponerme una… etiqueta—. ¡Eso no es más que una gilipollez! La familia…, la familia era…


  —Era… ¿qué?, Harvey —me preguntó en voz baja. Las gafas centellearon. Los ojos que había tras ellas eran azules, deformados por las lentes. Estaba haciendo clic con el ratón.


  En ese momento me sentí estúpido. Avergonzado.


  —No lo entendería.


  —El objetivo de las preguntas —dijo— es determinar cuáles eran sus sentimientos sobre su familia.


  —¿Mis… sentimientos?


  Sentí una sacudida. Tantos años de trabajo, construyéndolos con tanto cariño. Y de pronto, catapún, plaf. Fue en ese instante, en el momento en que Hannah Park pronunció aquella palabra —sentimientos— cuando me di cuenta. Mi relación con mamá, papá, Lola, tío Sid y Cameron se había contaminado para siempre. Habíamos sido un asunto privado. Hacerlo público era… matarnos.


  En cuanto a contárselo todo a esta mujer, bueno, no se trataba más que de una completa desconocida.


  Miré por la ventana. Abajo, la ciudad, los tejados planos de los parques de atracciones, los altos molinos que giraban, las cúpulas con forma de burbuja de cristal, las iglesias, el estuario abriéndose hacia el mar. Los clientes dedicados a sus asuntos.


  Supongo que hasta entonces nunca había experimentado esa sensación de pérdida, no hasta ese punto al menos. Cuando Gwynneth y Tiffany se marcharon de Gravelle Road tres años atrás fue una sorpresa, sí, pero se trataba del final de algo que había empezado a ir mal mucho tiempo antes, lo que le dio un toque au naturel, por citar la crema hidratante de Gwynneth. Y qué decir de mis padres verdaderos, si nunca habían formado parte de mi vida. De qué sirve llorar por lo que nunca se ha tenido. En cambio, ahora…


  Busqué con la mirada el consuelo de la zona de depuración, pero la voz de Hannah me trajo de vuelta a la sala.


  —Tengo que cumplir con mi obligación.


  Entre nosotros flotaba una especie de energía asustada, como si fuéramos un par de niños a los que hubieran metido en una habitación con la orden de que se les ocurriera algo. Gruñí. El ruido pareció el resoplido de un cerdo. Hubo un momento de silencio y cuando nuestras miradas se cruzaron, ella apartó rápidamente la suya. La mía siguió fija en la chica.


  —Analizaremos los miembros de la familia uno por uno —dijo—. Usted responderá los cuestionarios. Los datos resultantes se introducirán en el sistema. Para su análisis.


  Estaba a punto de preguntar algo, pero ella levantó la mano.


  —Bien. Ahora, si quiere elegir una bebida de la máquina podemos empezar con los cuestionarios. —La boca se le torció formando una pequeña y vacilante sonrisa—. Así que: ¿té, café, Frooto?


  Y de esa manera, con ese tono tan civilizado empezó la pesadilla.


  


  —¿Has soñado alguna vez que estás taladrando para llegar al centro mismo de la tierra? —le pregunto de repente a John, recordando aquellos días de soledad y desesperación que pasé en la Sede Central rellenando los humillantes formularios de Hannah Park—. Pero no puedes avanzar lo más mínimo porque la punta del taladro es roma y entonces…


  —Se abre un abismo y te traga —me interrumpe increíblemente. Está cosiendo otra vez.


  —¡Sí!


  —No —dice John—. Nunca.


  Nos quedamos en silencio un rato, cada uno pensando en lo suyo. Mientras mastico y escupo, recuerdo a Hannah. Era muy distinta a todas las demás mujeres que había conocido. La fuerte impresión que me causó, desde el primer momento. El modo en que pensaba en ella cada vez más, incluso cuando no estaba. El modo en que los sentimientos se filtraron como un virus a través de una puerta trasera en mi corazón.


  Pero John tenía la cabeza en otro sitio.


  —¿Qué preferirías? —me pregunta—, ¿que te ejecutaran en la silla eléctrica y se retransmitiera por la televisión mundial o que te encerraran para el resto de tus días en un camarote con un tipo que escupe bolo alimenticio gris?


  Desde que le conozco, es la primera vez que le tiembla la voz.


  Trabajo con gente


  —Desde que me detuvieron, he estado soñando con ellos —dijo Harvey Kidd suspirando tras beberse ruidosamente el Frooto y secarse la boca con la manga de la camisa. Ni siquiera había mirado todavía la primera pregunta—. Me hablan, me dicen que mantenga la calma y que todo irá bien. Pero no será así, ¿verdad que no? En el sueño que tuve, bueno, mamá me dijo que si mantenía la boca cerrada, si no contaba nada y…


  Se calló tan abruptamente como había empezado, y Hannah tuvo la sensación de que habían llegado a un punto muerto. El aire pareció resplandecer. Sin previo aviso, Hannah sintió un rubor que subía y se difundía por todo su cuerpo. Este trabajo con personas la estaba afectando. La turbaba. Despertaba cosas que…


  —Vivía cerca de la zona de depuración, en el Distrito Sur —dijo Harvey con tristeza—, en Gravelle Road.


  Hannah se sobresaltó. Recordó las instrucciones. Se aclaró la garganta.


  —Creo que podríamos empezar por Gloria Hogg —dijo.


  —¿Conoce algo del Distrito Sur? —dijo él como si no la hubiera oído.


  «Negación», tecleó rápidamente Hannah en el portátil.


  —Gravelle Road está cerca de Tarre Street —proseguía Harvey—. ¿Sabía que el cráter tiene dos kilómetros de profundidad? —Parecía complacido de conocer esa información. «Pensamiento desplazado», tecleó. «Manifiesto orgullo de cliente».


  —Si nos concentramos en el cuestionario —empezó vacilante.


  —¡Que le den a su cuestionario! —le gritó él, rebosante otra vez de energía—. ¡No voy a rellenar un cuestionario de mierda!


  Hannah retrocedió, pensó en pulsar el timbre de debajo de la mesa. Se contuvo. Sólo llamaría al guardia si se ponía violento.


  Recordó la letra en la caja del disquete. «Desarrollo retrasado» era la frase que había utilizado Wesley Pike. Se las arregló para calmarlo como pudo. Le aseguró que no era más que una formalidad, que una vez hubiera acabado…


  —¿Qué? —preguntó él—. Cuando haya acabado, ¿qué?


  —Entonces ya no requeriremos su cooperación —acertó a decir ella. Hannah sentía el extraño impulso de tocarlo. Así tal vez lo calmaría. Era lo que se hacía con los animales, ¿no? Había que acariciarlos.


  —Pero igualmente me enviarán a prisión, ¿verdad?


  —Ha cometido una serie de delitos —suspiró—, me sorprendería que no tuviera que someterse a algún tipo de ajuste correctivo.


  Para ser sinceros, no lo sabía. «Inmadurez emocional», escribió.


  Hannah se preguntó con qué frecuencia mantenían relaciones sexuales las personas casadas. Dos veces a la semana, había leído en algún sitio. Le parecía mucho. Según el expediente, Kidd estaba separado. Se preguntó si tendría novia.


  —Elegí Libertutela, ¿sabe? —dijo de repente, con indignación, como si acabara de recordarlo—. Voté por La Libertad ¡dos veces!


  —Como el noventa y cinco por ciento de la población —replicó Hannah—. Sería una persona rara si no lo hubiera hecho. Pero no sólo elegimos sus centros comerciales, ¿verdad? También elegimos su sistema de seguridad. Optamos por La Libertad como un… paquete completo. Uno no puede retirarse de una parte. Va contra el estatuto del cliente.


  Mientras Harvey Kidd farfullaba y refunfuñaba encima de la primera página del cuestionario sobre Gloria, Hannah desenrolló una fotografía de gran tamaño que sacó de debajo de la mesa en la que se veía una ampliación del rostro de Gloria Hogg, impresa de uno de los disquetes, y la clavó a la pared de su izquierda. Harvey no levantó la vista, estaba demasiado absorto.


  En ese instante, más que nunca, la idea de que esta mujer rubia, de ojos azules, encantadora y joven hasta el absurdo, pudiera, siquiera por un momento, ser tomada por la madre de este hombre de cuarenta y muchos y que estaba quedándose calvo le pareció descabellada, risible.


  Le pasó por la cabeza una imagen de su propia madre, con su estrecha cara de papaya fruncida en una moue de desaprobación y el ruido agudo de su voz. Tilda nunca había parecido joven.


  Harvey volvía a gruñir y mordía el bolígrafo; finalmente, parecía concentrado en el cuestionario. Hannah no se movió. No quería distraerle. Pero debió de percibir algo porque de pronto levantó la vista y vio a Gloria.


  —¡Mamá! —dijo jadeando mientras dibujaba con toda la cara una enorme sonrisa infantil.


  Hannah dio un paso atrás y giró la cara para eludir el resplandor de aquella sonrisa. Pero la mirada se le iba involuntariamente hacia ella. De modo que esto es el amor, pensó. Y sintió unas repentinas punzadas de dolor en el tórax. Harvey Kidd parecía hipnotizado por la visión de esta figura maternal.


  —Supongo —aventuró después de tomar unas rápidas notas sobre la reacción de Harvey—, que nunca se le habrá ocurrido envejecerla un poco. Para que parezca, eh…


  —¿Que parezca qué? —preguntó él con aspereza. La rabia le volvía a subir.


  —Eh, quiero decir, no sé, mayor.


  —¿Mayor? ¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Bueno —dijo Hannah con cautela—, por lo general, en la vida normal, una madre suele ser mayor que su hijo. Así que había pensado…


  —¡Había pensado! —le espetó Harvey—. ¡No ha pensado en nada! ¡Desde luego, no en los sentimientos de mamá! ¡No en lo que ella querría! A mamá siempre le ha preocupado su aspecto. No me agradecería lo más mínimo que le pusiera canas y arrugas, ¿verdad que no?


  Hannah se puso roja como un tomate.


  


  Y así siguió la jornada. Un día de pesadilla, el peor que recordaba desde hacía años. Encerrada en una habitación con un hombre que se había pasado la mayor parte de su vida adulta tratando a una familia imaginaria como si fuera un fetiche y ahora despotricaba sobre sus derechos como cliente. De vuelta en su despacho, se sentía confundida, nerviosa, con ganas de llorar. «Trabajo con gente», había dicho Pike. «Hará que des lo mejor de ti… No te preocupes. No te va a violar».


  No, pero él…


  La turbaba. Por completo. Rompía todas las normas. No se ajustaba a las preguntas, no daba las respuestas apropiadas, se empeñaba en hablar en lugar de rellenar los formularios, vagaba por su mundo de fantasía, incluso le dio la receta de su madre para el soufflé de ruibarbo. Le había dicho que, desde que se los había robado, estaba preocupado por ellos a todas horas. Ésa fue la palabra que había utilizado. «Robado». «Desde que ustedes me los robaron», dijo. Y, en una ocasión, incluso especificó: «Desde que los secuestraron». ¡¿Secuestrados?! Estaba visiblemente perturbado. Y todos aquellos sentimientos espantosos y en bruto —rabia, enfado, remordimientos, autocompasión— que le brotaban de dentro, derramándose por el suelo de la sala de interrogatorios. Hannah se imaginaba que ése sería el comportamiento de un niño muy pequeño que tuviera unos padres irresponsables. No conocía ningún niño pequeño, pero los había visto una vez en la guardería de la cuarta planta. Cuando sus padres los dejaban allí todo el día, algunos se comportaban como Harvey, aferrándose teatralmente a las piernas de sus madres, arrojando sus bolsitas de comida contra la pared. Sintió una punzada de resentimiento contra Pike y la Jefa por haberla colocado ante una situación que no estaba preparada para afrontar. A veces, una cosa sale bien sobre el papel, pero no ocurre lo mismo en carne y hueso. El diagnóstico del doctor Crabbe le parecía más acertado que nunca. Puede que Crabbe fuera un impostor. Pero desde luego había descubierto que estaba bloqueada.


  —De manera irreversible —le había dicho el doctor a su madre.


  Y así lo sentía.


  El peor momento fue cuando Harvey se había puesto a llorar. Ella había desenrollado la imagen de Lola y la había pegado en la pared junto a los demás. Lola era una chica tremendamente atractiva, demasiado peligrosa y fascinante para existir en la vida real, claro…, pero eso parecía normal en el territorio psicopatológico. Hannah se sonrojó, comparando los pechos con pezones de chocolate de Lola con los suyos propios, pequeños y discretos, pulcramente encerrados en un práctico sostén. Sabía que era absurdo, pero la visión de Lola hacía que se sintiera poca cosa. Un inquietante hormigueo empezó a estremecerla por dentro, en algún lugar indefinido, pero abajo.


  Harvey había contemplado la imagen de Lola en silencio durante un momento. Entonces, de pronto, sin aviso previo, había soltado un gemido grave, se había levantado y se había acercado a la ventana. Se quedó allí un buen rato, mirando hacia fuera; la espalda se le estremecía y tenía pequeños espasmos de hipo. Hannah tardó un poco en percatarse de que debía de estar llorando, porque nunca había visto llorar a un hombre, salvo, muy de vez en cuando, en las películas. Pero esto era la vida real. Y era repugnante. Cuando Harvey se dio la vuelta, tenía la cara enrojecida, desesperada, veteada de lágrimas. Hannah había grabado debidamente esta reacción en su portátil: «Excitación emocional estimulada por la imagen de icono femenino, Lola Hogg».


  Hannah pensó que era, casi con toda seguridad, lo más asombroso, repelente y embarazoso que había visto en su vida.


  Y lo más insoportable es que había hecho que sintiera unos celos tan intensos que se avergonzaba.


  Él, probablemente, había adivinado que era virgen. Seguro que se le notaba a años luz. Había estado casado, ¿no? Y también había tenido su vida de fantasía, así que sabría distinguir ese tipo de cosas. Seguramente se había acostado con cientos de mujeres. Se reiría de ella si supiera lo inexperta que era. La consideraría una frígida y una estirada.


  Además, ya tendría novia. Él…


  Dios, ¿qué estaba pensando?


  Alcanzó un poco de plástico burbuja y empezó a reventar ampollas.


  El estallido de las emociones de Harvey. La indisciplina de sus pensamientos. Los incómodos sentimientos que agitaba en el interior de Hannah, como el barro de un estanque. Cuando buscaba el inhalador sus ojos se toparon con el sobre. Seguía encima de la mesa, donde lo había dejado Leo. Sintió que algo caía en picado. Con toda la confusión que le había provocado Harvey Kidd, se había olvidado de Leo. Volvió a mirar fijamente el sobre. Un sencillo rectángulo marrón. Sin nada escrito. Sellado. Lo bastante fino para desgarrarlo. Desgarrarlo y tirarlo a la papelera. O llevarlo a la trituradora y verlo morir. Debía informar de Leo. «Cualquier empleado que sospeche que un colega sufre inestabilidad mental o enfermedad física que puedan alterar su capacidad de juicio, debe notificarlo inmediatamente a su superior». Debía contárselo a Wesley Pike. Enviarían a Leo durante un tiempo a Groke o a Mohawk, a algún Centro de Descanso y Recuperación de Libertutela, y luego volvería.


  Renovado, ése era el eufemismo.


  Pero Hannah dudaba. Pike se encontraba con un grupo de asociados de trabajo exterior, dirigiendo una sesión informativa del Laboratorio de la Gente. Estaría fuera unos días más.


  Hannah seguía mirando inexpresivamente el sobre de Leo cuando sonó el teléfono.


  —Soy yo —gorjeó una voz muy débil.


  Hannah tomó el sobre y lo alisó sobre la mesa.


  —Han cedido, ahora —anunció Tilda—. Han presentado la dimisión.


  —¿Qué es lo que ha cedido?


  —Mis rodillas —suspiró Tilda—. Estaba saliendo del coche, y se me fueron. Catapún. —Tilda hizo una pausa y Hannah buscó algo que decir. No se le ocurrió nada—. Podría haber sufrido un accidente muy desagradable —prosiguió Tilda—. El suelo estaba imposible. Recubierto de esa especie de limo de algas. Un moho. Lo producen los electrones. Un científico lo dijo por la tele. Dice que es completamente inofensivo y no tiene nada que ver con el proyecto de residuos, incluso lamió un poco. Y también está ese nuevo tipo de relámpagos, la Oficina Metropolitana dice que son rarísimos. Nada de zigzagueo, son como un tenedor, y tampoco hacen ningún ruido. Parecen un remolino. Magníficos, todos empezamos a hacer fotos deprisa y corriendo, y mi vecino está preparando un vídeo con su cámara, la mantiene grabando las veinticuatro horas, luego va a editarlo, va a hacernos una especie de «los mejores momentos de» y ponerle música, Las cuatro estaciones de Vivaldi. Pero el relámpago parece el causante de la aparición de las algas. Me podía haber resbalado. Hasta podía haberme roto un hueso, eso pasa con mucha frecuencia a cierta edad, sobre todo a las señoras, padecen osteoporosis.


  Ha vuelto a estar viendo el Canal de Salud, pensó Hannah. Emitió un ajá en voz baja para mostrar que estaba atendiendo. Cualquier palabra más larga que hubiera dicho habría animado todavía más a su madre.


  —Llamé a Atención al Cliente, pero las líneas están colapsadas —dijo Tilda—. Todos se están quejando del limo, y el olor a gas también es muy fuerte. Resulta difícil respirar, con toda esa aromaterapia. —Suspiró exhalando una bocanada cansina—. Me operan la semana que viene. Artroscopia, como de costumbre. Están estudiando cambiarme las dos. Ay. A veces mi vida entera parece un interminable pasillo de hospital. Veo cómo se va alargando por delante de mí. Paredes verde claras. Y olor a pomada.


  Le tembló la voz. Hannah hizo una mueca. De repente, sin darse cuenta, echó mano al sobre y a un bolígrafo. Y empezó a escribir.


  —Dime —dijo Tilda—, ¿puedes venir y quedarte?


  A Hannah le vino a la cabeza una imagen muy nítida de su madre sentada en el apartamento lila con los arreglos florales a medio terminar de los que sobresalía alambre retorcido. Pequeña y de salud delicada, aferrando con ambas manos el auricular del teléfono, los pies sobre el escabel. Y, en la estantería de enfrente, el holograma de la propia Hannah de niña, con Marilyn y la gorgona. Su madre y ella parecían atrapadas en un surco que descendía imparable en espiral. Si fueran una familia como era debido, si hubiera tenido un padre, y hermanos y hermanas, y tíos y tías, y abuelos…


  —¿Y bien? ¿Puedes? ¿Puedes escaparte?


  No. Sería caer en un vórtice todavía más pronunciado. Hannah miró el sobre. Había algo escrito. Era su letra.


  —Lo siento. Me están transfiriendo a un nuevo proyecto.


  —¡Un nuevo proyecto, dice! —la voz de su madre había adquirido de repente un nuevo tono, agudo y desdeñoso—. Proyectos, ¡vaya si somos importantes! Somos especiales, somos…


  —¿Mamá? —preguntó Hannah—. Te voy a enviar un sobre para que me lo guardes. Son cosas personales. ¿Podrás hacerlo?


  «Engañar al cliente es engañarse a uno mismo».


  —Claro, lo pondré con tu colección de etiquetas de mantequilla de cacahuete. A propósito, el doctor Higgerlen dijo que no le sorprendería lo más mínimo encontrar alguna actividad extraña en el nivel de la estructura celular. Pero sólo puede confirmarlo si me ingresa durante una sesión con la máquina de convección del Hospital Yokeville en West Eighth.


  Hannah la interrumpió:


  —Mamá, este sobre, es que…


  —Así que le dije, mientras usted se dedica a sus máquinas, la pelvis me ha estado matando.


  —Lo siento, mamá —la cortó Hannah interrumpiéndola de nuevo con voz ronca—. No puedo respirar. Tengo que irme. —Y colgó.


  Al salir del despacho, echó el sobre de Leo en su bandeja de correspondencia de salida, y al instante sintió que se quitaba un peso de encima. Aligeró el paso. Eso ahora había quedado atrás. Un tema acabado. Parecía como si lo hubiera hecho otro, pensó mientras se dirigía a otra sesión con Harvey Kidd sintiendo un hormigueo de expectación y temor, y pensamientos sexuales totalmente fuera de lugar. Se sentía una persona distinta de arriba abajo.


  Alguien que no conocía.


  Harbourville


  Durante la semana que siguió al Festival de la Elección y al arresto de Harvey Kidd, Atlántica resplandecía como una novia.


  Brisas cálidas llegaban desde los remotos continentes de América del Norte y Europa y su límpida agüilla salada se fundía delicadamente con la frescura mentolada de la capital, por la que los atlánticos andaban con paso ligero, percibiendo la simbiosis entre tierra, cielo y mar, conscientes de la miríada de seres vivos que revoloteaban en el aire, se movían por la tierra o se retorcían bajo la superficie alfombrada de las profundidades, desde ballenas, calamares y pulpos hasta los más diminutos y temblorosos impulsos del plancton.


  En la ciudad, las perspectivas uniformes de cristal y cemento variaban jugueteando con las sombras bajo la luz cambiante, las torres de conducción eléctrica murmuraban y una vibración estática hormigueaba por el cielo, lanzando fragmentos de energía pura hacia las calles, las avenidas y los rincones más profundos donde, bajo la sombra protectora de los rascacielos, los clientes de Atlántica se dedicaban a la sencilla y gloriosa tarea de formar parte de la sociedad.


  Desde un pequeño rincón de este mundo pacífico, desde una casa de una calle del Distrito Sur, se eleva un grave gemido de malestar físico y mental.


  —Ummmm —se queja la mujer—. Uag.


  La calle, un pequeño callejón sin salida con su propio surtidor de gas. La casa, una de esas sobre cuya puerta principal destella una placa de fibra de vidrio de color bronce con las palabras: «Consultoría de Gestión del Estrés. Por favor, llame CON CUIDADO». La mujer, Gwynneth, se da la vuelta con apatía entre sábanas arrugadas, abatida por las náuseas mareantes del embarazo.


  Su amante Geoff está de servicio. Su cliente de las cinco ha cancelado la cita de Relajación, y el consultor de gestión del estrés ha aprovechado ese hueco inesperado en su agenda para volver al lecho conyugal, sólo para descubrir que la pasión debe pasar a segundo plano ante el diminuto rival de su hijo embrionario. Porque Gwynneth, a los cuarenta y dos años, se ha quedado embarazada.


  —A ver, respira hondo-hondo-hondo —aconseja Geoff con la voz grave, baja y competente que ha desarrollado como una habilidad laboral. Cree que también puede aplicarla en su hogar—. Y ahora espira despacio, muy despacio. Más despacio todavía. Equilibra tu Yin y tu Yang, eeeso es.


  Gwynneth obedece. Pero mientras respira («Dentro… fuera. Dentro… y fuera», murmura Geoff con voz tranquilizadora), sus pensamientos, tan arrugados como las sábanas, se deslizan sin que pueda evitarlo por el gráfico de las posibilidades que se abren para su futuro y divagan por sus ramificaciones. Tiffany se irá de casa, sin duda, en cuanto consiga el ascenso en Liberseguridad. Y entonces Geoff y ella tendrán la casa para ellos solos y el bebé. Será como empezar de nuevo. Una familia nueva. Y una segunda oportunidad. ¿Acaso no se merece una nueva vida?


  Suspira y sus redondos ojos de nácar parpadean. No le duele que Liberseguridad se haya puesto al día con Harvey —eso es lo que ha pasado desde su punto de vista, ésa es la expresión que usa, «poner al día»—: al fin y al cabo, ella estaba casi implicada en todo el asunto. Pero, la verdad, tampoco puede decir que le haya sentado muy bien. Lo sucedido la ha mantenido despierta por la noche; eso y la presión de la vejiga, que la obliga a mear un dedo de orina veinte veces cada noche. Se alegra de que Tiffany no le hablara de su embarazo a Harvey cuando lo detuvo.


  No sería justo, ¿verdad que no?, hacerle enfrentarse a tanto a la vez.


  —¿Estás mejor ahora, amor? —pregunta Geoff con amabilidad, arrimándose mucho y enterrando la cabeza entre sus pechos.


  —Mucho mejor —suspira ella y el cuerpo se le tensa en gesto de bienvenida—. Increíblemente mejor.


  —Lo bastante bien para… —la voz de Geoff se va ahogando a medida que su cabeza desciende.


  Gwynneth se estremece de placer, el mareo ya olvidado. Amabilidad podría ser el segundo nombre de Geoff. Nunca había conocido a ningún hombre con unas manos tan suaves, unos modos tan afectuosos, un conocimiento tan profundo de lo que una mujer quiere oír. Y sentir. De dónde y cuándo.


  Como ahí abajo. Ahora.


  —Mariquita —le había llamado Harvey.


  No lo dirías si supieras lo bueno que es en la cama, le habría gustado replicarle, pero se había detenido justo a tiempo. Geoff lo sabía todo sobre la anatomía de la mujer, sus pequeños lugares secretos, sus pequeñas necesidades ocultas. Harvey no era así.


  —Cuando estaba en la cama con él, siempre éramos cuatro —dijo Gwynneth. Geoff levantó la cabeza y dejó de hozar por un instante—, si contamos a Gloria y Lola.


  —Bien, ahora sólo somos tres —dijo él en voz baja, con una sonrisa ampulosa mientras echaba mano a la botella de aceite de germen de trigo.


  Con cuidado, virtió un poco del espeso líquido en la palma y extendió la mano para masajear el abultamiento ya visible de la barriga de Gwynneth. La palma fue trazando círculos cada vez más amplios y Gwynneth gimió de placer. Repitió el gemido cuando Geoff desplazó un dedo experto hacia abajo. Y dentro. Lo meneó hasta que Gwynneth empezó a gritar.


  —Uh, uh, ¡uh! Sí, sí, ¡sí! Sigue. ¡Por favor, sigue! —Un estremecimiento de placer al sentirse querida, cuidada, como era debido por otro hombre recorrió a Gwynneth mientras Geoff proseguía sus magistrales servicios—. Ahora fóllame —dijo entre dientes con urgencia.


  Y eso hizo; todavía seguía en ello, con su habitual competencia, cuando, cinco minutos después, oyeron que se abría de golpe la puerta principal y después los gritos apremiantes de Tiffany en la planta baja.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  —Oh, Dios —rezongó Geoff, mientras el ritmo se iba al carajo.


  —Oh, Dios, ¿qué ha pasado? —preguntó Gwynneth con voz entrecortada, jadeando; se quitó de encima a Geoff y buscó una bata.


  Geoff se echó las sábanas sobre el pene rechazado y suspiró; la majestad de su miembro fue cediendo a medida que los pasos que subían por las escaleras se hacían más ruidosos hasta que Tiffany irrumpió en la habitación.


  —Mi empleo —gimoteó tirándose a la cama y aplastando los pies de Geoff bajo su voluminoso trasero. Llevaba torcido el uniforme naranja y azul de Liberseguridad y la gorra con visera tan inclinada que apenas se aguantaba en su sitio—. ¡Mi empleo!


  —¿Es que no te han ascendido? —preguntó Gwynneth intentando arreglarse el pelo.


  —¡No! ¡Mierda, no!


  —Oh, pobrecita, querida mía —dijo Gwynneth—, pero…, esto, ¿cómo es posible? ¡Es tan injusto! ¿Qué ha ocurrido?


  Tiffany se tapó la cara con las manos y sin querer tiró la gorra al suelo.


  —¡No sólo eso! ¡Peor aún! —Se dejó caer hacia delante y su peso aplastó las rodillas de Geoff—. ¡He perdido mi empleo! ¡Liberseguridad acaba de comunicarme que tengo que dejarlo!


  —¿Qué? —acertó a decir Gwynneth.


  —¿Por qué? —pudo articular Geoff.


  —¡Porque papá es un delincuente! —lloriqueó—. ¡Se suponía que no tenía que haber ocurrido así! ¡Estoy parada! ¡Me han quitado el código de barras! ¡Me han echado! ¡Soy una don nadie!


  Y la corpulenta muchacha empezó a sollozar como un bebé.


  


  Fuera, un cielo teñido de verde suave iba cediendo paso, en el horizonte, al desgarrado naranja sangre del sol, cuyo zumo ácido se filtraba lentamente manchando las nubes. Mientras Tiffany Kidd lloraba en el regazo de su madre, el cálido resplandor se espesaba y extendía, haciendo brillar las cúpulas de burbuja de Makasoki, los tejados planos de los rascacielos, las estaciones de servicio, los tranvías y galerías comerciales, hasta que alcanzó el bloque perfecto de cristal, cromo y acero desde el que la Máquina de La Libertad, impasible, serena y justa, había preparado el triste pero necesario despido de la joven.


  Como ocurre con algunos ídolos de la pantalla, la Máquina es en realidad mucho más pequeña de lo que la gente imagina, y su tamaño no supera el de una nevera doméstica; en ciertos aspectos lo parece: los inmaculados costados blancos, quebrados sólo por la palanca deslizante que sirve para detenerla, las proporciones humanas, como de baúl grande, la belleza tecnológica a pleno rendimiento, con su vacío externo y su genio interno. Las pantallas que alimenta están apartadas, apoyadas en las paredes del Templo, como hileras de vacilantes admiradores preparados para reaccionar, enseñando en flashes los frutos de los procesos de pensamiento de la Máquina que han superado el cortafuegos y canalizando luego los datos y la política resultantes hacia el corazón ávido de la Sede Central misma. La Jefa ha mantenido atareado a todo el edificio desde que los acontecimientos en la calle habían provocado el cambio de modalidad. Casi de la noche a la mañana, la Corporación había cambiado de marcha, acelerándose. Es posible complacer a parte de la gente durante un tiempo, razona su software, y a casi toda la gente casi todo el tiempo, pero ¿y complacer a todo el mundo todo el tiempo? Por supuesto que no, y nadie debería pretenderlo siquiera. La Libertad es una empresa global, y nadie es una isla. Es más, ni siquiera ninguna isla es en realidad una isla. La palabra tiene muchos enlaces. Y la Máquina ha estado realizando un número increíble de enlaces últimamente; las conclusiones que ha extraído, destiladas de una base de datos estadísticos que es la envidia del mundo entero, la han llevado a adoptar una estrategia que ahora se está poniendo en práctica de incontables maneras por todo el territorio.


  La iniciativa que se está desvelando en este momento en el Laboratorio de la Gente de la planta cuarenta y cuatro de la Sede Central, donde el Facilitador Principal en persona habla ante un equipo selecto, es la punta de lanza de un elemento importante de esa estrategia.


  Entre los seleccionados se encuentra Benedict Sommers, mascando chicle verde.


  Está nervioso, emocionado. ¿Saben los demás lo de su indulto? ¿Se dan cuenta de que fue Pike en persona quien intervino para detener el cuestionario? Durante la media hora anterior, tras las presentaciones, Wesley Pike les ha estado hablando en términos generales. Benedict mira aquel cuerpo imponente y alto. Irradia una energía extraña, casi erótica. Nadie se mueve. Corre el rumor de que el Facilitador Principal tiene ojos en la nuca, que puede secarte el cerebro hasta dejarlo del tamaño de una nuez enana, que es capaz de seguir el hilo del pensamiento de cinco personas distintas a la vez.


  Y que se rocía las axilas con un perfume sexual.


  —Eres inteligente, Benedict —le había dicho en la fiesta del Festival—. La Libertad necesita gente con cerebro.


  En ese momento Benedict le había mirado directamente a la cara. Los dos eran altos; tenían las cabezas al mismo nivel. Las personas muy altas no suelen poder mirar directamente a los ojos de los demás. Cuando se da el caso, se produce un leve temblor de reconocimiento y nace algo entre ellos. Pike había sonreído.


  —El Laboratorio de la Gente te espera el lunes.


  Benedict, conmocionado, se había tragado el chicle.


  Todavía está entusiasmado. No da crédito a su suerte. Supone que todos los presentes son asociados de trabajo exterior. De nivel medio y bajo. Es una sala de conferencias espaciosa: sobria y lujosa a la vez, con un suelo de parqué de color apagado, caballetes para pizarras abiertos, persianas venecianas clásicas, muebles beige nada llamativos, un refrigerador de agua funcional y estéticamente agradable.


  —Permitidme que os esboce unos fragmentos del viaje que vamos a emprender —dice Pike—. Nuestro proyecto es en parte hipotético y en parte práctico. Nada de lo que se diga aquí puede salir de esta sala. —Hace una pausa y mira directamente a Benedict. Una repentina sonrisa le agrieta la cara—. Dad por sentado que todos los sistemas de vigilancia están activados.


  Benedict levanta la mirada, alarmado. Sin duda, Pike estaba haciendo otra referencia a lo poco que había faltado para que le sometieran al proceso de cuestionario. Traga saliva y percibe el amargo sabor rancio de un chicle viejo demasiado mascado. ¿Intentaba escupirlo con discreción? Desde que se tragó el chicle en la fiesta se ha estado imaginando un gran bolo que le crece dentro, un parásito de plástico.


  —Somos toda una cohorte, ¿verdad? —dice Wesley Pike sonriendo.


  Benedict mira a los demás con nerviosismo, consciente de que ahora todos están iniciando el mismo proceso de pensamiento silencioso. «Leonard anda por la cincuentena o puede que ya tenga más de sesenta. Miles es poco más que un adolescente. Salima es asiática. Sonia y Larry son negros. Hilary esA1, y posiblemente lesbiana. Nathan es C3. El resto se encuentra entre ambos niveles. Proceden de todos los rincones de Atlántica: Groke, St.Placid, Harbourville, Mohawk, Lionheart. Edad, raza, sexualidad, geografía, clase: una muestra representativa aproximada».


  La expresión de Benedict se aclara. Sí, lo ha captado.


  —Pero es una muestra representativa… útil —dice Pike—. Permitidme que os enseñe para qué. Echemos un vistazo a los lemas que rigen vuestras vidas, las de cada uno de vosotros. Todo lo variados que imaginarse pueda.


  Se oyen murmullos. Wesley Pike vuelve a caminar por la sala, estableciendo un penetrante contacto visual individualizado a medida que centra su atención, uno por uno, en cada asociado de enlace. Benedict permanece sentado muy quieto en la silla y aprieta los músculos de las nalgas mientras piensa: «Una segunda oportunidad una segunda oportunidad una segunda oportunidad», y siente que el bolo se hincha dentro de él como un traidor.


  —Eres diferente, ¿verdad que sí? —susurra Pike.


  Benedict recorre la sala con la mirada y se fija en que una mujer llamada Soni ha dado un respingo como si la hubieran aguijoneado.


  —Nadie te entiende, ¿verdad que no? —afirma Pike.


  Benedict percibe que la mujer que se sienta a su lado empieza a abrirse como una flor.


  —Si un trabajo merece la pena, hay que hacerlo como es debido, ¿o no? —dice Pike.


  Benedict observa cómo el color del cuello del hombre que tiene delante se va intensificando lenta y llamativamente.


  Y así prosigue. «No te dejes aplastar por estos cabrones. Soy especial. Soy un superviviente. La vida es una botella medio vacía».


  Por último, Pike hace un gesto con la cabeza hacia Benedict. Éste se prepara. Su habitante verde, el bolo traicionero, está a punto de ser descubierto.


  —Soy Benedict, y soy el más listo —dice Pike articulando las palabras despacio.


  Benedict intenta mantener los pálidos rasgos de su rostro imperturbables, pero un intenso sonrojo de reconocimiento asciende imparable desde el cuello y le enciende la cara. El corazón le sigue latiendo con fuerza. Pero siente cierto alivio: podría haber dicho otras cosas. Más cosas. Peores.


  —De modo que ya véis —prosigue Pike—, vuestros perfiles de personalidad encajan en la gama normal, con algunas excepciones menores.


  Pike debe de estar refiriéndose a él. De eso está seguro. Aunque es posible que los demás piensen lo mismo.


  —Justicia —declara Pike—. El bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo que vale y lo que no.


  La mano sale del bolsillo y con un inesperado gesto familiar, casi bondadoso, muestra unos pequeños discos de plástico de colores al grupo. Parecen fichas de un juego.


  —De hecho, son fichas para jugar —confirma Pike.


  Cada asociado sostiene ahora un disco de un color distinto con un imán plano pegado a una de las caras.


  —Todo esto nos lleva a un ejercicio —dice Pike con una sonrisa resplandeciente y acerca un caballete envuelto en una sábana de tela beige.


  Con un aspaviento teatral quita la cobertura dejando al descubierto una pizarra magnética cuadrada en la que hay cien casillas y un dibujo en colores brillantes de boas constrictor, cobras, víboras y pitones entremezclazadas con andamios geométricos clásicos. La imprevista imagen choca a todos, pero al instante les resulta tan alarmantemente familiar que los pensamientos de los asociados se retrotraen anonadados al pasado.


  —El tradicional juego infantil de Serpientes y Escaleras —anuncia Pike—. Cuentan que se originó en China, patria de Confucio, que dijo que un viaje de mil kilómetros empieza por un único paso.


  La sala se llena de miradas de irritación y desconcierto, de risitas y jadeos nerviosos.


  —Sí. Tiene que ver con la casualidad. Con la injusticia, si quieren. Un golpe de suerte y estás subiendo la escalera. ¿Es justo? Una mala racha y caes por una serpiente. ¿Es eso justo?


  Todos miran fijamente, boquiabiertos, la cara sonriente de Pike.


  —Un mecanismo para estrechar lazos muy simple —explica a la ligera—. Si vamos a trabajar juntos y a aprender juntos, ¿no debemos también estar preparados para jugar juntos? ¿Como si fuéramos una familia? Bien, ¿a quién le gustaría ser el primero en tirar el dado?


  Y de su otro bolsillo, como un mago, extrae un grueso dado de madera engalanado con grandes puntos dorados.


  


  Pike espera a que se lleve jugada la mitad de la partida para volver a hablar.


  Va ganando Miles, colocado en la casilla 9. Leonard sólo ha ido a parar a serpientes y apenas si ha salido de la segunda hilera de números. Benedict está en la mitad del tablero, atascado con Hilary, Soni y Salima. Nathan ha caído en un pequeño círculo vicioso, desplazándose entre las casillas 18, 22, 48 y 50, y se desespera por salir de ahí. Benedict intenta mantener las distancias con el juego, contemplarlo en perspectiva. Está jugando con ironía, se dice a sí mismo. El resultado es irrelevante. Es un juego de azar pasado de moda. Para niños.


  —Injusticia —afirma Pike—. Parcialidad.


  Entonces hace una pausa y escribe la palabra en la pizarra blanca con un rotulador morado. La temperatura de la sala parece descender un poco. Los asociados inhalan.


  —Caos —dice—. Aleatoriedad.


  Y escribe las palabras. En mayúscula, asustan.


  Pike se da la vuelta, los ojos le brillan.


  —Todos preferimos las escaleras, ¿verdad? —prosigue—. Todos nos compramos un billete de lotería de vez en cuando, ¿no? ¿Hay alguien aquí que se resista a que le echen una mano en la vida? —Mira a Benedict, que se sonroja—. Pero en Atlántica, no es cuestión de suerte, ¿verdad que no? Se trata de dar para recibir. Aquí, un cliente sube por la escalera si se lo merece. Si lo hace mal, se le castiga. Baja por una serpiente. Y debe ganarse el derecho a volver a subir. Si la pifia otra vez, se convierte en un Marginal. Tres fallos y eliminado, como en el béisbol. Fuera del tablero.


  —¿Eh? —dice un tal Leonard.


  —Lo que ha hecho Libertutela —explica Pike— es eliminar la aleatoriedad de raíz, imponiendo un sistema de justicia que se ha ganado el respeto del mundo entero. Y funciona. La vida de un cliente atlántico típico no es una serie de acontecimientos azarosos. Es un programa de incentivos puesto en práctica, ¿no es así?


  Todos levantan la vista. Pike vuelve a sonreír. A Nathan se le cae el dado. Rueda desde su mesa hasta el suelo y sale un seis.


  —Tal vez es posible que una sociedad funcione demasiado bien —dice Wesley Pike—. Mejor de lo que merecerían algunos de sus ciudadanos.


  Benedict frunce el ceño. ¿De qué está hablando?


  —Libertutela ha detectado una inesperada y grave amenaza a nuestra seguridad —anuncia Pike.


  La seriedad de su voz hace que se le erice el vello a Benedict. Con el rabillo del ojo ve las serpientes sobre el tablero. Borrosas, como si empezaran a retorcerse.


  —La estrategia que ha seleccionado la Máquina de La Libertad para enfrentarse a esta… emergencia implica trabajar en las bases de la sociedad —dice Pike—. Trabajo de campo, dirigido por gente con una amplia gama de talentos y perspectivas. Ésa es la razón por la que estáis aquí.


  La mujer que se sienta al lado de Benedict jadea sin hacer ruido. El hombre de delante murmura algo. Alguien dice «¿emergencia?». Luego la sala se queda muy silenciosa.


  «Limitación de daños», piensa Benedict, que siente que el bolo verde se transforma en una masa compacta de energía en su interior. Y yo participo. «Ha cambiado las modalidades». Eso fue lo que le dijo el técnico de pantallas a la excéntrica de los munchis, Hannah Park. ¿Cómo se llamaba? Hurley. Eso es, Leo Hurley.


  Con un hábil movimiento, Pike le da la vuelta al tablero de Serpientes y Escaleras y, por el otro lado, descubre un mapa de la isla.


  —Aquí está nuestro huevo frito.


  Los asociados de trabajo exterior esbozan una sonrisa de reconocimiento ante la acogedora figura de su hogar. Pero al momento fruncen el ceño. Sobre el mapa hay unas extrañas marcas. Pequeños puntos abultados pegados en el papel. Asteriscos. Fragmentos de texto garabateado.


  Durante los diez minutos siguientes, Pike resume lo que está pasando. Según los cálculos, ha estado sucediendo desde hace un año. Dibuja círculos alrededor de los lugares en peligro con un rotulador rojo. Harbourville lo marca una vez. Sobre Mohawk, Groke y Lionheart traza dos círculos. Alrededor de St. Placid, tres.


  —Si los problemas fueran consecuencia de accidentes técnicos —dice Pike lentamente—, habríamos podido manejarlos hace mucho tiempo. Pero el hecho es —hace una pausa, baja la mirada a la mesa y la vuelve a levantar— que estas filtraciones tóxicas se deben al… —Y es en ese momento cuando pronuncia la palabra. La palabra que se va a quedar fijada en las cabezas de los presentes durante los días, las semanas siguientes. Que los perseguirá como una maldición. Porque ser uno de los elegidos para saberlo es una maldición, ¿no?—. Terrorismo.


  A Benedict se le ruboriza la cara y luego se le seca. Siente, de repente, un gran golpe de frío, como si le hubieran metido el corazón en un congelador.


  —Es una campaña orquestada —dice Pike—. Y, como podéis ver por los círculos que he colocado aquí, aquí y aquí, se concentran en…, ¿en dónde, Sonia?


  El rostro de Sonia está lívido.


  —En las zonas de depuración.


  —Lo que significa… ¿en tu opinión qué significa, Nathan?


  —Bien, que la isla entera debe de… estar en peligro, supongo. —Se le entrecorta la voz.


  Se produce un breve silencio.


  —Bien, ahí lo tenéis —prosigue Pike con seriedad. Entonces mira a Benedict—. En particular la ciudad de St. Placid, como podéis ver.


  Benedict cierra los ojos. Su hogar. Le ha alquilado una habitación de su piso a un tipo divorciado que llama en pelotas a la Línea de Atención al Cliente y deja la ropa sucia tirada por toda la sala de estar.


  —Pero, por fortuna —dice Pike—, no se ha filtrado nada a los clientes…, todavía. Es más, casi podría decirse lo contrario. Hasta ahora, el cambio de las condiciones atmosféricas causado por las sustancias del escape ha provocado entre ellos más admiración que aprensión. Lo que nos viene muy bien, por el momento al menos. No podemos permitir que cunda el pánico entre las masas. Pero, por otro lado, hay que alertar a los sectores claves de la población, a los clientes VIP en particular. —Vuelve a mirarles al rostro otra vez, uno por uno—. Ésta será parte de vuestra tarea.


  «Limitación de daños», piensa Benedict de repente. Es por eso. Claro.


  Los terroristas son eco-luditas, les dice Pike. Su propósito, según el análisis de la Jefa es la desestabilización de Libertutela. Su método, el sabotaje. Palabras y frases flotan alrededor de Benedict, llenándole la cabeza como un escalofriante gas venenoso. Confidencialidad absoluta… hombres y mujeres peligrosos… reclutamiento… no se detienen ante nada… dispuestos a sacrificar sus vidas…


  La mente de Benedict se dispara. ¿Quiénes son esas personas exactamente? ¿Clientes, como el tipo con el que comparte su piso en St. Placid? Desde luego que no. Éstos creen en el sistema más que nadie y tienen tarjetas de fidelidad que lo demuestran. ¿Eco-luditas? ¿Quién en su sano juicio querría arremeter contra la misma tecnología que, para empezar, le permite vivir en Atlántica? Es suicida. No tiene sentido. Es absurdo. No hay motivos. Es una rebelión sin causa. Es como…, bueno, como el vandalismo en el Paraíso.


  —Sí —dice Pike mirando a Benedict—, ésa, me temo, es la naturaleza del mal. Somos una sociedad que se ha desarrollado rápidamente, quizá demasiado rápido para algunos. En lugar de evolución, aquí se ha producido una… mutación.


  Benedict nunca había pensado sobre el mal hasta ese momento, ni sobre la mutación. Sobre el bien y el mal, sí, y también sobre lo correcto y lo incorrecto… Todos hemos oído hablar del mal por el mal, pero…, bueno, siempre ha parecido una especie de cliché. Es tan… bíblico.


  —El análisis de Libertutela —dice Pike— ha llegado a la conclusión de que lo que empieza por la base de la sociedad debe ser atacado en esa misma base.


  Benedict mira fijamente el mapa del huevo frito. Ahí está St. Placid enmarcado en rojo con tres círculos. El hogar de un millón de personas. Él, entre ellas.


  Parece palpitar.


  El cliente no siempre tiene razón


  El lugar donde me habían metido habría pasado por una pequeña habitación de hotel de precio medio, si no fuera porque estaba encerrado. Un baño con los accesorios habituales, jabones cuadrados delgadísimos y toallas blancas y esponjosas. Una habitación principal con una cama de matrimonio y una colcha verde clara. Pequeñas bolsitas rectangulares de té y café instantáneo, para sentirse como en casa, si es ése el tipo de casa que uno tenía.


  Me eché en la cama, alisé el folleto que llevaba en el bolsillo e intenté no pensar en Hannah Park ni en cómo perturbaba mis sentimientos. Me pregunté qué tipo de vida debía de haber llevado, en qué pensaba y si estaría sola, y en cómo sería tenerla acostada a mi lado mientras le acariciaba el cabello y le besaba el rostro. Seguramente tendría que quitarle antes las gafas.


  Estúpido. Nunca le interesaría un tipo como yo.


  «Nuestra venerada tradición de dedicación a nuestros clientes… el reconocimiento mundial como centro de excelencia… prometemos a todos nuestros clientes que garantizaremos su seguridad, tranquilidad y felicidad durante su estancia con nosotros… consagrado en nuestros estatutos y cumplido en nuestro manifiesto de atención al cliente… Creado siguiendo los más exigentes principios de los derechos del consumidor…».


  Encabezamientos como ésos, eslóganes habituales de folleto publicitario, salpicaban el texto; los recordaba de los primeros tiempos de Libertutela y del Festival de la Elección. SU ELECCIÓN, NUESTRO COMPROMISO; LA LIBERTAD ES SUYA. Palabras como «proveer» y «garantía». Pero nada tenía coherencia para mí. Las palabras revoloteaban como mariposas ante mis ojos. Seguramente aquello tendría algún sentido, pero con sólo mirarlo me cansaba y atontaba.


  Desde que salí del Centro de Acogida Juvenil a los diecisiete años, me he sentido responsable de las cosas. Durante toda mi vida adulta he seguido mi propio camino, he dirigido mi propio pequeño mundo, y también el de la familia. Habíamos sido una isla dentro de una isla. Ya no.


  He aprendido que cuando uno está cagado de miedo lo mejor que puede hacer es meter la cabeza en la arena. Infundirse a sí mismo sensación de seguridad. Da igual que sea falsa. Lo que necesitaba era dormir. Sumirme en el sueño.


  Y el sueño llegó, pero no del modo que había esperado.


  


  Pensaba que estaba despierto cuando lo vi. Bien despierto. Era mi hermano Cameron y su cara, reticulada como un bordado, estaba ribeteada de furia.


  —¡Cabrón de mierda! —Tenía voz de adulto, irritada y ronca como si hubiera tragado grava. Pero el resto de su cuerpo seguía fijado en la adolescencia—. ¡Te voy a matar!


  —¡Pero si no he hecho nada! —dije. Las palabras me salieron como un horrible gañido que me arañó los oídos. Agudas e infantiles—. ¡Ellos te robaron! —insistí—. ¡No pude impedírselo! ¡No fue culpa mía! ¡Lo hizo Tiffany! ¡Cúlpala a ella!


  Entonces apareció Lola a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. Su bello rostro estaba veteado de rabia. Por primera vez en mi vida, les tenía miedo.


  —¡Cómo has podido hacerlo! —dijo entre dientes—. ¿Cómo has podido hacernos esto? ¡Has destruido nuestra familia!


  —Lo siento —gemí—, lo siento, Lola, por favor, perdóname, te amo, siempre te he amado. No pretendía…


  Entonces aparecieron papá y el tío Sid, juntos. Cada uno de ellos rodeó con un brazo a Cameron y Lola, de modo que componían un amenazador retrato familiar, una auténtica melé lanzada contra mí.


  —Ya es bastante penoso que nos hagas esto a nosotros —dice Sid.


  —Pero, hacérselo a tu madre… —me reprocha papá, y mira hacia un lado. Y ahí está.


  —¡Mamá!


  Nunca la había visto así. Tenía un aspecto terrible. Habitualmente llevaba su vestido de salamandra mágica, pero ahora lucía una fea sudadera gris con una mancha de algo, zumo de remolacha o sangre seca: a un millón de kilómetros de su atuendo usual. Una angustia terrible le deformaba la cara, tiraba hacia abajo de las comisuras de sus labios y le dibujaba unas inmensas ojeras.


  —Oh, Harvey —dijo sollozando. Las lágrimas que le caían por las mejillas hinchadas eran grandes y metálicas, como adornos de árbol de Navidad—. ¡Nos has fallado a todos!


  —Por favor, mamá, déjame que te explique —le rogué—. ¡Por favor! ¡Puedo explicarlo! ¡Quiero explicarlo!


  Pero alzó la mano para que me callara. Llevaba guantes de conducir de color naranja fluorescente.


  —Lo siento, Harvey —dijo. La voz sonó inexpresiva, cansina y decepcionada—. Ya no puedes seguir siendo mi hijo. Eras mi preferido. Pero ahora Cameron y Lola son mis únicos hijos.


  Y entonces todos se desvanecieron.


  


  Hannah también ha debido de pasar mala noche porque cuando entré en la sala de interrogatorios estaba sentada más lejos de lo acostumbrado.


  —¿Preparado? —preguntó.


  Volvía al guión previsto. Me pregunté si se mentalizaría de algún modo para estas reuniones. Esta vez, las preguntas tenían algo de repelentemente íntimo. Al cabo de un rato, empecé a pensar qué les habría contado Gwynneth, si es que la habían interrogado. Y qué habría dicho Tiffany en su informe.


  ¿Cuál era la naturaleza de mis sentimientos sexuales hacia mi hermana Lola? ¿Había favorecido a Lola más que a Cameron en ciertas transacciones financieras? ¿En cuáles y por qué? Y así sucesivamente. Después de Lola —las preguntas sobre ella fueron muy indiscretas, o eso me pareció—, le tocó al tío Sid. ¿Qué me inquietaba de él? ¿Por qué? ¿Por qué había elegido aquella cara? ¿Por qué el torso desnudo y el cuerpo joven y musculoso? Si cometiera un delito, ¿cuál sería?


  Yo dejaba de escribir las respuestas para explicarle a Hannah Park parte de lo que había pasado durante aquellos años. Quería que apreciara a los miembros de mi familia del mismo modo que yo lo hacía. Era importante, si es que íbamos a conocernos mejor, si es que alguna vez llegábamos a tener ocasión de…


  Incluso si no la teníamos.


  —Vimos Lejos del mundanal ruido todos juntos una vez —le conté—. Con Julie Christie y Alan Bates. A papá y al tío Sid les encantaban aquellas películas antiguas. —Nuestras miradas se cruzaron y algo aclaró el aire entre nosotros—. A Cameron y a mí nos gustaban más las de aventuras —proseguí, con la esperanza de tocarle la fibra sensible; de recordarle, quizás, a su propia familia—. Pero mamá y Lola preferían el rollo romántico. La comedia romántica, ya sabe. Oh, y a Lola —añadí riéndome al acordarme— le encantaban las películas de terror. Le gustaban una barbaridad esas películas con la música que hace bong, bong, bong, con un sonido escalofriante de fondo, donde todo está oscuro y sabes que va a surgir una mano de alguna parte y atrapará a la chica. A Lola le encantaba cagarse de miedo.


  Entonces se rió y se llevó la mano a la boca.


  Me gustó el gesto. Quizás, en otras circunstancias, podríamos tener una charla como era debido, pensé. Y podría preguntarle por la familia, por la suya.


  Pero en ese momento pareció recordar algo y volvió a mostrarse fría.


  —¿Podríamos concentrarnos otra vez en el cuestionario, por favor? —me pidió—. Es que necesitamos los datos en ese formato. Quedan más estructurados.


  Entonces estallé. Para serles sincero, me sentía traicionado. Justo cuando acabábamos de iniciar una conversación normal, va ella y tiene que echarme un jarro de agua fría.


  —Estoy en huelga —le dije—. Desde este mismo instante.


  Pareció desconcertada, pero a mí me daba igual. Es más, me alegraba. Estaba harto de verla comportarse como un autómata.


  —Basta de preguntas —insistí—. Olvídelo. Voy a tomarme un descanso.


  —Pero el señor Pike dice…


  —Que le den por culo al señor Pike. Que le den por culo a él y a Libertutela.


  Puso cara de susto y siguió un largo silencio. Se miraba las uñas; me fijé en que las tenía todas mordidas, con puntos ensangrentados alrededor de las cutículas. Me dio pena. Entonces se metió las manos en los bolsillos y un curioso sonido, como un estallido amortiguado surgió de debajo de la mesa.


  —¿Qué es ese ruido? —pregunté—. Parece un reventón.


  —Nada —me respondió sonrojándose.


  —Mire, yo soy…, quiero decir, verá, nadie me ha explicado nada —dije. La amargura crecía imparable dentro de mí y hacía que mi voz sonara forzada y violenta—. Soy un cliente, ¿no? ¿Y acaso el cliente no tiene siempre la razón?


  Cuando le hablé en ese tono volvió a encogerse.


  —Eso no es más que un eslogan —dijo con una voz cada vez más apagada—. Una frase hecha que usamos como motivación. Y, además, usted ya no está afuera. Está aquí.


  —Mire, sólo quiero unas respuestas. —Se me ocurrió que tal vez no estaba acostumbrada a que la gente levantara la voz. En este sitio no parece que se hable muy alto—. Puedo denunciarla —la amenacé.


  Pero hasta a mí me sonó poco convincente la amenaza. Supongo que seguía aferrado a la idea de que tenía derechos humanos. Seguía queriendo respuestas, convencido todavía de que podía obtenerlas. Se había hecho el silencio entre nosotros. Se prolongó un largo rato. Ella miraba por la ventana. Sin darme cuenta, me puse a estudiar su perfil. El caótico cabello claro, las gafas grandes, la barbilla pequeña, su inteligencia y fragilidad.


  —Tengo que hacerle una pregunta —dije por fin.


  Levantó la mirada, sorprendida, como si temiera una trampa.


  —¿Sale alguna vez? Ya sabe, al cine, o a cenar y esas cosas.


  No había pretendido que la pregunta sonara agresiva, pero debió de interpretarla como una crueldad porque se arrebujó rápidamente en su chaqueta de punto como un caracol asustado. Se le borró la sonrisa. Soy un torpe idiota, pensé.


  —Sólo quería saber cuánto hace que la ha invitado alguien a salir a…


  —Nunca me han invitado a cenar —estalló—. Nadie me ha invitado jamás a cenar.


  Me pareció tan pequeña y tan desdichada…


  —Ni a ir al cine —añadió.


  De repente sus explicaciones hicieron que me sintiera mal, como si fuera uno de esos tipos que entran como elefantes en una cacharrería. O puede que simplemente hubiera algo que no funcionaba en Hannah Park. Una anormalidad. Sin duda, pensé, era muy lista en su trabajo, fuera el que fuese en concreto, o no trabajaría en la Sede Central. Todo el mundo sabe el nivel de CI exigido para entrar. Pero era…, bueno, me temo que la palabra que la define es anormal.


  De repente, pese a toda la rabia y aflicción que se agitaban dentro de mí, necesité aligerar las cosas entre nosotros, verla sonreír. A fin de cuentas, los dos éramos seres humanos, ¿no? Intenté imaginármela pasándoselo bien. Intenté imaginar que le contaba una historia divertida, tal vez una anécdota como la de Keith cuando se fue a vivir con la señora Dragón y volvió a casa a vomitar, e imaginé cómo se reiría. Quería ser capaz de alegrarla.


  —Bien, pues me gustaría invitarla a cenar —dije y le sonreí con todo mi encanto—, cuando esto haya acabado.


  Me sentía un hombre cortés, chapado a la antigua, protector. Comprensión para los minusválidos sociales. Pero ella me miró como si le hubiera ofrecido una mierda de perro.


  —Me temo que es imposible —dijo esbozando una mueca.


  No me gustó nada el modo en que rehusó la invitación. Me sentí rechazado. Se me ocurrió que tal vez había tenido una mala experiencia. Las revistas de Gwynneth estaban repletas de historias de mujeres que habían sobrevivido a increíbles ultrajes en sus relaciones con los hombres —chapuzas de cirugía plástica, estafas de gigolós macarras, incesto multigeneracional, rechazo sistemático—, y Hannah podría ser una de ellas. Pero decidí ir más lejos todavía.


  —¿Tiene novio? —pregunté como un gilipollas.


  Hannah volvió a encogerse y yo lamenté haber hecho la pregunta.


  —No —dijo—, no es eso.


  Cuando se volvió para mirarme, las gafas centellearon y aquellos pálidos ojos azules parecieron más grandes que nunca, deformados por las lentes. Se aclaró la garganta.


  —Padezco el Bloqueo de Crabbe.


  —¿El qué?


  —El Bloqueo de Crabbe. Es una afección irreversible. Significa que yo…


  Pareció que las fuerzas la abandonaban y se calló de manera tan repentina como había empezado a hablar. Al cabo de un momento, empezó a rebuscar un pañuelo y se sonó la nariz ruidosamente. «Así que salir por ahí no es práctico», dijo por fin sorbiéndose los mocos. Una vez más, la cara dibujó una especie de mueca espasmódica.


  —¿Bloqueo de Crabbe? —pregunté. Estaba completamente desconcertado—. Nunca lo había oído.


  Hannah Park me miró y luego lanzó una mirada suplicante al reloj.


  —Es la hora de comer —dijo con una voz que desbordaba alivio.


  Y el guardia llamó a la puerta.


  Intimidad


  Hace tres días que Fishook anunció nuestro regreso a Atlántica y el barco bulle con malas vibraciones. Un día, muy pronto, ¿dentro de cuánto: tres, cuatro jornadas?, nos despertaremos y ahí estará. Ni siquiera en el horizonte, sino justo delante, al otro lado del ojo de buey. He acelerado mi programa de mascado, resuelto a terminar a Tiffany antes de que atraquemos. La última remesa de papel procede de la Sala de Arte (cortesía de la política de reciclaje de Libertutela) y consiste en transcripciones de la Línea de Atención al Cliente.


  ¡A qué extremos han llegado para servir al consumidor!


  «Por la presente acuso a mi suegra, señora Scarlett Foster, con domicilio en Ovenhill Drive11, Mohawk, de conspirar para difamar y calumniar tanto a mí como a mi…».


  El comunicante había llamado treinta y tres veces en tres días. El problema se había originado en una pelea por una lata de maíz. Había otras transcripciones.


  «… en cuanto le vi supe que era una basura. Quiero decir que es el tipo de persona que pertenecería a esa Secta, ¿me entiende? Encaja a la perfección en ella. Para empezar es…».


  El que llamaba era un hombre llamado Ron, al que había abandonado su amante gay, que se había escapado con un analista de sistemas que ni siquiera era guapo. Y así sucesivamente.


  La torre Tiffany va cobrando forma. Le he puesto un pelo corto que no le queda bien y un vestido que llega al suelo, con forma de pantalla de lámpara vieja. Me siento satisfecho del resultado, y hasta John se queda impresionado cuando le doy vueltas en la mesa de trabajos manuales como una pequeña peonza.


  —Casi me gusta —dice con una mirada lasciva—. Vamos, dale otra vuelta.


  Después quiere que le diga quién será el siguiente. A quién voy a hacer.


  —No hay nadie más —le explico.


  —¿Por qué?


  —Porque es la última.


  Tenía pensado enseñarle a jugar cuando hubiera acabado todas las piezas. Pero para entonces estará muerto.


  —¿Te apetece comer? —pregunto cambiando de tema enseguida.


  Gran error: cuando llegamos a la cantina, están puestas las noticias de mediodía de Atlántica, y Craig Devon, el torturador de mi infancia, me mira fijamente desde la pantalla. No he llegado a acostumbrarme a ver su cara y por eso, cuando vivía en Gravelle Road, seguía las noticias por la Red. Nada más verle ahora —abotargado, con ese aspecto de cerdito remilgado— pierdo los estribos.


  «Una vez demostrado que no existe ninguna razón constitucional por la que el software de La Libertad no pueda ser aceptado como candidato», dice Craig, queriéndose hacer pasar por adulto, «todos los datos apuntan a que el pueblo apoya cada vez más la idea de que un proveedor federal de servicios sin inclinaciones políticas administre su nación».


  Un gráfico animado con montones de flechitas muestra lo fácil que es: una figurita de hombre estalla como una burbuja en Washington y la reemplaza un CD, que representa a Libertutela, con el logo del pájaro revoloteando alrededor. El disco compacto palpita suavemente, mandando olas doradas a través del mapa entero de Estados Unidos.


  Craig Devon está sonriendo, como si fuera idea suya.


  «Pues bien, con los contratiempos legales ya superados, la siguiente cuestión es comprobar cuál es la reacción de los ciudadanos corrientes de América ante la perspectiva de una superpotencia sin presidente», dice.


  —Bueno, me impresiona el modo en que Atlántica ha manejado a sus Marginales —comenta una señora entrada en carnes—: mandándolos fuera del país.


  Un gruñido se eleva desde todas nuestras gargantas.


  A continuación pasan un videoclip de un anuncio político de Libertutela: se ve el Monte Rushmore, habitado por las gigantescas caricaturas de teleñecos de antiguos presidentes, que balbucean estupideces y lanzan misiles por todo el globo. No se les ven las mingas, pero es muy ingenioso: están utilizando los misiles para ver quién mea más alto y más lejos.


  —¡No se preocupen! —grita uno de ellos, interrumpiendo el jueguecito para menear su cara de marioneta ante la cámara—. ¡Nosotros estamos al mando!


  Gruño. No había imaginado que se llegaría a esto. Supongo que me está bien empleado por desconectarme de la información voluntariamente. Hasta ahora, me había aplicado un sistemático apagón de noticias individual.


  «El actual aumento del apoyo a Libertutela se debe a los esfuerzos de un hombre», dice Craig Devon. «Un hombre que, a lo largo del año pasado, ha estado haciendo una incansable campaña para lograr la victoria que ahora predicen las encuestas en las elecciones del próximo miércoles».


  —¡¿El próximo miércoles?! —grito—. ¿No es la víspera del Día de La Libertad?


  —Chist —me acalla el tipo que tengo al lado.


  En la pantalla aparece un hombre haciendo el tonto. Mientras chilla y salta, el eslogan que lleva en la camiseta no para de moverse: «¡A la carga!». Recuerdo haberlo visto antes en televisión, durante el Festival de la Elección, hace más de un año. Es el famoso taxista de Michigan que dirigía manifestaciones e inundaba Internet de mensajes. Earl.


  —Y creedme, ¡vamos a ganar! —Sonríe bobaliconamente bajo su gorra de béisbol—. ¡Vamos a decirles dónde se lo pueden meter! —Una ruidosa aclamación se eleva a sus espaldas—. Éste es el futuro que yo, sí, yo, quiero —proclama Earl señalando al mapa con forma de huevo frito de Atlántica—. ¡La yema arriba! ¡El lado bueno de la vida!


  —¡Dios mío! —dice John en voz baja.


  Un murmullo resuena por toda la cantina y luego se acalla. Los hombres se intercambian miradas lívidas. Alguien gruñe. Mentalmente, doy un precavido paso atrás. Todo esto te puede poner muy nervioso, pienso. Pero si eres un don nadie…, bueno, sentir algo por tus colegas humanos es una bobada, ¿no? Si me he pasado el año anterior entero con la cabeza bien metida en la arena es por algo.


  Así que cuando Craig Devon vuelve a saltar a la pantalla aparto la mirada.


  —Hoy quince nuevos —dice John suspirando y quita los champiñones de la tortilla—. Se les huele en la ropa.


  Se refiere a presos, traídos en helicóptero. Marginales. Y es verdad, el olor de Atlántica viene adherido a ellos como un vapor de aerosol.


  —Todos repiten que son inocentes, como bobos —añade John mientras echa mano a la mayonesa.


  Siguen unos rituales muy complicados con la comida. Con gran pericia, corta la tortilla abriéndola como un bocadillo y la embadurna de mayonesa, luego sacude el pimentero diez veces por encima. Nunca se la come hasta que está fría. Por razones personales, prefiero no saber nada sobre los nuevos reclutas de Atlántica.


  —Tengo que irme —digo.


  A modo de respuesta, John gruñe. He de admitir que le estoy evitando. Su destino flota a su alrededor como una aureola. De vuelta al camarote siguiendo la línea roja, percibo la tensión. Crepita por mi cabeza como si fuera electricidad.


  Atlántica, Atlántica.


  


  Cuando se pone a dos personas juntas, pasan cosas, ¿no?


  Al cabo de unos días, parecía como si Hannah y yo estuviéramos en el mismo barco. Como secuestrado y secuestradora. Con cada sesión que pasábamos solos, aumentaba la intimidad. No nos hacían falta muchas palabras. Había maneras de llegar más rápido a las cosas. Oh, todavía no me había dado cuenta del todo de que ella me atraía. No se me ocurrió que lo que sentía por ella, cosas como admiración, compasión, respeto y aversión (no tiene sentido mentir al respecto), podría formar parte de algo más grande. Tal vez así empiezan las familias de verdad, con una agitación que es como el bombeo de sangre. Algo que no se puede evitar, que no se puede detener.


  —Hannah, ¿qué me va a pasar? —le pregunté.


  Lo dije en voz tan baja que sonó como un susurro. Estábamos muy cerca; tan cerca que casi nos rozábamos, junto a la máquina expendedora de bebidas, tras otra espantosa sesión. Pronto llegaría la hora de que viniera el guardia y me llevara. No sabía qué sentía en ese momento.


  —¿Cómo va a acabar esto?


  Ella extendió su diminuta mano y la colocó sobre mi brazo, luego, igual de inesperadamente, la retiró, como si le quemara. Sucedió tan rápido que bien podría habérmelo imaginado.


  —Las perspectivas no son muy halagüeñas para ti —dijo.


  Pero en su voz había algo que me dio esperanzas.


  —Hannah.


  —¿Sí?


  Ella examinaba la máquina expendedora. Entonces empezó a apretar botones.


  —¿Cómo has llegado aquí, a este sitio?


  —El Síndrome de Munchhausen —dijo—. Soy una experta. Mi madre lo padecía. Lo sigue padeciendo. En cualquier caso, con mi Bloqueo de Crabbe, que es un… un bloqueo emocional, tenía sentido que trabajara aquí. Podía permanecer en un sitio sin salir. Mi trabajo se ajusta a mis necesidades, decía mamá.


  —Nos parecemos más de lo que crees —dije al darme cuenta de repente.


  Me pareció que se le humedecían los ojos detrás de las gafas y empecé a percibir que la atraía del mismo modo que ella me atraía a mí. El aire a nuestro alrededor estaba cargado de atracción; casi podían verse las pequeñas partículas brillantes, como una laca muy fuerte.


  —¿No te gustaría vivir fuera, nunca? —le pregunté—. Quiero decir que este sitio es como una prisión, Hannah.


  La idea no pareció molestarla.


  —A veces voy a St. Placid a visitar a mi madre. Pero acabo… sobrecargada.


  —¿A qué te refieres? ¿Estresada? ¿Te estresa?


  —Algo así —reconoció y se estremeció bajo su chaqueta de punto—. También soy agorafóbica.


  Se produjo otro largo silencio.


  —Siempre me ha gustado vivir puertas adentro —dije—. Mi familia y yo solos. Pero ahora…


  —¿Sí?


  —Bueno, han desaparecido, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Pero siguen siendo mi propiedad —dije—. Mi propiedad intelectual.


  —Tu propiedad emocional.


  Lo dijo con brusquedad y levanté la vista. Hannah tenía los ojos empapados.


  Quería abrazarla. Sacarla de aquel sitio para siempre. Sí, incluso entonces deseaba hacerlo.


  —Yo nunca he tenido nada parecido —dijo.


  Allí, junto a la máquina, parecía muy pequeña y vulnerable. Se dio la vuelta y empezó a meter monedas, una por una, despacio, luego bajó la cabeza y miró fijamente el logo de Libertutela que había en la alfombra. «Dar para recibir», rezaba. A veces resulta difícil recordar una sucesión de acontecimientos y emociones, sobre todo si parecen ocurrir todos a la vez de modo que más que una sucesión son una maraña.


  Lo que sucedió fue lo siguiente: la máquina expendedora emitió un pitido; una lágrima cayó por la mejilla de Hannah y salpicó justo en el centro de uno de los círculos de la alfombra; el Frooto que había pedido apareció súbitamente con un estruendo metálico y la calderilla del cambio salió tintineando; mi corazón dio un salto mortal. Y me di cuenta de que, desde que los Hogg ya no me pertenecían, me había sentido más solo que en toda mi vida, más solo que cuando había estado en el Centro de Acogida Juvenil, antes de inventármelos, y de que era un hombre disminuido, empequeñecido, cuyo corazón se había marchitado hasta quedar convertido en un pequeño y amargo tubérculo, enterrado. No volvería a florecer jamás, eso lo sabía. Salvo que, justo en el momento en que la vida no podía parecer más espantosa, Hannah Park había cambiado algo. Me había hecho algo que ni siquiera podía explicar. Sentí que tenía que acercarme a ella en ese instante porque, si no, nunca lo haría, que el momento había llegado por fin, y que debía asirlo y aferrarme a él desesperadamente, porque esto —por más vago e inefable que fuera y por más que me asustara— era real. Di un paso hacia ella. Se tambaleó, como si estuviera a punto de caerse.


  Y fue entonces cuando abracé a Hannah en su inmensa chaqueta de punto y la apreté con fuerza. Cerré los ojos y aspiré el débil aroma de mantequilla de cacahuetes. Por debajo de la mullida barrera de la chaqueta, percibí lo pequeña que era, toda huesos, como un pajarillo esmirriado. Temblaba.


  


  Ñam, ñam, ñam.


  El mar afuera está plano como una tortita. Puag.


  Y plop.


  —Así que fue una historia de amor —dice John.


  —No. Ella no amaba, y yo tampoco.


  Pero le estoy mintiendo, claro.


  


  La mañana siguiente estaba en mi habitación, mirando al vacío y pensando en Hannah, cuando llamaron a la puerta y entró él.


  
    —¡Harvey!


    Wesley Pike.

  


  Se acercó directamente a mí y se sentó en la cama. Las migas de mi desayuno estaban esparcidas alrededor de la mesita. Me despertó del todo. Me ponía nervioso. No tenía que haberse sentado en la cama. Me había excitado. Dios, por un fugaz segundo llegué a cuestionarme si no sería gay.


  —Hannah Park ha completado satisfactoriamente su investigación —dijo cambiando el punto de apoyo de su peso—. Así que no te necesitaremos más tiempo. Tu cooperación en este proyecto se tendrá en cuenta cuando recibas tu Ajuste Social.


  Sonrió. Una cara atractiva. Eficaz y bien formada.


  —¿Cuándo? —Mi ingle estaba sumida en la confusión. Abajo, chica, pensaba. Mira que eres inoportuna.


  —Mañana —dijo él—. Después del informe final de tu caso con Hannah Park.


  Doblé hacia arriba los dedos de los pies dentro de los zapatos.


  —Pero eso es…


  —Dentro de veinticuatro horas. Todo se desarrolla en el edificio —dijo animadamente—. Los datos sobre tus delitos se introducirán en la Máquina de La Libertad, según el procedimiento habitual. Tu cooperación y el valor que tenga para nosotros también serán vectorizados y considerados factores a tener en cuenta. Tu Ajuste aparecerá en la pantalla mañana a las doce, en la Oficina de Ajuste Social. El guardia te conducirá a la sala. Adiós, Harvey. Ha sido un placer conocerte. Nos has sido de más utilidad de lo que crees.


  ¿Qué mierda quería decir con eso? Sonrió y me dejó allí, mirándome en el espejo.


  Mi cara tenía un aspecto espantoso, como si hubiera muerto.


  Bueno, si me voy a volver gay, pensé, no hay mejor sitio que la prisión.


  La dinámica de la familia Hogg


  «En la dinámica de la familia Hogg, Harvey Kidd es a la vez “padre” e “hijo” del grupo», escribió Hannah. Las manos le volaban sobre el teclado, apuñalándolo con contundencia mientras desnudaba las personalidades de los seres más queridos de Harvey. Le resultaba bastante fácil escribir. Tenía toda una vida de experiencia en mantener la distancia. Redactó las diez páginas con el lenguaje objetivo y sin metáforas que la Jefa digería más rápido:


  


  «La figura materna es el símbolo emocional más poderoso de la serie. Es la definida con mayor detalle, así como el miembro que Kidd invoca con mayor frecuencia. La figura paterna y el tío son clásicos “copartícipes de poder masculinos”. El mismo Kidd confiesa sentimientos ambiguos acerca de la idea de tener un padre. Es una actitud claramente edípica. Su solución consiste en diluir la autoridad de Rick Hogg colocándolo junto a un hermano mayor, el tío Sid, a quien Kidd representa más como amigo, o padre “alternativo”. Lola es sencillamente una fantasía sexual. Sin embargo, dado que también desempeña el papel de hermana, Kidd siente la vergüenza y la culpa que van asociadas al incesto teórico. Lo mismo ocurre con Gloria, la “madre”. Por su parte, Cameron, el “hermano”, da lugar a un profundo resentimiento. Es un recordatorio constante del “factor incesto” con Lola y Gloria, así como un rival para el afecto de los padres…».


  


  Y así sucesivamente.


  Cuando se lo envió a Pike por correo electrónico, se sintió aliviada de haber acabado. Estaba confundida, agotada, asustada. Nada parecía bien. Nunca había tenido ese tipo de sentimientos. La desgarraban, le hacían daño. Eso era. Lo que estaba pasando era peligroso, inmanejable. Desconecta un bloqueo y puede suceder cualquier cosa, ¿no?


  No es amor


  Estábamos sentados, uno frente al otro, a cada lado de la mesa. Los retratos de mamá, papá, tío Sid, Lola y Cameron nos contemplaban desde lo alto de las paredes. Hannah tenía la cara lívida y los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Desde que entró en la sala, todo se había desarrollado de forma tensa y desagradable; ambos éramos conscientes de que lo que había pasado durante la última sesión había cambiado las cosas. Pero el tiempo jugaba en nuestra contra, porque habíamos llegado al final del camino.


  —¿Me echarás de menos? —le pregunté.


  Pareció desconcertada.


  —No lo he pensado.


  Si lo hubiera dicho otra mujer me habría dejado de piedra, pero ahora la conocía.


  —Piénsalo —le dije, y esperé un momento mientras pensaba.


  Pero el silencio se prolongaba demasiado; me impacienté.


  —Mira, Hannah. Esto es importante para mí. ¿Tú…? ¿Tú sientes algo por mí?


  —¿Algo como qué?


  —Como que si te gusto un poco. ¿Te gusto?


  Pareció perpleja, alarmada incluso.


  —Sí. Creo que me gustas. No lo sé. No tengo… sentimientos emocionales… No hago las mismas conexiones…


  La interrumpí:


  —Cuando te abracé…


  Pero Hannah sacudía la cabeza. Por el envaramiento de su cuerpecillo —parecía descoyuntado y ajeno a ella, como si no se sintiera a gusto en él—, supuse que en su interior bullían todo tipo de pensamientos y que hacía denodados esfuerzos por contenerlos.


  —Soy diferente —dijo—, siempre lo he sido. Mi carácter psicológico… tendrás que creerme. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Más bien inconvenientes. Significa que yo no sé…, que no puedo…


  —Sí, sí puedes —dije. Repentinamente me sentí poderoso, casi evangélico ante la situación—. Yo puedo hacer que sientas. —Lo susurré con voz ronca, mirándola directamente a la cara para intentar provocar alguna reacción, deseando que sonriera—. ¿Verdad que sí?


  Debió de ser un momento de locura porque extendí la mano, le toqué la suya y se la apreté con suavidad, como subrayando la pregunta. No la apartó, pero tampoco me devolvió el apretón, pese a lo mucho que yo lo deseaba. Bajé los ojos, casi no me atrevía a mirarla de frente. ¿Por qué estaba haciendo aquello? Debía de estar loco. Había pasado demasiado tiempo solo en habitaciones silenciosas. Demasiado tiempo confundiendo las personas reales con sus sucedáneos. Sí, sí puedo, pensé. Puedo hacer que sientas.


  —Bueno, sólo quería decir que te voy a echar de menos.


  Me callé. Seguía sin mirarle a la cara. Inesperadamente me había vuelto vulnerable. El silencio se vio interrumpido por un extraño estallido apagado. Hannah tenía la mano metida en el bolsillo de su chaqueta de punto.


  —Es plástico burbuja —dijo con voz monótona—. Me ayuda.


  Más reventones.


  —Hannah siento algo muy intenso por ti.


  Lo dije con bastante ceremonia porque era importante. En ese momento me alegré de tener las fotografías de mi familia alrededor. Quería que participaran en aquello. Que fueran testigos. Nunca nos habíamos ocultado nada; no había ninguna necesidad de empezar en ese momento. La cara de Hannah había vuelto a perder toda expresión y seguía reventando burbujas en el bolsillo.


  —Algo más intenso —y eso era una revelación también para mí en ese mismo instante—, más intenso de lo que siento por los Hogg. Lola incluida.


  Los Hogg no se inmutaron. Seguían mirándome fijamente desde arriba. Pero esperaba que el rostro de Hannah sí registrara algún cambio; el mío parecía deformado y distendido por los sentimientos, como una fruta pasa en agua; pero ella se limitó a asentir inexpresivamente y los reventones prosiguieron.


  Quizá se tratara de la imposibilidad de todo aquello —ella, una tullida emocional; yo, a punto de partir para siempre en diez minutos—, de lo absurdo de la situación, pero algo había hecho que, de repente, estuviera más determinado que nunca a intentarlo. Sentía que me lo debía a mí mismo.


  —Ven, Hannah —dije. Dejó de reventar burbujas y se levantó. Luego avanzó. Yo seguía en mi silla—. Acércate.


  Sentado todavía, la rodeé con mis brazos. Permanecía en pie, rígida como una marioneta. Estiré de ella hacia abajo. Con suavidad y un poco de torpeza. Carne y hueso. El contacto de su cuerpo de gorrión aplastado contra el mío, con el borde de la mesa de por medio. Otro abrazo desgarbado.


  Entonces dije bruscamente:


  —Yo… —Siguió un largo silencio, porque no me salía el resto, pero ella había debido de entender el sentido—. Yo…


  De pronto pensé que todo aquello ya era demasiado, demasiado penoso, imposible. Estúpido. Ni siquiera estaba seguro de que lo que había estado a punto de decir, que la amaba, fuera verdad. No en ese momento.


  —Olvídalo —dije entre los pliegues de su chaqueta.


  Para ser franco, abrazar a alguien a la vez que me sentía tan solo, me estaba matando. Al fin y al cabo, no podía hacerlo. Mi determinación se venía abajo por momentos.


  Permanecimos en aquella posición durante un rato y entonces sucedió algo nimio y enorme a la par. Ella dejó escapar un ruidito ronco. Un ruido casi animal. No creo que se diera cuenta siquiera de que lo había emitido, pero despertó algo dentro de mí y pude expresar con palabras una idea que me rondaba la cabeza.


  —No te pasa nada malo, Hannah —dije despacio—. Me parece que siempre te has creído lo que te ha contado tu madre porque te venía bien. Porque querías creerlo. Y ahora…


  Me detuve. Abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar. Se había quedado muy pálida, como un queso.


  —Sea lo que sea, me parece que te estás aferrando a eso, a eso que tienes.


  —Se llama Bloqueo de Crabbe.


  —Bueno, no tenía ni idea de que existiera nada por el estilo. —La estaba acercando más a mí.


  —Es un trastorno muy raro.


  —¿Cómo de raro?


  Apartó la mirada.


  —Mucho —musitó—. Puede que yo sea el único caso en la isla.


  —Así que eres muy especial, ¿eh? ¿Es eso lo que te dice tu madre? —Yo seguía abrazándola con fuerza. No la dejaba escapar.


  —¡No la mezcles en esto! —estalló Hannah abruptamente.


  Qué extraño, pensé, casi estamos manteniendo una conversación normal, ¡una discusión como es debido!


  —Bueno —me tranquilicé—. ¿Sabes qué creo?


  No dijo nada, pero sus ojos se entrecerraron lentamente y parpadeó.


  —Creo que te estás aferrando a ese Bloqueo de Crabbe porque quieres.


  Apartó otra vez la cara y miró a la pared, pero yo no aflojaba el abrazo. No pensaba ceder. No.


  Seguimos así durante un rato, en punto muerto. Déjala en paz, me decía una voz interior, la voz de la razón, supongo. Déjala tranquila. Es una isla. No puedes llegar a ella, nadie puede.


  


  Pero entonces sentí una leve caricia en el pelo. Bueno, más bien en la calva. Al principio creí que me lo estaba imaginando, pero poco a poco me di cuenta de que debía de ser su mano. Como si yo fuera un animal y ella me acariciara. El momento era tan frágil que casi no me atrevía a respirar. Hannah me estaba acariciando la cabeza. Levanté la vista y vi lágrimas en su cara. Tenía las gafas empañadas y se había puesto roja.


  —No puedo hacerlo —dijo—. Quiero ser una persona normal pero no sé cómo. Llevo aquí tanto tiempo que…


  Estaba demasiado sofocada para decir nada más, así que la abracé pegándola a mí. Estábamos sentados medio fuera de la silla y el borde de la mesa se me clavaba en el costado. No era cómodo, pero la abrazaba cada vez con más fuerza, y me sentía bien, como si algo hubiera encajado por fin en el lugar que le correspondía. Creo que ella lo sentía también, debía de sentirlo, porque no intentaba apartarse e incluso se aferraba a mí, y se me ocurrió que si pudiera tragármela en ese mismo momento y sacarla de allí oculta dentro de mí no le hubiera importado, y a mí tampoco.


  Así permanecimos durante un largo rato y lo único que deseaba es que se prolongara para siempre.


  Y entonces…


  Bueno, esta parte es difícil de contar. Resulta un tanto embarazoso, pero diría que también me siento orgulloso de lo que pasó y que ha sido, supongo, uno de los momentos culminantes de mi vida. Porque lo que sucedió fue que, primero muy despacio y de repente muy rápido y con urgencia, las cosas empezaron a ir un poco más lejos y, ¿cómo decirlo?, a concretarse.


  Percibía que también le estaba pasando a ella. Ese estremecimiento del cuerpo que estaba fuera del control de cualquiera. Era como un sueño. Es más, a veces todavía pienso que lo fue. Antes de que ninguno de los dos nos diéramos cuenta de lo que pasaba, estábamos, no sé, peleándonos sobre la mesa, intentando sacarnos la ropa a tirones.


  Y ya no hubo manera de pararlo. Me enredé con el cinturón y los pantalones se deslizaron con un silencioso fiu hasta los tobillos; le había subido la falda con torpeza, con una mano la frotaba a la vez que intentaba bajarle los leotardos y apartarle las bragas y, con la otra, me agarraba a la mesa para mantener el equilibrio; sin saber muy bien cómo, apoyé sus nalgas en el borde y, bueno, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos…


  Mientras lo hacíamos, nos mirábamos fijamente a los ojos, casi con incredulidad. En ese momento ya se le habían caído las gafas, bueno, en realidad le colgaban de una oreja. Nunca había hecho el amor de ese modo, pero, con Hannah, me parecía la manera correcta. Como si estuviéramos —no se rían— comunicándonos también con nuestras cabezas. Allí estábamos, haciéndolo, y yo decía cosas, tal vez las gritaba o las susurraba, no lo sé, y ella también, y entonces…


  Lo siguiente que recuerdo es que estaba llorando, y ella también.


  —¿Me visitarás en la cárcel? —susurré finalmente.


  


  —¿Ves? —dice John resplandeciente—. ¡Era una historia de amor!


  —No, no lo era. Ya te lo he dicho.


  —¿Y qué sucedió?


  —Ése fue el final. Nunca más…


  Me interrumpo. Se me llenan los ojos de lágrimas y no puedo contenerlas. A través de la humedad veo borrosamente el calendario Alpine, que parece estremecerse en la pared.


  John está tachando los días. Faltan dos.


  En algún sitio como Mohawk


  No era el final: era el principio. Él iría a prisión, se escribirían y, más adelante, un día… Hannah se duchó, con el chorro de agua a toda potencia, e intentó dar sentido a lo que había sucedido. No podía. Los pensamientos iban y venían, era incapaz de concentrarse en nada que no fuera él. A las cinco había vuelto a la oficina, con el cabello todavía húmedo. Una contundente llamada a la puerta hizo que contuviera el aliento. Instintivamente buscó el inhalador e hizo oscilar la máscara entre las manos, preparada para usarla. Todavía no estaba en condiciones de ver a nadie, ni siquiera a Leo. Sería él el que venía.


  Pero no lo era.


  —Buen informe —dijo Pike.


  Ella se levantó para evitar quedar arrinconada en la silla. El cabello le goteaba.


  Él la recorrió con la mirada. Una vez más, Hannah sintió la claustrofobia que le producía su presencia, el calor de su cuerpo. ¿Podría notar Pike lo que había hecho? ¿Se le veía en la cara? La confusión en que la había sumido lo sucedido con Harvey hacía que se sintiera tan transparente como una ameba. Manoseó la máscara.


  —¿Has disfrutado de tu experiencia de trabajo con gente, Hannah? ¿Crees que te ha hecho dar lo mejor de ti? —Sonreía.


  —¿Que si me ha hecho dar lo mejor de mí? Oh, supongo que sí. —Se imaginó una cinta elástica, estirada al máximo, vibrando con la tensión, a punto de reventar.


  —Ya veo —dijo despacio. La estaba mirando directamente a los ojos. El silencio espesaba el aire—. Vamos a destinarte a otro puesto.


  Al principio, no lo entendió. Luego tragó saliva y se sentó jadeando, preparada para aplicarse la máscara.


  —Para un poco de Descanso y Recuperación.


  —¿Fuera de la Sede Central? —preguntó Hannah por fin.


  —Había pensado en algún sitio como Mohawk. ¿Te gustaría?


  A Hannah no le salían las palabras.


  —En tu caso, la Jefa lo recomienda. Ha hecho tu perfil de necesidades. Y considera que el trabajo con gente te ha sometido a mucha tensión.


  —Yo no lo creo así —replicó Hannah. Pero de repente se sintió febril, vacía—. Discúlpeme, yo… —Se puso la máscara. Eso era real.


  —Será mejor que hagas las maletas —dijo Pike sonriendo. Le pasó un dedo por la mejilla. Y al instante se había ido.


  


  Todos sabían a qué conducía a largo plazo el que te enviaran a Descanso y Recuperación. A un cambio de puesto. A una pérdida de categoría gradual o rápida. Nadie regresaba de la playa de vacaciones de Mohawk con las ideas más claras. Hannah se quitó la máscara e hizo unas vacilantes inspiraciones. Entonces, cuando apagaba la bomba de aire del inhalador, sus ojos se fijaron en algo que estaba pegado en la esquina de su mesa. Un pequeño corazón verde. La desconcertó, pero al instante se acordó de qué era. Había estado pegado al disquete de Lola Hogg. Ella misma debió de ponerlo allí y olvidarlo. Con cuidado, lo arrancó y se lo pegó a la muñeca. Luego se dirigió al despacho de Leo.


  Fleur Tilley le abrió la puerta del despacho y lo primero que pensó Hannah fue que no sabía que Leo y Fleur fueran amigos.


  —Oh, eres tú —dijo Fleur. Un tufo a bar flotaba en el aire a sus espaldas.


  —Venía a ver a Leo —se justificó Hannah. El llevar las manos vacías la inquietaba. Debería haber traído un expediente, un disquete, una tablilla sujetapapeles, algo.


  —¿No lo sabías? —dijo Fleur—. Se ha ido.


  Hannah olió el alcohol en el aliento de su colega cuando le hizo un gesto para que pasara.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó al entrar.


  Apenas había nada en la sala, que estaba casi vacía. Dos latas de Hooch y un paquete de cacahuetes liofilizados tirados sobre la mesa. La superficie estaba espolvoreada de trocitos de piel de cacahuete y sal.


  —Estoy aquí sólo hasta que me digan qué tengo que hacer ahora —dijo Fleur. Tenía los ojos encharcados de lágrimas—. Echaré de menos a los munchis. —Levantó una lata de Hooch, dio un trago, se humedeció los labios meditabunda, se tambaleó y tuvo que agarrarse a la silla para apoyarse.


  —¿Dónde ha ido?


  —A Mohawk, me parece. O a Lionheart. A una de las instalaciones de Descanso y Recuperación. La semana pasada. Estaba aquí —hizo un vago gesto con la mano hacia la sala—, y al momento se había…, ni se despidió ni nada.


  —¿La semana pasada? —preguntó Hannah, que no se aclaraba con las fechas—. ¿Estás segura?


  —Fue parte de aquella gran reorganización —dijo Fleur chupándose un dedo y recogiendo con él los restos de sal—. Después del Festival. Ya sabes. —Se chupó la sal del dedo y un músculo de la comisura de la boca tuvo un espasmo: un diminuto terremoto facial—. Bueno ha sido un follón, ¿verdad? con el jodido reordenamiento masivo de prioridades. —Se rió entre dientes—. Como era de esperar, lo tengo muy negro.


  —No sabía nada —dijo Hannah—. No he estado por aquí. Quiero decir, él no me comentó que había habido una reorganización general.


  —¿Dónde has estado, en Marte? —Fleur la miró entrecerrando los ojos, intentando enfocarla.


  —Me encargaron un trabajo que acabar con un plazo límite, en un nuevo proyecto.


  —Ah. Bueno, ahí lo tienes. —Suspiró levemente—. A todos los que sois alguien aquí os han asignado vuestro trabajito personal.


  —Supongo que es eso —dijo Hannah, recordando a Harvey Kidd. Cada vez que pensaba en él sufría un estremecimiento de vértigo.


  No se había dado cuenta de que a todo el mundo se le estaban encargando tareas especiales. Pike le había presentado su proyecto como si se tratara de algo especial. «Premia el éxito, somete el fracaso a cuestionario». Había creído que era una misión excepcional, diseñada en concreto para ella. Ahora comprendía lo descabellado de su suposición, cuán insensata y estrecha de miras había sido. Fleur se tambaleaba otra vez y Hannah se preguntó si no se acabaría desmayando.


  —Bueno, ¿y dónde le envías los mensajes electrónicos a Leo?


  —¿Los mensajes? —repitió Fleur. Parecía haberse olvidado y parpadeó—. Oh, supongo que a los centros de Descanso y Recuperación. —Los ojos se le habían quedado repentinamente en blanco—. Lo siento, tengo que sentarme. —Y se sentó con un movimiento brusco.


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¿qué? Ah. Nada. No ha contestado. Anda, Hannah Park, por qué no te tomas una copa. Siempre con tantos remilgos. Ése es tu problema. Espero que no te moleste que te lo diga.


  —No pasa nada —dijo Hannah—, sólo quería, sólo unos expedientes…, no puedo conseguirlos en… Está bien. —Empezó a retroceder.


  Sintió una apremiante necesidad de decirle a Fleur que no era una remilgada, que ya no era virgen, que Fleur no era la única que lo hacía sobre las mesas, que había conocido a un hombre que…


  —Una copa te sentaría bien —insistió Fleur—. Pero haz lo que te apetezca. —Volvió a reírse entre dientes—. Puedes retirarte.


  ¿Qué está pasando?, pensó Hannah al cerrar la puerta ante Fleur. «Si desaparezco», había dicho Leo el día que le había entregado el sobre marrón. Entonces había creído que era una paranoia. Le había llamado munchi. Tendría que recuperarlo. Leer lo que había dentro.


  Odiaba todo aquello.


  Tengo miedo, pensó. El temor se abatió sobre ella como un golpe seco.


  Durante todo el trayecto a St. Placid estuvo tocando la pegatina con el corazoncito verde que llevaba en la parte interior de la muñeca, un diminuto parche de presión. El tacto de la pegatina le electrificaba la sangre. Le asombraba lo mucho que parecía haber cambiado la atmósfera. Era más espesa. Todo parecía brillar. En lugar de desintegrarse, las partículas cristalinas habían aterrizado y se habían aposentado en el suelo, enjoyando bancos, paradas de tranvía y alféizares. Era hermoso, sobrecogedor. Despertaba un remoto recuerdo de cómo había sido Atlántica años atrás, mucho antes de Libertutela y del cambio climático: nieve y hielo. Pero sus recuerdos del pasado eran débiles. ¿Quién podía fiarse ahora de la memoria? Tal vez la nieve y el hielo no fueran más que algo que había visto en la pantalla. Algo que había sucedido en otros países. El tranvía todavía estaba a un cuarto de hora de la ciudad cuando vio el primer arco iris —una cuchillada luminosa de morado, sepia, verde botella y amarillo sulfuroso—, que se extendía por el horizonte salpicado de rascacielos. Un arco como aquél parecía dibujado por un niño con un puñado de lápices pastel sucios. Resultaba extrañamente conmovedor y los ojos se le llenaron de lágrimas, cálidas y cosquilleantes. Era como si el mundo entero hubiera cambiado de forma. Hasta la gente parecía distinta, rebosante de salud y energía, como fruta irradiada. Y ella misma era como si tuviera órganos nuevos en el cuerpo: ojos nuevos, un corazón nuevo. Hacía que se sintiera leve como el aire y feliz hasta lo insólito, tan feliz que se preguntó si no estaría al borde de un colapso nervioso. Cualquier nimiedad hacía que le entraran ganas de reír y llorar.


  


  —Unas flores no habrían estado de más —dijo Tilda al abrir la puerta—. Pareces distinta.


  —Es que soy distinta —replicó Hannah percatándose de ello en el momento mismo en que lo decía.


  —Yo también —dijo Tilda—. Tengo rótulas nuevas.


  Hannah siguió a su madre, que entró cojeando en la sala de estar, con el informe médico en la mano. Dentro, las cosas parecían extrañas. Entonces se dio cuenta.


  —Mamá, la casa…, el pasillo. Ha pasado algo. Parece como si todo estuviera, no sé, inclinado.


  —¡Buena vista! —exclamó Tilda—. Se va inclinando hacia el noreste. Hundimiento. El hombre de Enlace de Libertutela, Benedict Sommers, está haciendo que se encarguen de ello.


  Aquel nombre le sonó vagamente.


  —Un hombre encantador. Y también apuesto —dijo Tilda con optimismo.


  Hannah se rió emitiendo un extraño ruido que surgió espontáneamente, y luego se dio la vuelta.


  —¿Qué te parece tan gracioso? —preguntó Tilda con aspereza. Estaban sentadas en el salón. Tilda había colocado los dos pies sobre el escabel.


  —Nada —dijo Hannah con despreocupación mientras sus pensamientos seguían desbocados. Para evitar que su madre continuara inquiriendo sobre el tema, le preguntó—: ¿Y qué dice de lo del hundimiento?


  —Bueno. Ya sabes, que se está investigando. Según parece, están realizando una investigación muy amplia. Me he comprado un nivel de burbuja de aire.


  Señaló hacia la repisa de la chimenea y Hannah lo vio: un largo rectángulo de plástico con un panel de Perspex. La burbuja, que flotaba en un líquido verde bilioso, estaba muy desplazada, a la izquierda del centro.


  —Pero, de hecho, según me dijo no es ésta la mayor preocupación por el momento. Bien, sí que es preocupante, ¿me entiendes?, pero el problema real es la causa.


  —¿Y cuál es la causa?


  —Pues bueno, antes de que me lo dijera el señor Sommers, ya había oído algo.


  El nombre de Sommers le resultaba muy familiar. Le molestaba ser incapaz de situarlo.


  —Me parece que empezó como un rumor —decía Tilda—. Por el vecindario. Luego Fanny Urdle, ¿te acuerdas, mi amiga, la que vive a dos puertas de aquí?, dijo que creía que el yerno de su hermana podía estar involucrado en algo que tenía que ver con drogas. Y luego alguien comentó en los bolos que le habían hablado de un pequeño culto. Unas manzanas bien podridas. —En su voz se percibía una excitación ansiosa.


  —¿Y qué es de esas manzanas podridas? —preguntó Hannah mientras recorría la sala con la mirada.


  ¿Dónde habría guardado Tilda el sobre?


  —Pues un par de días más tarde —dijo Tilda—, justo después de que me operaran, el asociado de Enlace, el señor Sommers, aunque yo le llamo Benedict, vuelve a presentarse y lo confirma, lo de las manzanas podridas.


  De repente, Hannah le puso rostro al nombre de Benedict Sommers. Era el hombre que mascaba chicle verde a quien había conocido en el ascensor, cuando iba a la fiesta. Al que estaban sometiendo a cuestionario. ¿Qué estaba haciendo de asociado de Enlace en St. Placid? Nada de aquello tenía sentido.


  —Lo que pasa es que hablamos sobre el hundimiento durante un ratito, y luego dice, señora Park, sabemos que usted es una ciudadana muy respetable, he advertido que ha sido Cliente VIP desde el principio. Y yo le digo, pues mire, he intentado cumplir con mi deber, y los vales de compra vienen muy bien, vaya que sí. Y entonces me pregunta si puede hablar de algo importante conmigo, en mi calidad de ciudadana madura y con experiencia. —En ese momento asomó el orgullo en sus ojos y la voz le tembló un poco. Lanzó una mirada rápida a Hannah, que movió la boca en gesto de reconocimiento.


  —¿Y de qué se trataba?


  —Bueno, lo que dijo me puso muy nerviosa.


  Tilda tragó saliva y se le estremeció la piel de gallina que le colgaba suelta del cuello.


  —Me contó que hay… —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, una secta. En activo, aquí, en St. Placid. Tal vez por todo el país.


  —¿Una secta? —preguntó Hannah desconcertada. La información la pilló de nuevas—. ¿Qué tipo de secta?


  —Terroristas —dijo Tilda, desplegándose la falda sobre las rodillas, de manera que parecía una muñeca vieja y agrietada—. Eco no sé qué. Se oponen al Compromiso de Residuos. Se oponen a todo tipo de progreso, creo que dijo Benedict. Recuerdo a tipos como ésos en el pasado, antes de Libertutela. Creía que nos habíamos librado de ellos, pero él dice que algunos miembros de nuestra sociedad están mutando, es algo que ocurre cuando las cosas van demasiado bien. El caso es que se están encargando de introducir un nuevo código, dijo, para reprimirlos. Los van a someter a un Reajuste Social.


  —¿Reajustarlos? —Hannah estaba confundida. ¿Se trataba de algún tipo de fantasía? ¿Estaba su madre empezando a perder los tornillos?


  —Reajustes masivos, me dijo él, para cortarlo de raíz.


  Hannah suspiró frustrada. Lo único que quería era echar mano al sobre de Leo e irse. La embrollada historia de Tilda la inquietaba y exasperaba.


  —¿Cortar qué de raíz?


  —Bueno. Ya sabes. Las actividades. Las actividades delictivas. Son muy peligrosos, mira tú.


  —¿Quiénes?


  Tilda rechistó irritada.


  —¿Es que no me escuchas? Pues da igual, dice que tenemos que estar ojo avizor porque tienen seguidores por todas partes. —Tilda bajó la voz hasta un susurro tembloroso—. Están involucrados en sabotajes. Es muy secreto. No quieren que cunda el pánico.


  Nada tenía sentido. Hannah no había oído nada de todo aquello en la Sede Central. Sin duda, el Departamento sería el primero en enterarse de cualquier perturbación social. ¿Por qué no había convocado una reunión Wesley Pike?


  —Lo han estado financiando con toda clase de fraudes —dijo Tilda.


  —¿Fraudes? —De repente empezó a prestar atención.


  —Quiero decir que, según parece, han hecho de todo lo que te puedas imaginar.


  —¿Como qué? —Sintió unas violentas y extrañas náuseas.


  —Bueno, son expertos en dinero, hasta ahí sé. Tienen no sé cuántas empresas, de esas falsas que montan en paraísos fiscales, en las Islas Caimán y sitios así.


  Hannah se tragó las náuseas. De repente le pareció que hacía mucho calor en la habitación.


  —No obstante, Benedict dice que todo se dará a conocer pronto. Van a emitir algo por televisión a las cuatro, una especie de programa de aviso público, se titula El mal entre nosotros. Puedes quedarte y verlo, falta poco para que empiece. Según Benedict, los cabecillas procuran pasar inadvertidos.


  —¿Qué cabecillas? —preguntó Hannah con voz débil.


  Tilda se echó hacia delante en gesto conspirativo.


  —Tienen fotos identificativas de todos ellos. Benedict me dio algunos carteles para que los colocara en la puerta principal y en los postes de las farolas de la calle. Dijo que esperara a que emitieran el documental y que luego los colgara.


  En ese momento a Hannah le dio la impresión de que la habitación daba vueltas. Para detener los giros, se sujetó con fuerza a los reposabrazos de la silla.


  —Todos los clientes VIP han recibido los carteles. —La voz de Tilda tembló de orgullo—. Tenemos que estudiar sus rostros, memorizarlos y permanecer alerta. Fanny Urdle ha perdido la cabeza, ya ha empapelado todo su vestíbulo con los carteles porque cree que ha visto a uno de ellos merodeando por la calle. Benedict dijo que tuviera siempre cerradas las ventanas y que pusiera una cerradura más en la puerta principal. Algunos seguidores de la secta son conocidos violadores.


  Hannah intentaba mantener el nivel de voz. Algo le martilleaba por dentro, coagulando sus pensamientos.


  —¿Y quiénes son? ¿Quiénes son esas personas?


  —Son cinco —dijo Tilda—. Tres adultos y dos chicos, unos adolescentes, me parece. Todos están emparentados. Son una familia. Según creo todo sale en el documental, así que supongo que se sabrá quiénes son todos. Pero te voy a enseñar los carteles, mira. —Tilda se levantó trabajosamente y abrió el cajón de la mesita. Sacó un cartel impreso glaseado y lo desplegó ante Hannah—. Son ellos —dijo.


  Y eran lo que se temía. Cinco caras. Fotos identificativas. Deformadas, pero reconocibles, devolviéndole la mirada.


  —Se llaman Hogg —dijo Tilda—. No me gusta su aspecto, ¿y a ti?


  El mal entre nosotros


  Estoy en la Oficina de Ajuste Social de la séptima planta.


  —Siéntate, Harvey —dice el chico que ha abierto la puerta; luego saca un escáner de bolsillo y revisa el código de barras de los documentos. Es poco más que un adolescente—. Soy tu asociado de Ajuste Social, Marcus Hooley. Lamento que haga tanto calor aquí, el aire acondicionado está estropeado, pero no te entretendremos mucho, ¿verdad que no, Georgia? Te presento a Georgia, la encargada de bajar los expedientes del ordenador y pasarlos a papel.


  Me fijo en la joven sentada con las piernas extendidas en una silla giratoria ante una terminal de ordenador.


  —Hola, señor Kidd —dice sonriendo. Tiene pequeños hoyuelos, como de masa de harina plegada—. Hemos procesado montones de material sobre usted; su caso llena miles de páginas. No es habitual que sean tan voluminosos, ¿verdad que no, Marco? —Se ríe entre dientes.


  —¿Cuándo es mi juicio?


  Marcus Hooley se ríe de la pregunta.


  —¡Ésa sí que es buena! —La tal Georgia también se ríe y da un giro completo con la silla. Por el modo en que lo hace se ve que lo ha practicado mucho. No son más que un par de chicos que acaban de salir del patio de la escuela—. Bienvenido al planeta Tierra, Harvey —dice Marcus Hooley—. Muy bien. Te explicaré cómo va. Mira, la Máquina de La Libertad valora las pruebas y toma la decisión de hasta qué punto tienes que ajustarte. Probablemente el resultado ya se encuentra en el sistema, pero no está programada su aparición hasta la hora designada.


  Se me abrió la boca como a un bobo. No había captado su sentido cuando Pike me lo dijo. Supongo que me entró por una oreja y me salió por la otra. Suspiré y me hundí más en la silla. No parecía que hubiera nada más que decir. Así que esperamos en silencio; él le lanzaba miradas coquetas a la chica, yo miraba el reloj y me preguntaba cuándo volvería a ver a Hannah. Los minutos pasaban y, de repente, la pantalla que tenía delante Georgia parpadeó.


  —¡Ta-chán! —exclamó ella con una voz chispeante y risueña—. ¡Las doce en punto! ¡Te lo dije! —Le hablaba a Marcus, no a mí—. Hemos apostado —me dijo sonriendo.


  Hooley se deslizó hacia donde estaba sentada la chica, se inclinó por encima de su hombro y le pasó una mano por la cintura.


  —Parece que te debo una copa —dijo.


  Ella soltó un pequeño chillido. Los ojos de Hooley escrutaron la pantalla y luego pulsó unas teclas.


  —Bien, Harvey —dijo finalmente succionándose las mejillas—. Me temo que te han declarado Enemigo de La Libertad. —Movió un poco más el ratón—. Por ser el responsable financiero de la Secta.


  —¿La secta? ¿Qué secta? —No lo entendía—. Ha habido un error —dije—, no pertenezco a ninguna secta, ¡me dedico al fraude! ¡Al fraude de cuello blanco, puro y duro!


  —Bueno, yo no sé nada —dijo—, sólo trabajo aquí. —Y le guiñó un ojo a Georgia, que se rió entre dientes. Hooley se volvió hacia el ordenador y movió el ratón—. Aquí no dice nada de fraude —añadió entrecerrando los ojos ante la pantalla. La cabeza de la chica también se había inclinado hacia delante—. Aquí habla de terrorismo, ¿ves? —Señaló con el dedo. En efecto, la palabra estaba allí—. Libertutela te considera culpable de múltiples actividades terroristas, Harvey.


  Se puso a leer desplazando la mirada hacia abajo por la pantalla.


  —Oh oh —dijo. Georgia miró por encima del hombro de Hooley y contuvo el aliento—. Vaya, no había visto ninguno de éstos por aquí.


  —¿El qué? —pregunté.


  —Más vale que sigas sentado, colega.


  —¿Por qué?


  —Porque me temo que las noticias no son muy buenas. Tiene que ver con el Ajuste.


  —Ya estoy preparado para eso —le expliqué—. Me dijeron diez años, como máximo, pero podría reducirlos si cooperaba.


  Y entonces me lo dijo.


  


  Todo sucedió como en un torbellino descontrolado, sin tiempo para pensar, sin tiempo para asimilar nada.


  Desde la Sede Central me trasladaron a un inmenso centro de retención, con quinientos o seiscientos tipos más. Estaba prohibido hablar y, si uno lo hacía, recibía una ráfaga de la pistola aturdidora. En menos de una hora nos habían sacado en una flotilla de furgonetas blancas, trasladado a los Muelles del Estuario y montado en una cinta transportadora que nos subió por una plancha hasta el Sea Hero. Todo el mundo parecía muerto de miedo y algunos lloraban. Era evidente que ninguno de nosotros sabía qué estaba pasando ni por qué estábamos allí. A todas luces había habido un error.


  Cuando el comedor estuvo lleno a reventar, se inundó del olor de geranio inyectado a gas para combatir el hedor a sudor y miedo. Me daba la impresión de que estaba a punto de suceder algo malsano, pero no sabía qué, y esa ignorancia era como una espantosa comezón que me recorría la sangre.


  Entonces empieza a sonar una música vibrante, que parece salsa, y el capitán Fishook hace acto de presencia como un mago achaparrado. Es bajito pero está cargado de energía, como si su sangre fuera de mercurio. Con un movimiento asombroso, salta a la tribuna que hay en la punta más lejana del comedor y se queda ahí, contemplándonos durante un instante, con las manos juntas como si estuvieran pegadas. Bajo el pico de su gorra de capitán, se ve que está alerta y encantado de su propio triunfo. No es difícil imaginárselo haciendo pasar a los clientes a dar una vuelta en la montaña rusa, o felicitándose a sí mismo —aunque diría que era un trabajo de equipo— en la reunión anual de la empresa. Entonces se ajusta el micrófono de pinza al cuello de la chaqueta de botones dorados y espera a que se haga silencio. Cuando todos se callan, sonríe. Tiene carisma, así que está acostumbrado a estas situaciones. Le ha salido bien antes, en otros escenarios.


  —Hola, amigos —dice—, bienvenidos a bordo del Sea Hero. Considero que éste es el inicio de una gran y nueva aventura para todos. Zarparemos mañana para hacer un largo viaje, hacia nuevos horizontes. Cuando nos hayamos asentado un poco…


  Bla, bla, bla, prosigue en el mismo tono, hasta que se produce un alboroto.


  —¡Cabrón! —grita un tipo del fondo—. ¡No puedes hacernos esto! ¡Soy abogado! Va contra todas las…


  Una mano enguantada en naranja le ha tapado la boca. Todavía intenta gritar mientras dos miembros de la tripulación se lo llevan en volandas. Con uno a cada lado, las piernas del abogado dan patadas al aire como si fuera un insecto. Todo es tan rápido y fluido que bien podría haber estado ensayado. Fishook no parece sorprendido.


  —Como ven —dice—, en mi barco todo está bajo control. ¿Algún amotinado más?


  Nadie abre la boca mientras nos vamos haciendo a la idea. El tipo que está a mi lado tiembla como una ardilla asustada.


  —Lo siento —dice en un susurro—, pero estoy cagado de miedo.


  Yo también, pero no voy a admitirlo en público. Me doy cuenta de que quiere que haga alguna mariconada, como darle una palmada en el brazo o algo así, pero me veo incapaz. Éste es un mundo muy duro y ya decidí hace tiempo que no soy gay. Así que me limito a gruñir.


  Fishook le hace una señal a un miembro de la tripulación que está en la sala de proyección a nuestras espaldas y las luces bajan de intensidad.


  —Antes de zarpar, vamos a unirnos al resto de Atlántica para presenciar un hito en la historia de la televisión —dice—. Contiene un mensaje especial para nuestros viajeros atlánticos. Muchos de ustedes, lo sé de fuente fidedigna, siguen aferrados a la idea de que son inocentes; de que todos los demás, salvo usted, estaban implicados.


  Sus palabras nos han dejado petrificados por un instante.


  —Entonces, ¿a qué coño viene esto? —exclama un hombre detrás de mí y una vibración nerviosa crepita y late por todo el comedor.


  —Bien, después de esta película —prosigue Fishook—, quiero que miren dentro de sus corazones. Porque es ahí donde está la verdad. —Hace una pausa, recorre la sala con la mirada—. El remordimiento —dice— es el primer paso en el largo viaje hacia la libertad.


  Antes de que podamos asimilar lo que ha dicho, las luces se han apagado de golpe y la sala entera está sumida en la más negra de las oscuridades. El marica que está a mi lado gimotea y busca mi mano. Me lo quito de encima. Sólo hay una persona cuya mano me gustaría sostener, y no está aquí.


  La pantalla es tan grande que cubre toda la pared. Miramos fijamente mientras parpadea cobrando vida.


  


  La voz del documental empezó a hablar sobre el fondo del conocido mapa de Atlántica.


  «Nuestra Atlántica», dijo. Era una voz familiar, potente y carnosa. ¿Dónde la había oído antes? «Pero hay otro mapa que ustedes no ven, un mapa de corrupción que se extiende profundamente por el tejido mismo de nuestra sociedad». Claro, pensé, es Craig Voz de Mierda de la Nación Devon. A medida que hablaba, un entramado de delgadas líneas rojas que partían de las ciudades empezó a entrecruzarse hasta que el mapa entero quedó cubierto de una telaraña deforme. Corte a una mujer llorando.


  —Si hubiera sabido que estaba involucrado en eso —dijo sollozando—, no le habría dejado salir.


  Siguieron unas imágenes temblorosas: mostraban un pequeño ataúd blanco, de niño, llevado por dos chicos de unos trece años que lloraban.


  Entonces apareció inesperadamente un tipo en pantalla.


  —No tenía ni idea de que la Secta estaba detrás de esto. Sólo se me ocurrió cuando ya era demasiado tarde. Pero fueron ellos quienes dieron las órdenes, de eso estoy seguro.


  —Sí, existe eso que llamamos mal puro —dijo un hombre con alzacuellos—. Incluso en Utopía.


  Poco faltó para que me riera. Si los clientes se tragan esto, pensaba…


  Pero entonces me di cuenta y un estremecimiento incontrolable me recorrió desde los pies a la calva y volvió a bajar. Me imaginé al atlántico típico. No está acostumbrado a pensar. Y, siendo justos con él, ¿por qué debería estarlo si Atención al Cliente ya adivina sus más vivos deseos? Por descontado que se lo tragaría. Estaba empezando a albergar ciertas sospechas acerca de lo que vendría a continuación. Mientras el pavor crecía rápidamente, como un homúnculo, en mi interior, los demás también parecían establecer relaciones. El tembloroso hombre ardilla que tenía al lado se había tapado la cara con las manos, pero miraba a hurtadillas a través del enrejado de sus pequeñas zarpas. Había empezado a sonar el himno de Atlántica, en la versión de hilo musical que se oye en supermercados y salas de espera. Con esa música de fondo, se presentaron las fotografías de Atlántica la Hermosa que todos habíamos visto cientos de veces en vídeos promocionales: el Pájaro de La Libertad volando sobre un horizonte rojizo, una familia de picnic en las Cataratas de Mohawk, una ágil joven en la flor de la vida tomando un baño de barro en un balneario, rostros alegres en un folleto publicitario de unas galerías comerciales que resplandecían.


  «Nuestro sistema es tan admirado en todo el mundo que el pueblo de Estados Unidos está luchando para tenerlo también», decía Craig Devon. «En el futuro próximo una superpotencia podría conseguir por fin el sistema administrativo que se merece, un sistema libre del error humano. Si eso sucede, será el alba de una nueva era para la humanidad. Una era de paz y prosperidad».


  A continuación, un plano de Earl Murphy, el taxista y héroe americano, encabezando una enorme manifestación con pancartas. Música de fondo. El corazón se estremecía ante las imágenes. Resultaba imposible no unirse a ellos. «El pueblo de Atlántica tuvo que luchar mucho, como están haciendo ahora los americanos corrientes, para lograr los elevados niveles de vida que hemos disfrutado la última década», decía Devon. La voz sonaba tan sabrosa como la carne de cerdo. «Pero aquello por lo que tanto hemos luchado está sometido ahora a una amenaza real y terrorífica». La música siniestra empezó de nuevo —un retumbar de tambores—, pero debo de haber parpadeado o algo así y perderme un trozo. Porque, de repente, sin previo aviso, allí estaba mi familia. Llenando la pantalla.


  Durante la primera fracción de un segundo, mi reacción fue de alegría; tanta alegría al verlos otra vez vivos que contuve el aliento. Quería gritarles hasta donde estaban en la otra punta de la sala, con toda la fuerza de mi voz: ¡Eh, hola, soy yo, Harvey! ¡Mirad, aquí!


  Pero al instante la alegría se heló. Algo se había torcido hasta la obscenidad.


  —Dios mío —murmuré. Y el horror brotó dentro de mí como un vómito.


  No fui el único al que horrorizó aquel grupo de caras impúdicas. A mi alrededor se oían gruñidos y jadeos de incomodidad.


  —Los he visto —susurró el hombre tembloroso de mi lado—. ¡Los he visto antes! ¡Los conozco!


  Por las miradas de otros tipos que me rodeaban, daba la impresión de que no sólo él los conocía; todos parecían experimentar lo mismo. Cómo es posible, pensaba. Me sentía casi indignado: ¡yo soy el único que los conoce! ¡Si son míos en exclusiva! ¿Qué está pasando?


  «Ésta no es una familia corriente», decía la voz carnosa de Craig Devon. La cámara iba pasando de una fotografía identificativa granulosa a otra. «Estos hombres y mujeres, decía, son el rostro de un nuevo tipo de maldad».


  Lo más espantoso era que, mirando sus caras deformadas, podías creértelo. Era como si toda su bondad se hubiera marchitado, y sus peores rasgos, todas aquellas minúsculas características que apenas se entreveían antes, se hubieran, por así decirlo, hinchado como un globo. De repente, mamá parecía mezquina, creída y rencorosa. La cara de papá era toda terquedad y violencia. El tío Sid parecía un pervertido rastrero. Y Cameron: bueno, él siempre había tenido algo de tipo amenazador con aire satisfecho. Incluso Lola tenía de repente algo de…, odio decirlo, pero parecía una ramera. Me estremecí. ¿Son ésas las personas que he conocido y amado durante toda mi vida?, pensaba. ¿Se han convertido en esto? Me horrorizaba la idea de que durante mucho tiempo me hubiera contado entre los miembros de esa familia. Me alegraba de que mi cara no apareciera en el retrato porque me repelían. Supongo que en ese momento no deseaba otra cosa que repudiarlos.


  Los demás parecían reaccionar del mismo modo porque, a medida que la imagen de la pantalla se fundía a negro, recorrió la sala un murmullo grave de repulsión. Sonó entonces un tañido de guitarra y vimos otra vez al tipo con el alzacuellos. Tenía cara de san Bernardo: triste y cargada de responsabilidad. Ladeaba la cabeza y entrelazaba los dedos delante de él sobre una mesa llena de papeles.


  —Ésta es la cuestión —dijo, y al momento confiabas en él—: en Libertutela gozamos del sistema popular más justo del mundo. Atlántica es rica, triunfadora y se la admira en todas partes. De modo que, ¿cómo es posible?, me pregunto, ¿cómo es posible —desenlazó las manos y las desplegó a todo lo ancho, en gesto de súplica— que haya surgido este movimiento? ¿Por qué pretende destruir la cuna misma de la libertad?


  Parecía una buena pregunta.


  Y lo peor era que parte de lo que decían sobre los Hogg era verdad.


  El documental proseguía mostrando cómo habían establecido una red de empresas en paraísos fiscales, todas fantasmas, que ganaban millones al año, a expensas del contribuyente atlántico. Enseñaba la documentación —mi documentación— sobre los viñedos franceses, las papeleras australianas, la industria italiana del tomate seco, las fábricas de azulejos malayas. Reconocí los archivos que yo mismo había creado. Los negocios que había cerrado. «La Secta ha estado utilizando esta red de fraude para financiar el sabotaje del proyecto de saneamiento», dijo Craig Devon.


  ¡No! Los Hogg jamás harían tal cosa, pensé, ni siquiera soñarían con…


  Había planos de los cráteres, tomados desde helicópteros. St. Placid era la zona más afectada. Se veía una grieta enorme que se extendía desde una esquina y por ella rezumaba un líquido negro. «Daños como éste se disimularon cuidadosamente al principio y se atribuyeron al uso y al desgaste de los materiales. Luego, los ingenieros de la zona empezaron a sospechar de los Hogg». Seguía una entrevista con un tipo de cara pétrea con casco, un trabajador de los cráteres. Describía cómo le había abordado Lola en persona. Era una joven muy seductora, dijo. La cámara recorrió el cuerpo de Lola de abajo arriba y se demoró en sus tetas. Tras resumirle las creencias eco-luditas de su familia, que se oponían al reciclado de residuos y a los principios en que se basaba la recuperación de tierras al mar, le ofreció sexo oral a cambio de su colaboración en un acto de sabotaje en la zona de depuración donde trabajaba. Él se resistió heroicamente y, por puro milagro, escapó de las garras de Lola y pudo contar la historia.


  —Pero algunos de mis colegas no tuvieron tanta suerte. Unos cuantos se involucraron. Y, por supuesto, hubo accidentes.


  Unas imágenes de cámaras de vigilancia mostraban una pequeña figura que caía por un cráter. Las pasaron a cámara lenta, las congelaron en mitad de un plano e hicieron un zoom al rostro.


  Dios mío, Lola, pensé. ¿Qué te han estado obligando a hacer?


  Bla, bla, gilipolleces: la película seguía sin parar, y cada miembro de la familia salía acusado de algún delito concreto por un cliente con todo el aspecto de ser una persona honrada. Mi mente parecía un torbellino. Sabía que todo eran mentiras, pero lo que sentían mi corazón y mis entrañas era otra cuestión. ¿Y si los Hogg se hubieran vuelto perversos de verdad? Quiero decir que Lola era perfectamente capaz de ofrecerse a hacerle una mamada a aquel tipo, o eso creía yo. La fortuna de Sid podía, en efecto, encauzarse hacia el porno, y tenía un lado sórdido, eso siempre lo había sabido. Cameron y mamá, podían, si se les empujaba hasta ese extremo, chantajear a todos los alumnos de un colegio para discapacitados. Papá no tendría problemas en romperle las costillas a cualquiera. Cuando vi en pantalla al trabajador de una institución benéfica hablando desde la cama del hospital, con miedo en los ojos, en voz baja y grave, me di cuenta de que no mentía. Él creía en lo que decía. Y una parte de mí también. Después de todo, a los Hogg los habían secuestrado. ¿Qué les había obligado a hacer Libertutela contra su voluntad?


  Me sentía mareado.


  «En los últimos meses, Libertutela ha estado haciendo todo lo posible para mantenerles informados a la vez que minimizaba la ansiedad y la inquietud del cliente. Pero la verdad a la que ahora debemos enfrentarnos como isla es que la Secta se ha infiltrado en el sistema de depuración y ha invertido el proceso de filtración y desagüe. Este sabotaje ha dado lugar a niveles inauditos de contaminación y ha puesto en peligro a la propia isla».


  Gruñí en voz alta, y el tipo con pinta de ardilla que tenía al lado dio un salto asustado.


  Tal vez debería haberme sentido halagado al ver lo que habían hecho con mi familia. Al fin y al cabo, los Hogg eran mi creación, originalmente. Y ahora habían alcanzado la fama. ¿Qué más puede esperar un artista?


  Con la salvedad de que yo no era un artista, ¿verdad que no?, sólo un tipo corriente.


  Un hombre de familia.


  «Como clientes, tenemos tanto responsabilidades como derechos», acababa la Voz de Atlántica. «Nuestra tarea consiste en estar en guardia para proteger el sistema por el que hemos luchado y que nos merecemos».


  La idea era simple y daba miedo. Tenía la capacidad de aterrorizar al universo entero.


  Los había subestimado. A Pike y a la Máquina de La Libertad. Y Hannah también debía de haberlos subestimado, porque si hubiera sabido lo que iba a suceder nunca habría…


  ¿Verdad que no?


  «Así que no se lo piense dos veces. Llame a la Línea de Atención al Cliente y cuéntele sus sospechas. Lleve encima su tarjeta de fidelidad en todo momento. Y el espíritu de Atlántica triunfará como ha triunfado antes».


  —Es un montón de gilipolleces —me dije—. Nadie se va a creer una palabra.


  Pero no era verdad, poco había faltado para que me sedujeran hasta a mí mismo.


  Escoria


  —¡Escoria! —susurró Tilda con voz temblorosa mientras alcanzaba el mando a distancia y apagaba el televisor—. ¡Son aún peores de lo que había dicho Benedict! Creo que necesito una copa de Vanillo. —Se sirvió una grande.


  Hannah se balanceaba rítmicamente. Había visto el documental con el inhalador pegado a la cara. Una hoja de plástico burbuja con todas las ampollas reventadas yacía tirada a sus pies.


  —Bueno —dijo Tilda dejándose caer pesadamente en la silla, con la cara lívida—. Gracias a Dios que tenemos pena de muerte.


  —¡Pero si lo han tergiversado todo! —estalló Hannah quitándose la máscara.


  Tilda dejó de beber en medio de un sorbo y miró a su hija con intensidad.


  —¡¿Qué?!


  —¡Los Hogg no son así! Han hecho que parezcan…, si los conocieras no los verías así, te…


  Se calló. La habitación pareció inclinarse todavía más.


  Tilda la miraba con incredulidad.


  —¿Es que acaso conoces a la tal familia Hogg? ¿Quieres decir que has conocido en persona a esa gente?


  —En cierto modo —musitó Hannah. Y al instante se retractó—. No, claro que no. En persona, no. —Tragó saliva—. He oído hablar de ellos, eso es todo. En la Sede Central.


  La mente le daba vueltas como en un torbellino: «Debería haberme dado cuenta… Algo tiene que ir mal en Atlántica. Terriblemente mal. La investigación que hice, el Trastorno de Personalidad Múltiple…».


  Refunfuñó.


  Si Harvey viera lo que le habían hecho a su familia, si viera cómo habían demonizado a sus seres más queridos, cómo los habían convertido en…


  —Escoria —repitió Tilda con vehemencia—. ¡Son escoria!


  Pero tal vez sí lo había visto. A estas alturas era probable que lo hubieran ajustado. Tenía que verle. Tenía que decirle que no sabía…


  —Déjame comprobar una cosa —le dijo a Tilda tragando saliva—. Tengo que conectar el ordenador.


  —Adelante —dijo Tilda y se giró levantando las piernas del escabel—, prepararé una taza de té. Luego me contarás más cosas de esa familia Hogg.


  Cuando Tilda se hubo ido cojeando a la cocina, Hannah encendió el ordenador y realizó una búsqueda. Le temblaban los dedos, estaba tan tensa que se equivocaba cada dos por tres y apretaba las teclas erróneas. Concéntrate, se dijo. Mantén la calma. Y entonces, tras un par de pifias más, accedió a lo que buscaba: Sede Central, Departamento de Ajuste Social. Y allí estaba Harvey.


  Su foto, con el nombre debajo.


  Y la decisión de la Máquina.


  El mundo se tornó blanco. Tenía que tratarse de un error. Pike dijo… Un momento, Pike no había dicho nada. Nada de nada. Y ella tampoco había preguntado. Sencillamente había dado por supuesto que se trataba de un caso normal de fraude. Las palabras saltaban por la pantalla. Volvía a hacer calor en la habitación. Debió de gritar o gemir porque le llegó la voz de Tilda desde la cocina.


  —¿Estás bien, Hannah? ¿Has dicho algo?


  Fue entonces cuando se acordó de Leo Hurley y de la mirada que había visto en sus ojos. Limitación de daños. El corazón empezó a latirle con violencia, rápido y fuerte. Aquello le dolía: había sido tan estúpida; se había encerrado en su pequeña burbuja; demasiado asustada para pensar en nada más que lo inmediato; escondida detrás de su Bloqueo de Crabbe, que Harvey había dicho…


  Cerró los ojos. Era demasiado tarde para todo.


  La rabia que brotaba de su interior era tan enorme e intensa que creyó que la mataría. Las cosas se tiñeron de blanco otra vez, bañadas en una luz lechosa y candente, y oyó un ruido penetrante, como un pitido de vapor, un chillido que no paraba, que cada vez era más agudo. Entonces entró su madre cojeando.


  —¡Hannah! ¡Basta! ¿Qué te ha pasado?


  —¿Dónde está aquel sobre? —chilló Hannah y se dio cuenta que el espantoso ruido que había oído procedía de su propia boca.


  Su madre había cambiado el paso; de pronto, retrocedía cojeando, daba marcha atrás para salir de la habitación, con una mano levantada.


  —¡Para, Hannah! —susurró con una voz enronquecida de miedo—. ¡Para ahora mismo! ¡Estás sufriendo un… un ataque!


  —¡No, no tengo ningún ataque! ¡Dime dónde está el sobre! —La rabia le había puesto los nervios a flor de piel.


  —¿Qué sobre? —tartamudeó Tilda.


  —El que te envié para que me lo guardaras.


  Tilda, retrocediendo todavía, se ruborizó. Se puso una mano sobre el corazón.


  —Bueno, dije que lo pondría con tu colección de etiquetas de mantequilla de cacahuete, en el cuarto de los invitados, pero todavía no he entrado, así que está…


  —¿Dónde? —siseó Hannah con un susurro ronco y gélido—. ¿Dónde?


  —Ahí, en el cajón de arriba. Voy a acabar de preparar el té. Creo que necesitamos una taza, vaya si la necesitamos, después de esta… escenita.


  Y salió cojeando de la sala.


  Mientras Hannah sacaba el sobre del cajón, oyó la voz de su madre en la cocina: aguda y nerviosa. Debía de estar hablando por teléfono, pensó. Haciéndole una consulta al doctor Crabbe. O contándole a una de sus amigas del grupo de chicas que su hija se había vuelto loca.


  Se obligó a respirar hondo varias veces y luego empezó a abrir el sobre. Cuando intentó arrancar el endeble sello, se paró y lo miró más de cerca.


  Alguien ya lo había hecho.


  Pero ¿quién? ¿Tilda? No lo sabía. Y no había tiempo para pensar.


  Lo desgarró del todo, sacó el documento que había dentro y devoró el contenido.


  Tres minutos después volvía a meterlo en el sobre; la cabeza le daba vueltas. De repente, todo tenía sentido.


  —La isla entera —murmuró—; la isla entera, toda Atlántica…


  Leo lo había descubierto. Pero no había sabido qué hacer, salvo sacar el documento de la Sede Central. ¿Qué le había pasado? ¿Dónde estaba? Al recordar los cráteres la recorrió un escalofrío. Y entonces se le ocurrió: «Si se enteran de que he leído esto, lo que le haya pasado a Leo puede pasarme a mí».


  En ese momento sonó el timbre e inmediatamente oyó voces en el pasillo: la de su madre. Y la de un hombre. No tuvo tiempo de nada. Tilda lo estaba haciendo pasar. La cara le resplandecía, como si estuviera presentando a un hijo perdido hacía mucho tiempo. El hombre era alto, pálido, apuesto. Traía partículas cristalinas pegadas al abrigo. Un olorcillo a lavanda le seguía los pasos.


  —Le he estado hablando a mi hija de usted —dijo Tilda.


  Hannah tragó saliva. El corazón le latía desbocado. Conocía a aquel hombre.


  —Te presento a nuestro asociado de Enlace —dijo Tilda, con su mejor sonrisa, la que reservaba para los invitados—. Qué maravillosa coincidencia que pasara por aquí. Acabamos de ver la película.


  Hannah levantó la mirada. El joven tenía pestañas claras. Los ojos del color del agua de una piscina cubierta, del extremo menos profundo de la piscina.


  —Encantado de conocerla —dijo Benedict mirándola fijamente.


  Era tan alto como Pike. Hannah se dio cuenta de pronto de que todavía sostenía el sobre en la mano, se ruborizó y lo dejó caer sobre la mesa. Los ojos de Benedict Sommers lo siguieron y luego se fijaron en la pantalla del ordenador, donde se veía la cara de Harvey Kidd. Tomó nota mental. Entonces se volvió hacia Hannah. Cuando le sonrió, ella vio un destello verde en su boca y el estómago se le revolvió lenta y desagradablemente. Estaba atrapada.


  —Nos hemos visto antes —dijo Benedict, masticando el chicle en una mejilla y extendiendo una mano grande para que se la estrechara—. ¿En la celebración del Festival de la Sede Central? —Volvió a sonreír.


  Al darse la mano, Hannah sintió que se transmitían algo, como si se hubiera producido un intercambio de electricidad estática.


  «Ya está», pensó con una repentina claridad, «estoy muerta, como Leo. Me mandarán al cráter».


  Precisamente cuando estaba empezando a vivir.


  Culpa


  Cuando acabó el documental, se nos asignaron camarotes y los motores rugieron al encenderse. Al principio estuve solo. Luego me pusieron con un griego, Kogevinas, que no hablaba ni palabra de inglés. Pero durante las comidas, en el comedor, aguzaba el oído intentando captar las conversaciones de los demás presos. Fueron una revelación. Muchos de los atlánticos —alrededor de un setenta por ciento, creía— eran delincuentes de verdad. Otro diez por ciento eran casos dudosos. Pero todos sabían de quién era la culpa de que estuvieran allí: de los Hogg.


  A poco que uno lo piensa, se da cuenta de que la psicología es algo muy simple. A nadie le gusta reconocer que se ha equivocado. Escuché a hombres adultos a punto de llorar, explicando cómo les habían manipulado los seguidores de la Secta; a estafadores y extorsionadores inteligentes afirmando que les habían lavado el cerebro para cometer los delitos; a agresores sexuales, reunidos en pequeños grupos junto a la popa, explicando que se sentían justificados.


  —Pero ¿cómo sabes que existen siquiera? —me aventuré a preguntar una vez en el desayuno después de que un tipo fornido hubiera estado perorando sobre lo que llamaba «la inmundicia Hogg».


  Entonces se volvió contra mí y un par de tipos me lanzaron miradas irritadas.


  —Oh, existen, vaya si existen. Sólo que yo no sabía para quién estaba trabajando, claro que no lo sabía. —Otros murmuraron mostrando su acuerdo—. Creía que era un trabajo de reparto normal y corriente, ¿vale? —dijo—. Tomar una mercancía de A y dársela a B, como había hecho mil veces, y nunca pregunté qué había en el envío, me limitaba a conducir la furgoneta. Bueno, ahora sé seguro que eran los Hogg. Si hubiera sabido que era material para sabotear un cráter, bueno, mierda, jamás habría…, vaya.


  —Pero eso no impide que te sientas como un primo, ¿a que no? —dijo otro tipo—. Yo debería haberme dado cuenta de que eran ellos los que me empujaron a hacerlo. Me emborracharon y ya no me enteré de nada hasta que había sangre por todas partes. Desde el principio declaré que era inocente, yo no hice aquello, pero cuando vi esas caras…


  —Sí —intervino otro tipo—, yo también los reconocí.


  —¿De haberlos visto dónde? —pregunté.


  —Yo qué sé. Por ahí. Los he visto por ahí. En las calles. En los carteles y eso. Ya sabes.


  —Yo también —dijo otro—. Ese tal Sid. Sólo verle la cara ya sabes que es un tratante de porno, le he visto cientos de veces. ¡Está por todas partes!


  Se oyeron más voces expresando su acuerdo. Los demás presos también parecía que estuvieran encajando las piezas de sus rompecabezas particulares. Al verles, todo el asunto también empezó a encajar para mí. Escuchándoles, empecé a entender lo que estaba pasando. Fuera lo que fuese aquello de lo que se sintiesen culpables, ¿y quién puede llevarse la mano al corazón y decir que está libre de culpa?, fuera lo que fuese, querían culpar a cualquier otro. A mí también puede pasarme, pensaba. Errar es humano. Y también lo es querer cargarle el muerto a otro. Hasta los chivos expiatorios necesitan chivos expiatorios. Incluso los culpables necesitan culpar.


  Y la gente es más estúpida de lo que se cree.


  Sólo después de transcurridos los dos primeros meses me enteré de que había geólogos, edafólogos, ingenieros estructurales y trabajadores de los cráteres en aislamiento. Todos llevaban un año a bordo, lo que significaba que nuestro Reajuste Masivo no había sido el primero. Empecé a pensar que algo no debía de funcionar bien en los cráteres, tal vez en la industria entera. Pero ¿por qué meter a toda mi familia en el asunto? ¿Por qué los Hogg? No lo podía imaginar. ¿Por qué no se habían inventado sus propios chivos expiatorios? ¿Por qué no me habían dejado en paz? A la mierda, pensaba. ¿Por qué me eligieron a mí? ¿Por qué?


  Llevábamos ya mucho tiempo navegando —puede que un mes— cuando empecé a caer en la cuenta. No era nada personal. Las máquinas no tienen imaginación, ¿verdad que no? Lo que me habían robado eran mis sueños. Y eso es lo mejor que se puede robar, ¿verdad que sí? Dado que los Hogg no existían en carne y hueso, nunca los atraparían. Eran inmortales. Podían responsabilizarles de todo. Achacarles la culpa de quien quisieran.


  Para siempre.


  Seguimos navegando, surcando las aguas del hemisferio septentrional. No hacía falta ser un genio para saber que todos los atlánticos se volverían contra mí si llegaba a contarles mi versión de la verdad. La mejor política que podía adoptar era permanecer callado como un muerto. Y eso hice. Sabiendo lo que sabía, resultaba muy difícil. En muchas ocasiones —demasiadas para llevar la cuenta— estuve a punto de explicárselo todo a alguien. Pero desarrollé una técnica para lograr cortar de raíz el impulso.


  Me llené la boca de papel.


  Y el truco fue evolucionando hasta convertirse en el provechoso pasatiempo que es hoy en día. El resultado, al cabo de un año: un juego de ajedrez. Mío.


  


  —Fishook, Hooley, la señora Dragón y el señor Estrés son los caballos y los alfiles —le digo animadamente a John mientras despliego las piezas sobre la mesa de trabajo.


  Al otro lado del ojo de buey, un cielo deslumbrante estremece las olas y las adorna con oropeles de luz. Todavía no ha habido ninguna llamada de Fishook y mi compañero de celda se siente optimista. (Anoche se comió cuatro platos de lasaña de berenjena para cenar e incluso jugó a bádminton con delincuentes sexuales portugueses). Me he tomado como algo personal mantenerlo animado.


  —Y éstas son las torres, mira. Gwynneth es la que ya está acabada, y me falta poco para Tiffany, se pone en este cuadrado de aquí. Ésta es la reina, la Máquina de La Libertad. Va aquí, fíjate. Éste es Pike. Va a su lado, porque su función es protegerla.


  —¿Y las piezas pequeñas? —pregunta cuando acabo de colocar los peones negros.


  —Son clientes. Se ponen en la hilera de delante de los demás. Los puedes sacrificar para salvar las piezas más importantes. Las blancas mueven primero —le explico mientras coloco las piezas—. Estas dos torres son el señor y la señora Najima del Snak Attak. Este caballo es Keith, el gato, y este alfil, el doctor Pappadakis.


  —¿Y el otro?


  —Eres tú.


  Silencio de nuevo.


  —¿Yo?


  —El mismo que viste y calza.


  Parece receloso.


  —Pero es un buen tipo, ¿no?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Por qué no va a serlo?


  Ahora parece complacido, halagado.


  —Es un juego de estrategia —le explico—. Suelen ganar los ordenadores y los tipos inteligentes, porque piensan por adelantado, cometen menos errores y saben leer los pensamientos.


  El comentario parece abatirle.


  —Pero a veces también triunfan los estúpidos —añadí con esperanza—, como por accidente.


  Esa idea parece digerirla bien.


  —Y tú eres el rey, ¿no? —dice.


  —Exacto. Y bien, ¿cuál es mi sitio, lo sabes?


  —¿Aquí?


  —Y a mi lado se pone la reina.


  Coloco a Hannah con sumo cuidado. Parece más frágil que los demás.


  —Y tu misión es protegerla, ¿no?


  De repente se me hace un nudo en la garganta y nos quedamos en silencio durante un rato. Fuera, una gaviota con una caja de yogures vacía en el pico aletea ante el ojo de buey y desaparece, tragada por un torbellino.


  


  Una semana tras otra le escribía a Hannah. Largas cartas en las que le explicaba todo, cosas que no sabía que tenía dentro hasta que las veía sobre el papel. Cartas de amor.


  Nunca me contestó. Así que me desesperé. Me entró pánico. Empecé a suponer cosas, y mis suposiciones se hicieron cada vez más descabelladas, desquiciadas y pavorosas. Escribí a Personal. ¿Podían darme el paradero de su asociada Hannah Park? ¿La habían destinado a otro sitio?


  


  —Nunca cuentas lo que le pasó a ella —dice John—. Me refiero a que si alguna vez… —Pero se interrumpe—. Oh, mierda. —Está mirando con los ojos entrecerrados por el ojo de buey.


  Levanto la cabeza. Sigo su mirada. En el horizonte se distingue una remota joroba.


  Ciertamente: mierda.


  Atlántica.


  Como si estuviera esperando el momento justo para empezar, oímos un repentino sonido metálico seguido de un zumbido de interferencias que salen del altavoz. El volumen está al máximo. Una ruidosa ráfaga de música: el himno de La Libertad, Independiente y libre. Y luego Fishook.


  —Viajero Uno-Cero-Cero-Ocho-Siete —dice la voz del capitán—, se le invita cordialmente a que se una a su capitán en el puente, hoy a las quince horas GMT.


  El altavoz se apaga con un clic dejando un extraño eco antes de que el himno vuelva a irrumpir atronador.


  «No ha sucedido», pienso. «No ha dicho eso».


  Pero sí lo ha dicho. Miro a John, y él me devuelve la mirada. Se ha quedado completamente blanco. Supongo que yo también. El tiempo se atasca hasta detenerse.


  —Uno-Cero-Cero-Ocho-Siete —dice John por fin—. Ése no es mi número, colega. Es el tuyo.


  En el puente


  García me acompaña al puente empujándome por los pasillos con la culata de su pistola aturdidora. Fishook está al timón: me recuerda una pequeña bala metálica, con su cuerpo de cápsula firmemente engastado en piernas rechonchas, cabeza afeitada punteada de blanco y negro, y ojitos de guijarro con gafas que otean entrecerrados el horizonte a través del humo de un puro. El grueso habano posado en el cenicero de metal sobre el alféizar. La radio está sintonizada en el canal de noticias meteorológicas de veinticuatro horas:


  —Pitkie, Skagwheen, Mohawk, St. Placid’s Reef, Canary Bight… —ronroneaba débilmente—. Fresco, viento del sur…


  —Bienvenido, viajero Kidd —me saluda con una sonrisa en la voz. Sus gafas de montura plateada me lanzan un destello a modo de saludo. A lo lejos, la espuma de una ballena se eleva como una fuente y desciende dispersándose en un arco iris—. Venga y acérquese —dice, todo fingida bonhomie. Es como si fuéramos viejos amigos. Miembros del mismo club. Salvo que lo gracioso es que no lo somos. Con vacilaciones, doy un paso hacia él. Una formación de gaviotas, como una cortina hecha jirones, pasa velozmente por delante, graznando. Los graznidos parecen burlas.


  —¿Le gustaría tomar el timón? —pregunta sonriendo—. ¿Probar cómo se gobierna este poderoso bajel?


  En ese momento me acuerdo. Otros tipos me habían hablado de esto. Es un preludio a los juegos mentales. Una vez hizo que Flussman navegara al timón cuarenta millas marinas y luego le explicó que su hija había sido atropellada por un tractor en la granja de su novio. Flussman se quedó tan conmocionado que no podía hablar: siguió gobernando el barco durante cuarenta millas más, intentando aclararse. Su hija era lesbiana y vivía en la ciudad.


  Finalmente, se aventuró a preguntarle a Fishook:


  —¿Es un chiste, capitán?


  Lo era, confirmó Fishook mientras se carcajeaba con ganas y le ofrecía un puro a Flussman.


  —Muy gracioso, capitán —fue todo lo que pudo articular Flussman.


  Pero Fishook no está loco; sólo que tiene un sentido del humor muy particular que no obedece a las normas habituales de la comedia. De modo que cuando se aparta, alisa su puro y hace un gesto hacia el timón de cobre y madera lisa y oscura, me pongo nervioso. Lo agarro con fuerza, sintiendo cierto alivio al poder asir algo, aunque el calor que han dejado sus manos me transmite la sensación de repugnante intimidad de un retrete compartido.


  —Fairbairn, St. Mornay, Faro de Butt of Cortez, Ganderville, vientos del este, cambiando hacia el sur… —se oye por la radio.


  —¿Sabe que en ciertas sociedades primitivas —dice Fishook dando golpecitos para quitar la ceniza de su puro—, este horizonte no representaría el futuro, sino el pasado? Ven el pasado por delante de ellos, y el futuro a sus espaldas. A lo largo de su vida viajan retrocediendo. La extensión de agua que queda por delante de ellos se congela a medida que transcurre el tiempo. Ése es el pasado, que se solidifica ante ellos. El agua a su espalda es fluida y desconocida. Ése es el futuro. A la espera de congelarse.


  No se me ocurre qué se supone que tengo que decir a ese comentario, así que me limito a articular un ajá, como si Fishook hubiera dicho algo con sentido. El futuro… ¿a la espera de congelarse? ¿Qué clase de mamarrachada es ésa?


  —Por lo que me ha contado García, ha recibido una carta hace poco —dice al cabo de un rato.


  —No la he abierto.


  Mis pensamientos saltan de un lado a otro, pero no encuentran ningún refugio donde posarse. Así que al final me pongo a escuchar el monólogo del canal meteorológico y miro fijamente al mar. Parece frío. Supongo que, aquí arriba, uno puede sentirse poderoso, gobernando un barco inmenso. Pero sólo si eres su capitán.


  —Bueno, pues quizá debería abrirla —dice Fishook—. Algunos hombres descubren, cuando se enfrentan a una situación como la suya, que los amigos y la familia pueden ser un consuelo.


  ¿Una situación como la mía? ¿Amigos y familia? ¿De qué está hablando? Por el rabillo del ojo veo que ha dejado el puro y ha sacado el micrófono del sistema de altavoces de su funda. Lo está mimando cerca de la mejilla como si fuera una máquina de afeitar eléctrica.


  Entonces lo enciende y habla.


  —Viento este-noreste —dice pasando a la modalidad DJ. Su voz procesada rebota por todo el barco, provocando un millón de diminutas vibraciones—. Manteniendo rumbo sur-sudeste debemos abandonar la Sección de las Aguas Septentrionales mañana, a las cinco de la madrugada, hora GMT, destino: Atlántica —hace una breve pausa y me mira—, donde celebraremos el Día de La Libertad con el Ajuste Final de un importante miembro de la Secta y Enemigo de Libertutela. —Otra pausa, me mira atentamente—. Algunos de ustedes lo conocen a bordo como el Mascador de Papel. —«¿Qué?», pienso aturdido, «¿qué ha dicho?». Tardo en asimilarlo. Ni siquiera lo he entendido ahora, cuando me mira directamente a los ojos y dice despacio por el micrófono—: Se llama Harvey Kidd.


  Lo único que acierto a pensar es: «Eh, yo también me llamo así».


  —Información del estado de la mar, vientos del oeste —dice la radio. Las palabras me atrapan en la suave fluidez del lenguaje—. Adquirirán fuerza de vendaval más tarde… vientos fríos, del sur… —Es hipnotizante. Si uno se queda muy quieto, es como si las palabras se imprimieran dentro de tu cabeza y te sumieran en su vértigo. Así se supone que funcionan los mantras. Lo leí en alguna parte, en el Centro Educativo, cuando investigaba el sentido de la vida y di por casualidad con la teoría de la tricotosa. También busqué la definición de «amor»: «Vínculo íntimo y afectuoso con alguien del sexo opuesto; esp. temporal». Fishook me está mirando.


  —¿Qué? —digo entre dientes. Me siento bastante confuso, como si la geografía o la previsión de rumbo de navegación me hubieran desubicado de algún modo—. ¿Yo? —pregunto estúpidamente al final.


  Fishook me mira de reojo. Hace un leve gesto con la cabeza asintiendo.


  Es en ese momento cuando me fallan las piernas y tengo que agarrarme al timón para no caerme al suelo.


  Fishook apaga el altavoz, deja el micrófono en su funda metálica, enciende otra vez su puro y se coloca junto a mí echando bocanadas de nubes cubanas. Contemplamos juntos el horizonte. Me aferro al timón, aturdido. Tengo el corazón contraído, como un escroto asustado, pero no permito que se trasluzca. Mantengo el rumbo. He visto a Fishook pescar marlines. Le gusta dejarlos retorciéndose sobre la cubierta. Unas veces hace que los vuelvan a arrojar al agua. Otras veces, no.


  Algo se desmorona en mi interior, me falta el aire. Si pudiera borrar los últimos cinco minutos de mi cabeza y meterla bajo la arena, fingir que…


  —¿Es un chiste? —pregunto, recordando a Flussman.


  —Por desgracia, no, viajero —dice—. La decisión ha sido tomada al más alto nivel.


  —¿Un error? —acierto a preguntar—. Me refiero a que yo sólo soy un cuello blanco. Pensaba que eran los asesinos quienes…


  —No se crea todo lo que oye en el comedor, viajero —dice—. Las prioridades cambian. Los americanos están votando mientras hablamos. Atlántica precisa demostrarles cómo trata el sistema a sus desperdicios humanos. Tiene que dar ejemplo. —Sonríe—. El atlántico es un cliente perspicaz. No quiere ver un Ajuste Final cualquiera el día de su fiesta nacional, Harvey. Quiere que le den lo que paga.


  No había nada más que decir. Se me cayeron las manos del timón y me aparté para que recobrara el mando. Ahora entiendo a qué se refería. El pasado se extiende ante mí, sobre la inmensidad del agua. Y el futuro queda a mis espaldas porque no hay. Al cabo de un momento, las lágrimas me enturbian la vista, luego caen y vuelvo a ver: alta mar, mi vida; como él había dicho. Echo una larga e intensa mirada, una última mirada, empapándome de ella.


  Poder para los don nadies: NB: No hay.


  Entonces Fishook llama con un busca a García.


  —Acompañe de vuelta a este viajero —dice.


  García me lleva al camarote desde la popa; estamos en mitad del pasillo de la cubiertaD cuando cometo el error de mirar hacia la joroba cada vez más pronunciada de Atlántica en el horizonte. Es entonces cuando llega la reacción física, inesperada y espontánea, una gran marejada de náuseas que no puedo contener.


  —Espera —le digo a García. Y libero una cantidad pavorosa de bilis negra, con trozos de papel, sobre la goma reluciente.


  —Igual que en una película de terror —dice García cuando he acabado.


  Parece impresionado.


  


  En el camarote, John tiene los ojos completamente enrojecidos. Los hombros le cuelgan sueltos, como un boxeador que se tambalea por el cuadrilátero rodeado de gente que le grita al oído que vuelva y pelee. Pero sabes que lo han talado como a un árbol y que su carrera está acabada.


  No hablo. En mi interior hay un gran vacío. Todavía tengo el regusto del vómito en la boca, así que me enjuago. Cuando me doy la vuelta, John se ha desplomado en su silla.


  —Deberías alegrarte —digo.


  Debería, por lógica, ¿no? Pero ¿por qué las cosas nunca son como crees que van a ser? Ahora está llorando, con grandes y estremecidos sollozos masculinos. Es peor que lo que pasó en el puente. Es una tortura. Busco la carta. ¿Qué tengo que perder? Una gélida oleada de desdicha se abate sobre mí mientras miro el sobre que sostengo en las manos. Cuando vi por primera vez aquella letra roja me dejó más atónito que si hubiera sido sangre. Fue como si me hiciera vibrar los nervios, encendió una pequeña y descabellada chispa con la esperanza de que, pese a lo que había sucedido, pese a todo lo que sabía, cierta mujer tal vez podría estar…


  Al oír el ruido del desmayado desgarrón, John levanta la mirada.


  —¿Qué estás haciendo ahí, Harv?


  —Enfrentándome a la realidad —le digo. He sacado la carta del sobre. La aliso, está redactada con la misma letra roja e infantil—, pero todavía no estoy preparado para mirar.


  —Dijiste que no la ibas a abrir. «No la voy a abrir», dijiste. Dijiste que no tener noticias era la mejor noticia.


  —Bueno, eso era antes, ¿verdad?


  Antes. Cuando disponía de todo el tiempo del mundo. La miro. John me está observando.


  —¿Es de Hannah? Nunca has dicho… —Pero se calla, probablemente porque me ha visto la cara.


  —No es de Hannah —empiezo.


  El mundo se transforma mientras hablo, se convierte en un espacio plano, de dos dimensiones, que produce una ligera sensación de vértigo, que es lo único que te confirma que estás en un planeta redondo, regido por la gravedad. Pienso en mi bolo alimenticio y en la torre de culo gordo, todavía no seca del todo, que se supone representa a mi no-hija Tiff. Pienso en la partida que jugaré con Ollivon, el falsificador cibernético de la cubiertaH. Utilizaré el gambito de reina y ganaré gracias a algún genial movimiento de alfil. O perderé porque nunca me he sabido manejar con los caballos. Me pregunto si el gato vivirá todavía y si estará con la señora Dragón. Si es así, ¿le seguirá alimentando con aquella basura seca llena de aditivos adictivos que le echa a perder las encías? Mientras la aguja de John centellea con angustia en el aire, también pienso que, en realidad, no he llegado a decir las palabras, ni siquiera para mí mismo.


  —No es de Hannah —digo despacio.


  Sólo hablar ya supone un gran esfuerzo. Algo muy pesado empieza a formarse en mi garganta, pero trago para hacerlo bajar. Miro por la portilla, intento olvidar la acometida de vértigo. Las gaviotas cortan el viento.


  —¿Por qué no? —Su voz suena diferente, ronca.


  No puedo decírselo. Me veo incapaz de reunir el coraje necesario. Las palabras se me han atascado.


  Pero John está empezando a entenderlo, me doy cuenta. Le conozco muy bien; ni siquiera tengo que mirar. Mientras vacila entre decirlo o no, la tensión del momento se desborda como una descarga eléctrica. Cuando creo que nos va a aplastar a ambos se aclara la garganta para hablar.


  —¿Es porque está muerta? —pregunta con seriedad.


  Estaba preparado para la pregunta, así que no me doy la vuelta.


  Me siento y contemplo cómo aletean las gaviotas y los cormoranes. A veces uno se encuentra con cosas que nunca acaban de tener sentido, ¿verdad? Como, por ejemplo: ¿qué fue lo que debió de poseer a alguien —me he olvidado de quién— en 1793, un tipo de cerca de Bergen, en Noruega, para construir una iglesia entera, con bancos, púlpito, órgano, nave, marcos de ventanas, paredes, el follón completo, todo de papel maché? La obra se mantuvo en pie durante treinta y siete años. Y podría haber aguantado más si no la hubieran demolido. Luego, en 1883, en Dresde, un relojero fabricó un reloj que funcionaba con ese material. Fue su obra maestra y afirmaba que iba tan bien como uno de metal.


  Ñam, ñam, ñam.


  —Pike me envió esa tarjeta —dije por fin, haciendo un gesto con la cabeza hacia la estantería. Es una postal con buen gusto: un fondo blanco, el Pájaro de La Libertad y un nomeolvides—. Llegó tres meses después de que me trajeran a bordo.


  Oh, la verdad es que para entonces yo ya lo había adivinado. En lo más profundo de mi corazón sabía qué era lo que harían. Engañar al cliente es engañarse a uno mismo.


  —«Mi más sincero pésame», decía. También había un pequeño recorte de periódico y el texto de la necrológica interna de la empresa. «Un trágico accidente».


  John tose como pidiendo disculpas, un pequeño ladrido ronco. Debe de provocar una pequeña ráfaga de aire en el camarote, porque tira la carta de la mesa. Pero ya no parece importar. Así que la carta cae en zigzag hasta el suelo, y ahí la dejo. Aunque, desde donde estoy sentado, puedo ver la firma de la parte inferior. Me sorprende y no me sorprende a la vez.


  «Tiffany».


  Me aclaro la garganta.


  —El momento de mayor apogeo del papel maché en Europa tuvo lugar entre 1770 y 1870 —le explico a John—. De eso hace ya mucho tiempo.


  Día de La Libertad, 5 de la mañana


  Vista desde el espacio, Atlántica se engarza como una joya orgánica sobre la bóveda del océano, y su costa con volantes aparece rodeada de esa aureola brillante que le confiere el glaucoma a una fuente de luz. Lentamente, las primeras hebras luminosas de la mañana se extienden entre las relucientes charcas que forma la marea cerca de St. Placid, exhalan una bruma malva que se va desplegando por las tierras de cultivo de quingombó y piña, por los callejones sin salida de las zonas residenciales y las avenidas de la ciudad, y entra como un remolino en cinco millones de mentes soñadoras. El Sea Hero —apenas un punto sobre el horizonte— navega ahora hacia ese paisaje desnaturalizado y vaporoso. Atlántica se remueve todavía dormida.


  Ha sido un año difícil.


  El pánico se alimenta del espíritu humano, con pequeñas olas voraces va desgastando poco a poco sus márgenes. Los doce meses pasados han presenciado un auténtico maremoto en la isla: las familias se rompían, los amigos íntimos se revelaban traidores, las casas se hipotecaban otra vez, se cancelaban las vacaciones, se reescribían los testamentos. Largas colas caracolean desde los mostradores de las farmacias donde las existencias de Libriums no cubren la demanda. La confianza, en Atlántica, es hoy una mercancía más valiosa que el azafrán o las trufas, un concepto con tanta carga mítica como el incienso o la mirra. Desde el pase de El mal entre nosotros, hace ya un año, justo después del Festival de la Elección, la Línea de Atención al Cliente ha llegado a registrar hasta dos millones de llamadas al día, una parte de las cuales tuvo que ser reenviada a servicios de apoyo externos, más allá del cinturón verde que rodea Harbourville. Anoche mismo, el señor Liam Hedges de Groke vio a un hombre que se ajustaba a la descripción de Sid Hogg bajando de un salto de un tranvía, «con toda tranquilidad», y entrando en un salón de masaje «bien conocido por las autoridades». Un niño con buena vista del Distrito Sur de la ciudad de Atlántica disparó la alarma cuando presenció cómo Cameron Hogg y tres cómplices sin identificar amedrentaban a un Marginal borracho en un parque infantil, y diez comunicantes distintos informaron de que habían visto a Gloria Hogg amañando ruletas en Mohawk e introduciendo toxinas en surtidores de gas junto a un hipermercado de vacaciones. Una noche normal.


  Pero, mientras Liberseguridad ha sometido a cuestionario, marginado y procesado a cientos de sospechosos con rapidez y precisión ejemplares, los propios Hogg siguen mostrándose escurridizos hasta la exasperación. Es como si estuvieran en todas partes y en ninguna.


  Y lo más espantoso de todo es que el movimiento se está propagando.


  


  Arriba, en el Templo de la planta superior del zigurat empresarial, Wesley Pike da sorbos a un fuerte café brasileño mientras le echa un vistazo a los últimos gráficos del Departamento de Munchhausen. Las previsiones psicoestadísticas de la Jefa han vuelto a cumplirse con precisión: empieza a distinguirse un nítido elemento de excitación bajo los niveles fluctuantes de estrés de los clientes. A medida que amanezca el Día de La Libertad, puede esperarse con plena confianza que este estado de ánimo alcance niveles eufóricos. Y tiene sentido que así sea, claro, reflexiona mientras vuelve a llenarse la taza de porcelana con café de la pequeña cafetera eléctrica. El peligro tiene una vertiente emocionante. Nadie puede ponerse la mano sobre el corazón y decir que no palpita un cuarenta por ciento más rápido en las épocas de crisis, o que esa palpitación no le gusta.


  Wesley Pike deja los gráficos sobre la mesa y se afloja la corbata. La Jefa ha ordenado que hoy se premie la buena disposición de los clientes: la Ganga de Tu Vida empieza a las nueve. Ofrecerá los mayores descuentos jamás realizados en la historia del consumo. Se va a bajar un sesenta por ciento las marcas de diseñadores, un setenta por ciento las vajillas, un ochenta por ciento los trajes. Por lo que respecta a los espectáculos, el Ajuste Final de Harvey Kidd está programado para las tres. Todo va según lo planeado.


  Corrección: el ochenta y cinco por ciento sale como estaba planeado.


  Un inoportuno gusano de inquietud se desenrolla dentro de Wesley Pike al recordarlo, constriñéndole el esófago. Deja su café, se estira del cuello de la camisa, se desabrocha el botón superior y abanica el aire con la mano. Hace calor.


  El personal de base ha llevado a cabo todas las instrucciones de la Jefa, colocando pruebas y obteniendo confesiones en cinta de vídeo cada vez que ha sido necesario. Se han seguido sus recomendaciones al pie de la letra, sin desviarse lo más mínimo del proyecto. Algunos asociados incluso han presentado iniciativas para que las aprobara y han sido recompensados. Así que, ¿cómo es posible que las imágenes del satélite continúen indicando una alarmante escalada del todavía innombrable problema, un desmoronamiento geológico que es algo más que una simple erosión? Wesley Pike no es el único que se lo pregunta, pero es el único que mantiene la fe. O eso parece.


  Se pasa una mano por la amplia frente. Siente una leve fiebre. Y, pese a la presencia blanca y zumbante de la Jefa a su lado, también se siente un poco solo.


  Las conversaciones que ha monitorizado dentro de la empresa muestran hasta qué extremo se ha propagado el imparable veneno de la desilusión. Toda organización tiene un grupo irreductible de escépticos secretos, y la Corporación no es una excepción; se trata casi siempre de empleados de bajo nivel, ese tipo de personas a las que se envía a los centros Descanso y Recuperación, y acaban sometidas a cuestionario y expulsadas del sistema.


  Pero su número se ha disparado en muy poco tiempo. Y su descaro también. Los mensajes electrónicos son pequeños textos insolentes: sarcásticos, quisquillosos, acusatorios. Algunos van firmados, otros llegan anónimamente, a través de puertas traseras. Ese tipo de documentación electrónica tóxica, hace tan sólo unos meses, habría tenido como consecuencia que se realizara un estudio de las carencias del responsable. ¿Qué solución —preguntan con hostilidad apenas velada— se guarda la Jefa en la manga para cuando tenga que enfrentarse con la crisis ecogeológica producida por las filtraciones de residuos? Como Facilitador Principal, ¿podría ponerse él en contacto con la Máquina para ofrecerles una respuesta? La atmósfera de la Sede Central se está tiñendo de una desconfianza mutante, del hedor perdurable de los nervios perdidos. En sus momentos más sombríos y paranoicos, Pike casi ha llegado a preguntarse si no estaría funcionando en realidad algún tipo de… red. Oh, no tiene pruebas. Un guiño aquí, una mirada intencionada allí, un murmullo ahogado cuando entra en una sala. Sólo se necesita a un par de tipos disfuncionales para iniciar una insurrección: no hay más que ver lo que el lobby de geología intentó incitar hace unos años, antes de su anulación. Leo Hurley fue eliminado hace mucho. Otro tanto le pasó a Hannah Park. Pero…


  Pero. Vuelve a tomar su café. Le da un sorbo. Pone mala cara.


  —Emergen de nosotros y se esfuman —murmura—, confusos titubeos de una criatura que vaga por un mundo ilusorio…


  Se apoya en el liso y blanco flanco de la Jefa y mira por la ventana, que se extiende del suelo al techo, al paisaje de la ciudad. Es una vista por la que merece la pena morir.


  —Elevados instintos ante los que nuestra naturaleza mortal temblaba como sorprendida en culpa…[4]


  ¿Es nuestra naturaleza mortal el problema? ¿Es ésa la razón por la que ese incomprensible quince por ciento de clientes parece ir por libre?


  Mientras la mañana se despliega sobre Atlántica, el rectángulo gris apagado del Sea Hero se desliza centímetro a centímetro, acercándose a tierra.


  Día de La Libertad, 6 de la mañana


  «El sistema de Libertutela parece destinado a una victoria arrolladora en Estados Unidos», articula Craig Devon con seriedad desde el televisor de Tilda Park. Pero ella no puede oírle; tiene el volumen muy bajo y, además, lleva puestos tapones en los oídos para librarse de las sirenas que han estado ululando toda la noche. «Pese a los recientes trastornos en Atlántica, no ha dejado de mejorar la consideración de Libertutela en todo el mundo», dice Craig Davon. Tilda se pasa la mano por los ojos: ¿cómo va a poder dormir nadie? «Mientras las urnas se cierran en Estados Unidos tras una participación de votantes sin precedentes, Earl Murphy tiene especial interés en subrayar que la crisis terrorista de Atlántica no es más que un “contratiempo causado por personas”. Afirma que el hecho de que se trate del único problema al que la isla ha tenido que hacer frente en diez años y haya sido causado por seres humanos, no hace más que confirmar lo que lleva diciendo desde el principio…».


  Tilda se quita los pequeños tapones para los oídos y se sirve un Vanillo de primera hora de la mañana en su apartamento inclinado. «Hoy estamos asistiendo», acaba Craig Devon, «al alba de una nueva era».


  Adaptar el paso a los siempre cambiantes caprichos gravitatorios de su casa le resultó difícil al principio, pero Tilda lo consiguió. A la que uno se acostumbra a la idea, no se tarda mucho en añadir una sencilla inclinación al modo de andar. Es lo demás lo que resulta difícil.


  En la estantería de encima del televisor, junto a la cómoda en miniatura para las pastillas y el holograma de Hannah —que Tilda ha aprendido a no mirar demasiado tiempo seguido—, está el nivel de aire, con su burbuja elíptica atrapada en el líquido verde fluorescente. Se acerca cojeando a la estantería, lo coge, le da la vuelta, lo deja donde estaba y observa cómo se mueve la burbuja por el aceite hasta asentarse. Siete grados: hundimiento grave, como le había advertido Benedict Sommers la primera vez que le había hablado de la Secta y sus planes. St. Placid es el lugar más afectado, ya que es el más cercano al nivel del mar. Y los Hogg son los culpables. Uno no se da cuenta de la fluidez con que transcurre la vida diaria hasta que se ve trastornada.


  Y se ha trastornado de arriba abajo. Tilda da un trago de Vanillo, que tiene una graduación alcohólica de 34°, y hace una mueca, luego siente el fuerte sabor dulce y aterciopelado a medida que baja. Más tarde pedirá que le traigan un Gourmet Special, para comer. Ya no se molesta en elegir entre el menú; demasiado lío. Se limita a encargar el número diecisiete, de esa manera se tienen pequeñas sorpresas; así ha comido de todo, de pieles de patata a sopa de mariscos. A veces enciende el televisor, pero los culebrones la han aburrido. Al verlos, pensaba que los guionistas y actores habían empezado a despreciar su trabajo. Incluso las crisis médicas parecían flojas y fingidas, como si el director, mientras rueda la escena de resucitación, estuviera pegado a su móvil buscando otro trabajo. Y los anuncios han perdido definitivamente la gracia. A ella le encantaba aquel del caramelo de azúcar con mantequilla para diabéticos en el que Nefertiti sale como una exhalación de una nevera gigante, recubierta de polos helados. Pero la actriz que hacía de Nefertiti anuncia ahora alarmas de violación, y el doctor de Momento crítico vende equipos de vigilancia. Y por lo que respecta a las noticias…


  Sid Hogg ha empezado a traficar con una nueva droga, destinada especialmente a los mayores. Una sola cápsula y estás enganchado de por vida porque es un parásito y tu sangre es el anfitrión; Tilda ha visto los diagramas.


  Los ojos se le van hacia la ventana. Antes solía ver a personas practicando deporte por la calle. Ahora que ya no pasan, les echa de menos. Lo más probable es que también se queden encerradas en casa, corriendo en una máquina de ejercicios, apartados de la calle por los atracos y las filtraciones tóxicas.


  No se le ocurren palabras para expresar lo que ha sucedido. La vergüenza y el dolor que se mezclan en su interior le atascan la garganta. Una vez descolgó el teléfono para llamar a la Línea de Atención al Cliente, abrió la boca, pero todo lo que le salió fue un gruñido visceral, como si fuera una víctima de la eutanasia exhalando el último suspiro. Si ni siquiera eres capaz de hablar de ello con la Línea de Atención al Cliente, ¿cómo vas a poder decirles ni una palabra a los amigos? Sólo pensar en que la compadecerían hace que se sienta peor. Dicen que no hay una sola familia en el país que no se haya visto afectada de alguna forma, así que no se trata de que esté sola. Oh, y hay todo tipo de grupos de apoyo. Atención al Cliente los organiza. O puedes montar tu propio pequeño círculo, inscribirlo en Libertutela… le han mandado todo el papeleo y Benedict le ha estado hablando del tema.


  Pero es que esos grupos son para perdedores, ¿no?


  Los ojos se le llenan de lágrimas. Dicen que la muerte es de color blanco puro. Que es lo último que ves. Todos esos años intentando librarse del Bloqueo de Hannah y van y lo consiguen los Hogg, con tanta facilidad como si desconectaran un enchufe. La traición es una pendiente muy resbaladiza y Hannah se había metido hasta el cuello antes de darse cuenta. ¡Incluso los defendía! Después del documental, dijo ¡que no eran tan perversos!


  Otro trago. El fuerte sabor a vainilla. La sensación de embotamiento que sigue. A Tilda le gustaría ser tan pequeña que pudiera sumergirse dentro de la botella, ahogarse y quedarse encurtida allí, como un pepinillo tonto e inocente. Tal vez así el dolor se paralizaría. Se amortiguaría la rabia que a veces la asalta, inesperadamente, como una dentellada feroz, de las que daría un perro faldero malcriado por puro despecho; una rabia cruel y vergonzosa como el impulso sexual de una persona mayor.


  La visita de Hannah al cráter fue grabada en vídeo. Las cámaras de la CCTV en la zona de depuración lo captaron todo, o eso parecía: cómo Hannah utilizaba su pase de La Libertad para entrar, cómo añadía enzimas al sistema de filtración, cómo, cuando la descubrió el personal de seguridad, empezó a correr, se resbaló y…


  —Por favor, pare —le rogó Tilda al asociado de luto con un levísimo susurro—. No creo que yo…


  —A veces sirve de ayuda llevarse la realidad de lo sucedido a casa, señora Park —dijo el asociado—. ¿Por qué no se lleva la cinta, y se lo piensa un poco? Nunca se sabe, algunos clientes en su situación descubren que…


  Tilda había empezado a sollozar desesperadamente. Entonces intervino Benedict, murmuró unas palabras discretas y luego se guardó la cinta en el bolsillo.


  —Para cuando esté preparada, Tilda —dijo—. Y no antes. —La dejó en el estante de vídeos de Tilda, pero no la metió muy adentro.


  Todavía sigue allí, no la ha tocado. ¿Verla? Preferiría morir. Se acaba el Vanillo de un trago, chasquea los labios. Se sirve otro. El sabor fuerte a vainilla. Sensación de embotamiento. Bien.


  Cualquiera que entre ilegalmente en la zona pone su vida en peligro, le explicaba Benedict a Tilda con amabilidad mientras ella revolvía ruidosamente su pequeña cómoda buscando la pastilla apropiada y repetía «dónde las habré puesto, dónde las habré puesto» en voz baja. El personal de seguridad tiene instrucciones. No se les puede considerar responsables de los accidentes. Sobre todo si se han producido en el curso de un…


  La palabra sabotaje quedó flotando entre ellos.


  Hannah no era la primera baja de la Secta. Ni mucho menos. Hasta ahora se habían silenciado. La idea era no hacerles publicidad. Les ayudaría a propagarse. Era muy arriesgado, le explicó Benedict Sommers con pena, recuperar el cuerpo del cráter.


  El cuerpo.


  En la televisión hay cuerpos. En Momento crítico enseñaron a un hombre atropellado por una excavadora, partido por la mitad. En el extranjero, donde los errores humanos son tan abundantes, hay montones de cadáveres, ¿no es así?: guerras, hambre, presas reventadas, fábricas que han explotado… Abrió los ojos y volvió a mirar a Benedict, mareada.


  —¿Cuerpo?


  —Pero han encontrado su chaqueta de punto —dijo.


  Tilda la aferró estrujándola, hundió la cara en el tejido suelto y peludo y aspiró el olor a mantequilla de cacahuete.


  


  Desde aquel día, hace un año, Benedict ha mostrado con ella atenciones muy por encima de lo que sería su deber. La ha visitado cada semana y se ha preocupado por ella como el buen hombre que es. ¿Cuántas buenas personas hay en el mundo? Tilda cree que puede contar con los dedos de una mano a las que ha conocido durante toda su vida.


  Pero a veces, como anoche, se sentaba en la penumbra de la sala de estar, miraba fijamente el holograma de Hannah y pensaba en Benedict. Es un hombre callado. Oh, le ha contado cosas de vez en cuando, sobre su piso, no muy lejos de allí, y le ha dicho que en la Sede Central todos llaman Jefa a la Máquina de La Libertad; según parece es un ente femenino, no mayor que una nevera doméstica. Pero en esos momentos de soledad, propicios al miedo, en plena noche, Tilda no puede evitar preguntarse si hizo lo correcto cuando Benedict empezó a visitarla, cuando todavía se llamaban señor Sommers y señora Park. Le había hablado de su hija, claro, le había enseñado el holograma, por qué no iba a hacerlo; se había sentido encantada cuando él le dijo que la conocía, y todavía más cuando le explicó que estaba muy bien considerada… Se habían tropezado casualmente por primera vez en un ascensor, algo que debe de suceder mucho en la vida de oficina, ¿verdad?


  Después de eso, le había parecido correcto enseñarle el sobre.


  —Adelante —le había dicho Tilda al dárselo—. Para mí es como si todo estuviera en griego, pero, si es de alguna utilidad…


  —Gracias —dijo él. Tenía los ojos de un azul maravilloso—. Es estupendo contar con su confianza.


  Aquél era un comentario muy amable, ¿verdad? Se la devolvería, le dijo. No era necesario que Hannah se enterara de nada.


  Pero en noches como la anterior, cuando las sirenas que avisan de las inundaciones gimen por todo St. Placid, Tilda revive ese momento y no le parece muy bien. La llena de…, bueno, dudas. Dudas que se convierten en monstruos de muchas cabezas, en la oscuridad, y ¡atacan, atacan! Cuando cortas una cabeza, surge otra. A veces una pastilla para dormir lo soluciona hasta la mañana siguiente. Pero otras veces no.


  Sabor fuerte a vainilla. Sensación de embotamiento.


  Agotada, Tilda suspira cansinamente. Afuera, más allá de la turbia neblina de lágrimas, atisba los primeros indicios del buen tiempo que había prometido el parte meteorológico: una bruma malva da paso a un cielo rosa coralino y luego a un azul perfecto y transparente con limpísimas espirales de nube.


  «Celebre La Libertad», es el eslogan que utilizan para este día. Según parece, va a haber un caos de descuentos. La Ganga de Tu Vida ofrecerá las mayores rebajas de la historia.


  Pero, es raro. No acaba de tener ganas.


  Detrás de ella, en la televisión enmudecida, Craig Devon articula palabras y señala un mapa de Estados Unidos. Hay un gráfico animado que muestra los resultados de las votaciones. Uno tras otro, unos pequeños Pájaros de La Libertad van ocupando los estados vacíos.


  Día de la Libertad, 9 de la mañana


  Estoy agarrotado de pies a cabeza. Debo de haber dormido porque hay luz fuera. Pero no me despierto en la cama sino sentado a la mesa de trabajos manuales, con el juego de ajedrez ante mí y la carta de Tiffany tirada en el suelo. No sé muy bien cómo se ha producido este salto en el tiempo, hasta que me acuerdo de lo que he hecho. Me tragué las pastillas del doctor Pappadakis, las cinco. Así que, a fin de cuentas, no eran placebos. No es raro que me sienta grogui.


  Grogui y, de golpe, al recordar, asustado. Asustado como nunca lo había estado, asustado hasta lo inconcebible. Al mirar fuera, gimo porque por el ojo de buey se ve cada vez más tierra: la línea de horizonte de Harbourville está lo bastante cerca como para distinguir la Torre de Frooto, las montañas rusas puntiagudas de Attractionworld, la noria gigantesca y el acantilado vertical de ventanas con persianas de la Sede Central. Las gaviotas se arremolinan alrededor del ojo de buey y sus graznidos breves y agudos parecen un coro de burlas. Si mi madre, con su vestido de salamandra, viniera y me dijera que no me iban a achicharrar con un electrochoque hasta dejarme hecho un kebab humano siseante, la creería. Pero no viene, claro, y aquí no hay nadie más que John, dormido. Intento concentrarme en las cosas pequeñas. La mesa. La litera. El dragón Stegoman en el edredón nórdico. Pero la mirada se me va al ojo de buey. La tierra parece abrirse hacia un lado. Todos los edificios, hasta la Sede Central y las cúpulas de burbuja de Makasoki en la lejanía, están inclinados como la torre de Pisa, hacia la izquierda. Sólo los arco iris arenosos que se astillan sobre ellos se mantienen en una posición estable. Llamo a García y me conduce al comedor para mi último desayuno. Los demás presos se apartan para dejarme pasar. Supongo que debo de parecerles un mal agüero. Hombre gris con las horas contadas. Bebo café. No puedo comer.


  Es un gran día para el futuro del mundo, o eso dice Craig Devon, que aparece en televisión. La Corporación ya ha conseguido una victoria arrolladora en casi la mitad de Estados Unidos. Podría ser el principio de un nuevo orden mundial, está diciendo. América podría cambiar de nombre, se llamaría Libertad.


  Mientras van asimilando la noticia, un murmullo grave y desagradable recorre el comedor, pero ¿a mí qué me importa? No estaré aquí para verlo. Cuando me levanto para salir, un par de tíos se acercan, me dan una palmada en el brazo y murmuran tonterías como adiós, colega. Intento responderles, pero algo voluminoso, como una nuez, me atasca la garganta, no puedo ver bien y tengo que darme la vuelta.


  


  —Según parece, es el alba de una nueva era de mierda —le explico a John de vuelta en el camarote. Está sentado en su litera, con las piernas colgando y mi carta en la mano.


  —¿La vas a leer? —dice agitándola ante mí—. Porque yo no sé.


  Suspiro ante la letra rojo sangre y le echo una mirada a la torre Tiffany. Seguramente no es arte con mayúsculas, pero es una versión de mi hija con la que puedo convivir antes de morir. Eso tiene que servir para algo, ¿no? John me lanza la carta con la escritura infantil roja.


  —Es de mi hija —le digo—. La que me denunció.


  John resopla soltando aire de las mejillas.


  —¿Y qué dice?


  Las cosas no pueden ponerse peor, ¿verdad? Pero ya, nada más leer la primera línea, pienso en las famosas últimas palabras del condenado. «Querido papá, siento mucho todo. Mamá y yo y Geoff».


  —¡Gramática! —exclamo asfixiado.


  «Mamá y yo y Geoff estamos tan apenados…».


  —¡Gramática! —grito esta vez. ¿Para esto la había mandado a un buen colegio?


  —¿Quién es Geoff? —pregunta John.


  —El gilipollas aromaterapeuta que decía memeces del estrés.


  —Ah, sí —dijo John—, ya me acuerdo. El que tu mujer…


  —Sí, ése —le interrumpo. La amargura me parte por la mitad.


  


  «Mamá y yo y Geoff estamos tan apenados de que estés en el Corredor de la Muerte que hemos estado conmocionados desde que nos enteramos. Y sólo quiero que sepas que siento haberte denunciado a Libertutela. Si hubiera sabido lo que iba a pasar nunca lo habría hecho. (Y una mierda que no). Subiremos a bordo del Sea Hero como visitantes el Día de La Libertad (Oh, Dios, ¡no!) y esperamos tener la oportunidad de disculparnos de nuevo, en persona».


  


  John silba.


  —¿Eso es todo? ¿Nada más?


  Sólo falta la guinda del pastel.


  —Ha firmado «Tu hija, que te quiere, Tiffany». ¡Agh! —grito. Lo hago con tanta rabia que casi me caigo de la cama.


  —Vaya, ver para creer —dice John.


  —Me la voy a masticar enterita —le digo cuando ya me tiembla el labio. La voz también.


  Pero al tomar la carta para arrugarla y convertirla en una bola masticable, algo me llama la atención. Se trata de otra línea escrita, más pequeña, al final de la hoja.


  «P. S.: ¿Te han analizado las deposiciones últimamente?».


  Era lo que me faltaba para desquiciarme del todo. Primero, unas disculpas hipócritas y humillantes por ser la causa de mi sentencia de muerte, luego, la noticia de que la familia de la que me he separado —con el nuevo hombre de mi exesposa incluido— va a venir a bordo a ver cómo muero. Y, por último, para colmo, una pregunta descabellada sobre el estado de mis intestinos. En cuestión de minutos, he llamado por el avisador y he subido al puente chillando y haciendo todo el ruido que podía.


  —No quiero que estén aquí —le digo a Fishook agitando la carta ante él—. Tengo mis derechos, ¿no?


  Está al timón, su repugnante puro humea en el cenicero. Ni siquiera me ha mirado. Lleva gafas de sol de clip sobre las gafas normales, aunque hace un precioso solecito.


  —¿Derechos, viajero? —pregunta riéndose entre dientes—. Me temo que en tanto dirigente principal de la Secta, los sacrificó hace mucho. En cualquier caso —sonríe—, le sorprenderá el consuelo que le dará tener a los amigos y parientes más queridos…


  —¡No son ni mis parientes más queridos ni tampoco mis amigos! ¡Si no fuera por ellos no estaría ahora aquí!


  —Pues no tiene opción, viajero Kidd —dice inclinando la cabeza hacia mí con la sonrisa clavada en sus labios.


  Las gafas de sol me ponen nervioso, son como los ojos inmensos e inescrutables de un insecto.


  —Su exesposa, su nuevo marido y su hija subirán a bordo a las catorce horas. Estoy seguro de que, como el resto de nosotros, desearán darle una buena despedida. Tenemos mucho que celebrar, viajero. Las noticias de América, el Día de La Libertad en Atlántica…


  Vuelve a sonreír y se ve que está deseando que llegue el momento.


  —Todo empezará en la cubierta principal a las quince horas. —Hace una pausa—. Va a ser una verdadera fiesta,[5] viajero. Este acontecimiento ha despertado mucha expectación. La comunidad entera espera emocionada.


  ¿Es que este hombre tiene la más remota idea de lo que estoy pasando?


  —Pero ese tipo con el que se ha casado Gwynneth, ese tal Geoff, ¡si apenas lo conozco! Es un supuesto consultor de estrés, que tiene ¡cortinas de mariquita en la sala de espera! ¡Es un gilipollas!


  Fishook quita las manos del timón y, con un movimiento rápido, levanta los cristales de las gafas, que quedan formando un ángulo recto. Sus ojos azul mate me miran de arriba abajo.


  —Puede que sea un gilipollas, viajero —dice—, pero también es un cliente. Y lo que quiere el cliente…


  Vuelve al timón. En ese instante pienso que mi vida ha sido como un remolino. Todo se ha visto absorbido demasiado rápido e inesperadamente para tener sentido. Ahora sé por qué se comportaba John como lo hacía cuando creía que le tocaría a él y bromeaba sobre el Achicharramiento: uno no acaba de asimilarlo del todo. Hay cierta… distancia sobre el tema. Pero ahora ya no la hay, está ahí, y también este pavor enfermizo, nauseabundo, que me recorre de la cabeza a los pies, y me siento débil e impotente y con ganas de llorar. Ya no sé qué decir. No controlo nada. Ni siquiera la lista de invitados de mi prueba final.


  Fishook ha cogido otra vez el puro y exhala monstruosas bocanadas de humo mientras mantiene el rumbo.


  —Mire ahí, viajero Kidd —dice, señalando con su grueso rollo de tabaco.


  Ante nosotros se extiende la larga línea jorobada de tierra, erizada de rascacielos. Y la enorme abertura del estuario.


  Junto las nalgas y las aprieto. Fishook mira la hora y luego me mira a mí, con la cabeza ladeada y pensativo.


  —Le quedan seis horas —dice en voz baja—. Es usted un reloj de arena humano, viajero Kidd. Y se le está acabando la arena.


  Mátenme ya.


  Día de La Libertad, 11 de la mañana


  En las alturas de la estratosfera superior, se desliza el satélite oceanográfico de La Libertad trazando el mapa de los sutiles cambios de la masa de tierra artificial que tiene debajo, registrando la presión sobre el lecho de roca porosa y los complejos matices de la física subterránea. Es curioso el modo en que la luz hace de las suyas. Por las imágenes que llegan a la Sede Central casi —casi— parecería que la yema del huevo frito —la joroba del Monte St. Giddier que se eleva tierra adentro— se estaba desinflando lenta e inexorablemente. Incluso se podría pensar, al examinar con detenimiento las imágenes, que las aguas subían poco a poco y mordían la costa cerca de St. Placid. Si uno fuera catastrofista, podría llegar a preguntarse si algo no debía de estar yendo terrible y peligrosamente mal bajo la corteza terrestre, y a aventurar la pregunta de si, bajo el crisol encantado del Monte St. Giddier, no estaría pasando algo pavorosamente grave. Algo estructural.


  Eso, si uno fuera catastrofista.


  —Nada más bello tiene la Tierra que mostrarnos —dice en voz baja Wesley Pike cuando le da la espalda a la pantalla del satélite y contempla la serpiente resplandeciente del río Hope, con sus orillas urbanizadas atestadas de excitados compradores—. Torpe sería el alma de quien pasara por alto una visión de magnificencia tan conmovedora…[6]


  En cuanto la Jefa hubiera solucionado las averías geoestructurales, la minoría contrariada de la Sede Central sería sometida a cuestionario y puesta de patitas en la calle. Ahora que la elección americana casi ha finalizado, la Jefa podrá revelar su estrategia para la triunfante vuelta a la vida normal en Atlántica. Es lo que sabe hacer mejor. Seguramente la Ganga de Tu Vida no es más que el principio de esa vuelta a la normalidad. Ya está en marcha y funciona. Los clientes se mueren de ganas. Fíjense allí abajo: ¡están haciendo colas!


  La Jefa ha sabido solucionar los problemas un millón de veces. Sólo hay que esperar.


  Pero algo inquieta a Pike. Algo mina su fuerza interior, lo debilita, lo tienta a pensar en saltarse las normas y a preguntarse si no…


  Un zumbido agudo; centellea el comunicador que tiene ante él en la mesa. Distraídamente, dándole vueltas todavía a esa idea desagradable y espantosa, Pike lo enciende.


  —¿Wesley? —dice la voz—. Soy yo.


  Llevaban un tiempo tuteándose. Wesley Pike había sospechado, desde muy al principio, que ese joven asociado tenía el talento y la seguridad de un hombre mucho mayor. Las características necesarias para que un empleado triunfe en La Libertad son la sensibilidad, la perspicacia, poseer un enfoque práctico, mucha iniciativa y capacidad para el pensamiento lateral. Una actitud inadecuada en los primeros momentos puede ser un signo de potencial. Pike acertó cuando se decidió a apoyarle, y también al adivinar que la mancha negra de su expediente podía reconvertirse en el asterisco dorado de la promesa. Y, sin duda, de todos los encargados a los que informó en el Laboratorio de la Gente para el proyecto Hogg, Benedict Sommers había sido el más comprometido, el más diligente. También el más activo y profesional. El asunto de Hannah Park…


  Iniciativa de Benedict. Idea de Benedict. La Jefa había procesado su propuesta y no había encontrado el menor defecto, e incluso había señalado al joven para un premio, colocándole en la vía de ascenso rápido que le correspondía. Pronto dejaría Relaciones y pasaría al nivel de Facilitador.


  —Informe de St. Placid —dice Benedict. Pike echaba de menos su voz. Deseaba oírla—. Creí que deberías estar al tanto.


  —Sí. Adelante, hijo.


  «¿Hijo?». La palabra le sale con facilidad, como si la hubiera dicho antes, pero no es así. Se trata de afecto, algo que nunca había sentido como en esta ocasión. Es un sentimiento que va madurando en su cabeza, un puro placer silencioso.


  —Los niveles tóxicos…, recibirás más tarde las copias impresas, pero, bueno, casi se han salido del gráfico. Y los clientes están nerviosos, sin duda.


  —¿Pero…?


  —Bueno, también parecen en cierto modo felices. Se está produciendo una especie de efecto de euforia. Supongo que es como el espíritu de los tiempos de guerra. Quiero decir que por un lado está todo ese pánico por los Hogg, pero, ya lo sabes, por otro es como si se sintieran… virtuosos. —Pike sonríe. La precisión de los gráficos de Munchhausen’s resulta muy gratificante. Casi podrías olvidarte de…—. Y el gasto se ha disparado —añade Benedict. Pike lo oye mascar. Algún día tiene que decirle unas palabras sobre ese maldito chicle verde—, un veinticinco por ciento más. Y con la promoción que llega, bueno, se han vuelto locos.


  —¿Y el asunto de Park?


  Afuera, en el horizonte, el Sea Hero entra en su campo de visión, un remoto punto negro.


  —Oh, iba a comentártelo —dice Benedict—. He estado haciendo las visitas regularmente, como estaba planeado. La madre se da por satisfecha con el cuento del sabotaje. Bueno, yo no diría satisfecha, claro, pero…, bueno, es una cliente modélica, así que…


  —Que no lo ha puesto en duda —acaba la frase Welsey Pike asintiendo. Está mirando al barco.


  Oye mascar a Benedict.


  Día de La Libertad, 12 del mediodía


  Lo llaman el alba de una nueva era, pero la idea no consuela en lo más mínimo a Tiffany, Gwynneth y Geoff. El Sea Hero se desliza ahora estuario arriba, y Harvey con él.


  Gwynneth, que hace no mucho dio a luz al pequeño Howard —un bebé irritable, con cólicos, difícil de tranquilizar, propenso a vomitar la comida—, se ciñe el cinturón de la bata alrededor de la barriga desfigurada por el parto y se muerde una uña. Cerca, hecha un ovillo en una butaca, Tiffany zampa palomitas de maíz bañadas en caramelo en polvo. Las dos mujeres se han pasado la mañana viendo la televisión, con el estómago agarrotado. Geoff, consultor de gestión del estrés y padre reciente, ni siquiera quiere verla; le afecta la presión sanguínea. Sentado con los pies dentro de una palangana de agua caliente y con trozos de pepino orgánico de Kenia encima de los ojos escucha cantos de ballenas por unos auriculares y en secreto desearía no haber conocido nunca a la familia Kidd. ¡Mira dónde ha ido a parar todo esto!


  Para ellos, hoy es la culminación de un año que Geoff ha bautizado como un infierno puro y duro. Desde que se emitió el estremecedor documental sobre los Hogg, las sirenas han estado ululando con su malsano gemido de soprano noche y día, agudizando la sensación de asedio en el hogar familiar. No se puede culpar al bebé por percibir que algo está espantosamente torcido en el mundo al que ha llegado, ni de que llore en consecuencia, de noche y de día. El miedo agobia a los miembros de la pequeña familia asediada, los saca de quicio, les hace sisearse y gruñirse entre sí como bestias acorraladas. Lo que saben es una carga demasiado pesada para que la sobrelleve una familia tan reducida.


  Mientras el Sea Hero navega hacia Atlántica en la pantalla del televisor, Gwynneth hunde la cabeza entre las manos y gime. No es la primera vez que se pregunta si no debería ingresar en alguna clínica, o llamar a la Línea de Atención al Cliente y soltar toda la historia. Oh, se alegró por Tifanny de que detuviera a Harvey y entregara a los Hogg a La Libertad, ¡cómo se hubiera alegrado cualquiera en su posición! Pero ¿cómo iba a imaginar que iban a reaparecer de este modo tan desagradable y terrorífico? ¡Cuando ni siquiera existen en la vida real!


  ¿O sí existen? Ya no está segura. Han acabado pareciendo tan, bueno, oh, ¡tan espantosamente reales! ¡Incluso los ha visto por televisión! ¡Ha escuchado las entrevistas con sus víctimas! Sus amigas le han contado los estragos de la corrupción que ha estado propagando Cameron, con actos vandálicos como tapar las señales callejeras con sus graffitis firmados. Y no hay manera de impedir la destrucción provocada por Sid, que ha estado cortando la valla del perímetro de la zona de depuración cada noche. Corre el rumor de que Rick está detrás de la ruptura de algunos matrimonios, el del doctor Carney, por ejemplo, que parecía sólido como una piedra.


  —¡Todo es culpa tuya! —le espeta a Tiffany—. Si no fuera por ti…


  Tiffany deja de comer palomitas.


  —Pero yo no…, o sea, ¿cómo iba yo a…?


  Suspira y se calla. Es inútil. ¿Qué puede decir? A lo largo de los últimos meses, ha intentado convencer a su familia de que, al entregar a Harvey a La Libertad cuando lo hizo, había conseguido la inmunidad para todos. Pero su repentino e inesperado despido parece indicar otra cosa.


  —El hecho es —escupe Gwynneth— que nosotros sabemos que los Hogg no son personas reales, ¡pero nadie más lo sabe!


  —Chiss —sisea Tiffany sumergiendo una mano en las profundidades de la tarrina de palomitas, con la cara enrojecida de miedo—. ¡Hablar de eso es peligroso! ¡Incluso entre nosotros!


  Captando las malas vibraciones familiares, el pequeño Howard rompe a llorar.


  —Tengo miedo —gime Tiffany sin prestar atención al llanto del bebé—. ¡No quiero hacerlo! —Los ojos se le nublan al pensar en lo que pasará esa tarde. Tiembla de miedo.


  Dos semanas atrás, La Libertad se había presentado en su puerta. Eran dos asociados con ropa de paisano, un hombre y una mujer. Cuando vio que le enseñaban las tarjetas de identidad, el corazón de Tiffany se estremeció de dolor. Había un tercero esperando en un coche con matrícula de Groke. Un hombre oscuro y con aspecto de estar acostumbrado a mandar. Miembro de seguridad, probablemente. Llevaría pistola. Los ojos de aquel tipo recorrían la calle con mirada experta.


  —¿Podemos entrar? —había dicho el hombre alto, entrando ya.


  —Será sólo un momento —dijo la mujer, colándose tras él.


  Mientras el rubio se encargaba de hablar, la mujer se ocupaba de fisgonear. Aquello asustaba. Se habían sentido tan solos, tan aislados. Tiffany tenía tanto miedo que se había estado atiborrando de pasta de letras fría durante toda la reunión. Howard no había parado de llorar. Gwynneth temblaba y gemía. Geoff hacía ejercicios de respiración intentando mantener un ritmo de pulsaciones lento.


  —En mi familia tenemos predisposición al infarto —dijo Geoff temblando cuando el hombre de La Libertad acabó explicando el temible motivo real de su visita. La boca del asociado se había torcido hacia arriba, como si pensara que el infarto era algo gracioso. Pero ¿qué otra opción les quedaba una vez que el desenvuelto joven hubiera descrito gráficamente qué les sucedería si no cooperaban? Con el alma en los pies, Tiffany, Gwynneth y Geoff aceptaron hacer lo que pedía La Libertad.


  —Han tomado la decisión correcta —dijo la mujer mientras una temblorosa Tiffany cogía el bolígrafo rojo que le daba. Y, asustada como una boba, escribió lo que le dictaba.


  Eso sucedió hacía dos semanas. Dos semanas espantosas y llenas de temores. El barco está cada vez más cerca. Ya ha atracado.


  —No puedo hacerlo —gime Tiffany.


  —No hay otra opción —suelta de golpe Gwynneth, acallando a Howard con un chupete.


  Y no la hay. Ella se ha comprometido.


  Un timbrazo en la puerta: debe de ser el coche.


  Día de La Libertad, 2 de la tarde


  La inundación de St. Placid empieza lentamente desde el este, despidiendo una bruma empalagosa que huele a lavanda. Algunos clientes, equipados con prismáticos, café en termos y cámaras de vídeo suben con paso tranquilo por las laderas del monte St. Giddier para contemplar el progresivo avance tierra adentro. El modo en que se mueve la capa resbaladiza de líquido tiene algo de hipnotizante; es casi orgánica, como la sangre. A media mañana, cuando los estanques se han ensanchado y alisado, incluso puede distinguirse un borboteo fluido y continuo a medida que el pulso de las aguas se consolida. Si se mira más allá de las tierras de cultivo, se ven lagos de ensueño, vastos y espesos estanques que vibran al ritmo de su propia y espeluznante canción subterránea. De vez en cuando, la lisa superficie se ve rota por el vuelo dorado de un pez saltarín o el tentáculo alzado de un calamar lleno de tinta.


  La lavanda se propaga con suavidad, como un charco fragante de aceite sobre un cristal.


  La quietud es intensa, tangible.


  Las luces están apagadas en el apartamento lila de Tilda, pero el sol se filtra en su interior, proyectando sus suaves rayos por su cara de muñeca antigua. La televisión late débilmente en un rincón, está explicando lo que pasará ese día.


  


  En el Templo de la planta superior del zigurat, Wesley Pike inhala una densa, festiva y mentolada bocanada de aire del día. Se ha comido un bagel, ha bebido más café brasileño, echado una mirada a más gráficos y zapeado por los canales de noticias. Los clientes, nerviosos por la menta extra, han empezado a comprar en serio; puede verlos allá abajo, pululando de almacén en almacén, entusiastas y unidos. Le encanta esta imagen de la ciudad. La amará siempre. Muy por encima de la rejilla que dibujan calles y plazas, el cielo brillante gira con nuevas promesas. En la remota lejanía, sobre el resplandeciente horizonte de Estados Unidos, los clientes de América han hablado.


  Los pensamientos flotan. En guerra, es el hombre sin importancia el que gana; el cliente honrado y leal, cuya valiente fe ilumina el camino a los pusilánimes. «Los señores han quedado abolidos; la moral del hombre corriente ha triunfado». Ella mantendrá la fe. Hay un plan pensado para Atlántica, por supuesto que lo hay.


  —Podemos tener la seguridad plena —murmura—, la seguridad plena…


  A su lado, la Jefa vibra con suavidad mientras las sombras de las nubes se deslizan lentamente por sus flancos blancos. Las decisiones que ha tomado durante el año pasado se basan, en realidad, en simples ecuaciones, de las que podría hacer cualquier niño con una calculadora de bolsillo. En el sistema de La Libertad, el principio fundamental es conseguir la mayor felicidad para el mayor número de personas. Las cifras hablan por sí mismas. Los cinco millones de habitantes de Atlántica se contrapesaron con los doscientos cincuenta millones de América. Una parte, sacrificada por el mayor bien del todo…, ¿qué contribución más gloriosa puede hacer una sociedad a la humanidad en su conjunto?


  América, Patria de La Libertad. ¿No suena bien? ¿No suena… correcto?


  Absorto, Wesley Pike mira por la ventana y sigue soñando.


  


  Miro por el ojo de buey y se me agarrota el estómago. Las banderas del Pájaro de La Libertad ondean sombrías desde los edificios de los muelles y los esqueletos inclinados de los andamios se levantan desde el cieno de las orillas del río, espigando la curva del Hope como las espinas de un pescado. La línea de horizonte de Harbourville está envuelta en una bruma de un verde intenso. La Sede Central parece levemente ladeada. ¿Está Wesley Pike allí arriba, en la cumbre de ese monolito veteado de mineral? Recuerdo nuestra reunión, hace ya mucho tiempo, una vida entera, en el Snak Attak. Me había desconcertado al averiguar los orígenes de los Hogg como un adivino. Luego me habló de su madre, que había planificado con detalle el futuro de su hijo antes de morir. Mientras estiro el cuello para mirar la parte alta del edificio tengo la extraña sensación de que el cielo se está desplomando sobre nosotros, y Wesley Pike con él, y que su pesado carisma me va a aplastar como si fuera papel.


  He dado los últimos toques al tablero de ajedrez con rotulador, todavía irritado, asustado e iracundo por lo de Gwynneth, Tiffany y ese pajillero de Geoff. ¿Por qué se han empeñado repentinamente en destruir mi frágil ecoequilibrio antes de palmarla? Su caradura es asombrosa. Una de las primeras cosas que pienso preguntarle a mi no-hija Tiffany es qué demonios pretende haciéndome preguntas personales sobre mis deposiciones.


  


  Luciendo festivas máscaras de gas y chapas de Cliente Modelo, los excitados atlánticos vagan por la bahía y las calles de la ciudad, derramando cerveza y felicidad con idéntica imprudencia. Familias enteras vestidas con ropa de sport brillante cargan bolsas abultadas con las compras y empujan carritos rebosantes hasta los topes de inestables montañas de productos. Sofás de mimbre y mesitas a juego se venden por cincuenta dólares. Hay una oferta de cuatro por el precio de uno en pantis elásticos de compresión. El coral artificial para acuarios domésticos está casi regalado. Las bolitas de lavavajillas se venden prácticamente gratis. Puedes comprar cinco juegos de fondue por el precio de tres, y se regalan pinzas de complemento para barbacoas a todos cuyo apellido empiece por L. La gente empieza a comprar cosas que no pensaba que quería, hasta que ha visto lo baratas que estaban: barras de cortina automatizadas, equipos para el cultivo de champiñones, tijeras dentadas, muebles para casa de muñecas, depiladores de piernas domésticos, plastilina comestible para jugar, podadoras cortabordes de energía solar, enciclopedias parlantes, frambuesas cristalizadas, escobilleros de retrete con la forma del Titanic.


  Más allá de la menta que brota a todo gas, en la brisa se percibe el olor a ketchup, y también la esperanza, y el perfume de pastel de almendras que se vende como rosquillas este año en el mercado para mayores de sesenta, y todo el bullicio dicharachero de la animada venta al por menor. Los clientes comen, ríen y pasean aferrando latas de bebidas light con gas, felices y sin propósito definido. Voces agudas y parlanchinas flotan en la brisa fragante, mezclándose con la neblina vaporosa que llega en oleadas desde el mar. En algún lugar se oye tocar a una banda, tintineos y pulsaciones remotas. Atlántica sigue siendo un faro para el mundo.


  Van a matar a un hombre a las tres.


  


  —No es que un cerebro sea gran cosa comparado con la pieza más sencilla de un circuito electrónico —le digo a John.


  —¿Qué preferirías? —pregunta.


  —Así que no puede ser más listo que una máquina —prosigo como si nada—. Pero sí es capaz de jugársela.


  —¿… que un chimpancé sifilítico te cosa los párpados con puntos de sutura —empieza— o que…?


  —Por el simple hecho de ser humano uno puede fastidiar la partida —le digo—. Las decisiones emocionales, ésa es la cuestión: pueden romperle los esquemas a la máquina, pueden…


  —Atiéndeme, ¿preferirías que te haga eso el chimpancé o que un mecánico chalado te llene las orejas con esa gomaespuma que se dilata?


  —Uno puede ganar simplemente por casualidad, sin ni siquiera saber por qué. Uno puede…


  Me tiembla la voz. John está llorando y le da puñetazos a la palangana.


  Acabamos de atracar.


  Matadme ya.


  


  Una detonación desgarra la atmósfera y un cohete de llamas naranjas y plateadas sube disparado hacia las alturas introduciéndose en la cáscara cóncava del cielo para estallar a continuación en una explosión de pólvora naranja oscura que dibuja la palabra LIBERTAD. Los caracteres trémulos y radiantes se rompen en añicos por toda la bahía y luego se deshacen ondulantes sobre el fondo de azul puro. Un vítor espontáneo surge de la multitud enfervorizada, prolongándose aun después de que la palabra se haya deshecho en ráfagas.


  —¡Li-ber-tad! ¡Li-ber-tad! —salmodian las voces. La emoción es infecciosa.


  Cuando el tan amado himno Independiente y libre empieza a sonar con fuerza y va subiendo de volumen, un suspiro parece elevarse como una racha de viento del alma colectiva de la isla y revolotea sobre el resplandeciente río Hope. Las pantallas gigantes brillan con colores de fiesta, intensos y amorfos. Con una leve sensación de hambre, los clientes se dirigen a las concesiones de comida rápida, que se sumen en una actividad frenética, formándose colas que avanzan como un engranaje mecánico para comprar grandes nubes de algodón de azúcar, sushi y frankfurts. Los enardecedores acordes de la música suben en un suntuoso crescendo, tan potente que parece reflejar la luz, de modo que hasta el cielo mismo da la impresión de latir en armonía. El sol centellea en un centenar de edificios de cristal y cromo, un millar de tranvías relucientes, una plétora de centros comerciales y escuelas, piscinas y campos de golf. Independiente y libre se repite como un eco esplendoroso por el aire que resplandece y luego se va apagando en un fundido zumbante. La noria inicia una lenta y dichosa revolución. Los niños gritan por el placer de gritar.


  Esta tierra valerosa.


  


  En la zona para visitantes de la cubierta B del Sea Hero, Tiffany espera con los demás, vestida con ropa de luto y temblando de miedo. No puede evitarlo. La supera. Se ha estado zampando pretzels para calmarse. Cuando se le acaben piensa morderse las uñas a conciencia. Se pregunta si a la gente de La Libertad le molestaría que fuera al lavabo.


  


  Matadme ya.


  Una palmada en el hombro. Me doy la vuelta y veo un rostro enmascarado. La venda que lo cubre es una prenda barroca, brillante, con profusión de seda púrpura, lentejuelas, perlas falsas y minúsculas cuentas de cristal. Centellea cuando la cabeza se inclina con la extraña elegancia de un emú.


  —Es sensacional —digo—. Tienes que dárselo. —Una obra de arte. Una oeuvre.


  Se la quita, despacio. Y me la arroja, parpadeando: su cara fea de ojos enrojecidos otra vez.


  —Para ti, colega —dice.


  Trago saliva. No me salen las palabras.


  —Cuando creía que era yo el que tenía las horas contadas…, bueno, estaba pensando en dejarte todas mis cosas. Ya sabes, los chismes que mandó Jacko. El rollo de papiro egipcio, el terrier. Incluso el excremento de rinoceronte.


  Miro el bloque fibroso, ligero como una palomita de maíz, como una rebanada de pan casero, colocado allí, agazapado en la estantería. Ese leve olor orgánico.


  —Bueno, pues ahora en vez de eso, eres tú, tú el que va a… ya sabes. Bueno, he pensado que tal vez te gustaría…, no sé. Un detalle para despedirme.


  Estoy tan conmovido que no puedo hablar, así que tomo la venda y me la coloco alrededor del cuello.


  —Yo le…, le haré justicia —le digo—. Y el juego de ajedrez…


  Pero me tiembla la voz y tengo que toser. Ya he dicho bastante. Él lo sabe. Al momento, nos estamos abrazando. Un fuerte abrazo masculino, palmeándonos la espalda el uno al otro. Se alarga un buen rato y luego nos separamos con brusquedad, avergonzados. Pero ambos sonreímos como un par de idiotas, alegres de que haya sucedido. Después sigue un momento de silencio mientras nos sonamos las narices con papel higiénico y le damos vueltas a las cosas.


  —¿Qué preferirías —dice John—, que te metieran solitarias por la fuerza o que te aplastaran la cara con los ojos abiertos contra un hormiguero de hormigas rojas?


  —Bueno, es como el tocino y la velocidad —respondo intentando parecer animado—. Pero si lo pienso bien, diría…


  Iba a decir el hormiguero, pero me interrumpo a mitad de la frase. Porque, plaf, ¡la idea me golpeó como un enorme mazazo entre los ojos!


  —¡Dios! —grito—. ¿Cómo he podido ser tan estúpido? ¡La mierda de rinoceronte! ¡Una investigación de deposiciones! ¡¿Cómo se me pudo pasar por alto?!


  


  En St. Placid, Tilda contiene el aliento y asiste por televisión a la lúgubre pero emocionante escena que tiene lugar en la cubierta superior del Sea Hero, transmitida en directo, a la que se ha añadido un pequeño reloj en la esquina inferior izquierda que muestra cómo pasan los minutos. Últimamente se han visto retratos de Harvey Kidd por todas partes. Una éminence grise, reza el pie de foto en el periódico de esta mañana. Según parece, mastica papel escrito, de ahí lo de gris. Viendo esa cara nadie lo diría, pero es el cerebro que está detrás de algunas de las más osadas atrocidades económicas de los Hogg. Había hasta un gráfico que ilustraba todos sus negocios en la bolsa de valores; compraba y vendía…


  Oh. Ya empieza.


  Un redoble de tambores y sobre la cubierta del barco prisión Sea Hero aparece el capitán en persona. Saluda a la multitud, hay otro redoble y aparecen la hija y la ex esposa de Kidd, las dos de luto: la mujer más joven con traje chaqueta y pantalón negros y gafas oscuras; su madre, con vestido negro y velo. Las acompaña un hombre, el nuevo marido de Gwynneth Kidd, que ha acudido a darles apoyo moral. Lleva gafas oscuras y un traje sombrío. Consciente, tal vez, de que sólo forma parte a medias de la familia permanece un poco por detrás de las mujeres, con las manos cogidas a la espalda y la cabeza rubia lúgubremente inclinada.


  Tilda contempla la escena, cautivada. Tiene un poco de dim sum preparado para el microondas pero está pegada a la silla. Otro redoble de tambor y se abre una puerta que da a la cubierta. Aparece el preso, conducido por un guardia con cara de ardilla listada.


  Harvey Kidd, con la cara gris, parpadea bajo la luz.


  


  La cabeza me da vueltas. No puedo creerme que se haya reunido tal multitud, una masa palpitante de gente apiñada, hombro con hombro. Debe de haber miles de personas ahí abajo. Cuando levanto la cabeza para hacerme una idea de la magnitud de la muchedumbre, un abucheo masivo surge del gentío, un sonido gutural e impetuoso. Gritan, silban y chillan, sus palabras destilan aborrecimiento, sus diminutas y remotas caras están deformadas por el odio.


  No cabe la menor duda: me quieren ver muerto.


  —El dulce sonido de la democracia —murmura Fishook—. Debemos encargarnos de que se haga justicia, viajero. El cliente lo exige, ¿ve?


  Más allá de los banderines y el humo de colores veo la gigantesca noria que traza una vuelta lenta y burlona, y las diminutas figuras que en sus vainas colgantes se estiran mirando como bobos.


  Montada en el extremo más lejano del embarcadero más largo hay una inmensa pantalla que muestra imágenes parpadeantes de la multitud. El corazón me salta incontrolado, como un órgano travieso suelto dentro de mi pecho. No puedo pensar con claridad. Y tampoco veo con claridad, porque cuando la pantalla se llena inesperadamente con la imagen de algo grisáceo, con forma de luna, cráteres borrosos y extrañas protuberancias, no acierto a distinguir qué es. Los abucheos suben de volumen, cada vez más irritados. Entonces algo se retuerce en mi interior y lo comprendo. Esa cosa gris es un rostro humano. El mío.


  —Sonría, guapo —dice Fishook—, está en televisión.


  


  En su apartamento inclinado, con la botella de Vanillo junto a ella, Tilda Park contempla absorta cómo Craig Devon prosigue su locución en directo en voz baja: «Ésta es Tiffany, la hija de Harvey Kidd…».


  Tilda observa a la corpulenta chica. Tiene la figura de una tosca caravana. Se adelanta y le ofrece a su padre un torpe abrazo.


  «Un momento conmovedor para ella, claro. Es una de las muchas personas que ha tenido que tomar una decisión difícil pero valerosa para informar de sus propios padres a la Línea de Atención al Cliente…».


  Tilda da un sorbo de su Vanillo. Mira, temblorosa, mientras la cámara hace un zoom de acercamiento sobre Tiffany Kidd, que parece desdichada y asustada. Está temblando y lleva un pretzel pegado al cuello como un broche. Tiene los ojos enrojecidos de llorar. Pobre chica, piensa Tilda. No debe de haber sido fácil.


  —Tiffany —farfulla Harvey Kidd. Intenta sonreír, eso se ve. Pero no le sale; la cara de luna gris se retuerce y los ojos se le mueven sin fijarse en nada.


  «Y ésta es su exesposa, Gwynneth Kidd…».


  La más pequeña de las dos mujeres toma la mano de Harvey Kidd. No se le ve la cara porque la lleva cubierta con un velo. Si estuviera en su lugar, haría lo mismo, piensa Tilda. ¿De qué otro modo podrías soportar la vergüenza?


  —Gwynneth —dice Kidd. El nombre reverbera por todo el muelle—. Venir ha sido… amable por tu parte. —Le tiembla la voz.


  —Un placer —acierta a decir ella. La voz también le tiembla. Es un momento espantoso, casi demasiado íntimo para la televisión, si eso fuera posible. Tilda traga saliva.


  —Bueno, eh. Adiós, Gwynneth —dice Kidd. Su cara gris está adquiriendo un matiz más pálido y suda—. Te deseo lo mejor.


  Entonces Gwynneth retrocede, buscando el consuelo de su nuevo marido rubio. A él no se le ve bien la cara detrás de las gafas oscuras, pero parece un buen partido. Y también resulta familiar de algún modo, piensa Tilda, pero no puede situarlo, y ahora el plano ha vuelto al capitán Fishook, que acompaña al traidor condenado hacia la plataforma levantada junto a la proa. Es un espacio pequeño, del tamaño de un cuadrilátero de boxeo. La silla, en el centro. Cuando llegan a la entrada vallada, Fishook toma el brazo de Kidd, como el padre que conduce a la novia.


  Estremeciéndose de emoción ante lo que va a presenciar seguidamente, Tilda se sirve otra copa de Vanillo y le da un largo trago.


  


  Mientras Harvey Kidd camina como un sonámbulo hacia la silla eléctrica y se sienta, se va haciendo el silencio, que cae sobre los presentes aplanándose como un nubarrón sobre una pradera. En los muelles, la multitud se empuja para ver la gigantesca pantalla que muestra su rostro, inexpresivo por la conmoción y el pavor. Una gorda se ha traído su propia escalera de tijera y hace bruscos movimientos para abrirla. Otros tienen prismáticos e intentan enfocarlos hacia la cubierta misma.


  «Por descontado, la silla carece de almohadillado», murmura Craig Devon con la voz susurrada que reserva para las transmisiones de billar ruso. «Vemos los funcionales reposabrazos con hebillas y, al lado, las correas con los cables que salen. Fíjense, también, en los micrófonos a la altura de la cabeza… Ah, como ven, Kidd busca ahora su venda, confeccionada a mano, según parece, por su compañero de camarote… ahora se acerca el médico del barco, Manolis Pappadakis, originario de Grecia…».


  


  La voz amable del doctor Pappas parece llegar de muy lejos, pero está a mi lado.


  —Ahora, por favor, viajero, le levantaremos las mangas y así podré aplicar la gelatina —susurra—, para la conductividad.


  Por la hinchazón rojiza de los ojos, sé que ha estado llorando. La gelatina es una sustancia asquerosamente viscosa. Despacio, con cuidado, sujeta mis muñecas con correas a los brazos de la silla.


  —Y ahora los tobillos; haremos lo mismo.


  Me estremezco de pies a cabeza mientra él los unta y cierra las hebillas metálicas. Me estoy helando y me siento mal.


  «Y ahora, damas, caballeros y niños», dice Craig Devon. Su voz reverbera a mi alrededor. «Debo pedirles silencio absoluto, por favor, hasta después del Ajuste Final. El doctor Pappadakis será tan amable de vendar los ojos del viajero».


  Hay un redoble circense y el doctor Pappas toma la oeuvre de lentejuelas de John. Centellea al sol.


  —No me gusta este trabajo —murmura el doctor—. No me culpe, viajero.


  Asiento y desliza la venda sobre mis ojos.


  Oscuridad.


  «Ahora empezaremos la cuenta atrás», anuncia la voz carnosa de Craig.


  Justo entonces irrumpe el pánico. Me estremezco, tiemblo —el miedo se abate sobre mí en estremecedoras y gélidas oleadas—. Y si…, y si ellos no… No quiero morir. No estoy preparado. Y nunca lo estaré. Soy humano.


  —Diez, nueve, ocho…


  ¡Oh, Dios! ¡Es tan lento! ¡Por favor, deprisa!


  —Siete, seis, cinco…


  ¡Ahora va demasiado rápido! ¡Todo pasa demasiado rápido! Todo se precipita sobre mí, me grita, se me nubla la mente, un maremoto de ruido. Puedo imaginarme el dedo de Fishook colocado sobre la consola. Su cabeza inclinada.


  —Cuatro. —Cierro los ojos con fuerza.


  —Tres. —Gimo.


  —Dos. —Aprieto el trasero.


  —Uno…


  —¡Altooo!


  Una voz de mujer. Pequeña y firme como una bala.


  


  La multitud se pone como loca. Tras una fracción de segundo de silencio conmocionado, grita y chilla, empuja para todos lados como en una ola de un estadio con las graderías llenas de borrachos. ¡Toda esa gente ha venido a ver el Ajuste Final de un hombre! ¿Qué está pasando?


  Lo que está pasando es esto: la ex esposa de Kidd se ha arrancado el velo negro y ha apartado la mano del capitán del botón. El hombre rubio lo ha inmovilizado por la espalda y lo ha esposado, todo tan rápido como un truco de magia. Una veloz sucesión de movimientos y la mujer ha sacado una pistola de su bolsa ¡y apunta a Fishook a la cabeza! Otra agitación y el médico griego ha desgarrado la venda de Kidd y éste se tambalea aturdido bajo la luz.


  


  —¿Sigo vivo? —farfullo.


  El aire parece zumbar a mi alrededor. Son los gritos de la multitud.


  —Sí —dice una voz de mujer—; y yo también.


  No puede ser. Levanto la vista y casi me desmayo. Sí puede ser.


  —¡Hannah! —Viva. Mareado, vuelvo a cerrar los ojos. Luego los abro. Ella sigue ahí, sonriéndome como en tantos miles de sueños. La alegría de esa sonrisa me inunda de golpe, como si de repente estuviera borracho, o drogado, o las dos cosas a la vez, y siento que se me desborda incontenible hasta que me duele la cara. Miles de sueños.


  Matadme ya.


  


  Wesley Pike tarda en reconocer a Benedict. Enfoca la mirada, deslumbrado, y piensa tan sólo que el rostro le es familiar, que parece…


  Entonces le asalta de nuevo aquella sensación febril. ¡Benedict! Pike gime, busca una silla y se hunde en ella. El rompecabezas no acaba de encajar. A su lado, zumba el cuerpo frío de la Máquina de La Libertad. Vuelve a mirar hacia la pantalla, sin creérselo todavía del todo.


  ¿Puede ser realmente Hannah Park esa que está ahí, pasándole el arma al doctor Pappadakis —que parece haberse ofrecido a tomar las riendas—, desatando a Harvey Kidd y… y abrazándole?


  Pike se humedece los labios resecos. Intenta respirar de manera controlada y uniforme. Le es imposible.


  Benedict le está mirando a los ojos, o eso parece. Debe de conocer el lugar exacto donde están las cámaras. Su rostro es como una moneda reluciendo a la luz. Pike siente repugnancia ante la terrible y traicionera intimidad de su mirada.


  «Jódete», le dice. «Soy Benedict y soy más listo».


  Pike siente que se está quedando lívido. ¿Acaso no había sabido desde el principio que Benedict reaccionaría así? ¿No lo había dicho él mismo, en el Laboratorio de la Gente? ¿No había hecho ruborizarse al chico?


  


  La multitud está perdiendo el control; la rabia y la frustración se extienden como un incendio chispeante entre la maleza.


  —¡Esperad! —exclama una voz que reverbera por la bahía.


  Con la inesperada agilidad de una serpiente escupiendo veneno, el rubio ha fruncido los labios, ha arrojado una bola brillante de chicle verde de la boca, ha tomado el micrófono y ha alzado una mano al aire pidiendo silencio.


  —Habéis venido a ver un Ajuste Final —dice. La multitud se detiene. Siseos—. Así que os voy a hacer una oferta.


  El amplificador recoge su voz y la dispersa. Le están escuchando. El silencio se espesa y lo llena todo.


  —Concedennos unos minutos de vuestro tiempo. Si no os convence lo que decimos, el Ajuste Final seguirá adelante. Pero si os convence…, Harvey Kidd quedará libre.


  Un murmullo recorre la aglomeración de gente cuando el hombre rubio hace que el preso se adelante.


  —Señor Kidd —le dice a la figura de cara gris, que sonríe como un maniaco—. Tiene un minuto para contarles a los clientes de Atlántica la verdad sobre los Hogg.


  


  «El Ajuste Final seguirá adelante…». El corazón me late descontrolada, espasmódicamente.


  Debería estar preparado para esto, pero las instrucciones en la mierda de rinoceronte eran breves y anónimas, todo tenía algo de muy precipitado y, bueno…, «La verdad sobre los Hogg…» de repente me parece que me están pidiendo demasiado.


  El impresionante vacío de abajo me asusta y me hace retroceder. Están esperando.


  Me aclaro la garganta emitiendo un desagradable ladrido que vibra a mi alrededor.


  —Lo cierto es —tartamudeo— es que los Hogg no son lo que piensan.


  Pero es un mal comienzo.


  El micrófono lanza mi voz al aire y me devuelve el eco, de modo que suena fingida y aduladora, como si estuviera suplicando por mi vida. Eso es, supongo, lo que estoy haciendo. Los desagradables chillidos empiezan de nuevo. Al cliente no le gusta. Quiere algo más, o algo distinto, se nota en la forma en que su voz se eleva espumeante y rabiosa cortando el viento que sisea. Ha venido a ver morir a un hombre. Quiere que le devuelvan el dinero. Yo no soy más que un tipo vulgar, pienso. ¿Cómo voy a hacerlo? Con cinco millones de pares de ojos clavados en mí. Cinco millones de pares de orejas aguardando.


  —Siempre quise una familia —balbuceo—. No tenía, era huérfano.


  Ahora estoy temblando.


  —Y por eso…


  Cierro los ojos.


  No puedo hacerlo. Los Hogg siguen siendo mi familia. Si digo la verdad acerca de cómo se me aparecieron, los perderé otra vez, y para siempre. Y entonces ¿qué haré? ¿Quién seré?


  ¡Estoy perdido! ¡Matadme ya!


  Cuando abro los ojos, Hannah está a mi lado. Ha adivinado mis pensamientos porque en su rostro hay una fiereza implorante, y en esa fracción de segundo sé que tengo que hacerlo por ella, por mí, por el cliente, por todos nosotros. De la nada surge una energía que revienta en mi interior como una potente cápsula, y de repente estoy hablando con una nueva y poderosa voz que me cuesta reconocer.


  —Me los inventé.


  Desde los muelles de abajo, la voz enfurecida de la multitud se vuelve profunda como una estridente amenaza, pero ahora nada me va a detener.


  —¡No existen! ¡Son invenciones! Los generé en un ordenador, y eso es todo lo que son. No son reales, no son reales. ¡No son reales!


  Sonrío. Sonrío porque está fuera, lo he dicho ya y se escapa como el gas de un globo que sale disparado y sube invisible y majestuoso hacia el aire brillante. Algo se eleva en mi interior: un peso inmenso ha desaparecido, una carga que no sabía que llevaba. Mientras mis palabras flotan por la bahía, casi puedo ver a mamá, papá, el tío Sid, Cameron y Lola volando con ellas, en formación en V, como una bandada de pájaros emigrando a un lugar más cálido, llevados por la brisa mentolada, alto y lejos, unidos a las moléculas danzantes, dejándome atrás. Esa imagen me da fuerzas para decirlo más alto. Es más, ahora grito, dejándome llevar por una euforia hormigueante e insondable. El hombre rubio asiente con ansiedad. Veo que el alivio se abre paso en la cara de Hannah, que esboza la más hermosa y deslumbrante sonrisa que he visto en mi vida, así que grito, una y otra vez, cuento a voz en cuello toda la historia, todo el quid, porque he encontrado mi verdadera voz, la voz que surge desde muy dentro, de donde se oculta mi yo interior.


  —¡La familia Hogg no era más que mi fantasía! ¡No existe! ¡Nunca existió! ¡Eran personas que yo había inventado! ¡Eran un pedazo de mí mismo que se me escapó de las manos! ¡Estaba solo! ¡Solo, eso es todo!


  Fuera. Se ha ido. Cierro los ojos y siento que algo muere y nace a la vez.


  Es en ese momento cuando sé que soy libre.


  


  En el muelle, una figura pequeña y oscura, fornida como un barril de explosivos, se abre camino entre la multitud apiñada buscando una buena posición para ver los acontecimientos en la gran pantalla. Cuando encuentra un pequeño espacio cerca de una pareja que despliega con diligencia una escalera de tijera, el doctor Crabbe se detiene y estira el cuello para mirar. Sus ojos se centran en Hannah Park.


  Hace ahora un año, ella se había presentado en el umbral de su puerta en Groke. Le dijo que tenía que esconderse. La isla estaba en peligro. Ella se haría cargo de su consulta. Él podía optar entre ayudarla o que le delatara. Una elección fácil.


  La gorda ha subido cuidadosamente a la escalerilla y se yergue sobre ella como una estatua rechoncha, con un frankfurt en cada mano. Está boquiabierta. Abajo, su marido mantiene firme la escalera. Tienen las miradas clavadas en la pantalla gigante.


  Benedict Sommers ha vuelto a tomar el micrófono.


  —Habéis escuchado la verdad —dice despacio—. Ahora, ¿queréis que siga adelante el Ajuste Final o preferís escuchar más?


  Sigue un breve silencio.


  —Más —espeta la mujer con los frankfurts. La mostaza cae chorreando en gotas ocres.


  —¡Más! —grita el doctor Crabbe.


  —¡Más! —exclaman todos los clientes, uno por uno, hasta que sus voces se funden en un único grito—. ¡Más, más, más!


  Cuando Hannah Park da un paso adelante, los gritos se acallan. Están preparados para escuchar.


  —Trabajaba para Libertutela como psicóloga —dice Hannah Park—. La Corporación tomó a los cinco Hogg y los transformó en chivos expiatorios. Lo sé porque participé en ello. La idea era que la familia cargara con la culpa de la crisis ecológica de Atlántica.


  —¿Crisis ecológica? —dice en voz baja la gorda—, ¿qué crisis ecológica?


  Se le cae el frankfurt; la salchicha rueda por encima del pie del doctor Crabbe y por el asfalto en pendiente hasta pararse, bloqueada en la rueda del triciclo de un niño.


  —¿Qué es un chivo expiatorio? —pregunta el niño.


  —¡Chisst! —le acalla su madre, que sostiene el algodón de azúcar como una nube rosa. Entrecierra los ojos para ver mejor la pantalla.


  —Las filtraciones de las zonas de depuración no se deben al sabotaje —dice Hannah Park—. La causa es un fallo del sistema. Libertutela ha sabido desde hace años que el programa de saneamiento estaba resquebrajando la corteza de la isla. Las investigaciones lo demostraban. Pero en lugar de poner fin a todo —hace una pausa. Un murmullo apresurado se eleva recorriendo en ondas toda la bahía—, ajustaron a los geólogos y siguieron adelante. —El murmullo crece—. La Corporación sabía que si ustedes se enteraban de la crisis, no volverían a votar por ella. Tras el Festival de la Elección, el sistema entró en modalidad de limitación de daños. Se utilizó a los Hogg para desviar la atención de todo el mundo del problema real, mientras votaban en Estados Unidos.


  En ese momento, la multitud se agita y se remueve como una gran masa nubosa. Todos se estiran para ver, algunos dan saltos para tener mejor perspectiva.


  —Pero el problema sigue ahí —dice Hannah Park.


  Benedict Sommers agita un sobre marrón ante las cámaras.


  —Si queréis pruebas, las tenemos. Este documento lo generó la propia Máquina de La Libertad.


  La gorda, temblando, baja la escalera mientras Benedict lee el texto en voz alta y firme:


  


  «La estrategia global de Libertutela requiere el equilibrio; y, en algunos casos, la racionalización necesaria para conseguir ese equilibrio. Atlántica ha cumplido bien el papel que tenía asignado. Pero, para avanzar en nuevos proyectos, resulta necesario», hace una pausa, «despedirse de otros».


  


  El silencio que sigue es total.


  Si la traición tiene olor, ese olor inunda la bahía en este momento. Cuando los clientes empiezan a percibirlo, sienten unas náuseas repentinas y violentas. El estremecedor silencio se extiende a medida que empiezan a digerir la verdad.


  —Entonces… —dice la mujer con los frankfurts.


  —Será mejor que recojamos —añade su marido.


  Se vuelven extrañamente prácticos. Pliegan la escalera de tijera. Comprueban sus pertenencias. Junto al doctor Crabbe, una voz masculina exclama «¡Mierda, no me lo creo!» y una mujer mayor se desmaya desplomándose como un trozo de tela vieja. Detrás del doctor, una mujer suelta un gemido agudo y estridente. Una familia de cinco obesos se abre paso a codazos hacia el barco.


  —¡Vamos! —urge el padre—. ¡Salgamos de aquí!


  La muchedumbre se agita en todas direcciones, como si estuviera atrapada en una batidora en marcha. Todos gritan y chillan. Están empezando a asimilar que es el principio del fin.


  


  El capitán Fishook se aclara la garganta y le dice algo en voz baja a Hannah. Ésta vacila, pero le hace un gesto al doctor Pappadakis para que baje el arma.


  —Es una emergencia de Clase Uno —afirma Fishook—. Y, en esta ocasión, me cabe el honor de ser el responsable. Siguiendo el protocolo náutico, voy a lanzar un SOS. Llamaré a todos los barcos del océano Atlántico. Por favor, sintonice el canal 16. Llamando a todas las bases aéreas…


  Mientras habla, el capitán Fishook se siente repentinamente abrumado por la sensación de estar haciendo historia. Imagina que esta escena llegará a ser materia de leyenda. Su voz, henchida de gravedad, adquiere un tono profundo.


  —Necesaria evacuación masiva, repito, necesaria evacuación masiva…


  


  En St. Placid, Tilda mira la escena. Sabe que es demasiado tarde. Tiene los ojos como platos por la conmoción. Deja que le caigan las lágrimas. No le importa.


  ¡Hannah! ¡Hannah viva! Hannah, ¡mirando con la cara dilatada por el amor a ese hombre, a ese delincuente de Hogg con la cara gris! ¡Y Benedict! Benedict, ¡que le había dicho que su hija había muerto! ¡También está ahí!


  Tilda aferra la caja de pastillas pegándosela al estómago. Su cuerpo se estremece con una alegría incontrolable, dolorosa, terrible. Las pastillas resuenan dentro.


  


  De todas partes y de ninguna en concreto surge una voz sorda de rabia, una voz que se expande, sube y baja llenando la bahía y el cielo con el sonido terrible y desgarrador de la consternación humana. Mientras oye los débiles ecos lejanos de esa voz, Wesley Pike exhala despacio. Ahora que Estados Unidos ha votado por el sistema, sin duda debe de haber llegado el momento que ha estado esperando la Jefa. Fue ella, después de todo, la que había dictado la agenda del día. Fue ella la que los había metido a todos en esta deriva desenfrenada.


  Como si respondiera a los pensamientos de Pike, el ronroneo de la Jefa varía sutilmente convirtiéndose en un zumbido vibrante que se va haciendo más lento y grave. Wesley Pike sonríe, el corazón se le dispara. ¡Por fin! Mientras espera con impaciencia alguna señal de las pantallas de estrategia, sólo es vagamente consciente del débil clamor que resuena fuera, los chillidos y gritos de pánico, las llamadas urgentes, los pasos a la carrera.


  La puerta del Templo se abre de golpe. Una joven asociada de trabajo exterior aparece en el umbral, jadeando, con el uniforme descompuesto.


  —Nos vamos —dice—. Se están preparando aviones y barcos. ¿Viene?


  El Facilitador Principal ríe con amable desdén.


  —¿Está seguro? No sé si sabe que el edificio entero es muy peligroso. Y también la tierra de debajo; o sea, que no queda mucho tiempo, señor.


  —Pues anda, vete —dice Pike agitando una mano—. Únete a los demás.


  —Usted verá lo que hace —responde la chica. Y se va.


  —Esperaré aquí —dice Pike en voz baja cuando se cierra la puerta—. Esperaré con ella. Esperaré.


  Está seguro de que ella se pronunciará. Sólo con pensarlo se siente soñador y a salvo. «Emergen de nosotros y se esfuman…». Nada que perder y todo que ganar.


  «Recompensa el éxito…». Pronto. Lo hará pronto.


  


  Siguiendo las órdenes del capitán Fishook, la tripulación ha abierto los camarotes, y todos los prisioneros salen en tropel, se dirigen a la cubierta superior, que se llena rápidamente, y se congregan allí, como sonámbulos. El cielo parece dolerse de pena.


  —¡Qué tonto he sido! —farfullo en el pelo de Hannah. No dejaré que se vaya. No puedo parar de besarla. Mi Hannah. Supongo que estoy sollozando—. No abrí la carta, la dejé en la estantería, no creía…


  —Teníamos que correr el riesgo —dice ella. También está llorando.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —En Groke, con el doctor Crabbe.


  —El hombre que… —me callo y me quedo boquiabierto.


  —Que me diagnosticó —dijo—. Y envió el excremento de rinoceronte.


  Tardo un poco en asimilarlo.


  —¿El ingeniero de satélites? ¿Jacko? ¿Es el doctor Crabbe?


  —Lo del rinoceronte fue idea suya. Tenía un contacto con…


  Nos interrumpen.


  —¡Lo conseguiste, colega! ¡Lo conseguiste!


  Es John, que se acerca con pasos torpes, manteniendo en equilibrio una bandeja en la que lleva mi juego de ajedrez.


  —A veces puedes ganar —dice colocando el ajedrez con cuidado sobre la silla eléctrica— sin ser más que un estúpido. Eso fue lo que dijiste, ¿verdad?


  Todo él es una sonrisa, y yo también. Al instante, nos fundimos en un abrazo de los que rompen las costillas.


  —Humano, dije humano.


  —Es lo mismo.


  —Hice este juego de ajedrez —le explico a Hannah con orgullo cuando John y yo nos hemos separado. Sigo llorando, y ella también—. Con papel mascado.


  —Es precioso —dice ella.


  Y tú también, pienso yo.


  —Mi reina blanca —le digo a John.


  Y entonces se produce un silencio minúsculo, el silencio de una nueva presencia que se ha unido a nosotros. Sé quién es, pero tardo un poco en girarme. Cuando lo hago, el corazón me da un traspiés. Está vestida de negro. Tiene los ojos enrojecidos. Inclina la cabeza y no quiere hablar. Yo tengo el mismo problema: abro la boca, pero no sale nada. Estoy bloqueado.


  Aparto la mirada, miro al mar.


  —Papá —dice ella.


  Trago saliva.


  Y entonces digo:


  —Tiff.


  Me giro y sonrío, ella me devuelve la sonrisa. Y eso es todo lo que nos sale por el momento, y tal vez nunca nos saldrá nada más, pero es bastante.


  


  El repentino ruido pilla desprevenido a Pike: un tartamudeo de actividad, como un síndrome de Touret, proviene de las impresoras, que arrojan interminables resmas arrugadas de páginas que desbordan las bandejas receptoras, caen al suelo, patinan sobre el linóleo y se despliegan en fajos caóticos. Pike rebusca en un montón, lo corta. Echa un vistazo a una página. La sección del proyecto muestra una hilera de cifras. Extrañas palabras inconexas. Ecuaciones sin sentido. Gráficos que suben y bajan sin lógica por la página, se doblan sobre sí mismos y salen al revés. La letra uve doble parece repetirse un millar de veces. La página siguiente es de eslóganes: EL CLIENTE ES LO PRIMERO. SU ELECCIÓN, NUESTRO COMPROMISO. LIBERTAD: EL SUEÑO QUE SE HIZO REALIDAD. EL CLIENTE SIEMPRE TIENE RAZÓN. EL VALOR ES LO QUE CUENTA. UN FESTIVAL DE LA ELECCIÓN. Líneas interminables de jerga incomprensible. Un complejo diagrama de Venn, cuyos círculos se solapan pesadamente, como nubes de tormenta. LA GANGA DE TU VIDA.


  El traqueteo gutural de la máquina se hace más profundo y luego se eleva tres octavas. Acaba en un agudo y débil chillido.


  


  —Bien, capitán —dice Benedict Sommers—, ¿está preparado?


  —Sí, sí —responde Fishook. Cuando toma el micrófono, un leve estremecimiento le recorre de pies a cabeza mientras realiza los reajustes mentales.


  —Ahora, amigos, préstenme atención. Esto está resultando ser un…, un acontecimiento trascendental. Incluso puede que no me equivoque al considerar que estamos asistiendo a nuestro momento de gloria. Y ahora, con sumo placer y respeto, cedo el control del barco a estas personas encantadoras que están aquí.


  Otro inmenso y precipitado clamor se eleva de la multitud, con silbidos, gritos y chillidos que recorren impetuosos el cielo y llegan hasta el barco, como el rugido de un inmenso motor humano. Al principio en una pequeña oleada y luego apiñándose unos contra otros, los clientes empiezan a subir por las pasarelas y a derramarse como lava por las cubiertas. Un hombre pequeño y achaparrado que parece un barril de explosivos se encuentra entre ellos. La multitud se hincha y ruge, un ciclón de humanidad.


  En las calles de Harbourville ha empezado el saqueo.


  


  Hannah me ha estado contando que, cuando se encontró a Benedict Sommers en casa de su madre en St. Placid, había creído que era el fin.


  —Y lo habría sido si Benedict no hubiera leído el documento del sobre de Leo. Hizo algunas pesquisas y descubrió que Leo…


  Se calla y los ojos se le llenan de lágrimas. Le estrecho la mano con fuerza.


  —¿Muerto?


  Asiente.


  —Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que yo tenía que desaparecer. Fui a la consulta del doctor Crabbe y Benedict siguió pegado a Pike.


  Mira a Benedict; está con Fishook, al timón. Estudian un mapa. Se da la vuelta, sonríe y ella sonríe también, primero a él y luego a mí.


  El corazón no me cabe en el pecho.


  La sonrisa de Hannah es cada vez más grande. En la Sede Central nunca la vi sonreír. Es tan bonita. Su cara no es como la recordaba. Está completamente ruborizada y, no sé, parece, cómo diría, libre. Pero, de golpe, me asalta un temor espantoso: ¿me seguirá queriendo?


  —Hanna, ¿todavía, ya sabes, tú me…?


  Hay un momento de silencio.


  —Yo te… —dice por fin—. Si tú me…


  —Pero tu Bloqueo…


  —Bueno, estuve bloqueada, en el pasado.


  —¿Cómo? ¿El doctor Crabbe…?


  —No, tú.


  —¿Yo?


  Estoy alucinado. Orgulloso de mí mismo.


  —¿Lo hice yo? —pregunto—. ¿Sin darme cuenta siquiera? Sólo con…


  —Sólo con amarme —dice ella.


  Se produce otra breve pausa.


  —¡Pero era tan fácil! —suelto—. ¡Cualquiera habría podido!


  Estoy sonrojándome. Como un gilipollas.


  —No, cualquiera no —dice.


  Y la tomo en mis brazos.


  


  En su apartamento inclinado, Tilda se estremece de orgullo, sumida en un desconcierto vago y difuso. La hija de una no sale todos los días sana y salva por la televisión nacional cuando pensabas que ya no era más que un trozo de calcio en el fondo de un cráter. Y tampoco todos los días ves la cinta que te dieron y descubres que no se trata de Hannah cometiendo un sabotaje y muriendo en la caída posterior, sino de un vídeo promocional para el Plan de Depósitos de La Libertad que muestra cómo se pueden ahorrar veintiocho dólares al mes cediendo la propiedad de los valores que uno posea a la Corporación a perpetuidad.


  En las calles, algunos de sus vecinos han inflado botes hinchables y zarpan en pequeños grupos, aferrando mapas y brújulas. Que tengan suerte.


  Tilda sostiene en alto su vaso de Vanillo y el líquido plateado brilla bajo la débil luz. Da un sorbo y el cálido resplandor se difunde e intensifica, suavizándola como un acogedor edredón nórdico interno. Ha visto el futuro. Ha visto que su hija y aquel hombre grisáceo se irán tan lejos como puedan, pero nunca estarán a salvo, porque Ellos dirigen ahora Estados Unidos, que se rebautizará como Libertad, y el mundo, de algún modo, de la noche a la mañana será…, bueno más grande y mejor y… Oh, ya es demasiado vieja para pensar en todas esas tonterías. Que se preocupen los jóvenes. No tiene ni valor ni ideales, no es una luchadora; oye los chillidos y los sonidos del pánico fuera de su casa, sin que la turben demasiado. En el congelador hay muchas comidas preparadas y además tiene la tele.


  Siempre ha sido una persona comodona, muy casera.


  Sí, ha visto el futuro. Y no piensa moverse.


  


  Las predicciones del satélite, que cubren ahora el suelo del Templo, muestran que en cuestión de semanas las tierras del oeste se habrán saturado como pan empapado. Las plantaciones de mango, guayaba, coco y lemongrás se disolverán en la ciénaga, convertidas en una sustancia más líquida que sólida. Esa ciénaga entrará en efervescencia y será absorbida por el seductor encanto de las leyes de la física. En las profundidades, bajo la costa inclinada, la geología opone una débil resistencia a la presión de lo inevitable. Las zonas de depuración, devastadas por la suciedad; los canales de residuos, atascados; las fisuras volcánicas, hinchadas. En los meses venideros, Atlántica se relajará, se aflojará el corsé de su geografía, dejará que lo que tenga que torcerse, se tuerza, y lo que tenga que hundirse, se hunda.


  La gravedad ha esbozado su agenda.


  Apremiantes ruidos de pasos retumban por el pasillo fuera del Templo.


  —Ella lo sabía desde el principio —murmura Wesley Pike.


  El eco del agudo chillido de la máquina resuena todavía en sus oídos. La traición deja un regusto a hierro agrio en la boca. «Ella lo sabía». Lo sabía, y sabía que él se tragaría cualquier cosa que dijera porque estaba acostumbrado a creerse hasta la última palabra y, al fin y al cabo, en aquel sistema todo se reducía a creer y comprar.


  El corazón se le comprime cuando alcanza la palanca que detiene la máquina. El software ya ha ocupado su puesto en Estados Unidos y no funciona en Atlántica; ha sido así desde hace mucho tiempo, de modo que cualquier gesto que haga Pike —el único gesto que queda—, ya no significa nada.


  Es un deslizamiento suave, frío, decisivo. Apenas un segundo.


  No significa nada. Lo significa todo.


  Cuando lo ha hecho, se sorprende al sentirse de nuevo un hombre.


  


  Rostros perplejos se vuelven para captar los últimos rayos del sol poniente y respiramos hondo, inhalando la brisa de menta que viene cargada del desagradable regusto de la pena. El cielo es un hervidero de helicópteros que se alejan de la ciudad, dispersándose en todas direcciones como el vilano. Se levantan las pasarelas y se oye un fuerte estallido, seguido de un prolongado bocinazo de la chimenea.


  Minutos después, al son de los gritos de pánico, el barco se ha separado lentamente del muelle y Fishook pone rumbo al este apartándose de la orilla que se hunde de manera inexorable. Al dejar el estuario a nuestras espaldas, las olas de la estela del buque parecen espumear y cuajarse, y las masas de nubes sobre nuestras cabezas repiten como un eco los gritos agudos y débiles de la isla que estamos abandonando. Poco a poco, la silueta cada vez más oscura de Harbourville se va empequeñeciendo, haciéndose más precaria, encogiéndose hasta convertirse en un frágil alfiler bajo las ráfagas de viento.


  Hannah y yo permanecemos en silencio, todavía aturdidos, en las primeras fases de la conmoción, y las lágrimas nos caen profusamente por las mejillas. En el horizonte, la puesta de sol resplandece con un rojo trémulo, orlada con la neblina azul tóxica de un cielo que todo lo ve, y en la remota isla estalla un fuego artificial naranja y azul que se abre al otro lado del burbujeante paisaje marino, llenando el firmamento de una luz violenta y ensangrentada.


  Nunca olvidaré esta brevísima e intensa fracción de segundo, esta esquirla petrificada de gracia. El futuro se nos echa encima, inundándonos, ya puedo sentir su dolor hueco. No tengo ni idea de hacia dónde navegaremos ahora ni de hacia dónde se encamina el mundo de los hombres. Pero sé que hay más credulidad que sabiduría, más codicia que bondad, más tinieblas que esperanza y más artículos de lujo de los que nadie podrá pagar jamás.


  Con qué facilidad nos dejamos seducir.


  La supervivencia es nuestra carga y nuestro tesoro.


  Nuestro tesoro: un diminuto faro de débil llama en el mar embravecido.


  Que no nos hundamos.
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    LIZ JENSEN nació en Oxfordshire, Reino Unido, en 1959, y en la actualidad vive en Londres. Ha trabajado como periodista y productora de radio en Gran Bretaña y en varios países asiáticos, y se ha dedicado a la escultura en Francia. Además de El mascador de papel, ha publicado tres novelas: Egg Dancing (1995), una sátira sobre la ingeniería genética, Ark Baby (1998), calificada como «El origen de las especies escrita por Monty Python» (finalista en el prestigioso Guardian Fiction Award), y la más reciente, War Crimes for the Home, que Tusquets Editores publicará en los próximos meses. Desconocida hasta ahora para el lector español, Liz Jensen ocupa ya un lugar preeminente en la nómina de novelistas británicos que han recurrido a la ironía y la sátira. En la estela de Swift y Orwell, Jensen recrea en esta mordaz fábula futurista un mundo feliz, Atlántica, en el que introduce la sospecha de que, si los sueños de la razón producen monstruos, los del mercado producirán sociedades de pesadilla.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [2] «Much have I travell’d in the realms of gold», primer verso de «Al leer por primera vez el Homero de Chapman», de John Keats. (N. del t.) <<

  


  
    [3] En inglés, «pavo» y «Turquía» se designan con la misma palabra: Turkey. (N. del t.) <<

  


  
    [4] «Fallings from us, vanishings; / blank misgivings of a Creature / Moving about in worlds not realised, / High instincts before which our mortal Nature / did tremble like a guilty thing surprised…», versos de «Oda: Indicios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia», de William Wordsworth. (N. del t.) <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [6] «Earth has not anything to show mor fair: / Dull would he be of soul who could pass by / A sight so touching in his majesty», primeros versos de «Compuesto en el Puente de Westminster, 3 de septiembre de 1802», de William Wordsworth. (N. del t.) <<
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