
  


  
    
  


  
    Nos encontramos en Nueva York a finales de 1913. Ronald Tower, un miembro de la alta sociedad que acaba de abandonar el club donde el señor Van Hofen ofrece una multitudinaria fiesta, es arrastrado al río Hudson en sorprendentes circunstancias. Al no aparecer su cuerpo, es dado por muerto. La única pista del caso es su asombroso parecido con su íntimo amigo el senador Meiklejohn, de manera que el detective Clancy, inspector a cargo de la investigación, sospecha que el senador es en realidad la persona contra la que se pretendía atentar.


    En las siguientes horas a tan extraño crimen, las pesquisas conducen hacia una casa al otro lado del río Harlem; allí viven Rachel Craik y su sobrina, Winifred Bartlett, una huérfana de diecinueve años cuyo misterioso pasado parece estar conectado con un crimen que la joven desconoce y que la sitúa en el punto de mira de ciertas personas poderosas que parecen querer deshacerse de ella.
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  INTRODUCCIÓN
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  Louis Tracy (1863-1928) será un descubrimiento para los lectores de la editorial dÉpoca, pues, hasta la publicación de la novela que tiene entre sus manos, la única traducción al castellano del autor corresponde a El pozo de Suleiman, una antigua novela de aventuras publicada en los años 40 del sigloXX por el ya desaparecido sello editorial Ameller.


  En relación con la biografía del autor, existen informaciones contradictorias. Algunas sitúan su nacimiento en 1863 en la ciudad inglesa de Liverpool, pero dicha versión es posiblemente errónea. Parece más probable que la familia Tracy tuviera su origen en Irlanda y que posteriormente, tras el nacimiento de Louis, se trasladara a Inglaterra. En cualquier caso, hay constancia de que Tracy vivió sus años de juventud en Whitby, en la costa nordeste de Inglaterra, y no parece que la relación del autor con esta localidad concluyera en sus años mozos, pues existe una carta suya remitida a un coleccionista de autógrafos, fechada el 23 de julio de 1914, en la que consignaba su residencia en «Fairlawn, Whitby, Yorkshire». Tal vez se tratase de su lugar de retiro soñado, pero su vida, como la de otros muchos británicos, se vio trastocada por la Primera Guerra Mundial, contienda en la que llegó a ser nombrado subcomandante en 1915. Pero, antes y después de esa fecha, sucedieron muchas cosas en la carrera literaria de Louis Tracy.


  En 1881, al cumplir dieciocho años, Louis Tracy abandonó Whitby y se incorporó al primer Batallón de Voluntarios del Regimiento de Yorkshire, con el que fue destinado a la India. Posiblemente sirvió en Allahabad, el más importante centro de poder militar y político británico en el norte de la India a finales del sigloXIX. En 1884 comenzó a trabajar como periodista para The Northern Echo, periódico regional con sede en Darlington, y más tarde en Cardiff. Posteriormente se embarcó en un proyecto como editor en la India para el periódico The Morning Post. A su regreso a Inglaterra inició la publicación de novelas de aventuras ambientadas en la India, y en 1892 se incorporó a la dirección de The Sim y se convirtió en propietario, junto con el editor Arthur Harmsworth, de The Evening News. Ya era una persona famosa, pero, gracias a la venta de sus acciones de este último periódico, su nivel económico llegó a ser también más que boyante, por lo que durante la hambruna del invierno de 1894 no dudó en invertir 45000 libras en un proyecto de comedores públicos para ayudar a la población sin recursos, llegando a convertirse en una celebridad en Londres.


  Entre diciembre de 1895 y agosto de 1896, Pearson’s Magazine publicó The Final War: A Story of the Great Betrayed, novela por entregas que alcanzó entre los lectores británicos una popularidad similar a los relatos de Sherlock Holmes que podían leerse en The Strand. En diciembre de 1896 y en el mismo magacín publicó An American Emperor: The Story of the Fourth Estate of France, que incrementó aún más sus ventas y su popularidad y gestó su primera colaboración con el escritor M.P. Shiel (1865-1947), uno de los más reputados autores ingleses de ciencia ficción. Shiel, que hasta ese momento había publicado también algunos relatos de detectives, se convirtió a la larga en coautor junto a Tracy de muchas novelas detectivescas y de misterio bajo los seudónimos de Gordon Holmes y Robert Fraser.


  En cualquier caso, ya fuera por su primer contacto literario con Shiel, o porque la literatura de detectives comenzaba a copar las preferencias de los lectores británicos de los magacines semanales, Tracy publicó su primer relato de detectives en Short Stories, un magacín que apostó con claridad por los relatos de misterio. Dicho relato, The Shadow-Hand (1897), con una investigadora femenina como protagonista, marcó el comienzo del idilio de Tracy con la ficción detectivesca y de misterio, pero no publicó su primera novela policíaca hasta 1901. Fue en Pearson’s Magazine con el título The Strange Disappearance of Lady Delia, obra que, en 1905, se editó de nuevo en Estados Unidos con un nuevo título, A Mysterious Disappearance. En esta primera novela de detectives el protagonista fue el inspector Winter, aunque también aparecía un abogado-detective aficionado, Claude Bruce, fórmula que utilizó el escritor en posteriores trabajos.


  En 1903 publicó A Fatal Legacy y The Darkest Hour; tituladas The Stowmarket Mystery y The Convict’s Escape, respectivamente, en Estados Unidos. En The Stowmarket Mystery aparece un nuevo abogado-detective, Reginald Brett, personaje recurrente en posteriores novelas de Tracy que ejemplifica al investigador aficionado precursor de otros abogados detectives de décadas futuras, siendo Perry Mason el más conocido de todos ellos. Junto a Brett aparece de nuevo el inspector Winter. 1903 fue también el año de su primer gran éxito con una novela «romántica» gracias a su colaboración con el editor americano EdwardJ. Clode. The Wings of the Morning permitió a Tracy mantener dos proyectos literarios diferenciados —el de la novela de detectives por un lado, y el de la novela romántica y de aventuras por otro—, así como la colaboración con el principal editor de novela policíaca de la época.


  En 1904 publicó The Albert Gate Mystery —The Jewel of Death en Estados Unidos—, segunda novela de Reginald Brett, convertido ya en todo un éxito de ventas. Ambientada en Inglaterra, Francia y la isla de Sicilia, Brett investiga en ella un robo de diamantes, ya sea cooperando con el inspector Winter, ya sea pugnando con él. En 1905, los lectores aficionados a la novela de detectives fueron testigos de la publicación en Inglaterra de The Winning of Winifred, precisamente la novela que presenta la editorial dÉpoca en esta traducción inédita, para la que se ha utilizado la edición americana revisada y publicada en 1919 por EdwardJ. Clode con el nuevo título de The Bartlett Mystery, en el que se basa también el título de esta edición. En El misterio Bartlett, Tracy presenta a un tándem de detectives compuesto por el inspector Clancy y su jefe, Steingall, ambos pertenecientes a la Oficina de Detectives de la policía de Nueva York. Aunque su pareja de detectives más prolífica fue la protagonizada por el ya mencionado inspector Winter —británico de pura cepa— y el inspector Furneaux —detective inspector de origen francés nacido en las islas del Canal—, los investigadores de El misterio Bartlett no les van a la zaga: «Eran los “inseparables” del departamento y, sin embargo, no había dos miembros de un equipo tan increíblemente eficiente que fueran más distintos, tanto física como mentalmente».


  Tracy era un escritor superventas desde hacía ya muchos años cuando, en julio de 1914, estalló la Primera Guerra Mundial, y él se comprometió nuevamente con su país incorporándose al «North Riding Volunteer Reserve» de Whitby. En marzo de 1916 se trasladó a Nueva York para defender la causa de Inglaterra frente a Alemania. Tracy no abandonó su faceta literaria durante aquellos años, volcándose en la redacción de abundantes artículos y cartas al director reclamando siempre la declaración de guerra por parte de Estados Unidos. Esta se produjo al fin en abril de 1917, prácticamente en la misma época en que su hijo fallecía en la guerra y él se comprometía al frente de la «Oficina de guerra de Inglaterra en Estados Unidos», causa en la que se mantuvo hasta 1921, fecha en la que regresó a Londres de manera definitiva. Estos años de inexistente producción literaria de misterio le acercaron, no obstante, al universo del cine mudo, siendo autor entre 1914 y 1922 de varios guiones cinematográficos tanto inéditos como adaptando sus propias obras.


  A partir de 1922, y ya residiendo en Londres, Louis Tracy se unió a los escritores que publicaban en la Detective Story Magazine serializando The Black Cat, y publicó numerosas novelas de misterio y de detectives —hasta un total de doce entre 1922 y 1928, recuperando para varias de ellas al inspector Furneaux— con nuevas ediciones hasta 1930, tras el fallecimiento del autor.


  * * * * * *


  Debemos valorar la producción literaria de Tracy —una treintena de novelas publicadas entre 1903 y 1928, a pesar de los casi siete años de paréntesis causados por la guerra y la posguerra— para situar con justicia al escritor entre los grandes autores de la novela de detectives cuya producción vio la luz entre el periodo clásico victoriano hasta la fecha en que dio comienzo la Golden Age de la novela policíaca, que duraría hasta la década de 1940. Pero no cabe comparar a Louis Tracy con Arthur Conan Doyle, protagonista del relato de detectives en la era clásica, ni con Agatha Christie, que hizo lo propio en la Golden Age, pues muchos estudiosos ubican entre ambas generaciones un periodo que abarca desde 1901, año en que falleció la reina Victoria, hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial en verano de 1914. Dicho periodo se conoce como era Romántica de la novela policíaca, e incluye precisamente los años más fértiles de la producción literaria de Tracy.


  Los escritores que iniciaron su carrera literaria en este periodo fueron en ocasiones excéntricos, polifacéticos, innovadores o extravagantes —entre ellos encontramos a GilbertK. Chesterton, el ya mencionado M.P. Shiel, la baronesa de Orczy, el poco conocido Jacques Heath Frutelle…—. Pero Louis Tracy, a diferencia de ellos, no creó detectives fantásticos con poderes deductivos increíbles, sino detectives procedurales de la policía —o bien detectives aficionados— en historias que pueden identificarse en mayor medida con la categoría de «novelas de misterio». Así pues, y puestos a comparar la obra literaria de Tracy, debemos hacerlo con los tres autores con los que comparte más puntos en común.


  Mary Roberts Rinehart (1876-1958) publicó en 1908 su primera novela policial reconocida, La escalera de caracol, a la que se sumarían un total de dieciséis más hasta el año 1928. Su característica principal fue la de situar diferentes detectives aficionadas en el papel protagonista, pero coincidió con Tracy en otorgar un papel preponderante al misterio y en ofrecer una narrativa con muchos elementos comunes.


  Richard Austin Freeman (1862-1943) alcanzó el éxito en 1907 con La huella roja, el primer caso del doctor Thorndyke, del que publicó diecisiete novelas o libros de relatos hasta 1928. Si Tracy fue pionero en la introducción de detectives abogados, Freeman lo fue en la creación de un detective forense al que fue fiel a lo largo de su carrera literaria. Freeman posee además la fama de ser el pionero en la «novela inversa de detectives», aquella en la que se conoce al asesino desde el inicio de la historia y el lector sigue paso a paso la investigación hasta probar su culpabilidad: pero los especialistas en literatura criminal obvian que posiblemente la primera novela policial «inversa» fue The House 'Round the Corner (1914), reeditada en EE.UU. como The strange case of Mortimer Fernley, un mérito de Louis Tracy olvidado por los investigadores de la novela policial.


  Edgar Wallace (1875-1932) publicó su primer gran éxito. Los cuatro hombres justos, en 1905. Sesenta y cuatro novelas de crimen y misterio publicadas hasta 1928 —y un total de ochenta y cuatro hasta 1942—, lo convierten en el escritor más prolífico de la era Romántica y la Golden Age de la novela policíaca. También Wallace es considerado un pionero, en su caso a la hora de asignar el papel de detective a un policía profesional y no a un mero aficionado. Esta afirmación supone, una vez más, un olvido injusto de la obra de Louis Tracy, ya que si bien el papel del inspector Winter en The Stowmarket Mystery (1903) puede ser secundario, no lo es en ningún caso el del detective inspector Clancy en El misterio Bartlett, cuya primera edición también data de 1905.


  En definitiva, Louis Tracy fue un pionero del género policial y debe encabezar el listado de autores a citar cuando se habla de la era Romántica de la novela policíaca. Si la figura de Edgar Wallace está hoy día casi olvidada —y ello pese a la autoría de la primera versión del guion cinematográfico de King Kong (1933)—, Tracy es un completo desconocido en España al no existir hasta el momento traducción alguna de sus novelas policíacas o de misterio. Sin embargo, fue durante años el escritor más leído por los lectores de habla inglesa de novelas de intriga y misterio, y hoy día las editoriales británicas más importantes siguen reeditando su obra. Con la publicación de El misterio Bartlett pretendemos subsanar este inmerecido olvido, e invitamos al lector a sumergirse en esta historia repleta de secretos familiares, trepidantes escenas de acción, personajes memorables e intrigas en el seno de la decadente alta sociedad neoyorquina. Disfrute de la lectura.


  
    Juan Mari Barasorda[1]


    Abril 2021

  


  
    
  


  EL MISTERIO BARTLETT


  LISTADO DE PERSONAJES PRINCIPALES


  
    Winifred Bartlett: joven de diecinueve años y gran belleza, protagonista de la historia. Trabaja en un taller de encuadernación.


    Rex Carshaw: heredero de una importante familia de Nueva York. Pretendiente de Winifred.


    Rachel Craik: tía de Winifred. Se hizo cargo de la joven cuando era un bebé y ha convivido con ella desde entonces. Mujer de carácter severo y solitario.


    William Meiklejohn: senador de edad avanzada, de gran reputación y éxito en Wall Street.


    Ronald Tower: miembro de la alta sociedad de Nueva York. Tiene un gran parecido físico con el senador Meiklejohn.


    Helen Tower: esposa de Ronald Tower. Mujer frívola de gran belleza. Tonteó con Rex Carshaw cuando ambos eran muy jóvenes.


    Fowle: encargado del taller de encuadernación donde trabaja Winifred.


    Voles: hombre violento de gran corpulencia, con varios delitos en su pasado.


    Clancy: avispado detective de la Oficina de Detectives de Nueva York. Es el encargado del caso.


    Steingall: jefe de la Oficina de Detectives de Nueva York. Acompaña a su principal inspector, Clancy, en la investigación.

  


  I


  REUNIÓN EN EL CLUB


  La historia de amor y crimen que figura en los archivos Oficina de Detectives de Nueva York como «El misterio del yate» tiene poco que ver con los yates y ya no entraña misterio alguno. Alude mucho más estrechamente a los problemas y tribulaciones de la bella Winifred Bartlett que a los avatares de un mar agitado; la figura avispada y bien acicalada del verdadero amor de Winifred, Rex Carshaw, colma las páginas de los archivos hasta casi desterrar en su totalidad al corpulento millonario propietario del yate Sans Souci. Sin embargo, tal es el singular dominio que ejercen las cosas triviales de la vida sobre las verdaderamente importantes; esto es, que unos cientos de miles de personas en la gran ciudad de los tres ríos[2] recordarán muchos episodios de aquella efímera historia conocida por ellos como «El misterio del yate», aunque nunca hayan oído hablar de Winifred ni de Rex.


  Todo comenzó de un modo muy simple, como suele ocurrir a menudo con los grandes acontecimientos y, por supuesto, en un principio, ninguno de ambos jóvenes parecía tener la más remota conexión con aquel misterio.


  En la noche del 5 de octubre de 1913 —esa es la fecha en la que aparece la primera anotación en el diario del señor James Steingall, jefe de la Oficina—, el flujo de tráfico en la Quinta Avenida se vio paralizado en un grado muy inusual en una esquina cercana a la calle 42. Tanto la muchedumbre que regresaba a la ciudad como la densa multitud que se dirigía a los restaurantes y al teatro se irritaban ante una demora que no entendían; no obstante, el policía de tráfico sabía exactamente lo que estaba sucediendo, y mantuvo la cabeza fría y su acostumbrado temperamento.
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  A unas pocas puertas hacia el lado norte de la intersección podía verse un famoso club envuelto en luces. En especial, tres grandes ventanales del primer piso irradiaban cálidos destellos, pues la espaciosa estancia interior era el escenario de una divertida fiesta. El señor William Pierpont Van Hofen —antiguo comodoro[3] del Club de Yates de Nueva York[4], propietario del Sans Souci y multimillonario— acababa de sorprender a sus amigos con una de las excéntricas bromas por las que era conocido.


  El Sans Souci, embarcación célebre en el mundo entero por su tamaño, velocidad y equipamiento, quedaba fuera de servicio durante la temporada de invierno, y su propietario, Van Hofen, había decidido celebrar el acontecimiento con una multitud de invitados a una cena en su club, «seguida de una fiesta sorpresa». En ese momento se estaba dando a conocer la naturaleza de dicha «sorpresa». Cada dama había seleccionado al azar el nombre de su pareja para la cena, y a cada caballero se le había entregado un sobre sellado con entradas para alguno de los muchos teatros de Nueva York. De este modo, no solo los esposos, esposas, solteros disponibles y elegantes debutantes se encontraban indisolublemente entremezclados, sino que ninguno sabía dónde iba a reunirse con la desconocida pareja con la que había sido vinculado, pues los sobres no debían abrirse hasta que la cena llegara al momento del café y los cigarrillos.


  Existía, además, un secreto en el seno del propio secreto. Siete hombres habían sido invitados en privado a subir a bordo del Sans Souci —amarrado en el Hudson frente al embarcadero de la calle 86—, donde disfrutarían de una tranquila sesión de bridge.


  —Nos escabulliremos antes de que comiencen los problemas —explicó Van Hofen a sus colegas—. Ya verán cómo se organiza el grupo en la cena, pero en ese momento el enredo será pequeño comparado con el caos que se producirá más tarde cuando averigüen adónde van.


  Por supuesto, todos se conocían entre sí, o la broma podría haber resultado de mal gusto. Además, dado que la reunión se limitaba exclusivamente a ciertos elegidos de la alta sociedad neoyorquina, el anfitrión había notificado la celebración de la fiesta a la Oficina de Detectives, y solicitado la presencia de uno de sus mejores hombres a las puertas del club poco antes de las ocho. Nadie sabía mejor que él que allí donde se hallaba el cadáver se reunían los buitres, y no quería que ocurriese ningún incidente desagradable durante la confusión que acompañaría la salida de tantas damas ricamente enjoyadas escoltadas por inesperados caballeros.


  Así fue como el inspector Clancy fue designado para el trabajo. Steingall y él eran los «inseparables» del departamento y, sin embargo, no había dos miembros de un equipo tan increíblemente eficiente que fueran más distintos, tanto física como mentalmente. Steingall era alto, rubio y musculoso; un gigante afable cuyas cualidades lo hacían popular incluso entre los propios criminales que atrapaba, mientras que esos mismos delincuentes temían al insignificante Clancy, el pequeño, delgado y moreno sabueso de ascendencia franco-irlandesa. Los forajidos sabían por instinto que Clancy leía sus mentes antes de que la enorme garra de Steingall atrapara sus temblorosos cuerpos.


  El azar decidió que esa noche Clancy debía hacer la media hora de guardia en el club de la zona alta de la ciudad. Sin saberlo, se convirtió en la autoridad controladora de muchas vidas. A las ocho en punto, un anciano salió del edificio y se abrió paso entre la algarabía de gente que se reía agolpada en la puerta esperando los coches. El señor William Meiklejohn podría haber sido etiquetado a primera vista con la palabra «Senador», siendo como era un sujeto típico de la cámara alta de Washington. El corte de su ropa, el estilo de sus zapatos, el brillo de su sombrero, incluso la amplia extensión de lino blanco tachonado de perlas lo distinguían como una persona importante.


  Un policía uniformado, que se esforzaba por mantener el pavimento libre de holgazanes, lo reconoció y seguidamente lo saludó. El saludo fue devuelto, aunque el rostro de su destinatario parecía sombrío, preocupado, casi perturbado; tanto, que no acertó a fijarse en la mujer demacrada de mandíbulas angulosas —cuyo porte y vestimenta sugerían que hacía tiempo que había dejado atrás sus mejores días— que había estado mirando con impaciencia a los juerguistas que salían del club y ahora se adelantaba impetuosamente como si quisiera interceptarlo.


  Fracasó. El policía impidió su avance de un modo silencioso pero efectivo, y la mujer, empeñada como estaba en conseguir su propósito, no tenía más opciones que gritarle al absorto Meiklejohn o entrar en un acalorado altercado con el policía cuando el azar vino en su ayuda.


  La señora de Ronald Tower —asombrosamente hermosa, ataviada con un sofisticado vestido y envuelta en una capa, con un elaborado peinado que superaba los mejores esfuerzos de la naturaleza— cruzaba la acera para entrar en un coche que la esperaba cuando se detuvo y apartó la mano del brazo de su acompañante.


  —¡Senador Meiklejohn! —gritó.


  El anciano se detuvo y se quitó el sombrero con una floritura.


  —Ah, Helen —dijo sonriendo—. ¿Adónde vas?


  —A ver lo último de Belasco[5]. ¿No es una suerte? Justo lo que yo quería. ¡Pobre Ronald! No sé qué ha sido de él, ni en qué red puede haber caído.


  El senador sonrió ampliamente. Sabía que Ronald Tower era uno de los ocho jugadores de bridge, pero se había comprometido a guardar el secreto.


  —Solo te he saludado para recordarte el almuerzo de mañana —dijo la señora Tower.


  —¿Cómo podría olvidarlo? —respondió galantemente—. Hace solo dos horas que pospuse una cita de negocios por ello.


  —Muy bien, senador —y la sonrisa de la señora Tower dio un toque de sarcasmo a sus palabras—. Estoy deseando que conozcas al señor Jacob. Estoy profundamente interesada, ya lo sabes.


  Meiklejohn miró con bastante intensidad al compañero de la dama, quien, sin embargo, era simplemente un hombre cualquiera de la ciudad. A Clancy le dio la impresión de que el senador se molestaba por aquel uso imprudente de los nombres. La mujer de pelo raído, que merodeaba detrás del policía, seguía la escena con ojos de halcón, y Clancy la mantuvo también bajo estrecha vigilancia.


  El senador tosió y bajó la voz.


  —Estaré encantado de debatir ciertos asuntos con él —dijo—. Será un placer prestarle mis servicios si me lo pide.


  La señora Tower rio ligeramente.


  —A la una —dijo—. ¡No llegues tarde! Apresúrese, señor Forrest, su auto está bloqueando la calle.


  El señor Meiklejohn hizo otra floritura con su sombrero; se volvió y se encontró cara a cara con la mujer de rostro duro que había estado observando y esperando la oportunidad. Ella le impidió seguir avanzando, incluso le cogió del brazo.


  [image: Ilustración]


  Si el senador hubiera sido asaltado por el guardián de la ley y el orden no habría mostrado más desconcierto.


  —¿Tú, Rachel? —jadeó.


  El policía estuvo a punto de intervenir, pero fue el propio senador, y no la mujer pobremente vestida, quien se lo impidió.


  —Está bien, oficial —tartamudeó con rabia—. Conozco a esta señora; es una vieja amiga.


  El hombre saludó de nuevo y se apartó. Clancy se acercó un poco más. Nadie se fijaría en un hombre tan insignificante y, aunque se hallaba de espaldas a tan extraña pareja, escuchó casi toda su conversación.


  —Está aquí —dijo la mujer sin más preámbulos—. Debes verlo.


  —Es imposible —respondió él y, aunque las palabras sonaron rígidas e implacables, Clancy estuvo seguro de que el senador Meiklejohn ejercía un férreo autocontrol para no traslucir temor en su discurso.


  —No te atrevas a negarte —insistió la mujer.


  El senador miró temeroso a su alrededor. Por un instante, Clancy pensó que deseaba volver a la seguridad del club. No obstante, tras una pausa infructuosa, se apartó un poco de la multitud de espectadores. Los dos estaban juntos en la acera, alejados de la avalancha de luz que irradiaba por las puertas abiertas. Clancy los siguió y pudo entender gran parte, no todo, de lo que dijeron, pues ambas voces sonaban ásperas y teñidas de emoción.


  —Esta misma noche —dijo la mujer—. Trae al menos quinientos dólares… Si la policía… dice que confesará todo… ¿Me entiendes? Esto no puede esperar.


  El senador ni siquiera intentó ocultar su agitación en ese instante. Observó a la enorme multitud, pero el gentío se hallaba totalmente absorto en el flujo de gente elegante que salía del club y, a su vez, el resoplido de decenas de automóviles provocaba un estruendo que le otorgaba una relativa seguridad.


  —Sí, sí —murmuró—, entiendo. Haré cualquier cosa razonable. Te daré el dinero, y tú…


  —No; quiere verte a ti. No debes tener miedo. Dice que irás al yate del señor Van Hofen a las nueve…


  —¡Dios mío! —interrumpió Meiklejohn—. ¿Cómo puede saber eso?


  De nuevo miró a la multitud de espectadores. Un apuesto hombrecillo que se encontraba cerca se levantó de puntillas e irguió el cuello para ver a una notable belleza que acababa de aparecer.


  —¡Oh, contrólate! —exclamó la mujer con un toque de desprecio en su actitud, mientras intentaba tranquilizar a aquel hombre de poderosa complexión—. ¿Acaso no es inteligente y hábil en su estrategia? ¿No han anunciado los periódicos tu presencia en el Sans Souci? ¿Y quién puede evitar que un mayordomo se vaya de la lengua? En cualquier caso, lo sabe. Estará en el Hudson, en una pequeña lancha, junto a otro hombre. A las nueve en punto se acercará al embarcadero de la calle 86. Dice que hay un jardín al norte del club. Camina hasta llegar a su final y allí le encontrarás. Podréis tener una breve charla. Lleva el dinero en un sobre.


  —En el jardín… ¡a las nueve! —repitió el senador aturdido.


  —Sí. ¿Qué mejor lugar podría elegir? Verás, está dispuesto a jugar limpio y a ser discreto. Pero, ¡rápido! Necesito tu respuesta. El tiempo pasa. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Cuál es la alternativa?


  —Prisión, y una cólera salvaje. En ese caso otros compartirán su caída.


  —Muy bien. Allí estaré. No os fallaré ni a él ni a ti.


  —Dice que es su último deseo. Tiene un plan…


  —¡Ah, sus planes! ¡Ojalá pudiera albergar la esperanza de que este fuera el último!


  —Esa es su promesa.


  La mujer abandonó la conversación abruptamente. Se lanzó por entre la fila de coches y se marchó en dirección a la Sexta Avenida. El senador Meiklejohn la observó dubitativo, pero su alta figura pronto se perdió entre el tráfico. Luego, con la cabeza baja y, sin duda, presa de pensamientos hostiles, cruzó la Quinta Avenida.


  Clancy lo siguió y lo vio entrar en un bloque de apartamentos residenciales de una calle adyacente. Después el detective regresó al club.


  La mayoría de los invitados de Van Hofen ya se habían marchado. El policía sonrió y murmuró al oído de Clancy:


  —El senador es un tipo atolondrado. Dos mujeres al mismo tiempo. La señora Tower es muy atractiva, pero la paliducha no me ha parecido gran cosa.


  Clancy asintió. Sus ojos negros y brillantes acababan de toparse con los de un conocido ladrón, que de pronto recordó una cita urgente en otro lugar.


  El senador Meiklejohn regresó quince minutos más tarde. Entró en el club sin que lo abordaran por segunda vez. Clancy consultó su reloj.


  —Vigila bien, Mac —dijo, sotto voce—. Mientras estaba distraído ha aparecido Broadway Jim. Se ha echado atrás, y creo que ya no habrá nada más que hacer esta noche. De todas formas, me marcho al centro de la ciudad.


  En la Quinta Avenida se subió a un autobús con destino a Riverside Drive. El clima era templado y se acomodó en el piso superior.


  «Y entonces, ¿con quién se encontrará el senador Meiklejohn en el embarcadero?», pensó. «Creo que el jefe podría estar interesado. ¡Quinientos dólares, además! ¡Es asombroso!».


  II


  UN CRIMEN ATREVIDO


  No era parte del trabajo del detective Clancy entrometerse en los asuntos privados del senador Meiklejohn. Los senadores son peces difíciles de manejar, algo similares a las ballenas atrapadas en redes diseñadas para capturar caballa. Pero la Oficina no hace distinciones entre las personas. Hombres mucho más importantes en política y finanzas que William Meiklejohn se sorprenderían desagradablemente si pudieran leer ciertos detalles asociados a sus nombres en los expedientes del departamento de policía. No obstante, a Clancy le correspondía ser cauteloso.


  Ciertamente, era el hombre adecuado para aquel cometido autoimpuesto. En su sangre se mezclaban dos estirpes celtas, en tanto que su origen y formación americana no solo habían agilizado su intelecto, sino que añadían la cualidad de una gran perspicacia a una intrépida audacia. Cuando él y el fanfarrón de Steingall trabajaban juntos, el malhechor a quien pisaban los talones estaba perdido. Como dijo un granuja sanguinario en un momento amargo antes de que la silla eléctrica lo reclamara para expiar su último y peor crimen:


  «Esos dos tipos no les dan ninguna oportunidad a mis colegas de trabajo. Cuando están siguiendo tu rastro, todos los caminos conducen directamente a Sing Sing[6]. El grandote golpea sus puños como Jess Willard[7], y el pequeño tiene un olfato como el de un lobo de Montana».


  Fue el olfato de Clancy para los detalles más sutiles del crimen lo que le llevó al pequeño chalet en el muelle privado al pie de la calle 86 aquella noche. No podía adivinar qué juego podría resultar de aquello, pero estaba entusiasmado como un sabueso en la persecución.


  Mientras tanto, el senador Meiklejohn se encontró con Ronald Tower en cuanto volvió a entrar en el club palaciego. Para entonces parecía haber recuperado su habitual aire de genialidad, siendo uno de esos hombres poco comunes cuyas aparentes cualidades nunca se muestran tan marcadas como cuando interpretan un papel.


  —Hola, Ronnie —gritó afectuosamente—. Vi a Helen cuando se marchaba al teatro. Tiene una mente inquisitiva, pero pude eludirla. Por cierto, ¿estarás en el almuerzo de mañana?


  —No —rio Tower—; estoy excluido. Ella dice que no tengo cabeza para los negocios, y se está llevando a cabo un minucioso plan para llenar las arcas familiares.


  Al senador obviamente no le gustaron aquellas referencias directas a la ganancia de dinero. Se revolvió, pero sonrió como si Tower hubiera gastado una broma genial.


  —Intenta que te levanten la prohibición —instó—. Quiero que estés allí.


  —No hay nada que hacer —indicó el otro sonriendo—. Helen dice que me parezco a ti en todo menos en el potencial intelectual, senador. Soy apuesto como marido, pero un pobre chucho en Wall Street.


  Ambos rieron por aquella muestra de engreimiento. Los dos hombres eran curiosamente parecidos en cuanto a rostro y figura, aunque un observador cercano como Clancy los habría clasificado como polos opuestos en carácter y temperamento. Los rasgos de Meiklejohn habían sido cincelados en un molde que le otorgaban más fuerza. Mostraban líneas que la plácida existencia de Ronald Tower jamás luciría. Además, el senador era afable, y rara vez presionaba a alguien hasta el límite.


  —La buena opinión de Helen es doblemente halagadora —dijo—. Es una mujer brillante, y sabe cómo dar órdenes a sus amigos.


  Tower echó un vistazo al reloj del vestíbulo.


  —Hora de irse —anunció—. Acompáñame. Creo que Johnny Bell vendrá conmigo.


  —Lo siento. Aún tengo que escribir una carta importante, pero me uniré antes de que la multitud se entrometa.


  El senador se apresuró a subir las escaleras. Debía emprender el viaje solo, y aprovechar la oportunidad de asistir al misterioso encuentro mientras la lancha del Sans Souci conducía a algunos de los jugadores de bridge al yate.


  Debido a un pequeño malentendido, Tower no esperó al otro hombre y viajó solo en su coche. En torno a esta trivial circunstancia giraron los acontecimientos que no solo afectaron a muchas vidas, sino que perturbaron a la sociedad de Nueva York más que cualquier otro incidente en el periodo de una década.


  Pocos de los miles de veraneantes que disfrutan del magnífico panorama de North River desde las alturas boscosas del Drive conocen el muelle de la calle 86. Por un lado, la sede del club es una estructura sin pretensiones; por otro, la estrecha y sinuosa escalera que desciende por el lado del acantilado no da ninguna indicación de su propósito específico. Además, una liviana pasarela que cruza las vías es apenas perceptible por entre la pantalla de árboles y arbustos que la pueblan, y la orilla del mar se encuentra aún cincuenta yardas más adelante.


  Por la noche, el acceso no está bien iluminado. De hecho, ninguna zona del hermoso y escarpado jardín ribereño está más aislada que el corto tramo que discurre entre el embarcadero y la bulliciosa calle de la cima de la colina.


  Esa noche, como ya se ha visto, el señor Van Hofen no estaba dispuesto a que sus invitados —o él mismo— corrieran riesgo alguno. Un agente de la comisaría local estaba apostado en la verja que daba acceso a un extremo de la pasarela.


  Tras bajar del autobús, Clancy se detuvo unos instantes y observó la escena. La noche era oscura y el cielo estaba nublado, pero la miríada de luces de la costa de Nueva Jersey se reflejaba en la rápida corriente del Hudson. El magnífico Sans Souci era fácilmente distinguible. Todos sus ojos de buey estaban iluminados; las luces centelleaban bajo los toldos de su cubierta trasera y una luz de embarque indicaba que la escalerilla estaba bajada.


  El yate estaba amarrado a unos trescientos pies del embarcadero. Sus elegantes contornos se distinguían claramente contra la negra y movediza llanura del río. Justo en ese punto centelleaba un resplandor, dando una sensación de opulencia y seguridad. Por lo demás, esa parte de la gran vía fluvial de Nueva York resultaba oscura e impalpable.


  Por más que lo intentó, el detective no pudo ver ninguna embarcación pequeña a flote. La lancha del yate que esperaba en la casa club estaba oculta a la vista. Bajó rápidamente las escaleras y encontró al agente de policía.


  —¿Eres tú, Nolan? —preguntó.


  El hombre lo miró.


  —Oh, el señor Clancy, ¿verdad? —respondió el agente.


  —¿Conoces al senador Meiklejohn?


  —Claro que sí.


  —Cuando llegue, salúdalo. Dile «Buenas noches, senador», y así podré escucharte.


  Clancy se alejó rápidamente por el camino que discurre paralelo a la vía férrea. Nolan, aunque muy desconcertado, no hizo preguntas, consciente de que no recibiría más información.


  Tres caballeros bajaron por el acantilado y cruzaron el puente. Uno de ellos era el propio Van Hofen. El destino quiso que Ronald Tower fuera el siguiente, y solo. Caminaba apresurado. Había visto figuras entrando en el club y quería unirse a ellas en la lancha.


  El policía cometió el mismo error que muchos otros.


  —Buenas noches, senador —dijo.


  Tower asintió y se rio. No tenía tiempo para corregir el inofensivo error. Aun así, llegó demasiado tarde a la lancha, que ya estaba bastante lejos del atraque. Encendió un cigarrillo y se paseó por la estrecha terraza entre el río y el césped.


  Clancy, al recibir la señal, siguió a Tower. Un asistente le dio el alto en la puerta de hierro, pero Nolan confirmó que, con respecto a aquel pequeño desconocido, todo estaba «perfecto».


  El detective estaba a punto de preguntar si el señor Meiklejohn había entrado en la casa club cuando pudo ver, tal como imaginaba, la alta silueta del senador recortada contra la vaga alfombra del río; así pues, no hizo tal consulta, y este incidente menor contribuyó con su cuota particular a tan trágico acontecimiento. Escuchó a alguien detrás de él en el puente, pero no le prestó atención, pues todo su ingenio estaba enfrascado en advertir cualquier suceso que tuviera lugar en la semioscuridad de la orilla del río.


  Mientras tanto, el agente, encontrándose con un doble del senador Meiklejohn, se quedó momentáneamente atónito. Solicitó iluminación por parte del asistente.


  —Por todos los santos, ¿quién era entonces el primer tipo? —preguntó, cuando estuvo seguro de que el último en llegar era realmente el senador.


  —Sería el señor Ronald Tower —dijo el hombre—. Son como dos gotas de agua, ¿no es cierto?


  Nolan murmuró algo, y decidió cruzar la pasarela para encontrar a Clancy y explicarle su error. Así, los cuatro hombres no se encontraban muy separados, pero Tower llevaba la delantera por medio minuto, lo suficiente para hallarse en el extremo norte de la terraza antes de que Meiklejohn traspasara la verja.


  Allí, para su gran sorpresa, observó una pequeña lancha a motor, con dos ocupantes, manteniéndose cerca de la ladera escarpada. La embarcación y su tripulación no podían tener ningún negocio razonable allí; aquello sugería algo siniestro y furtivo. El motor estaba parado, y uno de los hombres, acurrucado en la proa, sostenía la barca contra la marea utilizando un gancho como poste de batea.


  Tower, aunque de buen carácter y poco dado a las sospechas, se sintió naturalmente desconcertado ante aquella aparición. Se inclinó hacia adelante para examinarla con más rigor, y apoyó sus manos en una barandilla baja. Entonces fue visto por los de abajo.


  —¿Eres tú? —gruñó el segundo hombre, poniéndose en pie de pronto.


  —Soy yo —respondió Tower, hablando con estricta precisión, y preguntándose entonces quién demonios podría haber organizado un encuentro en un lugar y condiciones tan extrañas.


  —Pues bien, aquí estoy —anunció el otro bruscamente—. La policía me persigue. Alguien debe haberles avisado. Si fuiste tú, me enteraré y equilibraré las cosas condenadamente rápido. No lo olvides durante las festividades de la noche, te lo advierto. ¿Trajiste ese fajo?


  Tower era el último hombre que hubiera podido manejar aquella extraña situación con prudencia. Debió contemporizar, pero detestaba todo aquello que tuviera la naturaleza de una intriga vulgar o criminal. Siendo de carácter irascible, y viéndose insultado deliberadamente, se sintió muy ofendido por el lenguaje grosero de aquel hombre.


  —¡No! —exclamó con vehemencia—. Lo que quieres en realidad es un policía, y hay uno muy cerca… ¡Eh! ¡Agente! —gritó—. Venga aquí de inmediato. Hay dos bribones en un barco…


  Algo se deslizó en la oscuridad y su siguiente palabra fue ahogada por un grito de miedo mortal, pues un lazo cayó sobre su cabeza y sus hombros y, seguidamente, se tensó. Antes de poder siquiera levantar los brazos, su cuerpo fue arrastrado por encima de la barandilla y se precipitó de cabeza al río.


  Clancy, obligado por las circunstancias a permanecer a distancia, solo pudo escuchar la parte de Tower en la breve conversación. El tono de voz lo dejó perplejo, pero los elementos previos del asunto parecían ofrecer una prueba positiva de que el senador Meiklejohn había acudido a su cita. Llegó justo a tiempo para ver desaparecer las piernas de Tower, y un fuerte chapoteo posterior explicó lo que había pasado. No estaba armado; nunca llevaba revólver, a menos que la investigación del momento supusiera peligro o requiriera una demostración de fuerza. En una palabra, se sentía completamente impotente.


  El senador Meiklejohn, consciente de la importancia del hecho de que alguien en la terraza había descubierto la lancha, se detuvo consternado. Se le unió Nolan, que no podía entender la conmoción repentina.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nolan—. ¿No ha gritado alguien?


  Clancy, con toda su experiencia en crímenes y criminales, jamás antes se había encontrado con una combinación tan asombrosa de condiciones fortuitas. El motor de la lancha ya resoplaba con fuerza, y la pequeña embarcación se curvaba adentrándose en la penumbra. Vio a un hombre arrastrando una cuerda desde la popa, y supo perfectamente por qué la cuerda parecía estar sujeta a un peso pesado. No lejos de allí, divisó la lancha del yate regresando al atraque.


  —¡Atención, Sans Souci! —gritó—. ¡Intercepten a esa embarcación! ¡Se ha cometido un asesinato!


  Fue un esfuerzo inútil, por supuesto, aunque los marineros obedecieron al instante y se inclinaron sobre los remos. Pronto ellos también se desvanecieron en la oscuridad, pero, al ver que estaban completamente superados, regresaron en busca de instrucciones que no podían darles. El detective pensó que estaba hechizado cuando se topó con el senador Meiklejohn, pálido y tembloroso, de pie en la terraza junto a Nolan.


  —¿Usted? —gritó en un estridente falsete—. Entonces, en el nombre del cielo, ¿quién es el hombre que acaba de ser arrastrado al río?


  —¡Tower! —exclamó el senador—. El señor Ronald Tower. Lo confundieron conmigo.


  —Doy fe… y yo hice lo mismo —murmuró el agente, cuyo lento ingenio tan solo podía asimilar una cosa al mismo tiempo.


  Clancy, ardiendo de rabia y con una sensación de fracaso inexplicable, fue consciente de que aquella declaración de Meiklejohn y su ahora obligatoria explicación podían esperar un momento más tranquilo. El encargado del club, atraído por el alboroto, corrió hacia el jardín, donde fue abordado por el detective.


  —¿No hay una lancha motora en el yate? —preguntó.


  —Sí, señor, pero estará todo guardado en la cubierta.


  —¿Tiene un megáfono?


  —Sí.


  El hombre corrió y descolgó el aparato de su gancho, de modo que Clancy pudo gritar la alarmante noticia al señor Van Hofen y a los demás que estaban a bordo del Sans Souci, comunicándoles que Ronald Tower había sido arrastrado al río y probablemente asesinado. ¿Pero qué podían hacer? Un rápido rescate de Tower, vivo o muerto, resultaba simplemente imposible.


  Clancy telefoneó a una comisaría y a la estación de policía del puerto, pero aquellos vanos esfuerzos tan solo eran meras formalidades burocráticas. Nadie sabía mejor que él que se había producido un asombroso crimen ante sus propios ojos y que, sin embargo, sus atrevidos perpetradores habían escapado impunes y ni siquiera podía dar descripción alguna de su apariencia a los hombres que vigilaban los transbordadores y muelles vecinos.


  [image: Ilustración]


  Van Hofen y sus colegas, sorprendidos y afligidos, volvieron a la orilla en la lancha, y Clancy se estaba esforzando por ofrecerles un relato de la tragedia sin revelar sus más íntimos detalles cuando su errante mirada extrañó a Meiklejohn entre el angustiado grupo de hombres.


  —¿Dónde está el senador? —gritó, volviéndose hacia el boquiabierto Nolan.


  —Caramba, está muy afectado —respondió el policía—. Me ha enviado a decirle que se ha ido a la ciudad. Verá, alguien debía ir en busca de la señora Tower.


  Los ojos negros de Clancy brillaron con furia, pero no dijo una palabra. Un mudo silencio cayó sobre el resto. Ninguno de ellos había pensado en la afligida esposa, pero Meiklejohn sí lo había hecho, lo cual era muy amable por su parte. El senador siempre hacía lo correcto. ¡Y cómo debía sufrir! ¡Los Tower eran sus amigos más íntimos!


  III


  WINIFRED BARTLETT ESCUCHA ALGO


  A la mañana siguiente, una joven ataviada con un traje elegante, aunque barato, se adentró en Central Park por la puerta de la confluencia entre las calles Cien y Segunda, y caminó rápidamente por un sinuoso sendero hasta la salida del lado oeste de la calle Cien.


  Se movía con el suave balanceo de alguien para quien caminar era un placer. Sin prisa ni esfuerzo aparente, sus rápidos pasos la llevaban a un ritmo de cuatro millas por hora. Y una hora era justo el tiempo que necesitaba Winifred Bartlett para llevar a cabo su rutina diaria que, cuando las condiciones se lo permitían, implicaba un desvío de cuatro millas por Riverside Drive y la calle 72 hasta la Línea de la Novena Avenida[8]. Aquella mañana disponía de diez minutos más, y se prometió a sí misma el placer adicional de hacer pequeñas pausas en sus miradores favoritos del Hudson.


  Para ganar esta hora de libertad, Winifred debía poner en práctica una inofensiva argucia, tal y como se verá. Estaba obligada a levantarse mucho antes que el resto de sus compañeras de trabajo en la encuadernadora de los señores Brown. Son&Brown, un establecimiento situado en la parte menos atractiva de Greenwich Village[9].


  Pero se acostaba temprano, y los rayos del sol matinal la sacaban cada día de su nido como a un pardillo. A menos que el tiempo fuera absolutamente nefasto, la joven daba el paseo todos los días, pues se deleitaba con los siempre cambiantes tonos de los árboles, la música de los pájaros cantores y los juegos de las ardillas en el parque, mientras que la amplia carretera del río, que conducía a tierras encantadas que ella apenas imaginaba, le traía vagos sueños de un futuro delicioso donde el trabajo diario no la reclamaría y podría sentirse como esas otras muchachas del mundo para quienes la existencia parecía algo tan feliz.


  Winifred no estaba descontenta con su suerte; el ímpetu de la juventud y la buena salud fluían con demasiada fuerza por sus venas. Pero a veces se sentía desconcertada por una sensación de distanciamiento con respecto al resto de la humanidad.


  Sobre todo sufría a causa de las muchachas que había conocido en el taller. Algunas de ellas eran groseras y casi todas frívolas. Sus charlas, sus alusiones apenas veladas a una vida nocturna de la que ella no participaba, la desconcertaban y perturbaban. A decir verdad, las desenfrenadas fiestas de las que se jactaban no sonaban tan atrayentes ni encantadoras cuando se analizaban más detenidamente. Esto es, un par de horas en el cine, una fiesta en un salón de baile, una disputa sobre un joven galán; bruscos cambios que pasaban desde la amistad de los abrazos al odio de los ojos centelleantes, y de regreso a las lágrimas y besos… tales gozos y flagelos constituían la limitada gama de sus emociones.


  Por todo ello, Winifred no podía evitar preguntarse —cada vez con mayor insistencia— por qué debía encontrarse entre una burda y ruidosa hermandad de centenares de jóvenes de su edad sin ser una de ellas. Era consciente de que su educación la hacía apta para un puesto más alto —en el ejército de trabajadores de Nueva York— que el trabajo en la encuadernadora. En poco tiempo podría haber adquirido competencia como taquígrafa. Abundaban las ocupaciones placenteras y bien pagadas en las tiendas y casas de venta al por mayor. Había incluso una atractiva profesión llamada «las tablas», donde una joven podía ganarse la vida cantando y bailando y, en verdad, Winifred podía cantar y estaba segura de que también era capaz de bailar si se le enseñaba.


  Entonces, ¿qué extraño truco del destino la había llevado a Brown, Son & Brown en la primavera de aquel año y la había mantenido allí? No lo sabía. Ni siquiera podía adivinar por qué vivía tan alejada, mientras todas las demás jóvenes del establecimiento tenían su casa en Greenwich Village o sus alrededores.


  ¡Ay! La vida era un enigma. Seguramente algún día lo resolvería.


  Aquella mañana su mente se concentraba en aquel problema con más ímpetu de lo habitual. Todavía reflexionando sobre el tema, se desvió por un momento hacia el Monumento a los Soldados y Marineros[10], y se detuvo en la terraza de piedra que domina un tramo especialmente admirable del plateado Hudson, con las verdes colinas de la costa de Nueva Jersey justo enfrente y Palisades Park[11] erigiendo sus elevadas crestas hacia el norte.


  De pronto, se dio cuenta de que un pequeño grupo de hombres se había congregado allí y mostraba un vivo interés por dos lanchas a motor que navegaban por el río. Algo fuera de lo común los había alterado; hablaban a gritos y agitando los brazos.


  —¡Mirad! —dijo uno—, ¡han atrapado a esa embarcación!


  —No puedes estar seguro —cuestionó otro, aunque sus gestos denotaban que deseaba convencerse.


  —¿Creéis que una lancha de la policía estaría merodeando a estas horas tras otra embarcación si no fuera algo especial? —insistió el primero—. ¿No veis que la embarcación está vacía? Hay un policía señalando ahora hacia la casa club.


  —¡Es verdad! —pronunció el dudoso. El policía que señalaba había zanjado la discusión.


  —Y van en esa dirección… —se oyó decir.


  Los hombres echaron a correr.


  Winifred percibió que los viajeros de la parte superior de los ómnibus que recorrían la zona también observaban las dos embarcaciones. Como por arte de magia, se reunió tal multitud frente al final de la calle 86 que la joven ya no podía ver por encima de las verjas. No entendía por qué la gente se mostraba tan alterada por el mero hallazgo de una lancha vacía. Escuchó alusiones a nombres, pero no evocaron ningún recuerdo en su mente. Finalmente, acercándose a una muchacha de entre los curiosos, le hizo una tímida pregunta:


  —¿Puedes decirme qué pasa? —inquirió.


  —Han encontrado el bote —fue la inmediata respuesta.


  —Sí, ¿pero qué bote? ¿A qué te refieres?


  —¿No has leído sobre el asesinato de anoche? El señor Van Hofen, dueño de aquel yate, el San Sowsy, tenía un grupo de amigos a bordo, y uno de ellos fue arrastrado al río y se ahogó. Por cierto, qué adecuado… San Sowsy[12] es un buen nombre para todo el grupo, supongo.


  Winifred no entendió por qué la joven se echaba a reír.


  —¡Qué horror! —exclamó—. Tal vez solo haya sido un accidente… y muy triste si un pobre hombre ha perdido la vida.


  —Oh, no, es un asesinato; los periódicos no hablan de otra cosa. Estuve paseando por aquí sobre las nueve con un amigo. Podría haber ocurrido bajo mis propias narices. ¿Qué te parece?


  —Es muy triste —repitió Winifred—. Bajo este cielo azul y con un sol tan radiante parece imposible que sucedan cosas tan espantosas. Incluso el río parece menos cruel.


  Siguió adelante, sin tiempo que perder. Su informante la miró con curiosidad, pues la ropa barata y los zapatos gastados de Winifred desentonaban extrañamente con su forma de hablar y sus maneras.


  La joven compró un periódico en la calle 72, que leyó en lugar del pequeño volumen de poemas de Browning que llevaba en el bolso. Siempre se las ingeniaba para tener un libro o una publicación periódica para los viajes en tren, pues los hombres tenían la costumbre de intentar llamar su atención cuando miraba a su alrededor sin pensar, y tales incidentes le resultaban molestos. Pronto se enteró de los principales detalles de «El misterio del yate». El relato del dramático final de Ronald Tower era sustancialmente exacto. Claro está, no contenía alusión alguna a la singular conexión del senador Meiklejohn con el asunto, aunque Clancy se había encargado de que apareciera un párrafo inquietante junto al resto del escabroso artículo.


  «Corren rumores siniestros en el club», leyó Winifred. «Tales rumores apoyan la creencia de que otros, además de los maleantes del barco, están implicados en la tragedia. De hecho, se rumorea que un hombre de alto rango en el mundo político podría, si lo deseara, arrojar luz sobre lo que es, en el momento de escribir este artículo, un crimen inexplicable, un crimen que sería increíble si no hubiera tenido lugar realmente».


  El reportero no sabía, y Clancy no se lo explicó, qué significaba aquella insinuación. El detective estaba ansioso por conseguir que el senador Meiklejohn advirtiera la insensatez de negar toda información a las autoridades, y aquella amenaza de publicidad apenas velada era una forma de hacerle entrar en razón.


  Winifred jamás había estado relacionada, por así decirlo, con ningún acto de violencia criminal. La joven se hallaba tan absorta en la historia de la juerga en el club de moda, con su asombrosa secuela en un lugar familiar a sus ojos, que apenas notó el retraso en la línea.


  Ni siquiera percibió que llegaría diez minutos tarde hasta que vislumbró un reloj en la calle 14. Entonces corrió hasta la puerta de un gran edificio de muchos pisos. Un guarda saludó con la cabeza, pero era habitual que la joven fuera la primera en llegar en las mañanas húmedas, así que el vigilante se avino al principio de dar y recibir. Cuando Winifred salió del ascensor en el noveno piso, sus mejillas aún estaban sonrojadas, sus ojos centelleaban y sus labios se entreabrían bajo el hechizo de la emoción y la prisa. En resumen, su aspecto era realmente fascinante.


  Resultó evidente que dos personas tuvieron esta visión de la joven cuando entró en la sala de trabajo después de colgar su sombrero y su abrigo.


  —Vuelve a llegar tarde, Bartlett —espetó la señorita Agatha Sugg, una supervisora cuyas iniciales sugerían un apodo[13] obvio entre el conjunto de chicas frívolas a las que gobernaba con una severidad que también resultaba descortés—. No hablaré más con usted sobre el asunto. La próxima vez será despedida. ¿Lo entiende?


  El sonrojo de Winifred desapareció ante tan funesta amenaza. Incluso los pocos dólares que ganaba a la semana encuadernando libros eran esenciales para el mantenimiento de su hogar. En cualquier caso, se le recordaba este hecho constantemente y constituía un argumento de peso contra cualquier cambio de empleo.


  —Lo siento, señorita Sugg —tartamudeó—. No pensé que llegaba tarde. De hecho, salí antes de lo habitual.


  —¡Tonterías! —resopló la señorita Sugg—. ¿De qué me habla? Hace buen día.


  —Sí —respondió Winifred tímidamente—, pero desgraciadamente me detuve un rato en Riverside Drive para ver cómo la policía remolcaba la lancha desde la que el señor Tower fue asesi… arrojado al río anoche.


  —¿Riverside Drive? —inquirió la supervisora—. Su dirección está en la calle 112 Este, ¿no es cierto? ¿Qué hacía en Riverside Drive?


  —Paseo en esa dirección todas las mañanas a menos que esté lloviendo.
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  La señorita Sugg parecía incrédula, pero sintió que se alejaba de su propio terreno.


  —En todo caso —dijo—, eso es asunto suyo, no mío, y no es excusa para llegar tarde.


  —Oh, vamos —intervino una voz de hombre—, esta jovencita no llega tan tarde como para causar semejante escándalo. Puede compensarlo retrasando un poco su salida.


  La señorita Sugg se giró enojada para encontrarse al señor Fowle, encargado de aquella planta, observando a Winifred con evidente aprobación. Fowle, un hombre de ojos saltones de unos treinta años, de complexión robusta y algo dandi, rara vez prestaba atención a cualquiera de las chicas empleadas por Brown, Son & Brown. Su benevolente actitud hacia Winifred resultaba ciertamente novedosa.


  —¡Jovencita! —jadeó la supervisora. Estaba tan enfadada que le faltaban las palabras.


  —Sí, una vieja no es —sonrió Fowle—. Está bien, señorita Bartlett, siga con su trabajo. La señorita Sugg ladra más que muerde.


  Aunque había vertido aceite sobre las aguas turbulentas, su aire no era del todo tranquilizador. Winifred se dirigió a su puesto envuelta en una oleada de inquietud. Temía menos a la arpía de la señorita Sugg que al demasiado complaciente encargado. De alguna manera, sospechó que pronto volvería a dirigirse a ella; cuando, unos minutos más tarde, él se acercó y ella sintió, más que vislumbró, que la observaba fijamente, se ruborizó hasta la nuca de su grácil cuello.


  No obstante, él formuló una pregunta bastante ortodoxa.


  —¿Entendí bien su historia cuando entró? —dijo—. Creo que le dijo a la señorita Sugg que la policía del puerto había encontrado la lancha del caso del yate.


  —Eso he oído —respondió Winifred.


  La joven estaba a cargo de una máquina de coser con alambre[14] y sus hábiles dedos se hallaban ocupados. Además, estaba decidida a no dar a Fowle ningún pretexto para prolongar la conversación.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  El tono del encargado se volvió un poco menos cordial. No estaba acostumbrado a que ninguna joven del taller en la que se dignara a fijarse mantuviera las distancias con él.


  —La verdad es que no lo sé —y Winifred comenzó a colocar su colección de trabajos en ordenadas pilas—. De hecho, hablé sin pensar. Nadie me lo dijo. Vi un tumulto en Riverside Drive, y escuché a un hombre diciéndole a otros que la embarcación que en ese momento era remolcada por una lancha de la policía debía ser la desaparecida.


  A Fowle se le había pasado la sensación de fastidio. Había llegado a la conclusión de que una chica tan extremadamente bonita seguramente tendría un novio que la acompañaría al trabajo cada día. No sospechaba que todos los empleados júnior de la planta baja le habían ofrecido sus servicios en este sentido, pero con tal falta de éxito que todos los posibles pretendientes consideraban a Winifred una engreída.


  —Me gustaría haber estado allí —dijo—. ¿Regresa a casa por el mismo camino?


  —No.


  Winifred era consciente de que el resto de las chicas la observaban furtivamente e intercambiaban significativas miradas.


  —Imagino que toma la Línea de la Tercera Avenida[15], ¿verdad? —insistió Fowle.


  Entonces Winifred lo miró directamente. Por alguna razón, su fuerte temperamento se había apoderado de ella.


  —Es una regla de la casa, señor Fowle —dijo—, que las chicas tenemos prohibido hablar durante las horas de trabajo.


  —Tonterías —se rio Fowle—. Yo estoy a cargo aquí, y se hace lo que yo digo.


  No obstante, la dejó y se ocupó en otros asuntos. En apariencia, fue incluso lo suficientemente indulgente como para llamar a la señorita Sugg fuera de la sala y retenerla durante todo el resto de la mañana.


  Winifred fue reconfortada rápidamente por algunas de sus compañeras.


  —Debo decir en tu favor, Winnie Bartlett, que no te consideras especial —dijo una criatura corpulenta y con la cara sonrojada, que se habría sentido más a gusto en una granja que en un taller en Nueva York—, pero me molesta cuando te comportas con Fowle de esa manera. Si a mí me pusiera ojitos, yo también jugaría.


  —Ojalá la pequeña Carlotta fuera una reina de ojos azules y cabello dorado —suspiró otra, una napolitana rechoncha con la tez de una mora—. Le ha brindado a Fowle la oportunidad de rascarse los bolsillos, créeme.


  La joven filósofa se ganó un coro de aprobación. A todas las muchachas les agradaba Winifred. Incluso admitían tácitamente que pertenecía a una clase diferente, y rara vez se burlaban de ella. No obstante, la evidente admiración de Fowle imponía una tensión demasiado intensa y sus lenguas fluían libremente.


  Llegó la hora del almuerzo y Winifred se apresuró a salir con las demás. Acudieron a un restaurante de la calle 14. La joven compró un periódico vespertino en un quiosco; cosa rara, pues debía dar cuenta de cada centavo gastado. Si bien se le permitían los libros, ¡tenía los periódicos absolutamente prohibidos!


  Pero aquella desamparada joven, que sabía tan poco de la gran ciudad en cuya vida era un elemento tan insignificante, se sentía extrañamente afectada por «El misterio del yate». Era el primer acontecimiento digno de mención del que tenía un conocimiento remoto pero de primera mano. Aquella lancha vacía, cuyo mismo abandono sugería alarma y fatalidad, era algo tangible. ¿Acaso no era ella una de las pocas personas que había visto el suceso directamente? De modo que invirtió su centavo y, tras leer sobre el descubrimiento de la lancha —que había sido encontrada amarrada a un muelle al pie de Fort Lee—, continuó leyendo sin pensarlo dos veces:


  
    Como resultado de la información proporcionada por un conocido senador, la policía ha obtenido una importante pista que conduce directamente a una casa en la calle 112.

  


  «Vaya», reflexionó Winifred, con los ojos muy abiertos por el asombro. «¡Mira por dónde! ¡La misma calle en la que vivo!».


  Siguió leyendo:


  
    La detención de al menos una persona —una mujer— sospechosa de complicidad en el crimen, puede producirse en cualquier momento. Los detectives están convencidos de que el rastro de los asesinos se despejará pronto.


    Se está haciendo todo lo posible para recuperar el cuerpo del señor Tower que, es de suponer, podría haber sido lastrado y hundido en el río cerca del lugar donde estaba amarrada la lancha.

  


  Winifred prestó más atención al informe del periódico que a su frugal comida. Sin embargo, decidida a que la señorita Sugg no tuviera más motivos de queja ese día, regresó al taller cinco minutos antes de la hora. Un automóvil estaba parado frente a la entrada, pero ella no le prestó atención.


  El guarda golpeó su ventanilla cuando ella pasó.


  —El jefe quiere verte —dijo.


  —¿A mí? —gritó ella. Su corazón se encogió. Entre lo sucedido con la señorita Sugg y el señor Fowle, probablemente ya había perdido su puesto.


  —Sí —respondió el hombre—. Usted es Winifred Bartlett, imagino. De todos modos, si hay otro bombón como tú en el grupo no lo he visto.


  La joven se mordió el labio y las lágrimas titilaron en sus ojos. No obstante, tal vez el rudo Cerbero apostado tras la ventana simpatizaba con ella. Bajó la voz hasta un ronco susurro:


  —Hay un policía ahí dentro, y también un detective.


  Winifred se sorprendió de sus propios presentimientos.


  —¡No pueden buscarme a mí! —exclamó asombrada.


  —Nunca se sabe, muchacha. A veces ocurren cosas raras. No pestañearía si detuvieran al propio jefazo.


  Ahora estaba segura de que se había cometido un estúpido error. En cualquier caso, ya no temía el despido, y su primera intuición de una inminente calamidad cedió a una curiosidad nerviosa cuando abrió la puerta que conducía a la oficina general.


  IV


  SORPRESAS ADICIONALES


  Un empleado, uno de aquellos aspirantes a pretendiente que se había encontrado con un gélido acto de disuasión tras las horas de trabajo, se hallaba obviamente al acecho. Su alma innoble le provocó entonces una sonrisa de triunfo.


  —Entra directamente —dijo, señalando con el pulgar—. Un policía te está esperando.


  Winifred no le dedicó siquiera una mirada de indignación. Atravesó la oficina principal con la cabeza alta y se dirigió a una puerta que decía «Gerente». Llamó, y fue invitada a entrar por el señor Fowle. La joven vio entonces agrupados alrededor de una mesa al gerente, a un policía y a un hombrecillo elegante, de figura delgada, que se mantenía muy erguido. Iba vestido con sarga azul y tenía el rostro blanquecino como el marfil y la piel arrugada de un actor. Fue consciente de inmediato de la agudeza de su mirada. Sus ojos eran negros y luminosos, y parecían atravesarla con una capacidad de percepción de rayosX.


  —Esta es la joven —anunció el señor Fowle con deferencia.


  El hombrecillo del traje azul tomó inmediatamente la iniciativa.


  —¿Es usted Winifred Bartlett? —inquirió y, por una sutil corriente de magnetismo, Winifred supo al instante que no tenía nada que temer de aquel diminuto desconocido.


  —Sí —respondió ella, mirándole fijamente.


  —¿Vive usted en la calle 112?


  —Sí.


  —¿Con una mujer descrita como su tía y conocida como la señorita Rachel Craik?


  —Sí.


  Cada afirmación marcaba un crescendo musical. Winifred se sorprendió especialmente por la escéptica descripción de su único pariente reconocido.


  —Bien —continuó Clancy, reprimiendo una sonrisa ante el ingenuo asombro de la muchacha—, no se alarme, pero quiero que me acompañe a Mulberry Street.


  Winifred acababa de leer sobre ciertas actividades en Mulberry Street, y en ese momento sus cejas se arquearon con verdadero asombro.


  —¿No es esa la Jefatura de Policía? —preguntó.


  Fowle se echó a reír, ante lo cual Clancy dijo con amabilidad:


  —Sí. Uno de los presentes parece conocer la dirección con bastante exactitud; pero ese hecho no tiene por qué alterarla. El jefe de la Oficina de Detectives desea formularle algunas preguntas. Eso es todo.


  —¿Preguntas sobre qué?


  La dignidad natural de Winifred acudió en su ayuda. La joven se negó a que este grave asunto fuera tratado como una broma.


  —Siga mi consejo, señorita Bartlett, y no discuta más hasta que haya conocido al señor Steingall —dijo Clancy.


  —Pero nunca he oído hablar del señor Steingall —protestó ella—. ¿Qué derecho tienen usted o él a apartarme de mi trabajo y llevarme a una comisaría? ¿Qué mal he hecho a nadie?


  —Ninguno, creo yo.


  —Seguramente tengo derecho a alguna explicación.


  —Si insiste, estoy obligado a responder.


  —Entonces insisto —el sonrojo exacerbado de Winifred y sus ojos airados no hicieron más que realzar su belleza. Clancy extendió las manos en un gesto heredado de su madre francesa.


  —Muy bien —dijo—. Se le pide que declare sobre la muerte del señor Ronald Tower. En este momento no puedo decir nada más. Tengo un coche fuera. Será retenida durante menos de una hora. El mismo coche la traerá de vuelta, y creo que puedo garantizar que sus jefes no plantearán problema alguno.


  El director de la empresa gruñó su conformidad. De hecho, la solemne respetabilidad de Brown, Son & Brown había sufrido una gran conmoción por la mera presencia de la policía. El asesinato tiene un cariz desagradable. A menudo su presencia estaba relacionada con los productos de la firma, pero jamás antes había entrado en aquel templo de la eficiencia bajo otras circunstancias.


  Clancy percibió la lenta fermentación de la mente farisaica.


  —Si hubiera sabido qué clase de chica era, nunca habría traído a un policía —murmuró al oído del hombre de negocios—. La joven tiene que ver en este asunto tanto como usted.


  —Esto es muy molesto… mucho —fue la malhumorada respuesta.


  —¿El qué? ¿Ayudar a la policía?


  —Oh, no. No quería decir eso, por supuesto.


  El detective pensó que haría un daño innecesario presionando para obtener una definición de las posibles molestias para la empresa. Se volvió hacia Winifred.


  —¿Está lista, señorita Bartlett? —inquirió—. La única razón que tiene la Oficina para molestarla es la casualidad de su dirección.


  Casi antes de que la muchacha fuera consciente de las nuevas y asombrosas circunstancias en que su vida se había visto inmersa, se hallaba sentada en un automóvil cerrado que se dirigía a toda velocidad hacia el centro de la ciudad.


  Sin embargo, era lo suficientemente femenina como para acosar a Clancy con preguntas, y él hubo de discutir con ella, pues era muy importante que la información que pudiera facilitar fuera comunicada cuando Steingall y él pudieran observarla muy de cerca. La Oficina no consentía engaños. Su vasta experiencia en el mundo criminal hacía que fuera casi imposible sentir simpatía hacia los delincuentes. Jóvenes o viejos, ricos o pobres, hermosos o feos, la extraña procesión que pasa en interminable revista ante las autoridades policiales es sometida a un análisis imparcial pero escrutador. Pocos son los culpables que escapan a la sospecha por muy escasa que sea la pista de vinculación o las pruebas. Por otra parte, Steingall y su fiel ayudante rara vez se equivocaban cuando decidían, como ya había hecho Clancy en el caso de Winifred, que la genuina inocencia había caído bajo la sombra del crimen.


  Steingall compartió la opinión de Clancy en cuanto vio a la nueva testigo. La observó con una jocosa consternación que era absolutamente auténtica.


  —Siéntese ahí, señorita Bartlett —dijo, levantándose para colocarle una silla—. Por favor, no se ponga nerviosa. Estoy seguro de que comprende que solo deben temer la ley quienes la han infringido. Bueno, usted no ha matado a nadie, ¿verdad?


  Winifred sonrió. Le gustaban los modales amables de aquel grandullón. A decir verdad, los policías no eran ogros tan aterradores cuando uno se acercaba a ellos.


  —No, en efecto —respondió, sin adivinar que Clancy se había permitido esbozar una mueca maliciosa a sus espaldas, informando así a su jefe de que «El misterio del yate» seguía manteniendo su pretensión de figurar como uno de los crímenes más sensacionalistas que la Oficina había investigado durante muchos años.


  Steingall, deseando tranquilizar a la muchacha, fingió consultar algunas notas en su escritorio, pero Winifred estaba demasiado alterada para guardar silencio.


  —El detective que me trajo aquí me dijo que se me pediría que declarara sobre el asesinato del señor Ronald Tower —afirmó—. Créame, señor, el nombre de ese desafortunado caballero me era desconocido antes de leerlo en el periódico de esta mañana. No tengo más conocimiento de la forma en que murió que el que figura en el relato impreso en este periódico.


  La joven le ofreció el diario que había comprado antes del almuerzo y que aún sostenía en su mano izquierda. Aquella impulsiva acción amplió la sonrisa de Steingall, que seguía un poco perdido ante el extraño comportamiento de aquella joven tan educada.


  —¡Vaya! —exclamó—, lo entiendo perfectamente. El señor Clancy no le informó de que la considerábamos una delincuente desesperada, ¿verdad?


  Winifred cedió al evidente deseo del jefe de apartar su conversación de la rutina de la formalidad. No podía dejar de interesarse por aquellos dos hombres, tan distintos en sus fisonomías y, a su vez, tan diferentes cada uno de ellos del personaje un tanto imponente que ella habría esbozado si le hubieran pedido que definiera su idea de «detective». Clancy, que había colocado una silla al lado de la mesa, se sentó en ella como si fuera un autómata construido con resortes de acero y listo para rebotar instantáneamente en cualquier dirección. La enorme mole de Steingall se echó hacia atrás con indolencia. Estaba fumando cuando entraron, y aún yacía en el cenicero un puro a medio consumir. Winifred pensó que sería bastante divertido que ella, a su vez, se pusiera cómoda.


  —Por favor, no deje de fumar por mí —dijo—. Me gusta el olor del buen tabaco.


  —¡Ajá! —rio Clancy.


  —Gracias —dijo Steingall, metiendo el habano en una esquina de su boca. Los dos hombres intercambiaron miradas y Winifred sonrió. La mirada de tolerante desdén de Steingall hacia su ayudante fue netamente divertida.


  —Este canijo no puede fumar, señorita Bartlett —explicó—, de modo que es un maníaco antitabaco.


  —No le gustaría aspirar veneno, ¿verdad? —y Clancy le lanzó las palabras a Winifred con tanta brusquedad que casi se sobresaltó.


  —No. Por supuesto que no —convino ella.


  —Sin embargo, eso es lo que hace esa montaña de músculos durante catorce horas de las veinticuatro que tiene el día. La nicotina es uno de los venenos más mortales conocidos por la ciencia. Incluso cuando se absorbe en los tejidos en dosis mínimas, corroe el cerebro y atrofia el intelecto. ¿Vio cómo sonreía al escucharla describir esa vil hierba como «buen tabaco»? Entonces, usted no distingue el tabaco bueno, es decir, el verdadero, del malo, ¿no es cierto?


  —Sé si me gusta o no su olor —insistió Winifred.


  La joven empezó a pensar que los funcionarios de Mulberry Street simulaban los hábitos de los círculos de la corte frecuentados por Alicia y el Sombrerero Loco[16].


  —No le haga caso —dijo Steingall con amabilidad—. Es un ejemplo vivo de la estrecha alianza entre locura y genialidad. En lo referente al tabaco está simplemente loco, y eso es todo. Y ahora estamos perdiendo el tiempo con esta charla. Pasaré a asuntos más serios haciéndole una pregunta que no le resultará embarazosa durante muchos años todavía. ¿Qué edad tiene?


  —Diecinueve años en mi último cumpleaños.


  —¿Cuándo nació?


  —El 6 de junio de 1894.


  —¿Y dónde?


  Winifred enrojeció ligeramente.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Qué?


  Steingall pareció inmensamente sorprendido, y Winifred procedió de inmediato a arrojar luz sobre aquella singular confesión, que era exactamente lo que él quería que hiciera.


  —Es una afirmación muy extraña, pero muy cierta —indicó seriamente—. Mi tía nunca me contó dónde había nacido. Creo que fue en algún lugar de los estados de Nueva Inglaterra[17], pero apenas tengo vagos indicios para esta afirmación. Lo que quiero decir es que mi tía revela ocasionalmente una estrecha familiaridad con Boston y Vermont.


  —¿Cuál es el nombre completo de su tía?


  —Rachel Craik.


  —¿Nunca se ha casado?


  Winifred tenía un agudo sentido del humor. Se rio ante la idea de que la «tía Rachel» tuviera un esposo.


  —No creo que mi tía se case nunca —respondió—. Detesta al sexo opuesto. En nuestra casa nunca se admite a ningún hombre.


  —Es una residencia pequeña y anticuada, pero muy grande para las necesidades de dos mujeres… —continuó Steingall.


  No tomaba notas, y podría haber estado hablando del tiempo, ahora que había pasado el primer soplo de asombro por la falta de información de Winifred sobre su lugar de nacimiento.


  —Sí. Tenemos varias habitaciones desocupadas.


  —¿Y sin muebles?


  —Digamos que parcialmente amuebladas.


  —¿Han tenido huéspedes alguna vez?


  —No.


  —Tampoco tendrán sirvientes, imagino.


  —No.


  —¿Y cuánto tiempo lleva empleada en el departamento de encuadernación de los señores Brown, Son & Brown?


  —Unos seis meses.


  —¿Cuánto gana?


  —Ocho dólares a la semana.


  —¿Es esa la cantidad media que se paga al resto de las chicas?


  —Ligeramente por encima de la media. Se supone que soy rápida y precisa.


  —Bien, señorita Bartlett, usted parece ser una joven muy inteligente y bien educada. ¿Cómo es que está empleada en ese trabajo?


  —Fue lo mejor que pude encontrar —admitió ella.


  —Sin duda. Pero sabrá que pocas muchachas entre las que se dedican a la encuadernación, si es que existe alguna, pueden igualarla en educación y, me permito añadir, en refinamiento. Ahora bien, si fuera contable, cajera o mecanógrafa, podría entenderlo; me parece extraño que se dedique a este tipo de trabajo.


  —Era el deseo de mi tía —indicó Winifred con sencillez.


  —¡Ah!


  Steingall se detuvo en el monosílabo.


  —¿Qué razón dio para tan singular elección? —prosiguió.


  —Confieso que me desconcertó —fue su espontánea respuesta—. Aunque la tía es severa en sus modales tiene una buena educación, y me enseñó casi todo lo que sé excepto música y canto, para lo cual recibí lecciones del señor Pecci desde que era un ratoncito hasta hace unos dos años. Luego creo que la tía perdió una gran cantidad de dinero, y se hizo necesario que yo ganara algo. El señor Pecci se ofreció a conseguirme un puesto en un teatro, pero ella no quiso ni oír hablar de ello, ni me permitió entrar en una tienda o en un restaurante. En realidad, fue mi tía quien me consiguió trabajo con los señores Brown, Son & Brown.


  —En otras palabras —dijo Steingall—, ¿usted fue criada deliberadamente para ocupar un puesto social más alto, y luego, sin ninguna razón aparente, salvo un capricho, se vio obligada a descender a un nivel mucho más bajo?


  —No lo sé. Nunca he discutido el derecho de mi tía a hacer lo que le pareciera mejor.


  —Bueno, bueno, es extraño. ¿Alguna vez recibe visitas?


  —Ninguna en absoluto. No tenemos conocidos y vivimos muy tranquilamente.


  —¿Quiere decir que su tía nunca ve a nadie más que a usted y a los visitantes ocasionales, como los comerciantes?


  —Hasta donde yo sé, es absolutamente así.


  —Muy curioso —comentó Steingall—. ¿Sale mucho su tía?


  —De vez en cuando sale de casa después de que yo me haya acostado a las diez, pero ocurre con escasa frecuencia, y no tengo idea de adónde va. Como usted sabrá, estoy fuera de casa todos los días de la semana entre las siete de la mañana y las seis y media de la noche, excepto los sábados por la tarde. Si es posible, doy un largo paseo antes de ir a trabajar.
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  —¿Va directamente a casa?


  Winifred recordó la pregunta del señor Fowle y volvió a sonreír.


  —Sí —dijo.


  —Anoche, por ejemplo, ¿estaba su tía en casa cuando llegó?


  —No, estaba fuera. No llegó hasta las nueve y media.


  —¿Salió de nuevo anoche?


  —No lo sé. Estaba cansada. Me acosté bastante temprano.


  Steingall se inclinó sobre sus notas por primera vez desde que había llegado Winifred. Frunció los labios y parecía estar sopesando seriamente ciertos hechos.


  —Creo que no preciso entretenerla más, señorita Bartlett —dijo finalmente—. Por cierto, escribiré una nota para sus jefes indicando que usted no tiene relación alguna con el crimen que estamos investigando. Tal vez le ahorre molestias innecesarias.


  —Gracias, señor —respondió la joven—. ¿Pero no me va a decir por qué me ha hecho tantas preguntas sobre mi tía y sus costumbres?


  Steingall la miró pensativo antes de responder.


  —En primer lugar, señorita Bartlett, dígame una cosa. Supongo que la señorita Craik es la hermana de su madre. ¿Cuándo murió su madre?


  Winifred se sonrojó con un desconcierto casi infantil.


  —Puede parecer muy estúpido decir tal cosa —admitió—, pero nunca he sabido nada de mi padre ni de mi madre. Mi tía siempre se ha negado a hablar de nuestros asuntos familiares. Me temo que opina que soy muy afortunada por estar viva.


  —Pocas personas estarían de acuerdo con ella —dijo el jefe galantemente—. Ahora quiero que sea paciente y valiente. Se ha cometido un crimen extraordinario, y la policía a veces encuentra pistas en los lugares más inesperados. Lamento decirle que se cree que la señorita Craik está relacionada de algún modo con la misteriosa desaparición, si no con la muerte, del señor Ronald Tower, y está retenida para nuevas investigaciones.


  El rostro de Winifred palideció.


  —¿Quiere decir que la mantendrán en prisión? —preguntó, con un quiebro en su voz.


  —Estará detenida por un tiempo, pero no tiene por qué alarmarse tanto. Su relación con este ultraje podría resultar tan inocente como la suya, aunque puedo comunicarle que, sin su conocimiento, su casa ciertamente albergó anoche a dos hombres bajo grave sospecha a los que ahora estamos buscando.


  —¡Dos hombres! ¡En nuestra casa! —exclamó la muchacha asombrada.


  —Sí. Le informo de esto para que entienda la necesidad de mostrarse calmada y reticente. No hable con nadie sobre su visita aquí. Y, sobre todo, no tenga miedo. ¿Tiene a alguien con quien pueda alojarse hasta que la señorita Craik sea… —se corrigió— hasta que las cosas se aclaren un poco?


  —No —gimió Winifred, cuyos reprimidos sentimientos rompieron toda contención—. Ahora estoy completamente sola en el mundo.


  —¡Vamos, vamos, anímese! —exclamó Steingall, levantándose y dándole una palmadita en el hombro—. Este desagradable asunto durará tan solo un día o dos. No le faltará nada. Si tiene algún problema, solo tiene que decírmelo. Además, para que no tenga miedo de quedarse sola en casa por la noche, daré instrucciones especiales a la policía de su comisaría para que vigile el lugar de cerca. Ahora sea una chica valiente y hágalo lo mejor que pueda.


  La casa de la calle 112 sería, por supuesto, objeto de especial interés para la policía por otras razones adicionales a las sugeridas por el jefe. No obstante, su amabilidad surtió el efecto deseado, y Winifred se esforzó por reprimir las lágrimas.


  —Aquí tiene la nota —dijo—, y le aconsejo que olvide este problema temporal en su trabajo. El señor Clancy la acompañará en el coche si lo desea.


  —No, gracias, prefiero estar sola —vaciló ella.


  ¡Ya se hallaba muy lejos de Mulberry Street cuando recordó que había visto la lancha aquella mañana y no había dicho nada al respecto!


  V


  PERSEGUIDORES


  Durante el breve trayecto hasta la ciudad, Winifred consiguió secarse las lágrimas, pero el terror y el misterio que envolvían las circunstancias en las que se había visto tan repentinamente sumida parecían ser más angustiantes cuanto más tiempo dedicaba a pensar en ellas. No podía encontrar salida alguna al laberinto de dudas e incertidumbre. Intentó leer de nuevo los artículos impresos sobre el crimen para tratar de extraer de ellos alguna explicación referida a la sorprendente acusación formulada contra su tía, pero las palabras bailaban ante sus ojos. Al final, en un impulso, tiró el periódico y decidió con valentía seguir el consejo de despedida de Steingall.


  Como es natural, cuando llegó al taller fue objeto de muchas miradas furtivas. Ni la señorita Sugg ni el señor Fowle le dirigieron la palabra, pero Winifred creyó ver una sonrisa maliciosa en el rostro de la supervisora. Las horas pasaron cansinamente hasta las seis. Estaba a punto de abandonar el edificio con sus compañeras —muchas de las cuales pretendían bombardearla con preguntas a la primera oportunidad— cuando le pidieron que se presentara en la oficina.


  Un empleado le entregó uno de los sobres de pago de la empresa.


  —Lo que corresponde hasta hoy —le espetó—, y una semana de sueldo en lugar del preaviso.


  Estaba despedida.


  Algunas jóvenes se habrían derrumbado ante este golpe final, pero no así Winifred Bartlett. Sabiendo que resultaría inútil decirle nada al empleado, exigió enérgicamente una entrevista con el director. Se la negaron. Ella insistió y envió la carta de Steingall al santuario de la empresa, pues había llegado a la conclusión de que el despido se debía de algún modo a su visita a la Oficina de Detectives.


  El empleado volvió con la nota y un mensaje.


  —La empresa desea que le comunique —indicó— que acepta su explicación, pero que ya no necesita sus servicios.


  ¿Explicación? ¿Cómo podía una humilde empleada explicar el desagradable hecho de que la arrogante respetabilidad de Brown, Son & Brown se hubiera visto ultrajada al aparecer el nombre de la empresa en los periódicos de la tarde como relacionada, aunque fuera de forma remota, con el sensacionalista crimen que atraía la atención de toda la ciudad de Nueva York?


  Winifred salió a la calle. Algo en su rostro advirtió incluso a las más entrometidas de sus compañeras de trabajo que la dejaran en paz. Además, los pobres siempre muestran una viva simpatía por el prójimo en sus momentos de desdicha. Aquellas muchachas de clase trabajadora estaban consumidas por la curiosidad, pero respetaban los sentimientos de Winifred y no trataron de inmiscuirse en su aparente tragedia con preguntas o muestras de condolencia. Algunas de ellas la observaron, e incluso la siguieron un tiempo cuando dobló la esquina de la calle 14.


  —Vuelve a casa en la Línea de la Tercera Avenida —dijo Carlotta—. En ocasiones he paseado con ella hasta allí. ¡Vaya! ¿Por qué Fowle se dirige al este en un taxi? Vive en la calle 17 Oeste. Apostaría un centavo a que va detrás de Winnie.


  —¿A qué te refieres con… detrás de ella? —preguntó enérgicamente otra chica.


  —Vaya, ¿no escuchaste cómo intercedió por ella esta mañana cuando la vieja Sugg la regañó por llegar tarde?


  —Pero hizo que la despidieran…


  —¡Caramba!


  —Lo hizo, te lo aseguro. Le oí llamar a un periódico. Les hizo saber que Winnie había sido detenida, y luego llevó el periódico al jefe. Yo estaba abajo con un registro de embalaje cuando él entró, así que lo vi con mis propios ojos, y eso es todo lo que confiaría en Fowle.


  La astuta conjetura de la descarada joven era estrictamente precisa. En efecto, Fowle había conseguido el despido de Winifred. Su belleza y desdén habían despertado sus impulsos lascivos hasta lo más profundo. Su plan ahora era interceptarla antes de que llegara a casa y hacerse pasar por el amigo en la adversidad, que es el más bienvenido de todos los amigos. Sin saber absolutamente nada sobre su entorno familiar, consideró conveniente hacer averiguaciones sobre el terreno. Su naturaleza astuta y vulgar le advertía de que no debía meterse en un aprieto, pues Winifred podía tener un padre o un hermano armados, pero nadie podría ofenderse por un gesto bienintencionado de ayuda.


  La mera visión de su agraciada figura mientras se apresuraba con el semblante pálido y los ojos abatidos lo enardeció de nuevo cuando su taxi pasó a toda velocidad. Ahora ya no podía evitarlo. Iría al centro de la ciudad en un tren anterior, y la esperaría en la esquina de la calle 112.


  Pero el zorro más astuto suele meter la pata en una trampa, y Fowle, aunque zorro, no era en absoluto tan astuto como se imaginaba. Una vez más aquel día, el destino le preparaba una sorpresa a Winifred, y el rasgo dramático de la misma connotaría la total frustración y perdición de Fowle.


  Más o menos en el momento en que Winifred tomaba su tren, sucedió que Rex Carshaw, ocioso caballero, el más laborioso holgazán que jamás haya extraído dividendos de un negocio que le interesaba muy poco, conducía un coche de gran potencia atravesando el río Harlem por el puente de la avenida Willis, entrando en la parte de Manhattan que se encuentra frente a la isla de Randall.


  Aquel era un mundo nuevo a los ojos del joven millonario. Y tampoco era de su agrado. La variada ciudadanía de Nueva York debía vivir en algún sitio, pero Carshaw no veía ninguna razón para que su delicado coche y él merodearan por un distrito que parecía muy popular entre todo tipo de gente indeseable; de modo que, tras bordear el parque Thomas Jefferson, giró hacia el oeste, con la intención de llegar a una mejor calzada y los tramos más abiertos de la Quinta Avenida.


  Sin embargo, un carro de transporte demasiado acelerado, sin tener en cuenta la conveniencia de los automovilistas adinerados, se abalanzó sobre Carshaw como un bólido Juggernaut[18] y de inmediato destrozó su diferencial, además de causarle otros graves daños a su complejo mecanismo. Un policía, el propietario de un garaje vecino y un público muy interesado se constituyeron en jurado improvisado de la disputa entre Carshaw y el hombre del carro.


  Este último presentaba un caso pobre. Consistía casi por completo en la amarga y repetida queja:


  —¿Qué hacía aquí un coche como ese?


  La pregunta podía parecer una tontería, y sin embargo no lo era. Solo la Diosa de la Sabiduría podría haberla contestado y, al ser invisible, era necesariamente muda.


  Por fin, tras dejar guardado el auto averiado esa noche, Carshaw se dispuso a caminar un par de manzanas hasta el ferrocarril elevado, siendo su principal objetivo cenar con su madre en su apartamento de la avenida Madison. Se encontró en una calle relativamente tranquila, en la que se alternaban bloques de pisos modernos y baratos con las sucias casas de clase media de una generación pasada. Se detuvo para encender un cigarrillo y, en ese momento, pasó una muchacha de notable belleza que caminaba rápidamente, aunque sin aparente esfuerzo. Estaba pálida y agitada, y sus ojos nadaban entre lágrimas mal reprimidas.


  De hecho, Winifred estuvo a punto de derrumbarse al ver su morada vacía. En el mejor de los casos era un lugar poco alegre, y en ese momento la idea de quedarse allí sola le había provocado una sensación de femenina impotencia que la dominaba por completo.


  Carshaw se hallaba claramente impresionado. En primer lugar, era joven y apuesto, y lo suficientemente humano como para intentar lanzar una segunda mirada a un rostro tan encantador, aunque la luz, que decrecía constantemente, no era del todo favorable. En segundo lugar, pensó que jamás había visto muchacha alguna que se comportara con tanta gracia rítmica. En tercer lugar, se trataba de una mujer en apuros y, para alguien con el temperamento y la educación de Carshaw, aquello constituía en sí mismo una razón convincente para desear ayudarla.


  Se devanó los sesos buscando una excusa apropiada para ofrecer sus servicios. No pudo encontrar ninguna. Por encima de todo, Rex Carshaw era un caballero.


  Ciertamente, no podía pensar que cierto ogro llamado Fowle le estaba allanando el camino a la caballería. Ni siquiera aceleró el paso, y meditaba sobre la curiosa incongruencia de la doncella en apuros en el barrio más bien miserable en el que se encontraba cuando vio que un hombre le cerraba el paso.


  Se trataba de Fowle, quien, con el sombrero levantado, le decía con deferencia:


  —Señorita Bartlett, ¿podemos hablar?


  Winifred se detuvo como si se hubiera topado con un obstáculo invisible. Incluso retrocedió uno o dos pasos.


  —¿Qué quiere? —inquirió, y en su voz había un rasgo de desprecio, tal vez miedo, que catapultó a Carshaw, en ese momento a cinco metros de distancia, hacia la puerta abierta de un bloque de apartamentos. Era un joven impulsivo. Le agradaba el semblante de la joven y le desagradaba el de Fowle, de modo que adoptó la ahora mundialmente famosa política de espera vigilante, sin dejar de tener la vaga creencia de que la situación podría evolucionar hacia un acto manifiesto.


  —Quiero decirle que lamento lo que ha ocurrido hoy —dijo Fowle, tratando de hablar con simpatía, pero sin preocuparse de ocultar la descarada admiración de su mirada—. Intenté por todos los medios evitarle el disgusto, e incluso me arriesgué a discutir con el jefe. Pero fue inútil; no pude hacer nada.


  —Pero, ¿qué hace aquí? —preguntó Winifred, y sus ojos llenos de tristeza habrían podido despertar la compasión de cualquiera que no fuera de la clase de Fowle.


  —Ayudar, por supuesto —fue la respuesta—. Puedo conseguirle un trabajo mucho mejor que coser octavos en Brown’s. Imagino que no tiene intención de quedarse en casa con sus padres.


  —Es muy amable de su parte —dijo Winifred—. Puede que tenga que depender totalmente de mis propios medios, así que necesitaré trabajo. Le escribiré para pedirle una referencia, y tal vez asesoramiento.


  Sin darse cuenta, la joven le había confesado a Fowle justamente lo que deseaba saber: que no tenía amigos y estaba sola. Él se enorgullecía de entender las costumbres de las mujeres, y no perdió más tiempo en ir al grano.


  —Escuche, Winnie —dijo, acercándose—, me gustaría ayudarle a superar este disgusto. Olvídelo. Puede sacar el doble o el triple de dinero como modelo en la boutique de Goldberg. Conozco a Goldberg y puedo arreglar las cosas. Y, digamos, ¿por qué deprimirse en casa por las noches? A menudo recibo invitaciones para dos personas para los teatros y espectáculos de vodevil. ¿Qué tal si vamos a la ciudad esta noche? Una pequeña cena y un cabaret le animarían después del disgusto de hoy.


  Winifred se puso roja de indignación. Aquel hombre siempre había sido una persona repulsiva a sus ojos y, por muy poco versada que estuviera en las artimañas del mundo, sabía instintivamente que sus actuales pretensiones no eran más que un manto de bribonería. También había que ser justos con Winifred. Como cualquier otra muchacha, se había imaginado al príncipe azul que llegaría a su vida algún día. Pero… ¿Fowle? Su enojó se disparó.


  —¿Cómo se atreve a seguirme hasta aquí y decirme cosas tan viles? —gritó histérica.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo Fowle con fingida sorpresa—. ¿Qué he dicho yo para que pierda los estribos de esa manera?


  —Supongo que esta joven le está diciendo que deje de molestarla —irrumpió otra voz—. ¡Váyase ahora! Váyase mientras dure su suerte.


  En silencio, pero con firmeza, Rex Carshaw apartó a Fowle de un codazo, se quitó el sombrero y se dirigió a Winifred.


  —Si este tipo la está molestando, puedo ocuparme de él de inmediato —dijo—. ¿Vive cerca? Si es así, podemos arreglarlo aquí mismo. Me ocuparé de él hasta que se pierda de vista.


  El malhumorado donjuán gruñía como un malvado. El primer vistazo rápido que midió las proporciones del intruso no justificaba muestra alguna de resentimiento activo por su parte. Sin embargo, por el rabillo del ojo, advirtió que un policía se acercaba por el lado opuesto de la calle. Su visión le dio la confianza que podría haberle faltado de otro modo.


  —¿Por qué se entromete? —gritó furioso—. Esta joven es amiga mía. Estoy tratando de sacarla de un apuro, pero me ha malinterpretado. De todos modos, ¿a usted qué le importa?


  El enfado de Fowle resultó inútil, pues Carshaw parecía no escucharle. De hecho, ¿por qué un caballeroso joven iba a prestar atención a Fowle cuando podía contemplar hasta la saciedad los límpidos ojos de Winifred y escuchar su melodiosa voz?
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  —Le estoy muy agradecida —decía ella—, pero espero que el señor Fowle entienda ahora que no deseo su compañía y no intente forzarla.


  —Seguro que lo entiende. ¿No es así, Fowle? —y Carshaw miró al decepcionado pretendiente con un propósito tan manifiesto que algo debía suceder de inmediato. Algo sucedió. Fowle sabía que el juego había terminado, y se comportó como los de su clase.


  —Es usted una cosita linda, Winifred Bartlett —se burló, con una mirada maliciosa que pasó de la muchacha a Carshaw, mientras una tosca carcajada imprimía veneno a sus palabras—. Cree que está tomando un camino más fácil hacia perspectivas mejores, imagino.


  —Imagine de nuevo, Fowle —dijo Carshaw.


  Habló tan tranquilamente que Fowle se dejó engañar, pues de pronto el pavimento se alzó y le golpeó violentamente en la nuca. Al menos esa fue su primera impresión. La segunda y más duradera fue aún más desagradable. Cuando se incorporó y buscó a tientas para recuperar su sombrero, se vio obligado a aplicarse un pañuelo en la nariz, que parecía haber quedado reducida a papilla.


  —Es una pena que se vea mezclada en este altercado —le aseguraba Carshaw a Winifred—, pero a un ejemplar de la especie de Fowle solo se le pueden enseñar modales de una manera. Y ahora, ¡apresúrese en volver a casa!


  El consejo era bienintencionado y Winifred lo puso en práctica de inmediato. Fowle se había puesto en pie y el policía se acercaba corriendo. Desde el este y el oeste entró en escena una multitud como un coro escénico bien entrenado que se precipita desde los bastidores.


  —Veamos, ¿cuál es el problema? —inquirió la autoridad con una brusca exigencia.


  —Ninguno. Un amigo mío ha tenido un pequeño accidente… eso es todo —respondió Carshaw.


  —Es… es… es correcto —convino Fowle.


  Un ápice de cordura le advirtió que una exposición en los periódicos le costaría su trabajo en Brown, Son & Brown. El policía miró la nariz dañada. Sonrió.


  —Si recibir un golpe así lo interpreta como un toque amistoso, es asunto suyo, no mío —dijo—. De todos modos, ¡lárguense, los dos!


  A Carshaw no le interesaban ni Fowle ni el policía. Winifred le había dedicado una expresiva mirada mientras se alejaba a toda prisa, y el joven observó cómo la esbelta figura subía media docena de escalones hasta una pequeña casa de piedra marrón y abría la puerta con llave. Curiosamente, los movimientos de la muchacha llamaron la atención del policía. Su actitud cambió al instante.


  —Veamos —dijo, eligiendo a Fowle claramente como el sospechoso de los dos—. Esto debe ser investigado. ¿Cuál es su nombre?


  —No importa. No pongo ninguna denuncia.


  Fowle se estaba alejando, pero el policía lo sujetó.


  —Acompáñeme a la comisaría —dijo con determinación—. Y usted también —añadió señalando con la cabeza a Carshaw.


  —¿Se ha vuelto loco con el calor? —preguntó Carshaw.


  —Les retengo por pelear en la vía pública, y no hay más que hablar —fue la firme respuesta—. Pueden venir tranquilamente o ser esposados, como quieran. Los demás, lárguense.


  Una asombrada turba retrocedió apresuradamente. Fowle se hallaba demasiado aturdido como para protestar, y Carshaw intuyó algún motivo oculto pero importante tras la extraña alternancia de estados de ánimo del policía. Volvió a mirar hacia la casa de piedra marrón, pero la noche se cernía tan rápidamente que no pudo distinguir rostro alguno en ninguna de las ventanas.


  —Vamos rápido… llegaré tarde a la cena —dijo, y los tres se marcharon por el camino que había tomado Carshaw.


  Así fue como Rex Carshaw, joven soltero de la alta sociedad, se vio arrastrado al vórtice cada vez más intenso de «El misterio del yate». Aún lo desconocía, pero estaba destinado a sentir pronto la fuerza de sus arremolinadas corrientes.


  Mirando desde una ventana de la casa, por lo demás desierta, Winifred vio cómo el policía se llevaba a su agresor y a su protector. Era evidente, incluso para su aturdido ingenio, que habían sido arrestados. El seguimiento de la turba tras el trío se lo confirmó.


  Estaba demasiado aturdida para hacer otra cosa que hundirse en una silla. Por un momento temió desmayarse. Con los ojos apagados miró hacia un abismo de soledad y desesperación. Entonces, su naturaleza indignada acudió en su ayuda y estalló en una tormenta de lágrimas.


  VI


  HERMANO RALPH


  Clancy forzó la baza del senador Meiklejohn al principio de la refriega. Se presentó en el piso del senador una hora después de que Ronald Tower fuera arrastrado al Hudson, pero un criado inglés de voz suave le aseguró al detective que su señor estaba fuera y que no se le esperaba en casa hasta las dos o las tres de la madrugada.


  Esta indicación estaba relacionada obviamente con la fiesta de los Van Hofen, por lo que Clancy se contentó con pedir al criado que le diera al senador una tarjeta en la que había garabateado un número de teléfono y las palabras: «Por favor, llame cuando reciba esto».


  En todo caso, él conocía, y el senador Meiklejohn también, el teatro en el que se estaba divirtiendo la señora Tower. No se imaginó ni por un instante que el senador estaría cumpliendo con el triste deber de anunciar a la esposa de su amigo el lamentable destino que había corrido su esposo. Simplemente, y como un deber rutinario, se dirigió al teatro y buscó al gerente.


  —¿Conoce usted a la señora de Ronald Tower? —inquirió.


  —Por supuesto —respondió el responsable—. Está dentro ahora. Vino con Bobby Forrest.


  —¿La ha visitado alguien recientemente?


  —Creo que no, pero lo averiguaré enseguida.


  No. La estima de la señora Tower por el ingenio de Belasco no se había visto perturbada aquella noche.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el gerente.


  La respuesta de Clancy fue inmediata.


  —Si aparece el senador Meiklejohn en el espacio de media hora, procure que avisen enseguida a la señora Tower —dijo—. Si no aparece en ese tiempo, mande llamar al señor Forrest, dígale que el señor Tower ha sufrido un accidente y deje que se ocupe de la señora.


  —¡Vaya! ¿Es grave? ¿Por qué esperar?


  —Este ligero retraso no tendrá importancia, y el senador puede manejar la situación mejor que Forrest.


  Clancy dio algunas instrucciones telefónicas al oficial de guardia nocturna en el cuartel general. Incluso dictó un párrafo para la prensa. Luego se fue directamente a la cama, pues los detectives más aguerridos deben respetar las horas de sueño y le esperaba un día muy intenso de trabajo cuando amaneciera en Nueva York.


  Había calculado correctamente las acciones de Meiklejohn. El senador no se comunicó con Mulberry Street durante la noche, por lo que Clancy visitó su apartamento a primera hora de la mañana.


  —El senador está enfermo y no puede ver a nadie —dijo el ayuda de cámara.


  —Por muy enfermo que esté, debe verme —replicó Clancy.


  —No debe ser molestado. Esas son mis órdenes.


  —Pues tiene nuevas órdenes. Va a ser molestado ahora mismo, ya sea por usted o por mí. Elija y hágalo rápido.


  La autoridad se impuso. Unos minutos más tarde, el senador Meiklejohn entró en la sala de estar de la biblioteca, donde le esperaba el pequeño detective. Parecía terriblemente enfermo, pero su sufrimiento era mental, no físico. Examinado detenidamente en ese momento a la fría luz del día, parecía un hombre muy distinto del político y financiero acicalado y dandi que figuraba de forma tan prominente entre los invitados de Van Hofen la noche anterior. Sin embargo, Clancy advirtió a simple vista que el senador estaba preparado en todos los aspectos. La diplomacia sería inútil. La situación exigía una pelea. El ataque comenzó de inmediato.


  —¿Por qué no llamó anoche a Mulberry Street, senador? —inquirió.


  —Estaba demasiado alterado. Tenía los nervios a flor de piel.


  —Le dijo al patrullero de la calle 86 que se apresuraba a dar la noticia a la señora Tower y, sin embargo, no lo hizo.


  Meiklejohn fingió consultar la tarjeta de Clancy para averiguar el nombre del detective.


  —Tal vez sea mejor que me ponga en contacto con la Oficina de Detectives enseguida —dijo, y un rubor de ira oscureció su demacrado rostro.


  —No es necesario. La Oficina ya está aquí. Vayamos al grano, senador. Una mujer llamada Rachel se reunió con usted en la puerta del club de los Cuatrocientos[19] a las ocho en punto, cuando usted salía. Acababa de hablar con la señora Tower, cuando esta mujer le dijo que debía reunirse con dos hombres que le esperarían en el embarcadero 86 a las nueve. Debía llevar quinientos dólares. A las nueve, estos mismos hombres asesinaron al señor Tower, y usted mismo me confesó que le confundieron con usted. Ahora, ¿tendrá la bondad de completar los espacios en blanco? ¿Quién es Rachel? ¿Dónde vive? ¿Quiénes eran los dos hombres? ¿Por qué debía entregarles quinientos dólares, aparentemente como chantaje?


  Clancy se sintió muy decepcionado por el resultado de aquel estallido de preguntas. Cualquier hombre normal se habría derrumbado bajo su aplastante impacto. Si la policía sabía tantas cosas que razonablemente podían considerarse secretas, ¿de qué servía seguir ocultándolas? Sin embargo, el senador Meiklejohn soportó la escena de maravilla. Mostró sorpresa, como no podía ser de otra manera, pero no quedó en absoluto destrozado.


  —Todo esto es bastante increíble —dijo lentamente, tras una larga pausa.


  Había evitado la mirada de Clancy tras sus primeras palabras, y se hundió en un sillón con un aire de cansancio que no era fingido.


  —Es bastante simple —comentó el detective de inmediato. Por encima de todo, quería que Meiklejohn hablara—. Yo estaba de guardia fuera del club, y oí casi todo lo que hablaron Rachel y usted.


  —Bien, bien.


  El senador se levantó y pulsó un timbre eléctrico.


  —Si no le importa —indicó tranquilamente—, pediré café y panecillos. ¿Me acompaña?


  Aquella era la estrategia de un duelista experto para desviar un ataque y ganar tiempo para respirar. Clancy admiró mucho su destreza.


  —Lo siento, no puedo por principios —replicó.


  —¿Cómo… por principios?


  —Verá, senador, es posible que tenga que arrestarle, y nunca como con ningún hombre con el que pueda tener un conflicto profesionalmente.


  —Asume riesgos, señor Clancy.


  —Me encantan. Dejaría mi trabajo hoy mismo si no fuera por las emociones ocasionales.


  Apareció el ayuda de cámara.


  —Café y panecillos para dos, Phillips —indicó Meiklejohn. Se volvió hacia Clancy—. ¿Usted quizá preferiría una tostada y un huevo?


  —Ya he desayunado, senador —sonrió el detective—, pero puedo permitirme el café.


  Cuando se cerró la puerta tras Phillips, su amo miró el reloj de la repisa. Eran las ocho y cuarto. Pasaron algunos días antes de que Clancy interpretara correctamente aquel detalle.


  —Se ha levantado temprano —dijo el senador.


  —Sí, pero los demonios son tímidos esta mañana.


  —Lo que significa que aún espera respuestas a sus preguntas. Trataré con usted plena y francamente, pero tengo curiosidad por saber en base a qué razonable fundamento podría arrestarme por el asesinato de mi amigo Ronald Tower.


  —Como cómplice previo al acto.


  —Reflexione. Usted tiene cerebro, señor Clancy. Me alegro de que la Oficina haya enviado a un hombre como usted. ¿Cómo puede interpretarse un poco de indiscreta gentileza por mi parte como participación en un crimen?


  —Si explica las cosas, senador, lo absurdo de la idea puede quedar claro.


  —Ah, así está mejor. Permítame asegurarle que mi café no afectará su fina sensibilidad. La señorita Rachel Craik es una dama que conozco de casi toda la vida. La he ayudado, dentro de mis posibilidades. Reside en la calle 112 Este, y el hombre por el que estaba tan preocupada anoche es su hermano. Cometió alguna infracción técnica hace años, y siempre ha sido un inútil. Para complacer a su hermana, y no por otra razón, me comprometí a proporcionarle quinientos dólares, y así permitirle comenzar una nueva vida. Nunca he visto a ese hombre. No lo reconocería si lo viera. Creo que es un personaje desesperado; su comportamiento maníaco de anoche parece no dejar lugar a dudas en ese sentido. ¿No ve, señor Clancy, que era a mí, y no al pobre Tower, a quien pretendía atacar? Si no fuera por el azar, sería mi cadáver, y no el de Tower, el que estaría ahora flotando en el Hudson. Usted escuchó lo que dijo Tower. Yo no. Supongo, no obstante, que se hizo alguna alusión al dinero —que, por cierto, todavía está en mi bolsillo—, y Tower se burló de la idea de que había acudido allí a entregar quinientos dólares. Ahí tiene toda la historia, en la medida en que puedo contarla.


  —Por el momento, senador.


  —¿Cómo?


  —Lo que ha ocurrido debería dar lugar a muchos más capítulos. ¿Eso es todo lo que va a decir? Por ejemplo, ¿llamó usted a Rachel Craik después de dejar la calle 86?


  Las mandíbulas de Meiklejohn se cerraron como una trampa de acero. Casi perdió los nervios.


  —No —respondió, venciendo aparentemente sus deseos de arder en cólera contra aquel impertinente detective.


  —¿Seguro?


  —He dicho «no». Y eso no es un «sí». Me sentí tan abrumado por el trágico destino de Tower que dejé el coche y volví a casa andando. No podía enfrentarme a nadie, y menos a Helen, la señora Tower.


  —¿Ni a la Oficina?


  —Señor Clancy, me está molestando.


  Clancy se levantó.


  —Debo rehusar su café, senador —dijo alegremente—. ¿La señorita Craik tiene teléfono?


  —No. Es pobre y vive sola… o, para ser exactos, con una sobrina, creo.


  —Bueno, piense en ello. Le veré pronto de nuevo. Para entonces espero que me cuente algo más.


  —Se lo he contado todo.


  —Quizá sea yo quien se lo cuente.


  —Y, en cuanto a esta pobre mujer, la señorita Craik, confío en que no adoptará medidas severas.


  —Nunca somos duros, senador. Si dice la verdad, y toda la verdad, no tiene nada que temer.


  En el vestíbulo, Clancy se encontró con el ayuda de cámara, que llevaba una bandeja cargada.


  —¿Hace usted un buen café, Phillips? —preguntó.


  —Lo intento —sonrió el otro.


  —Ah, eso es modestia… así hablan los verdaderos genios. Lamento no poder probar su brebaje hoy. Muy pocos ingleses entienden sobre café.


  —Un tipo simpático y amable —fue la opinión de Phillips sobre el detective.


  La descripción del senador Meiklejohn sobre la misma persona era bien diferente. Cuando Clancy salió, él también se levantó y estiró sus rígidos miembros.


  «Me he librado de esa pequeña rata más fácilmente de lo que esperaba», reflexionó; es decir, los pensamientos del senador podían estimarse en alguna frase similar. No obstante, se equivocaba gravemente en su creencia. Clancy no era una rata, sino un terrier de lo más obstinado cuando había ratas alrededor.


  Mientras Meiklejohn tomaba el café, sonó el teléfono. Era la señora Tower. Estaba desconsolada, o decía estarlo, pues no existía mujer más egoísta en toda la ciudad de Nueva York.


  —¿Vendrás a verme? —gimió.


  —Sí, sí, más tarde, a lo largo del día. Ahora no me atrevo. Estoy demasiado desquiciado. ¡Oh, Helen, qué tragedia! ¿Tienes alguna noticia?


  —¿Noticias? ¡Dios mío! ¿Qué noticias puedo esperar excepto que hayan encontrado el pobre y mutilado cuerpo de Ronald?


  —Helen, esto es terrible. Debes resistir.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo. Apenas consigo creer que esto haya sucedido realmente. Ayúdame de alguna manera, senador. Telefonea al señor Jacob y explícale por qué se ha pospuesto nuestro almuerzo.


  —Sí, lo haré.


  Meiklejohn sonrió sombríamente mientras colgaba el receptor. En medio de sus tribulaciones, ¡Helen Tower no había olvidado a Jacob y el pequeño negocio de la concesión algodonera de Costa Rica! El almuerzo solo era «pospuesto».


  Recibió la llamada de un periódico, tras la cual dio una orden tajante de que no recibiría más llamadas ese día con la excusa de que el apartamento estaría vacío. Se vistió y se dedicó de inmediato a la tarea de revisar documentos. Hizo encender la chimenea en la biblioteca.


  Trabajó hora tras hora, hasta que la parrilla se llenó de cenizas de documentos destruidos. Al pedir los periódicos, leyó la noticia de la detención de Rachel Craik. Por fin, cuando la luz decrecía, miró su reloj. ¿No debía enfrentarse a sus compañeros en el club de los Cuatrocientos? ¿No revelaría flaqueza eludir el calvario de la curiosidad, del amistoso escrutinio y el disimulado asombro ante el hecho de que él, el irreprochable, se hubiera visto mezclado en una tragedia tan extraña? Buscó apoyo en una botella de brandy.


  —¡Maldita sea! —murmuró—, ¿por qué estoy tan nervioso? Yo no he matado a Tower. ¡Mi vida entera puede arruinarse por un paso en falso!


  Aún estaba pensando con indecisión en una visita al club cuando apareció Phillips. El ayuda de cámara parecía agitado.


  —Hay un caballero fuera, señor, que insiste en verle —dijo nervioso—. Es un caballero muy violento, señor. Ha dicho que si no le anuncio, él…


  —¿Qué nombre le ha dado? —interrumpió Meiklejohn.


  —Voles, señor.


  —¿Voles?


  —Sí, señor, pero dice que lo reconocerá mejor por las iniciales R.V.V.


  Los hombres con el físico de Meiklejohn —grandes, corpulentos, con el sello del éxito— son sujetos que, en apariencia, raramente sufren ataques de nervios. Parecen desafiar los acontecimientos que apagan el color de las mejillas de los hombres comunes, pero Meiklejohn sintió que si se atrevía a cruzar la mirada con su discreto sirviente haría algo escandaloso: gritar, saltar o arrancarse el pelo. Se inclinó sobre unos papeles en la mesa.


  —Que pase el señor Voles —murmuró—. Si aparece cualquier otra persona, diga que estoy ocupado.


  El hombre que fue introducido en la sala era de una estatura y unas maneras que bien podrían haber acobardado al ayuda de cámara. Alto, de complexión fuerte —más fuerte y musculoso que el robusto senador—, daba una impresión de rudeza y salvaje agresividad que no suele estar revestida con los sobrios ropajes de la vida urbana. Si su piel fuera de color bronce y vistiera los atuendos bárbaros de un jefe Pawnee[20], su apariencia estaría más en consonancia con el aspecto gélido y desagradable de su personalidad. Sus angulosos y duros rasgos bien podrían haber sido cincelados en granito. Un par de ojos singularmente oscuros brillaban bajo unas cejas pesadas y prominentes. Una frente alta, un mentón macizo y una nariz bien formada le daban cierta intelectualidad al rostro, pero aquel atributo quedaba anulado por las toscas líneas de su agresiva boca.


  [image: Ilustración]


  Desde cualquier punto de vista, el visitante llamaba la atención, al tiempo que suscitaba desagrado e incluso miedo. En un cuerpo más pequeño, tales cualidades podrían escapar a un escrutinio, pero el físico gigantesco de aquel hombre acentuaba el aspecto malvado de sus ojos y su boca. Sin esperar a que se cerrara la puerta, se rio con sarcasmo.


  —Estás bien instalado aquí, hermano mío —dijo.


  El hombre al que se dirigió como «hermano» se apoyó con las manos en la mesa que los separaba. Su rostro estaba horrorizado. Todo su autocontrol parecía haberle abandonado.


  —¿Tú? —jadeó—. ¡Presentarte aquí! ¿Estás loco?


  —¿Es necesario preguntar? No será la primera vez que me llamas loco, ni la última, imagino.


  —Pero el riesgo… ¡el riesgo es infernal! La policía podría saber de ti. Rachel está detenida. Un detective estuvo aquí hace unas horas. Probablemente estén vigilando fuera.


  —¡Tonterías! —fue la inflexible respuesta—. Estoy harto de que me persigan. Me he convertido en cazador para variar. ¿Dónde está la pasta que le prometiste a Rachel?


  Meiklejohn, con una mano temblorosa como la de un impedido, sacó una cartera y extrajo de ella un fajo de billetes.


  —¡Aquí! —dijo entrecortadamente—. Ahora, por el amor de Dios…


  —El mismo William de siempre —replicó el desconocido, sentándose sin ceremonias—. Siempre listo para robar, pero aterrorizado por si la ley lo atrapa. No, no me voy a ir. Te ayudará a calmar los nervios que nos sentemos y hablemos mientras te esfuerzas por oír el traqueteo de media docena de policías en el vestíbulo. ¡Qué pobre infeliz! —continuó, y su voz y sus modales revelaron un sincero desprecio cuando Meiklejohn se sobresaltó de veras al oír un portazo en algún lugar del edificio—. ¿Crees que arriesgaría mi cuello si fuera probable que me atraparan? ¡Cielos! Conozco mi situación demasiado bien para eso.


  —Pero no lo entiendes —susurró el otro con un terror mortal—. Por algún medio, la Oficina de Detectives podría saber de tu existencia. Rachel prometió no decir nada, pero…


  —Oh, saca un brebaje de esa botella. En este momento estoy registrado en un gran hotel de la Quinta Avenida, un antro estupendo del que no sospecharían ni en veinte años.


  —¿Cómo puede ser? Rachel dijo que tenías una necesidad desesperada.


  —Así era hasta que revisé los bolsillos de ese idiota. Tenía doscientos dólares en billetes y calderilla. Sabía que recibiría otro fajo de ti esta noche.


  —¿Por qué querías asesinarme, Ralph?


  —¿Asesinato? ¡Oh, cielos! No quería matar a nadie. Pero no confío en ti, William. Siempre espero que me traiciones. Anoche fue un lazo. Esta noche es esto.


  Y de pronto sacó un revólver.


  VII


  EL MISTERIO CONTINÚA


  Meiklejohn empujó su sillón hacia atrás con tanta rapidez que se enganchó en el reposabrazos y derribó con estrépito unos atizadores.


  —¡Más nervios! —graznó su sombrío pariente, pero el revólver desapareció.


  —Dime, ¿por qué regresaste a Nueva York? Y, sobre todo, ¿por qué cometiste inmediatamente un crimen que ha conmovido a todo el país? —preguntó el torturado Meiklejohn.


  —Así está mejor. Estás mostrando una especie de interés fraternal. Volví porque estaba harto de los campos mineros y de las montañas interminables. Tenía ganas de la vieja vida… teatros, cenas, eventos ecuestres, vino y mujeres. En cuanto al «crimen», pensé que ese tonto eras tú. Llamó a la policía.


  —¿Llamó a la policía? ¿Por qué?


  —Porque mi forma de hablar fue un poco demasiado brusca, supongo.


  —¿Sabía que estabas allí para encontrarte conmigo?


  —No lo sé. Todo el asunto terminó en un suspiro. Soy rápido con el gatillo.


  —Pero si me matabas, ¿qué otra gallina pondría los huevos de oro?


  —Olvidas que la gallina no estaba dispuesta a poner más huevos. Solo pretendía asustarte. Arrojarte con violencia al río era un buen plan. Verás, no nos veíamos desde hacía años.


  —Entonces, ¿por qué… por qué asesinar a Ronald Tower?


  —Ya estás otra vez. ¡Asesinato! Cómo masticas la palabra. Nunca toqué al hombre, solo pretendía arrastrarlo al bote y revisar sus bolsillos. Supongo que tenía el corazón débil por culpa de su corpulencia, y el agua fría le afectó.


  —¿Pero lo dejaste en el río?


  —Te equivocas de nuevo. Lo arrojé a una barcaza y lo cubrí tiernamente con una lona.


  Meiklejohn se levantó de un salto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Puede estar vivo!


  —Siéntate, William, siéntate —fue la fría respuesta—. Si está vivo, aparecerá. En cualquier caso, lo encontrarán tarde o temprano. Si das la buena noticia ahora irás directo a Las Tumbas[21].


  Obviamente, aquello era tan cierto que el senador se desplomó en su sillón de nuevo y, al hacerlo, derribó los atizadores por segunda vez.


  El incidente divirtió al invitado no deseado.


  —Veo que no serás feliz hasta que me marche —se rio—, así que sigamos con el asunto. Esa muchacha se está convirtiendo en una mujer. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  —Rachel se encarga de todo…


  —Rachel es excelente a su manera, pero está envejeciendo. Puede morir. La niña es la viva imagen de su madre. Es un mundo extraño y, a veces, pequeño. Por ejemplo, ¿quién habría esperado que tu doble entrara en la plataforma del embarcadero precisamente a las nueve de la noche? Bueno, alguien puede reconocer el parecido… Se podrían iniciar investigaciones, y eso sería muy embarazoso para ti.


  —Y aún más embarazoso para ti.


  —Nada de eso. He vivido con el agua al cuello durante dieciocho años. Me estoy acostumbrando a ello. Pero tú, William, con tu cargo de senador y tu gran trayectoria en Wall Street, ¡la caída sería terrible!


  —¿Qué podemos hacer con ella? Asesinarla, como tú…


  —¡Que el diablo os lleve a ti y a tu repetición constante de esa palabra! —rugió el hermano Ralph, haciendo caer su puño cerrado sobre la mesa con un golpe—. Nunca le he puesto la mano encima a una mujer con violencia, independientemente de lo que les haya hecho a algunos hombres. Me gustaría saber quién ha cosechado la recompensa de mis fechorías: yo, un paria y un vagabundo, o tú, que vives aquí como lord Tom Noddy[22]. ¡No me sermonees, fariseo engreído! Tanto monta, monta tanto.


  Cuando aquel autoproclamado aventurero se excitó de verdad, abandonó el áspero argot de las llanuras. Su dicción mostraba incluso cierta dosis de cultura.


  Meiklejohn caminó vacilante hacia la puerta. La abrió. No había nadie en el vestíbulo.


  —Lo siento —dijo con una voz extrañamente apagada—. ¿Qué quieres? ¿Qué sugieres?


  —Lo siguiente —fue la instantánea respuesta—. Educar a la niña de la manera en que lo hizo fue una locura por parte de Rachel. Detuvo el proceso demasiado tarde. En uno o dos años la señorita Winifred empezará a pensar y a hacer preguntas, si es que no lo ha hecho ya. Debe dejar el este… mejor abandonar América por completo.


  —Muy bien. Cuando este asunto de Tower termine, lo arreglaré.


  El otro hombre parecía algo apaciguado. Encendió un cigarrillo.


  —El espectáculo del arrastre con la cuerda fue sin duda un truco loco —concedió con hosquedad—, pero pensé que estabas poniendo a la policía tras mi pista.


  Sonó el timbre y el senador se levantó. Aquel día Phillips había rechazado a muchos visitantes —en su mayoría periodistas—, pero la inoportuna visita del hermano Ralph había ocasionado una situación excepcionalmente peligrosa. Además, las protestas del ayuda de cámara habían resultado inútiles en esta ocasión, pues ambos escucharon sus pasos acercándose.


  El rostro ajado de Meiklejohn se tomó casi verde del susto, e incluso su compañero más duro cedió a la sensación de peligro. Se levantó de un salto, moviéndose como un gato de puntillas.


  —¿Adónde lleva esa puerta? —siseó, señalando.


  —A un dormitorio. Pero he dado órdenes…


  —Idiota, ¿no ves que creas sospechas al negarte a ver a nadie? Y, ¡escucha! Si se trata de un policía, ¡invéntate un farol! ¡Dispararé a toda la Oficina antes de permitir que me atrapen!


  Desapareció, moviéndose con un silencio y una celeridad que resultaban casi extraños en un hombre de tal envergadura. Phillips llamó a la puerta y asomó la cabeza. Parecía asustado, pero también profundamente aliviado.


  —El señor Tower quiere verle, señor —dijo sin aliento.


  —¿Qué? —gritó el senador en un agudo falsete.


  —Sí, señor. Es el señor Tower en persona, señor.


  —¡Hola, Bill! —le llegó una voz familiar—. ¡Aquí estoy! Todavía no soy ningún fantasma, gracias a Dios.


  Meiklejohn se tambaleó literalmente hasta la puerta y casi cayó en los brazos de Ronald Tower. De los dos hombres, el senador parecía estar más cerca de la muerte en ese momento. Lloriqueó algo incoherente y tuvo que ser ayudado a sentarse en una silla. Incluso Tower se sorprendió por la evidente profundidad de la emoción de su amigo.


  —¡Anímate, viejo amigo! —exclamó afectuosamente—. No sabía que te sentías tan mal por mi prematuro final, como lo llaman los periódicos. Intenté llamarte por teléfono, pero estaba bloqueado, según la centralita, así que Helen me hizo venir a verte en cuanto ella fue capaz de sentarse y tomar algo de alimento. ¡Caramba! Hasta mi mujer parece haberme echado de menos.


  Pasaron muchos minutos antes de que el cerebro entumecido del senador Meiklejohn pudo asimilar los hechos de aquella historia tan asombrosa. Tower, después de haber sido arrojado sin contemplaciones al Hudson, no recordaba nada más hasta que abrió los ojos en una semiinconsciencia adormecida en el cubículo de un remolcador que surcaba pesadamente las extensas olas del Atlántico frente a la costa de Nueva Jersey.


  Cuando pudo hablar, se enteró de que el capitán del remolcador Cygnet, que había recibido órdenes de arrastrar tres barcazas cargadas desde un muelle de Weehawken hasta Barnegat City, recogió su «trabajo» a las nueve y media de la noche anterior y se dejó llevar río abajo con la marea. A primera hora de la mañana se sorprendió al ver a un hombre que salía arrastrándose de debajo de la pesada lona que cubría una de las barcazas, un hombre tan aturdido y débil que estuvo a punto de caer al mar.


  —El capitán Rickards redujo la velocidad y me subió a bordo —explicó Tower muy entusiasmado—. Luego me atiborró de bourbon y me envolvió en mantas. ¡Caramba, cómo olían, pero cómo se agradecían! Entre el whisky añejo de primera en mi interior y la lana grasienta cubriéndome, esquivé un probable ataque de neumonía. Cuando el Cygnet amarró en Barnegat al mediodía, me encontraba en plena forma. El capitán Rickards me dejó su uniforme de tierra y me prestó veinte dólares, pues aquel par de pillos de la lancha me habían robado hasta el último centavo. Incluso se llevaron una moneda de seis peniques que encontré en Londres hace veinte años, ¡malditos sean! Llamé por teléfono a Helen, por supuesto, pero no me di cuenta del revuelo que había creado mi triste destino hasta que leí un periódico en el tren. Cuando llegué a casa, la pobre Helen estaba tan desorientada que no le había contado a nadie mi evasión. Creo que apenas podía creer con seguridad que siguiera vivito y coleando. Sin embargo, cuando conseguí que se calmara un poco, se acordó de ti y del resto del revuelo, de modo que llamé a la Oficina de Detectives y al club, y vine directamente aquí.


  —Es muy de agradecer por tu parte, Tower —murmuró Meiklejohn entrecortadamente. Parecía estar en peores condiciones que el hombre que había sobrevivido a tan desesperada aventura.


  —Bien, mi querido amigo, lógicamente estaba ansioso por verte, porque… ¿acaso no sabes que esos canallas pretendían atacarte a ti, y no a mí?


  Meiklejohn sonrió débilmente.


  —Oh, sí —respondió—. La policía lo descubrió de alguna manera. Incluso creo que las autoridades sospecharon realmente que yo estaba involucrado en el asunto.


  Tower se echó a reír a carcajadas.


  —¡Eso es el colmo! —bramó—. Acompáñame al club. Pronto desmontaremos esa historia. ¡Qué alboroto armaron los periódicos! Soy toda una celebridad.


  —Te seguiré en media hora. Y, mira, Tower, este asunto me afectó de verdad. Había una mujer en el caso. Me metí en una vieja disputa simplemente como amigo. Creo que los asuntos se resolverán cordialmente. Permíteme compensar el daño en todos los sentidos. Si pudieras convencer a la policía de que todo fue un error…


  Por primera vez, Tower pareció desconcertado. Estaba disfrutando de la notoriedad que se le había otorgado tan inesperadamente.


  —Bueno, difícilmente podría hacer tal cosa —indicó—. Pero si puedo conseguir que abandonen las investigaciones, lo haré, Meiklejohn, por tu bien. ¡Caramba! Mírate, sin duda lo has pasado muy mal… Bueno, ¡adiós, viejo compañero! Hasta luego. ¿Cenamos juntos? Eso ayudará a disipar esta extraña historia de que estás involucrado en un ataque contra mí. Ahora debo irme y representar al fantasma en la sala de fumadores del club.


  Meiklejohn oyó a su agitado criado despedir a Tower. Se tambaleó hasta una silla, y Ralph Voles entró sin hacer ruido.


  —Bueno, ¿qué me dices? —rio el rufián—. Parece que hemos tenido suerte.


  —¡Vete! —gruñó el senador, instigado a una repentina furia por el cínico humor de aquel hombre—. Hoy no puedo soportar nada más.


  —¡Oh, dale un trago a esto! —y empujó el decantador hacia el otro lado de la mesa—. ¿No dijo una vez el doctor Johnson que el clarete es el licor para los niños, el oporto para los hombres, pero que quien aspira a ser un héroe debería beber brandy? Y tú debes ser un gran héroe esta noche. Acércate a la Oficina y minimiza la situación. Luego lárgate al club. Tower y tú deberíais estar bien borrachos en una hora. Es un buen amigo, sin duda. Le enviaré por correo esa moneda de seis peniques si aún la tengo en mis pantalones.


  —¡No hagas nada de eso! —espetó Meiklejohn—. Tú…


  —¡Ah, basta! Tower está deseando hablar. Sus seis sucios peniques distraerán la atención y, cuanto más hable, mejor para ti. Caramba, ¡eres un cobarde para ser un tipo de casi noventa kilos! ¡Ahora, escucha! Haz que esos policías retiren todos los cargos contra Rachel. Luego, en una semana o algo menos, volveré y arreglaré las cosas de la chica. Es nuestro insecto atrapado en ámbar ahora mismo. Ten cuidado de que no se escape, o el escándalo sobre el viaje del señor Ronald Tower a Barnegat no será ni un granito de arena comparado con los problemas que la bonita Winifred puede ocasionarte. ¡Dios! Es una pena. Es una verdadera belleza, y eso es más de lo que cualquiera puede decir de ti, hermano William.


  —Vete al…


  —¡Eso está mejor! Estás reviviendo. Bueno, ¡adiós, senador! Au revoir sans adieux![23]


  El gran hombre se marchó pavoneándose. Meiklejohn no bebió alcohol. Necesitaba tener el cerebro despejado esa noche. Después de una profunda reflexión, llamó a la jefatura de policía y preguntó por el señor Clancy.


  —El señor Clancy está fuera —le dijo alguien con una voz fuerte y resonante—. ¿Podemos ayudarle en algo, senador?


  —Sobre esa pobre mujer, Rachel Craik…


  —¡Oh, está bien! Nos dedicó una sonrisa de despedida hace dos horas.


  —¿Quiere decir que está en libertad?


  —Ciertamente, senador.


  —¿Puedo preguntar con quién hablo?


  —Steingall, jefe de la Oficina.


  —Este desgraciado asunto… es solo una disputa familiar entre la señorita Craik y un pariente, y bien podía darse por concluido el asunto ahora, señor Steingall.


  —Eso lo tienen que decidir el señor Tower y el señor Van Hofen.


  —Sí, lo entiendo perfectamente. He visto al señor Tower y comparte mi opinión.


  —Qué casualidad, senador. En cualquier caso, el misterio del yate está casi aclarado.


  —Estoy muy de acuerdo con usted.


  Por primera vez en casi veinticuatro horas, el senador Meiklejohn parecía contento con la vida cuando colgó el auricular. Por consiguiente, fue bueno para su tranquilidad que no pudiera escuchar el sigiloso comentario de Steingall cuando él, a su vez, desconectó el teléfono.


  «Este viejo zorro estuvo de acuerdo conmigo de una forma demasiado efusiva», pensó. «El misterio del yate no ha hecho más que empezar… ¡o yo soy un monje budista!».


  VIII


  EL ROSTRO DEL SUEÑO


  Aquella tarde en que fue despedida de Brown’s, y en la que conoció a Rex Carshaw, Winifred abrió la puerta de la casa marrón en la calle 112 como la joven más abatida de Nueva York. De pronto, el misterio se había cernido sobre ella. Algo la amenazaba… pero no sabía qué. Cuando la puerta se cerró tras ella, su corazón se encogió: estaba sola, no únicamente en la casa, sino en el mundo entero. Este pensamiento se apoderó de ella por completo una vez cesó la agitación causada por Carshaw y Fowle, y su rápido arresto.


  Que su tía, la humilde Rachel Craik, tuviera algún tipo de relación con el asesinato de Ronald Tower, del que Winifred había oído hablar por primera vez en Riverside Drive aquella mañana, le parecía el más descabellado de los disparates. Entonces Winifred se sintió abrumada de nuevo, y jadeó para sí misma: «¡Sin duda estoy soñando!».


  Y, sin embargo, ¡la casa estaba vacía! Su tía no estaba allí: ¡su tía estaba detenida como una criminal! No era un sueño, sino una lúcida pesadilla mucho más aterradora. La mayoría de las habitaciones de la casa no tenían más que polvo. Rachel Craik había preferido vivir tan solitaria en el bullicioso Manhattan como un náufrago en una roca en mitad del mar.


  La mente de Winifred estaba acostumbrada a pensar en aquella soledad compartida por las dos. Aquella noche, cuando ya no eran dos, sino solo una, la pregunta surgió con fuerza en su mente: ¿por qué nunca habían sido más que dos? Ciertamente, su tía no era rica y bien podría haber alquilado alguna de las habitaciones. Sin embargo, incluso la mera sugerencia de tal cosa había hecho enojar a Rachel Craik. Aquello le pareció extraño a Winifred por primera vez. Todo era desconcertante, y toda clase de dudas la asaltaron como fantasmas que la interrogaran con sus ojos en la oscuridad.


  Cuando la tormenta de lágrimas cesó en intensidad, tuvo el suficiente interés en su persona para preparar la comida y poner la mesa, pero no el suficiente para comerla. Se sentó junto a la ventana de su dormitorio, con el sombrero todavía en la cabeza, mirando hacia la calle. Las farolas estaban encendidas. Cada vez estaba más oscuro. Allí abajo los peatones pasaban y volvían a pasar en multitud, como gotas de la eterna catarata de la vida.


  Los ojos de Winifred se posaban a menudo en el lugar donde Rex Carshaw se había dirigido a ella y había derribado a Fowle, su acosador. En las horas de angustia, cuando la mente está aturdida, a menudo se sumerge en cavilaciones sobre cosas triviales. De modo que esta joven, sentada ante la ventana de aquella casa oscura y vacía, dejó que sus pensamientos vagaran hacia su salvador. Era un hombre de buena complexión, con el porte de un atleta. Tenía un paso rápido y se expresaba con presteza al hablar, estaba acostumbrado a mandar; su frente era cuadrada y conseguía intimidar; tenía los ojos de un azul muy profundo y el cabello castaño brillante; era un torreón de fortaleza listo para proteger a una joven; y su esposa, si la tuviera, podía sentirse muy segura. Pensamientos como estos, o semejantes, pasaron por su mente. Nunca había conocido a un joven similar a Carshaw.


  Eran las diez. Estaba cansada después del día de trabajo y los quebraderos de cabeza. El impacto de su despido, el temor de su entrevista con la policía, el arresto de su tía… toda esta repentina afluencia de misterios y preocupaciones formaban una carga de la que una naturaleza desfallecida no podía escapar salvo en el sueño. Sus ojos se agotaron finalmente y, levantándose, se deshizo de su sombrero y de parte de su ropa; luego se tiró en la cama, todavía a medio vestir, y pronto se quedó dormida.


  Las horas de oscuridad se sucedieron. El ruido de las pisadas en la calle se fue diluyendo y dispersando, como si el ejército de la vida hubiera sido abatido. Más tarde hubo un repunte, cuando los teatros y las salas de cine se llenaron de gente; pero fue breve, los poderes de la noche iban en aumento y pronto los últimos rezagados se retiraron a cubierto. De todo esto Winifred no escuchó nada, pues dormía profundamente.


  Pero, ¿era un sueño la voz que escuchó? Alguien en alguna parte parecía susurrar:


  —Hay que sacarla de Nueva York, es la viva imagen de su madre.


  Se trataba de una voz apagada y sombría.


  La habitación, toda la casa, se hallaba a oscuras cuando se había arrojado sobre la cama. Pero, en algún lugar, ¿no había sido consciente de una luz en cierto momento? ¿Lo había soñado o era real? Se sentó en el lecho, con la mirada fija y asustada. La habitación estaba en tinieblas. En sus oídos resonaban las palabras: «Es la viva imagen de su madre».


  Las había oído en algún momento, aunque no sabía en cuál. Se dispuso a escuchar con los agudos oídos del miedo. Ya no se movía ni un carro ni un taxi en la calle; no circulaba ningún peatón; la casa estaba en silencio.


  Pero al cabo de diez largos minutos la oscuridad pareció preñarse de un sonido, un murmullo constante. Era como si viniera de muy lejos, como si un arroyo hubiera brotado del granito de Manhattan, y resultaba incluso más parecido a un sonido onírico que aquellas palabras que aún zumbaban en el oído de Winifred. De alguna manera, aquel murmullo, como el del agua en la noche, hizo que Winifred pensara en un rostro que, por lo que podía recordar, nunca había visto conscientemente: un rostro de hombre moreno, duro y amenazador, que la había mirado una vez a los ojos en algún estado de semiinconsciencia, y que luego se había desvanecido. Y entonces afloró una pregunta en su mente: ¿no era aquel el rostro, duro y moreno, que no era consciente de haber visto y sin embargo había visto una vez, y aquellos los mismos labios crueles que en algún lugar habían susurrado: «Es la viva imagen de su madre»?


  Winifred, sentada en la cama, escuchó el murmullo constante y sordo durante un largo rato, hasta que finalmente dijo: «Está en la casa».


  Porque, a medida que sus oídos se acostumbraban a su tono, parecía perder algo de su lejanía para volverse más cercano y terrenal. Al poco tiempo, aquel murmullo que emitía la oscuridad se convirtió en voces de personas que hablaban en tono bajo y no muy lejano. No pasó mucho tiempo antes de que el murmullo se viera interrumpido por una palabra pronunciada con brusquedad y que ella pudo percibir claramente: un juramento rudo e inconfundible. Se asustó al oírlo, pues sonaba muy cerca. Ahora estaba segura de que había otras personas en la casa además de ella. Se había acostado sola, para despertarse a altas horas de la madrugada y descubrir que había otros hombres o fantasmas junto a ella; su corazón latía violentamente.


  Pero los fantasmas no juran, al menos ese era el ideal que Winifred tenía del mundo de los espíritus. Y fue valiente. Preparándose para la terrible experiencia, encontró el valor para salir de la cama y la habitación hacia un vestíbulo, y no llevaba ni dos minutos escuchando cuando estuvo segura de que el murmullo provenía de una habitación trasera.


  ¡Cuán sobria era la charla, y cuán bajo el tono de voz! Difícilmente podían ser ladrones, pues nunca entrarían en una casa para mantener una larga conversación. No podían ser fantasmas, pues una luz salía por debajo del marco de la puerta.


  Al cabo de un rato, Winifred se adelantó sigilosamente, dio unos golpecitos en un panel, y el corazón se le salió por la boca cuando alzó la voz, diciendo:


  —Tía, ¿eres tú?


  Se hizo el silencio, como si de hecho fueran fantasmas y hubieran huido ante el aliento de los vivos.


  —¡Habla! ¿Quién hay ahí? —gritó Winifred con una aterradora estridencia.


  Una silla rechinó en el suelo del interior, se oyeron pasos apresurados, una llave giró, la puerta se abrió un poco y Winifred vio el rostro demacrado de Rachel Craik que la miraba con severidad, pues había asustado muchísimo a aquella dominante mujer.


  —¡Oh, tía, eres tú! —jadeó Winifred con un estremecimiento de alivio.


  —Tienes que irte a la cama, Winnie —dijo Rachel.


  —¡Eres tú! ¿Te han dejado salir, entonces?


  —Sí.


  —Cuéntame lo que ha pasado; déjame entrar…


  —Vuelve a la cama; sé una buena chica. Te lo contaré todo por la mañana.


  —¡Oh, cuánto me alegro! ¡Estaba tan sola y asustada! Tía, ¿qué ha ocurrido?


  —Nada —respondió Rachel Craik—; por lo que he podido saber, un simple embrollo que fue descubierto por un estúpido grupo de policías. Se suponía que un hombre —el señor Ronald Tower— había sido asesinado, y se suponía que yo tenía alguna relación con ello aunque no hubiese visto a esa criatura en mi vida. Ahora el hombre ha aparecido sano y salvo, y esa jauría de inútiles ha considerado por fin oportuno permitir que una mujer respetable regrese a su casa a dormir.


  —¡Oh, qué bien! ¡Gracias al cielo! Pero, ¿tienes a alguien ahí dentro contigo?


  —¿Aquí… dónde?


  —Pues en la habitación, tía.


  —¿Yo? Pues no, a nadie.


  —Estoy segura de haber oído…


  —¡Ahora, de verdad, debes irte a la cama, Winifred! ¿Qué haces despierta a estas horas de la madrugada vagando por la casa? Estabas dormida hace media hora…


  —Oh, ¡entonces fue tu luz la que vi en mi sueño! Me pareció oír a un hombre decir: «Es la viva imagen…».


  —¿Piensas molestarme con tus sueños a esta hora intempestiva? Estoy cansada, niña; vete a la cama.


  —Sí… pero, tía, lo que ha ocurrido hoy me ha costado mi puesto. Estoy despedida.


  —Bueno, unas vacaciones te vendrán bien.


  —Dios mío… ¡te lo tomas con total tranquilidad!


  —Vete a la cama.


  Un súbito estruendo de objetos que caen y madera astillada resonó tras la puerta entreabierta; pues, en el interior de la habitación, un hombre había estado sentado en una silla inclinada hacia atrás sobre sus dos patas traseras. La silla era vieja y delicada, el hombre enorme, y una de las patas de la silla se había derrumbado bajo el peso y le había hecho caer al suelo.


  —¡Oh, tía! ¿No has dicho que nadie…? —comenzó Winifred.


  No llegó a terminar la frase. Rachel Craik, con las facciones distorsionadas por la ira, empujó a la joven con una fuerza que la hizo tambalearse e, inmediatamente, cerró la puerta. Winifred se quedó fuera, en la oscuridad.


  Volvió a su cama, pero no se durmió. Estaba segura de que su tía le había mentido… había más en el asunto de lo que el rápido ingenio de Winifred podía comprender. El hecho de la liberación de Rachel Craik no aclaraba el misterio del motivo de su arresto. Winifred se quedó tumbada, espoleando su imaginación para intentar comprender todo aquello que la desconcertaba; y, en sus pensamientos, subyacían el rostro del hombre y aquellas extrañas palabras que había escuchado en algún momento al borde del sueño.


  Creyó haber visto al hombre en algún lugar con anterioridad. Por fin recordó la ocasión, y casi se echó a reír ante la idea. Era un retrato de Toro Sentado, y aquel eminente guerrero hacía tiempo que se había retirado a sus felices cotos de caza.


  Entretanto, el murmullo de voces en la habitación de atrás se había reanudado y persistía. Más tarde, hacia el amanecer, Winifred advirtió que el murmullo había cesado, y poco después oyó el chasquido de la cerradura de la puerta principal y unas pisadas bajando los escalones de la entrada.


  [image: Ilustración]


  Levantándose rápidamente, se deslizó hasta la ventana y miró hacia fuera. Pudo ver a un hombre que avanzaba desde la puerta hacia la calle completamente vacía; un gran fanfarrón, con algo de aventurero y marinero en su porte. Era Ralph «Voles», el «hermano» del senador William Meiklejohn. Pero Winifred no pudo distinguir sus rasgos, o de lo contrario habría reconocido al hombre que había visto en su semiinconsciencia y que había dicho: «Hay que sacarla de Nueva York, es la viva imagen de su madre».


  Voles apenas había abandonado el lugar antes de que un conductor de tranvía, que había tomado alojamiento temporal la noche anterior en una casa de enfrente, se apresurara a salir en la frialdad de la noche previa al amanecer. Parecía complacido por la necesidad de ir a trabajar tan temprano.


  —¡Oh, muchacho! —dijo en voz baja—. Me alegro de tener algo que hacer por fin. Tenía mucho sueño. Apenas podía mantener los ojos abiertos.


  Cuando el detective Clancy acudió a la Oficina unas horas más tarde, encontró un informe en el que se detallaba que un tal señor RalphV. Voles, de Chicago, que había hecho escala en un hotel de alto standing de la Quinta Avenida, había cenado con Rachel Craik en un discreto restaurante, se había marchado y más tarde se había vuelto a reunir con ella, obviamente en una cita acordada. Los dos habían entrado en la casa de la calle 112 por separado poco antes de la medianoche, y Voles había regresado a su hotel a las cuatro de la madrugada.


  Clancy sacudió la cabeza con ironía.


  —¿Quién lo hubiera pensado de ti, Rachel? —se rio—. Y, ahora que te he estudiado a ti, ¿qué clase de extraño espécimen será el señor RalphV. Voles, de Chicago? ¡Lo investigaré!


  IX


  LA HUIDA


  Carshaw y Fowle disfrutaron de, digamos, un paseo corto pero casi triunfal hasta la comisaría de policía más cercana. Su escolta de holgazanes y niños pequeños creció rápidamente en número y entusiasmo. Se supo que el arresto se había realizado en la calle 112 Este, y esa calle se había hecho repentinamente famosa. Los animados habitantes del East Side no se preocupan en demasía por las sutilezas gramaticales, por lo que el abismo entre «el asesinato del yate» y «los asesinos del yate» fue superado fácilmente. La conexión estaba clara. ¡Dos hombres en una embarcación y dos hombres en las garras de la ley! Solo hacía falta ver el rostro ensangrentado de Fowle para completar el círculo de razonamiento. La convicción de aquella mal avenida popularidad enfureció a Carshaw y alarmó a Fowle. Cuando llegaron a la comisaría, cada uno de ellos se sentía inclinado a desear no haber visto ni oído hablar nunca de Winifred Bartlett.


  El trato que les dispensó el funcionario a cargo no hizo más que añadir leña al fuego. El patrullero explicó que «aquellos dos se peleaban por la joven que vivía en la casa de la calle 112 Este», y esta vaga afirmación pareció suficiente. El sargento anotó sus nombres y direcciones. Seguidamente se dirigió al teléfono y más tarde regresó.


  —¡Siéntense ahí! —dijo autoritariamente, y ahí se acomodaron, Carshaw tratando de interesarse por un «borracho» que habían detenido, y Fowle palpándose alternativamente el doloroso bulto de la nuca y el más doloroso cartílago de la nariz.


  Después de esperar media hora, Carshaw protestó, pero el sargento le aseguró que «un hombre de la Oficina» estaba en camino y que no tardaría en aparecer. Por fin llegó Clancy. Por ese motivo se hallaba «ausente» cuando el senador Meiklejohn preguntó por él.


  —¡Vaya! —exclamó cuando vio a Fowle—. ¡Mi capataz encuadernador! ¡Su pliego parece algo maltratado!


  —Me alegro de que sea usted, señor Clancy —resopló Fowle—. Puede decirles a estos policías…


  —Suponga que me lo dice usted a mí —interrumpió el detective, mirando a Carshaw.


  —Sí, Fowle, hable —dijo Carshaw—. Tiene la lengua avispada. Explique su caída en desgracia.


  —No hay nada que explicar —gruñó Fowle—. Conozco a la joven y le pedí que saliera conmigo esta noche. Había sido despedida por la empresa, y…


  —¡Ah! ¿Quién la despidió?


  La pregunta de Clancy sonó de lo más natural.


  —El jefe, por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ese asunto del periódico… No le gustó.


  —¿Se lo dijo él?


  —Sí. Es decir, el departamento está un poco saturado. Él me preguntó… Bueno, pensamos que podríamos prescindir de ella.


  —Ya veo. Continúe.


  —Así que vine a la ciudad con la intención de hablar de las cosas y encontrarle un nuevo trabajo, pero ella se lo tomó muy mal.


  Clancy se giró hacia Carshaw. Resultaba obvio que ya había escuchado lo suficiente de Fowle.


  —¿Y usted? —espetó.


  —No sé nada de ninguna de las partes —fue la tranquila respuesta—. No pude evitar escuchar a este tipo insultando a una dama, de modo que lo puse donde debía estar, en la cuneta.


  —Señor Clancy —interrumpió el sargento—, le llaman por teléfono.


  El detective estuvo retenido durante al menos cinco minutos. Cuando regresó, se dirigió directamente a Fowle.


  —¡Desista! —dijo, con un movimiento de cabeza lateral y despectivo—. Ya tiene lo que quería. Váyase y deje en paz a la señorita Bartlett en el futuro.


  Fowle no precisó de una segunda invitación.


  —¿Y yo? —inquirió Carshaw, con las cejas arqueadas.


  —¿Quiere que le deje en la avenida Madison? —preguntó Clancy.


  Una vez que el coche de policía se dirigía a toda velocidad hacia el centro de la ciudad, se puso muy hablador.


  —Ojalá le hubiera visto reduciendo a Fowle —dijo agradablemente—. Tengo sospechas de que está involucrado en el despido de Winifred Bartlett.


  —Pudiera ser.


  El tono de Carshaw era claramente indiferente. En ese momento solo era consciente de un resentimiento muy definido. Su madre estaría esperando para la cena, y alarmada, como todas las madres que tienen hijos motorizados. El detective parecía sorprendido, pero insistió a pesar de todo.


  —Supongo que uno de estos días volverá a encontrarse con esa encantadora joven —dijo.


  —¿Yo? ¿Por qué? Es muy poco probable.


  —No lo creo. ¿Acaso pisotea a cada hombre que ve molestando a una mujer en la calle?


  —Bueno…


  —Pues eso. Winifred sin duda le interesa. A mí también. Tengo la intención de vigilarla, aunque amistosamente. Si usted y ella vuelven a encontrarse, avíseme.


  —En realidad…


  —No es de extrañar que esté preparado para dar un puñetazo. No permite que hable nadie más que usted… Escúcheme bien. El agente los retuvo a Fowle y a usted porque tenía órdenes de arrestar, con cualquier pretexto o con ninguno, a cualquiera que pareciera tener la más remota relación con la casa de la calle 112 donde vive Winifred Bartlett con su tía. ¿Ha oído hablar sobre «El misterio del yate» y el arrastre al río de Ronald Tower?


  —El señor y la señora Ronald Tower son íntimos amigos míos.


  —En efecto. Rachel Craik, la tía de Winifred, fue puesta en libertad hace una hora. Habría sido acusada de complicidad en el supuesto asesinato de Tower. Digo «supuesto» porque finalmente no hubo asesinato alguno. El señor Tower ha vuelto a casa, sano y salvo.


  —¡Válgame Dios, qué buena noticia! ¡Pero qué asunto tan extraño! Mi madre estuvo con Helen Tower esta mañana, tratando de consolarla.


  —¡Bien! Ahora, tal vez, se reacomodará en el asiento y me prestará atención. La verdad es que el misterio de esta atrocidad contra Tower no es —no puede ser— de origen reciente. Estoy seguro de que está relacionada con algún suceso olvidado hace tiempo, posiblemente un crimen, en el que está implicado el secreto del nacimiento y la paternidad de Winifred Bartlett. Esa chica es tan sobrina de su «tía» como pueda serlo yo.


  —Pero uno suele ser sobrino de su tía.


  —Creo que necesita un cigarrillo —indicó Clancy secamente—. Los organismos acostumbrados a los estimulantes venenosos suelen marchitarse cuando se les priva demasiado repentinamente de esos tonificantes tan nocivos.


  Carshaw se giró ligeramente y miró al pintoresco detective.


  —Le pido disculpas —dijo arrepentido—. Pero la multitud me sacó de quicio cuando se burló de mí como si fuera un asesino. Y la larga espera también fue molesta.


  Clancy, sin embargo, no estaba acostumbrado a que sus confidencias fueran menospreciadas. Se sentía irritado.


  —Tal vez lo que iba a decir no merezca la pena —espetó—. Era lo siguiente. Si, por casualidad, su relación con Winifred Bartlett va más allá del encuentro de hoy, y se entera de algo de su vida e historia que le suene extraño, puede prestarle un servicio mucho mayor que el de aplastar la nariz de Fowle si traslada sus descubrimientos directamente a la Oficina.


  —No lo olvidaré, señor Clancy, pero déjeme explicarle. Será un milagro si vuelvo a encontrarme con la señorita Bartlett.


  —Será un milagro si no lo hace —replicó el otro.


  Así pues, se produjo un fugaz soplo de desencuentro entre ambos y, como cualquier otra fase intrascendente de un extraño historial, estaba destinado a aumentar ante los inminentes peligros que amenazaban a la solitaria joven. Así las cosas, Clancy dejó de ser comunicativo. Podría haberse referido con cautela al senador Meiklejohn, pero no lo hizo. Curiosamente, su temperamento era singularmente parecido al de Carshaw, y este era el motivo de que saltaran chispas entre ellos.


  El corazón, sin embargo, es traicionero, y finalmente el destino es más poderoso que un joven irritado cuyos ideales tradicionales han sido mancillados al ser paseado por las calles bajo arresto. El garaje en el que se encontraba temporalmente el automóvil de Carshaw se hallaba situado cerca de la calle 112. Allí se dirigió la tarde siguiente para ver cómo desmontaban la máquina y averiguar el alcance exacto de los daños. No obstante, pasó por delante de la casa de Winifred con decisión, sin ni siquiera mirarla. Regresó por el mismo lugar a las seis y media, y allí, en la esquina, estaba apostado Fowle… ¡Fowle, con la nariz hinchada! Allí estaba también su agente especial, ¡vigilándolos a ambos!


  La mera visión de Fowle merodeando con aquella finalidad malsana despertó la ira en la mente de Carshaw; y el corazón, siempre sutil y autoengañoso, susurró eufórico: «Aquí tienes una excusa para renovar una relación que querías hacer creer que no te interesaba renovar».


  Se dirigió directamente hacia la puerta de la casa de piedra marrón y llamó. Luego golpeó la puerta. No hubo respuesta. Tras llamar una segunda vez se alejó, pero no había ido muy lejos cuando casi se sobresaltó al encontrarse cara a cara con Winifred, que venía de hacer unas compras con una bolsa colgada del brazo.


  Levantó su sombrero. Winifred, con un vivo rubor, vaciló y se detuvo. Desde la esquina, Fowle contempló el encuentro y decidió que se trataba realmente de una cita. El agente también lo pensó, pero tenía nuevas órdenes en cuanto a aquellos dos.


  —Perdóneme, señorita Bartlett —dijo Carshaw—. Ah, ya ve que conozco su nombre mejor que usted el mío. Por cierto, el mío es Carshaw, Rex Carshaw, si me permite presentarme. He llamado hace un momento a su puerta con la esperanza de verla.


  —¿Por qué? —preguntó Winifred.


  —¿Acaso desea olvidar el incidente de ayer noche?


  —No; de ahí que me haya detenido para escuchar lo que tiene que decirme.


  —Bien, pues en realidad pasaba por aquí para ocuparme de la reparación de mi coche, no exactamente con la esperanza de verla, ya me entiende —Carshaw dijo esto con un brillo en los ojos—; aunque, tal vez, en honor a la verdad, también un poco con esa esperanza. Entonces, allí en la esquina, me encontré con el mismo hombre que la molestó anoche observando su casa, y esto me impulsó a llamar para pedirle un favor. ¿He hecho mal?


  —¿Qué favor, señor?


  —Que, si en alguna ocasión tiene usted el menor motivo para estar disgustada por la conducta de ese hombre, lo considerará como asunto mío y como un insulto que se me inflige a mí —y así es tras el altercado de anoche—, y que me lo hará saber por carta. Aquí tiene mi dirección.


  Winifred vaciló y luego tomó la tarjeta que le ofrecía.


  —Pero… —titubeó.


  —No; prométamelo. Ahora sí que es asunto mío, ya lo sabe.


  —No puedo escribirle. Yo… no le conozco.


  —Entonces solo me resta ejercer de centinela un cierto número de horas cada día frente a su casa, para comprobar que todo va bien. No puede impedirme hacer eso, ¿verdad? Las calles son libres para todos.


  —Se está burlando…


  —Nada de eso. Mire qué aspecto más severo y solemne tengo. Me pondré de centinela y me asomaré a su ventana con tal de ver su rostro. ¿Se mostrará de vez en cuando para reconfortarme?


  —No.


  —Estoy seguro de que lo hará.


  —Mejor le prometo escribir la carta…


  —¡Bien, eso es un punto para mí!


  —Oh, no me haga reír.


  —Punto número dos: ¡usted ha estado llorando, señorita Winifred!


  —¿Yo?


  —Sí, siento decirlo. Oh, solo desearía…


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —¿Qué, el «Winifred» y el «Bartlett»? Winifred siempre ha sido uno de mis nombres favoritos para una chica, y usted lo representa de arriba abajo. Pues bien, anoche nos llevaron a Fowle y a mí a comisaría, y en el curso de la investigación escuché su nombre, por supuesto.


  —¿Le hicieron algo por derribar al señor Fowle?


  —No, no; por supuesto, no me hicieron nada. De hecho, parecían bastante satisfechos. ¿Entonces estaba usted preocupada por mí?


  —Estaba naturalmente preocupada, ya que fui yo quien…


  —Ah, ahora no lo estropee dando una razón. Estaba preocupada, eso es suficiente; déjeme sentirme orgulloso como recompensa. Y ahora quiero pedirle dos favores, uno de ellos un gran favor. El primero es que me diga todo lo que sabe sobre ese Fowle. Y el segundo… dado que parece tan triste y ha estado llorando, ¿paseamos un rato juntos y me lo cuenta?


  Pasearon juntos, y durante más tiempo del que ninguno de los dos fue consciente. Winifred se encontraba bastante hechizada. Carshaw supuso una especie de revelación para ella al ser poseedor de una naturaleza ambigua en lo referido al intelecto y las maneras que en su corazón solo podía definirse como «encantadora».


  Le habló de la vida en Brown, Son & Brown en Greenwich Village. Reveló incluso que el motivo de su llanto eran los oscuros nubarrones que se cernían sobre ella de repente —dudas y temores para los que no tenía nombre—, y una especie de sueño la noche anterior en el que había visto el rostro de un hombre indio, y había escuchado una voz taciturna y sombría decir: «Hay que sacarla de Nueva York, es la viva imagen de su madre».


  —¡Ah! Y su madre, ¿quién es y dónde está? —preguntó Carshaw.


  —No lo sé. No sabría decirlo. Nunca la conocí —contestó Winifred con aire abatido y negando con la cabeza.


  —¿Y en cuanto a su padre?


  —No tengo padre. Solo tengo a mi tía.


  —Winifred —dijo Carshaw con solemnidad—, ¿me considerará su amigo a partir de esta noche?


  —Es usted muy amable. Confío en usted —murmuró ella.


  —Un amigo es una persona que actúa por otra con el mismo celo que por sí misma, y que tiene el privilegio de hacer todo lo que le parezca bien por esa otra persona. ¿Debo considerarme así de privilegiado?


  Winifred, que nunca en su vida había coqueteado con ningún joven, creía no saber nada sobre las reglas del juego. Estaba confundida. Se tapó los ojos.


  —No sé… tal vez… ya veremos —balbuceó. Lo cual no estaba nada mal para una novata.


  Se despidieron con un cálido apretón de manos. Diez minutos más tarde, Carshaw se encontraba en una cabina telefónica con el oído de Clancy al otro lado del cable.


  —Acabo de tener una charla con la señorita Bartlett —comenzó.


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué extraño! —cacareó el detective—. La mayor casualidad del mundo, estoy seguro.


  —Sí. El milagro se produjo, de modo que tiene derecho a burlarse. Pero tengo noticias para usted. Se trata de un sueño y un rostro.


  —¡Caramba! Arroje la imagen a la pantalla, señor Carshaw.


  Entonces Carshaw habló, y Clancy le escuchó y le pidió que hiciera más milagros, aunque tuviera que informar de tales fenómenos a la Sociedad de Investigación Psíquica. A la mañana siguiente, Carshaw, un hombre duro cuando se sentía ofendido, visitó Brown, Son & Brown, donde habían realizado un gran trabajo de reencuadernación para la biblioteca de su padre, y Fowle se quedó de inmediato sin trabajo. El ya antiguo encargado fue conocedor del origen de su desgracia y juró vengarse.


  Por la tarde, hacia las seis y media, Carshaw estaba de vuelta en la calle 112. No se había formalizado ninguna promesa de encuentro entre Winifred y él, ninguna; pero, por esos medios indirectos por los que suelen entenderse las personas que simpatizan, se comprendía totalmente que se encontrarían de nuevo aquella noche.


  Esperó en la calle, pero Winifred no apareció. La casa de piedra marrón se hallaba en total oscuridad. Pasó una hora, y la espera fue fatigosa, pues lloviznaba. Pero Carshaw esperó, pues era un joven persistente. Finalmente, pasadas las siete, una punzada de miedo atravesó su pecho. Recordó el curioso relato de la joven sobre el hombre de su sueño.


  Decidió llamar a la puerta, confiando en su ingenio para inventar alguna excusa si abría algún extraño. Pero sus repetidos y fuertes golpes no obtuvieron respuesta. La casa parecía abandonada. ¡Winifred se había ido! Incluso un amable agente se apiadó de su rostro desencajado y se acercó.


  —¡Es inútil, señor! —le confió—. Se han esfumado. Pero no diga que yo se lo he dicho. ¡Llame a la Oficina de Detectives!


  X


  CARSHAW COMIENZA LA PERSECUCIÓN


  Ocupado, señor Carshaw? —preguntó alguien cuando el impaciente joven se puso en contacto con Mulberry Street tras una demora exasperante.


  —No demasiado ocupado para intentar derrotar a los canallas que conspiran contra una joven indefensa —gritó él.


  —Bien, venga al centro de la ciudad. Le esperamos en media hora.


  —Pero, el señor Clancy me pidió…


  —Será mejor que venga —dijo la voz, y Carshaw, aunque furioso, se plegó ante la autoridad.


  Es de agradecer que los ricos ociosos entren de vez en cuando en contacto directo con las realidades de la vida. A sus veintisiete años, Rex Carshaw apenas sabía lo que era que frustraran sus planes. Por suerte para él, era de buena familia y estaba bien educado.


  El instinto deportivo, incentivado por sus triunfos en Harvard, había desarrollado en él una cualidad innata de autoconfianza, y le había dotado de una dureza física que se complacía con la superación de dificultades. Todos los inviernos, en lugar de holgazanear en chancletas en la Poinciana[24], salía con guías y perros al noroeste en busca de alces y caribúes.


  Prefería el polo al tenis. Optaría antes por pasar una quincena enfundado en trajes de hule con los rudos pescadores de la costa de Maine que vestir los polos blancos y las elegantes gorras de sus millonarios amigos de los yates. En resumen, su alta clase social y la riqueza no le habían malcriado. Pero le gustaba salirse con la suya, y la sospecha de que podría verse frustrado en su deseo de ayudar a Winifred Bartlett le atravesaba como una espada. Así las cosas, se quejó de la aparente lentitud del metro, y echó más leña al fuego cuando le hicieron esperar cinco minutos al llegar a la jefatura de policía.


  Encontró a Clancy encerrado con un hombre corpulento que acababa de encender un grueso puro, y este hecho en sí mismo le hizo presagiar la insensibilidad oficial en cuanto al destino de Winifred. De sus labios brotaron palabras acaloradas.


  —¿Por qué han permitido que se llevaran a la señorita Bartlett? ¿Acaso no hay ley en este Estado, ni nadie a quien le importe su cumplimiento? Se la han llevado por la fuerza. Estoy seguro de ello.


  —Y nosotros también estamos seguros de ello, señor Carshaw —dijo Steingall con placidez—. Siéntese. ¿Fuma usted? Encontrará estos puros muy buenos —y le acercó una caja.


  —Pero, ¿no se está haciendo nada?


  No obstante, Carshaw se sentó y tomó un puro. Tenía suficiente sentido común para saber que las bravatas eran inútiles y solo conllevaban la pérdida de dignidad.


  —Por supuesto, por eso le pedí que viniera.


  —Verá —añadió Clancy—, usted provocó un cortocircuito en nuestras relaciones anteanoche, de modo que le dejamos enfriar los ánimos. No queremos ayudantes de «ahora quiero» y «ahora no quiero» en este asunto.


  Carshaw miró fijamente aquellos brillantes ojos castaños.


  —Me lo merecía —dijo—. Y ahora sea tan amable de olvidar ese pasajero estado de ánimo. He llegado a apreciar a Winifred.


  Clancy miró de pronto un reloj.


  —¡Tictac! —exclamó—. Las ocho y cuarto. Nom d’un pipe[25], ahora lo entiendo.


  En ese momento entendió la verdadera explicación de la disimulada mirada del senador Meiklejohn al reloj la mañana anterior. Aquel astuto caballero quería que Winifred saliera de la casa para su jornada de trabajo antes de que la policía entrevistara a Rachel Craik. Había luchado con ahínco para ganar siquiera unas pocas horas en el empeño por obstaculizar la investigación.


  —¿Qué te ha picado, franchute? —inquirió el jefe.


  Es posible —¿quién sabe?—, pero tal vez el nombre del senador hubiera llegado a oídos de Carshaw si no hubiera sonado el timbre del teléfono. Steingall levantó el auricular.


  —Llamada de larga distancia. Es la que estamos esperando, supongo —y su mano libre ordenó silencio.


  La conversación fue breve y unilateral. Steingall sonrió mientras volvía a colocar el aparato.


  —Ahora podemos informarle, señor Carshaw —dijo, recostándose en su silla de nuevo—. Las señoritas Craik y Bartlett han llegado para pasar la noche en el hotel Maples, en Fairfield, Connecticut. Gracias a usted, supimos que alguien estaba desesperadamente ansioso porque Winifred abandonara Nueva York. También gracias a usted, se ha ido. Ni a su tía ni a los demás interesados les convenía que se paseara por Central Park con un soltero codiciado y bastante inteligente como el señor Rex Carshaw.


  Los labios de Carshaw se abrieron con entusiasmo, pero un gesto lo detuvo.


  —Sí. Por supuesto, sé que está usted impaciente, pero, por favor, no siga huellas falsas. No pierda tiempo tratando de encontrar una pista correcta. Esta es la situación real del caso: un hombre conocido como RalphV. Voles, con la ayuda de una afable persona llamada Mick el Lobo —así lo bautizaron en Leadville[26], donde le resumen exactamente como un tipo duro—, arrastró al señor Ronald Tower al río. Por alguna razón que solo él conoce, el señor Tower prefiere tratar el asunto como una broma, por lo que la policía no puede llevar el caso más allá. Pero Voles está relacionado con Rachel Craik, y estuvo en su casa durante varias horas la noche del incidente del río y la noche siguiente. Es casi seguro suponer que aconsejó trasladar a la joven fuera de Nueva York porque es «la viva imagen de su madre». Uno se pregunta por qué este hecho tan natural debería convertir a Winifred Bartlett en una residente indeseable de la ciudad. Hay una respuesta obvia: podría ser reconocida. Tal reconocimiento sería incómodo para alguien. Pero la joven ha vivido en casi total reclusión. Tiene diecinueve años. Si se parece tanto a su madre como para ser identificada, su madre debe haber sido una persona de no poca importancia, una dama conocida y admirada por un círculo muy amplio de amigos. La hija de cualquier otra mujer, presumiblemente muerta hace tiempo, que no tuviera importancia social, difícilmente podría ser reconocida. ¿Me sigue?


  —Perfectamente —respondió Carshaw, que estaba empezando a cambiar su opinión sobre la Oficina de Detectives en general, y sobre su jefe, de aspecto afable y gentil, en particular.


  —Este miedo a que sea reconocida, con sus seguras consecuencias —prosiguió Steingall, haciendo una pausa para sacudir la ceniza de su puro—, es el factor dominante en la carrera de Winifred, tal como la dirige Rachel Craik. Esta mujer, movida por algunos retazos de mentalidad decente, hizo que la joven recibiera una buena educación, pero, en el momento en que se acerca a la edad adulta, Winifred comienza a ganarse la vida en un taller de encuadernación. ¿Por qué? La Nueva York social no visita las casas de comercio al por mayor, ni viaja en el ómnibus durante las horas punta. Pero sí acude a los grandes almacenes y a las sombrererías de moda, donde una muchacha bonita y de buena figura como ella podría obtener empleo fácilmente. Además, Rachel Craik siempre «ha rehusado la opción de subirse a un escenario», aunque Winifred sabe cantar y cree que podría bailar. Y qué rápidamente sería reconocida en un teatro. Todo este asunto concluye en lo siguiente, señor Carshaw: la Oficina tiene las manos atadas, pero puede ayudar y ayudará a una persona externa, alguien en quien confiar, que pueda rescatar a la señorita Bartlett del exilio que la amenaza. Le hemos examinado cuidadosamente y creemos que es usted digno de confianza…


  —¡Que el Señor le ayude si no lo es! —interrumpió Clancy—. Me agrada la joven. El hombre que le haga daño tendrá un mal día.


  Los ojos de Carshaw chocaron con los de Clancy, como espadas que arremeten y después se defienden. Desde ese instante los dos hombres se convirtieron en firmes amigos, pues el joven millonario dijo en voz baja:


  —Tengo la promesa de la joven de pedirme ayuda en cuanto la necesite, señor Clancy.


  —¿La seguirá a Fairfield entonces? —y Steingall se incorporó de inmediato.


  —Sí. Por favor, aconséjeme.


  —Así se habla. Me gustaría que hubiera un gran número de jóvenes como usted entre los Cuatrocientos. Pero no puedo aconsejarle. Soy un funcionario. Supongamos, no obstante, que yo fuera un joven caballero ocioso que quisiera hacerse amigo de una joven respetable en las circunstancias tan peculiares de Winifred Bartlett. La convencería de que dejara a su indeseable «tía» y se independizara. Le pediría a mi madre, o a alguna otra dama de buena reputación, que tomara a la muchacha bajo su tutela y se ocupara de que la cuidaran hasta que se le pudiera encontrar un empleo en algún negocio o profesión que se adecuara a sus facultades. Y eso es todo lo que puedo decir en este momento. En cuanto a los medios, en estos días de autos rápidos y conductores temerarios que corren el peligro de perder su licencia…


  —Vaya si lo haré… —y el enfático puño de Carshaw golpeó la mesa.


  —¡Calma! Este Voles es un tipo tremendo. En un enfrentamiento personal usted no tendría oportunidad alguna. Y es de los que disparan a la primera. Mick el Lobo también es un hombre malvado del salvaje y lanudo oeste. Este tipo de hombres existen, incluso hoy en día. Tenemos pistoleros aquí en Nueva York que limpiarían un salón lleno de vaqueros modernos. Voles y Mick están en Fairfield, pero tengo la impresión de que no se alojarán en el mismo hotel que Winifred y su tía. También creo que pasarán desapercibidos un día o dos. Observará, por supuesto, que Rachel Craik, tan pobre que Winifred debía ganar ocho dólares a la semana para mantener la casa, ahora puede permitirse viajar y vivir en hoteles caros. Todo esto significa que hay que instar a Winifred a que se escape y vuelva a Nueva York. La policía la protegerá si ella nos da la oportunidad, pero la ley no nos permitirá entrometernos entre parientes, aun siendo supuestos, sin una justificación suficiente. Una última cosa: debe olvidar todo lo que le he contado.


  —¡Y otra última cosa! —exclamó Clancy—. La Oficina funciona como una vieja habituada a las habladurías. Escuchamos todo tipo de rumores. Algunos son noticias auténticas.


  —Caramba, he estado a punto de omitir un pequeño chisme —dijo Steingall—. Parece que Mick el Lobo y un tipo llamado Fowle se conocieron en una taberna que hace esquina con la calle 112 anteanoche. Pronto se convirtieron en uña y carne, y Fowle, al parecer, vigiló la noche pasada a cierta pareja joven que se alejaba en la penumbra.


  —¡La próxima vez que me encuentre a Fowle…! —gruñó Carshaw.


  —Lo dejará en paz. El cerebro es mejor que la fuerza física. Pregúntele a Clancy.


  —¡Claro que sí! —rio el hombrecillo—. ¡Mírenos a los dos!


  —En todo caso, no me gustaría tenerles a ambos trabajando en mi contra.


  Y, con esta hábil réplica, Carshaw se alejó a toda prisa hacia un garaje donde era conocido. Al amanecer se encontraba en una vía despejada a lo largo de la Boston Post Road[27] en un automóvil que sustituía temporalmente a su propio vehículo dañado.


  Al cabo de tres horas estaba sentado en el comedor del hotel Maples leyendo un periódico. Era temporada baja y apenas había huéspedes, pero había comprobado con total certeza que Winifred y su tía se encontraban allí. No obstante, por un buen rato su vigilancia solo fue interrumpida por un par de camareros alemanes, pues esta historia ocurrió con anterioridad al comienzo de la guerra[28]. Un tipo robusto se marchó. El otro, un muchachito, permaneció y sacudió el polvo con una servilleta, preguntándose, sin duda, por qué aquel automovilista permanecía tantas horas sentado a la mesa. Por fin, cerca del mediodía, entraron Rachel Craik, con un chal de cuadros sobre sus angulosos hombros, y Winifred, con un vestido nuevo de color gris francés.


  Winifred se sobresaltó y bajó la mirada al advertir la presencia de Carshaw. Este, por su parte, aparentó no verla, mirando por encima de su periódico a Rachel Craik para ver si lo reconocía, dando por supuesto que lo habían visto con Winifred. Sin embargo, ella pareció no darse cuenta de su presencia.


  La muchacha y la mujer se sentaron a cierta distancia de él —la sala era grande— cerca de una ventana, mirando hacia afuera e intercambiando algún comentario en voz baja. Luego les sirvieron el almuerzo; entretanto, Carshaw permaneció oculto tras su periódico, excepto cuando lanzaba alguna furtiva mirada hacia la joven.


  Tenía la esperanza de que la mujer dejara sola a Winifred aunque fuera solo un minuto, pues tenía una nota preparada para entregársela a la muchacha rogándole que se reuniera con él esa tarde —a las siete, en el camino que discurre por detrás de la iglesia— para conversar «sobre un asunto de gran importancia».


  Pero la fortuna estaba en su contra. Rachel Craik, después de comer, se sentó de nuevo junto a la ventana, cogió una labor de punto y se puso a tejer con las agujas como una máquina lenta. La tarde siguió su curso. Finalmente, Carshaw llamó para pedir su propio almuerzo tardío, que le sirvió el muchacho alemán. Se levantó para ir a su mesa; pero, como si el mero hecho de levantarse le incitara a actuar, se dirigió directamente hacia Winifred. Las horas que le quedaban eran pocas, y su impaciencia había crecido hasta el punto de la desesperación. Se inclinó y le tendió el periódico, diciendo:


  —Tal vez no ha leído el diario de esta mañana.


  Y al mismo tiempo le presentó la nota.


  La señorita Craik estaba sentada a dos metros de distancia, medio girada con respecto a Winifred, pero al ver que le ofrecían el periódico la observó de lleno y pudo ver que, cuando esta tomó el diario, intentó sujetar con él una nota que había encima; lo intentó, pero no pudo hacerlo, pues la nota se escurrió deslizándose sobre el regazo de Winifred, y allí quedó expuesta.


  Las cejas de la señorita Craik se arquearon un poco, pero no dejó de tejer. El semblante de Winifred estaba terriblemente sonrojado, y al instante se tomó pálido. Carshaw no solía desesperarse, pero, en ese momento, durante unos segundos, quedó muy abochornado.


  Sin embargo, Rachel Craik lo salvó diciendo rápidamente:


  —Al caballero se le ha caído algo sobre tu regazo, Winifred.


  Y Winifred le devolvió la desafortunada nota.


  ¿Qué iba a hacer ahora? Si escribía a Winifred a través de los canales ordinarios del hotel, ella podría, en efecto, recibir con prontitud la carta, pero los riesgos de este método eran muchos y obvios. Comió, devanándose los sesos, poniendo en marcha toda su capacidad de ingenio. El tiempo para actuar era cada vez más escaso.


  De repente, se fijó en el muchacho germano y tuvo una idea. Sabía hablar bien el alemán y, adivinando que Rachel Craik probablemente no entendería una palabra, le dijo al chico en alemán con voz natural.


  —¿Te gustan los dólares americanos, muchacho?


  —Ja, mein Herr —respondió el chico.


  —Te voy a dar cinco.


  —Es usted muy amable, mein Herr —dijo el muchacho—. ¡Hermosas gracias!


  —Pero tienes que ganártelos. ¿Harás solo lo que yo te diga, sin pedir ninguna explicación?


  —Si me es posible, mein Herr…


  —No es nada demasiado difícil. Solo tienes que acercarte a la silla donde yo estaba sentado, tirarte al suelo de pronto y empezar a patalear y retorcerte como si tuvieras un ataque. Mantente así durante dos minutos, y no te daré cinco, sino diez dólares. ¿Lo harás?


  —De corazón, de buena gana, mein Herr —respondió el muchacho, que tenía un rostro solemne y una completa falta de humor.


  —Entonces espera tres minutos, y luego… de repente… hazlo.


  Los tres minutos transcurrieron en silencio; no se escuchaba sonido alguno en la sala, salvo el chasquido del cuchillo y el tenedor de Carshaw, y el repiqueteo de las agujas de tejer de Rachel Craik. Entonces el muchacho se alejó hacia el otro extremo de la sala y, de pronto, tras un batacazo, se encontraba en el suelo sufriendo el ataque prometido.


  —¡Caramba! —exclamó Carshaw, mientras Winifred y Rachel lanzaban pequeños gritos de alarma, pues un ataque de ese tipo tiene el mismo efecto que un ratón en los nervios de las mujeres.


  —¡Tiene un ataque! —chilló la tía.


  —¡Por favor, haga algo por él! —gritó Winifred a Carshaw, con cara de angustia. Pero él no se movió de su asiento. El joven seguía pateando y retorciéndose, tumbado boca abajo y emitiendo sonidos espantosos. Le resultaba fácil. Solo tenía que emitir un amargo quejido en lengua alemana.


  —Oh, tía —dijo Winifred, medio incorporada, pero dudando de miedo—, ¡ayuda a ese pobre chico!


  En ese momento, la señorita Craik se puso en pie de un salto, cogió la jarra de agua de la mesa con una mirada bastante fulminante hacia Carshaw, y se apresuró hacia el muchacho. Winifred fue tras ella y Carshaw fue tras Winifred.


  La mujer mayor le dio la vuelta al chico, se inclinó, mojó los dedos en el agua y le roció la frente. Winifred se colocó casi tras ella, agachándose también. Y, del mismo modo, cerca de ella, Carshaw se inclinó sobre la figura ahora tranquila del muchacho.


  Un trozo de papel tocó la palma de la mano de Winifred: la nota de nuevo. Esta vez sus dedos se cerraron sobre ella y la metieron rápidamente en el bolsillo.


  XI


  DOS AUTOS


  Resulta muy impropio por mi parte reunirme aquí con usted? —inquirió Winifred—. ¿Qué es eso tan importante que tiene que decirme?


  Ambos se encontraban en el camino que discurre por detrás de la iglesia, a las siete de la tarde. Winifred había escapado de los ojos vigilantes de Rachel Craik con algún pretexto, o creía haberlo hecho, y se acercó apresuradamente a la espera de Carshaw. Estaba muy inquieta por aquella incertidumbre no exenta de temor; un miedo a no sabía qué. Las noches comenzaban a oscurecer muy temprano, y aquella tarde era especialmente sombría, pues el cielo estaba cubierto de nubes y caía una fina llovizna.


  —No piense que hay el menor indicio de incorrección en este asunto —le aseguró Carshaw—. Winifred, comprenda, por favor, que no se trata de un encuentro de enamorados, sino de una reunión de la que depende toda su vida futura. Imaginará que no la he seguido hasta Fairfield por una nimiedad.


  —¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —Por la policía.


  —¿Otra vez la policía? ¡Qué cosa tan extraña!


  —Sí, es algo extraño, y sin embargo no lo es tanto. Están muy preocupados por usted y sus movimientos, por su bienestar. Y yo, por supuesto, aún más.


  —Es usted increíblemente bondadoso por preocuparse. Pero, dígamelo rápido, no puedo quedarme ni siquiera diez minutos. Creo que mi tía sospecha algo. Ya sabe lo de la nota que cayó hoy sobre mi regazo.


  —Y sobre el chico del ataque, ¿también sospecha algo?


  —¿Qué? ¿Acaso fue una treta? ¡Dios mío, qué astuto es usted! Siento hasta miedo…


  —Infinitamente astuto si se trata de su bienestar, Winifred.


  —Es muy amable. Pero dígamelo rápido.


  —Winifred, está en grave peligro, y solo puede escapar de él confiando en mí por completo. Entienda que el supuesto sueño en el que oyó a alguien decir: «Hay que sacarla de Nueva York», no era un sueño. Usted está aquí para que se la lleven. Esta puede ser la primera etapa de un largo viaje. Comprenda también que no hay ningún vínculo de deber moral que la obligue a ir en contra de su voluntad, pues los hombres más astutos de la policía de Nueva York tienen motivos para pensar que usted no es quien se imagina ser, y que la mujer a la que llama tía en realidad no es pariente suya.


  —¿Qué motivos tienen? —preguntó Winifred.


  —No importa; no lo sé, no me lo han dicho. Pero yo les creo, y quiero que usted me crea. Las personas que se encargan de su destino no son personas normales; o han hecho el mal o están relacionadas con él. De eso no hay duda. La policía lo sabe, aunque todavía no pueden sacar esos delitos a la luz. ¿Cree usted en lo que le digo?


  —Es todo muy extraño.


  —Es cierto. Esa es la cuestión. Por cierto, ¿ha visto alguna vez a un hombre llamado Voles?


  —¿Voles? No.


  —Sin embargo, ese hombre está en algún lugar próximo a usted en este momento. Vino en el mismo tren que usted desde Nueva York. Siempre está cerca de usted. Es el socio más cercano a su tía. Piense ahora y dígame si no es algo inquietante que nunca haya visto a ese hombre cara a cara.


  —Muy inquietante, si lo que dice es cierto.


  —Supongamos que le digo lo que creo firmemente: que ya lo ha visto, que fue su rostro el que se inclinó sobre usted en su semiinconsciencia de la otra noche, y su voz la que escuchó.


  —Siempre pensé que no era un sueño —dijo Winifred—. Era… un semblante nada agradable.


  —Y recuerde, Winifred —instó Carshaw seriamente—, que hoy y mañana tendrá sus últimas oportunidades. Se la llevarán muy lejos, posiblemente a Francia o a Inglaterra, tan seguro como que ve esas nubes. Aunque es cierto que, si se va, yo iré detrás de usted.


  —¿Usted?


  —Sí, yo. Pero, si se va, no puedo estar seguro de hasta qué punto podré defenderla y rescatarla como puedo hacer aquí. No conozco las leyes extranjeras, y los que la tienen en su poder sí. En ese campo pueden vencerme fácilmente. De modo que su mejor oportunidad es ahora, Winifred.


  —Pero, ¿qué voy a hacer? —preguntó ella en un tono asustado, atemorizada al fin por la sinceridad que brotaba de sus ojos.


  —La necesidad no conoce reglas de decoro —respondió él—. Tengo un coche aquí. Debería venirse conmigo esta misma noche a Nueva York. Una vez allí, mi interés en usted es lo único que me da derecho a esperar que consienta en disponer de mi dinero por un corto espacio de tiempo, hasta que encuentre un empleo adecuado.


  Winifred se cubrió la cara y comenzó a llorar.


  —¡Oh, no podría! —sollozó.


  —No llore —dijo Carshaw con ternura—. Debe consentir tal cosa; es la única manera. Llora porque no confía en mí.


  —¡Oh!, sí confío. ¡Pero mire lo que me propone! Romper con todo mi pasado de repente. Apenas le conozco; la semana pasada aún no le conocía…


  —Ya está, eso es desconfianza. La conozco tan bien como si la hubiera conocido desde siempre. De hecho, siempre lo hice, en cierto sentido. Por favor, no llore. Diga que vendrá conmigo esta noche. Será el mejor esfuerzo que haga usted en su propio beneficio, y siempre me agradecerá haberla convencido.


  —¡Pero esta noche no! Al menos debo tener tiempo para reflexionar.


  —Entonces, ¿cuándo?
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  —Quizá mañana por la noche. No lo sé. Debo pensarlo primero en todos sus detalles. Mañana por la mañana dejaré una carta en recepción, diciéndole…


  —Bueno, si insiste en el retraso… Pero es peligroso, Winifred, es terriblemente peligroso.


  —No puedo evitarlo. ¿Cómo podría una joven huir de esta manera?


  —Bien, entonces mañana por la noche a las once en punto. Si su nota de la mañana dice «Sí», la esperaré al final de esta calle en mi coche. ¿Está claro?


  —Sí.


  —Déjeme advertirle que no lleve nada con usted, ni ropa ni bolso. Simplemente salga del hotel tal como esté. Y yo estaré allí, en la esquina, a las once.


  —De acuerdo.


  —Puede que no tenga la oportunidad de volver a hablar con usted antes…


  Pero la súplica de Carshaw se detuvo en seco; una figura alta se adentró por el extremo más cercano del sendero: Rachel Craik. Había seguido a Winifred desde el hotel, sospechando que no todo iba bien; la había seguido, la había perdido y ahora la había vuelto a encontrar. Caminaba tranquilamente, con un rostro inescrutable, hacia el lugar donde ambos conversaban. En el momento en que Carshaw vio a esta mujer de mal agüero comprendió que todo estaba perdido a menos que actuara con asombrosa rapidez, y de inmediato susurró al oído de Winifred:


  —¡Debe ser esta noche o nunca! Decida ahora. «Sí» o «No».


  —Sí —dijo Winifred, en una voz tan baja que apenas era audible.


  —¿A las once de la noche?


  —Sí —murmuró ella.


  Rachel Craik se hallaba ahora a su altura. Estaba de mal humor, pero se las arregló para contenerlo.


  —¿Qué significa esto, Winifred? ¿Y quién es este caballero? —preguntó.


  Winifred, pese a la costumbre de toda una vida, no se sintió menos intimidada por aquella austera mujer. Toda la sangre huyó del rostro de la joven. Tan solo acertó a decir entrecortadamente:


  —Ya voy, tía —y se marchó con aire abatido andando un metro por detrás de su captora.


  Y en este orden caminaron hasta llegar a la puerta del hotel Maples, sin que ninguna de las dos pronunciara una sola palabra. Allí la señorita Craik se detuvo bruscamente.


  —Vete a tu habitación —murmuró—. Me avergüenzo de ti. Salir a escondidas por la noche para encontrarse con un hombre desconocido. Ni una vulgar cocinera podría haberse comportado peor.


  Winifred no respondió a la reprimenda. No podía explicar sus motivos. De hecho, habría fracasado estrepitosamente si lo hubiera intentado. Todo lo que sabía era que su vida se había vuelto repentinamente patas arriba. Desconfiaba de su tía, la mujer con la que sentía que estaba en deuda y debía respetar, y se sentía inclinada a confiar en un joven al que había visto tres veces en su vida. No obstante, era amable y de buen corazón. Tal vez, si este señor Rex Carshaw, con su mirada sincera y su voz seductora, pudiera tener una charla con la «tía», sus inquietantes sospechas —tan extrañamente confirmadas por los acontecimientos— podrían disiparse.


  —Siento si parece que he hecho algo malo —dijo, poniendo una tímida mano sobre el brazo de Rachel Craik—. Si me contaras un poco, querida. ¿Por qué hemos dejado Nueva York? ¿Por qué…?


  —¿Quieres verme en la cárcel? —fue el áspero susurro de respuesta.


  —No. Oh, no. Pero…


  —¡Obedéceme, entonces! Quédate en tu habitación hasta que te mande llamar. Estoy en peligro, y tú, niñata tonta, estás en realidad aliada con mis enemigos. ¡Vete!


  Winifred corrió a través de la galería y se apresuró a asomarse a una ventana de su habitación, en el primer piso, quedaba a la calle principal. No pudo ver ni a Carshaw ni a la tía Rachel, pues el primero había decidido pasar desapercibido durante unas horas, y la otra se hallaba ya oculta a su vista mientras se dirigía presurosa bajo la lluvia hacia la pequeña posada donde se encontraban Voles y Mick el Lobo.


  Tan dignos personajes se hallaban ausentes. El propietario dijo que habían alquilado un coche y se habían dirigido a Bridgeport. La señorita Craik solo podía esperar, y se sentó en el vestíbulo —remilgada y callada, la viva imagen de la resignación— sin traicionar con una mirada o un gesto las emociones de ira, preocupación e impaciencia que bullían en su pecho.


  Los topillos no llegaban. Pasó una hora; dieron las ocho, luego las nueve. En una ocasión la palabra «juerga» se paseó por los labios de la señorita Rachel con una intensa amargura; pero, en general, permaneció sentada con la espalda rígida, paciente como una piedra.


  Más tarde, después de las diez, se oyó el zumbido de un automóvil que circulaba a gran velocidad por la calle principal, anegada por la lluvia. Se detuvo frente a la posada. Un minuto después entró el galán de Voles, con un puro en la boca y una mirada de rebosante champán en los ojos.


  —¡Vaya, Rachel, muchacha, estás aquí! —exclamó a su manera despreocupada.


  —¿Estás sobrio? —preguntó Rachel, levantándose con premura.


  —¿Sobrio? Nunca he estado realmente sobrio en mi vida. ¿Qué pasa?


  Dejó caer una enorme zarpa sobre su hombro, y los duros ojos de ella se ablandaron al contemplar su rostro y su espléndida figura; Ralph «Voles» era la única debilidad de Rachel Craik.


  —¿Cuál es el problema? —prosiguió él, viendo que los labios de ella aún permanecían crispados.


  —Deberías haber estado aquí —espetó ella—. Es posible que todo esté perdido. Un hombre vino tras Winifred, y la he descubierto hablando con él en secreto.


  —¿Un policía? —preguntó Voles mientras echaba un vistazo al vestíbulo, por lo demás desierto.


  —No lo sé; es muy probable. O puede ser el mismo joven que paseaba con ella por Central Park el miércoles por la noche. En cualquier caso, esta tarde intentó entregarle una nota al ofrecerle un periódico. La nota se cayó y pude verla. Después se las arregló para hacérsela llegar de alguna manera, aunque no la perdí de vista ni un momento; y se encontraron a eso de las siete detrás de la iglesia.


  —¡La gatita! ¡Se te ha adelantado, Rachel!


  —No hay tiempo para tonterías, Ralph. Ese hombre se la llevará, y entonces pobre de ti, de William, de todos nosotros. Las cosas salen a la luz; lo hacen, lo hacen… ¡los secretos más profundos! Venga, venga… ¡oh, despierta, mantente sobrio y actúa! Debemos alejarnos de aquí antes de que amanezca.


  —No hay más trenes desde aquí…


  —Podrías alquilar un coche para tu propio divertimento. Hay que alejarla. Llevémosla a Boston. Podemos coger un transatlántico mañana.


  —¡Pero no podemos permitir que nos vea!


  —No podemos evitarlo. Está oscuro; no verá bien tu rostro. Vámonos. Nos han estado vigilando, ¿o cómo si no pudo encontrarnos ese hombre? ¡Ralph! ¿No lo entiendes? Debes hacer algo.


  —¿Dónde está ese espía del que hablas? Yo…


  —Esta no es la frontera mexicana. Aquí no puedes disparar. Ese hombre no es asunto nuestro, la muchacha sí. Hay que alejarla de inmediato.


  —Nada más fácil. Vete al hotel y estate preparada en media hora. Traeré el coche.


  Rachel Craik no quería discutir más. Llegó al hotel Maples en una ráfaga de pequeñas carreras. Ante la puerta vio dos luces deslumbrantes, las del automóvil de Carshaw. No faltaba mucho para las once. Mientras ella se acercaba al hotel, Carshaw subió al auto y condujo calle abajo. Se detuvo en un prado de hierba junto a la carretera, al final de la calle detrás de la iglesia. Poco después oyó que un reloj daba las once.


  Sus ojos escudriñaron la oscuridad del camino para ver venir a Winifred, como había prometido. Seguía lloviznando ligeramente; la noche era densa, estancada y silenciosa. Winifred no llegaba, y Carshaw frunció el ceño a causa del temor y la preocupación. Pasó un cuarto de hora, pero ningún paso ligero le alegró el oído. Fairfield yacía profundamente dormido.


  Carshaw ya no podía quedarse quieto. Se paseó nervioso por la hierba mojada para aliviar su corazón ansioso. Y así transcurrió otro cuarto de hora. Luego, el sonido de un automóvil que circulaba rápidamente rompió el silencio. Calle abajo, brillaron un par de ojos de dragón. El coche se acercaba como los carros de Senaquerib[29], en temeraria huida. Pronto llegó a su altura. Se apartó de la carretera hacia su propio vehículo.


  Aunque estaba bastante sorprendido por aquella urgente huida, no sospechó que Winifred pudiera ser su causa. Cuando el coche pasó a toda velocidad, vio claramente en el asiento delantero a dos hombres, y en el trasero distinguió las figuras de dos mujeres. Los rostros de cualquiera de los integrantes del cuarteto se confundían por la velocidad y la noche, pero un objeto blanco revoloteó en un remolino de aire y se precipitó con tristeza en la carretera, cayendo rápidamente en su zambullida final, como un pájaro herido. Se lanzó hacia adelante y recogió el pañuelo de una dama. ¡Entonces lo supo! Winifred le estaba siendo arrebatada de nuevo. Subió de un salto a su propio auto, arrancó el motor, giró con imprudente rapidez y, en pocos segundos, se puso a la caza.


  XII


  LA PERSECUCIÓN


  Los dos automóviles corrieron por la Boston Post Road, en dirección a Bridgeport. La ruidosa rivalidad de sus motores despertó a muchos residentes próximos a la carretera y provocó maldiciones sobre las cabezas de todos los ladrones de coches de medianoche.


  Carshaw conocía bien la carretera y su coche era ligeramente superior al otro en velocidad. Su plan, elaborado apresuradamente, consistía en retener en lo posible a los secuestradores hasta que llegaran a la calle principal de Bridgeport. Allí podría adelantarse, bloquear el avance —arriesgándose a una colisión parcial si era necesario— y comunicar la trifulca al instante a la policía, pidiéndoles que verificaran su versión de la disputa telefoneando a Nueva York.


  Tan solo esperaba que Winifred lo respaldara en contra de su «tía», y estaba seguro de que Voles y su compañero de aventuras no se atreverían a exponerse a que la ley los investigara minuciosamente. En cualquier caso, su principal objetivo en ese momento era adelantar al coche que le precedía, que había salido fulgurante, y abortar así cualquier maniobra de escape, como desviarse hacia una carretera secundaria. En su entusiasmo, aceleró demasiado.


  Le vieron y adivinaron sus intenciones. El coche que iba en cabeza disminuyó un poco la velocidad al tomar una curva; cuando Carshaw se acercó, sonó un disparo de revólver y la bala agujereó el parabrisas, haciendo un ruido semejante al agudo chasquido de un látigo. Simultáneamente se oyó un grito.


  Aquel era sin duda el grito de terror de Winifred en su favor. El sonido le puso de nuevo en tensión. Se enfureció. Un segundo disparo, seguido de un grito más salvaje, arrojó plomo en algún lugar del capó. Carshaw apretó los dientes, inyectó al motor toda su potencia, y los dos carros de acero se lanzaron con furia, sin importar las consecuencias, a lo largo de la carretera.


  Sin duda hay una Providencia especial que cuida de los automovilistas, así como de los niños y los borrachos pues, aunque lo suficientemente ancha, la carretera se presentaba en algunos tramos tan lúgubre por las sombras que si algún peligro acechara en la oscuridad no lo habrían visto a tiempo para poder esquivarlo.


  «Embriaguez» es, en efecto, la palabra que describiría el estado de ánimo de los dos conductores en aquel momento: gran excitación, furia contra los obstáculos, tormenta en la sangre y fulgor en los ojos. Voles habría atravesado un batallón de soldados en marcha si se hubiera encontrado con ellos, y les habría lanzado maldiciones al pasar por encima de sus cuerpos. Sabía cómo manejar un automóvil, pues había conducido por las ásperas pistas de las Montañas Rocosas, por lo que aquella carretera bien cuidada no ofrecía dificultad alguna. Durante cinco minutos los coches avanzaron a toda velocidad, atravesaron la calle de un pueblo dormido y descendieron una colina hacia campo abierto.


  Los ocupantes no emitieron ningún sonido, y sus mentes y propósitos permanecieron oscuros para el otro. Voles podría creer que le perseguía la bandada de brujas que acosaba a Tam o’ Shanter[30] mientras Carshaw podría estar a la caza de un puñado de fantasmas; solo el zumbido de los coches retumbaba su música a lo largo de la carretera, con un acompañamiento entrecortado de disparos de revólveres y peticiones de ayuda al cielo por parte de Winifred. Mientras tanto, el coche de atrás seguía ganando terreno al de delante. De pronto, Carshaw advirtió unos gritos, aunque no pudo distinguir las palabras. Era Mick el Lobo, que se había subido al techo y gritaba:


  —¡Tú, detente… detente o me aseguraré de que lo hagas!


  La amenaza no fue un desperdicio de palabras, pues apenas había concluido sus gritos cuando de nuevo una bala pasó junto a la cabeza de Carshaw.


  En ese momento, un recodo de la carretera y una zona de bosque ocultaron los dos coches uno del otro; pero apenas habían llegado a un tramo de carretera recta cuando se produjo otro disparo. Carshaw, no obstante, se hallaba ahora agachado sobre el volante, utilizando el capó del coche como parapeto; aunque, como estaba obligado a mirar la carretera, su cabeza seguía estando más o menos expuesta.


  No redujo un ápice la velocidad por este motivo, sino que siguió corriendo. Sin embargo, los disparos en la oscuridad tuvieron un efecto sobre sus nervios, haciéndole sentir un tanto extraño y pequeño pues, de cuando en cuando, a intervalos de unos pocos segundos, el forajido apuntaba lenta y fríamente con la perseverancia de un hombre que realiza su trabajo diario, de un hombre que se repite a sí mismo el lema: «Si no tienes éxito a la primera, inténtalo, inténtalo, inténtalo de nuevo».


  Aquellos disparos, además, procedían de una mano cuya puntería rara vez fallaba: un disparo certero, únicamente desacreditado por una vibración incontenible. Y, sin embargo, Carshaw estaba intacto. Ni siquiera podía pensar. Solo era consciente del zumbido del coche, los destellos de luz, el silbido del plomo y el frenesí histérico de los lamentos de Winifred.


  Solo la oscuridad le salvaba, pero cuanto más acortara distancias con el fugitivo, menos probabilidades tendría de sacar provecho de aquella ventaja. Y, cuando realmente los alcanzara, ¿qué pasaría entonces? Esta pregunta brotó en su acalorada mente en ese momento. No tenía ningún plan de acción. Ningún plan era posible. Incluso en la ciudad de Bridgeport, ¿qué podía hacer? Eran dos contra uno; simplemente le dispararían al pasar junto al otro coche.


  Solo el acaloramiento de la caza le había creado la sensación de que debía alcanzarlos, aunque muriera en el intento; pero, cuando se encontró a menos de treinta metros del auto que le precedía, y dos disparos le pasaron peligrosamente cerca en rápida sucesión, un destello de raciocinio le puso en guardia y decidió aflojar un poco la velocidad. No le dio tiempo a hacerlo. En el auto delantero se oyó el chillido de tres gargantas.


  Una turba de bueyes, que eran conducidos a algún mercado, bloqueaba la carretera justo después de una curva. Los hombres a cargo habían oído el estruendo de los automovilistas que se acercaban con su siniestro reguero de gritos y disparos. Se esforzaron desesperadamente por aporrear a los animales contra los setos a ambos lados, y gritaban fuertes advertencias a aquellos malditos pistoleros que imaginaban perseguidos por la policía. Sus esfuerzos y sus gritos resultaron inútiles. Sesenta millas por hora exigen al menos sesenta yardas de seguridad. Cuando Voles frenó de mano y de pie apenas tenía espacio libre para diez. Un buey obstinado fue la causa inmediata del desastre. ¡Enfrentado a los ojos del dragón, cargó valientemente!


  Mick el Lobo, que se estaba quedando sin munición, estaba a punto de pedirle a Voles que redujera la velocidad hasta «pillar» al temerario perseguidor cuando se encontró describiendo una parábola hacia atrás por el aire. Aterrizó en la calzada, rompiéndose el brazo izquierdo.


  Voles profirió un extraordinario y escabroso juramento desde lo más profundo de su inmensa mole al verse obligado a dar un volantazo, y la columna de dirección se quebró como una rama. Winifred y Rachel Craik fueron arrojadas contra el respaldo acolchado del asiento del conductor, pero se salvaron de una lesión grave al agacharse cuando esquivaban a Mick el Lobo.


  Voles fue tan rápido como un gato salvaje ante una emergencia como aquella. Se puso de pie en un segundo, con una pierna apoyada en la puerta y la intención de disparar a Carshaw antes de que el joven pudiera hacer algo para protegerse. Pero la suerte, que hasta ese momento estaba en contra de la honestidad, se volvió de repente contra el crimen. El automóvil de Carshaw se estrelló contra la parte trasera de la gruesa masa compuesta por bueyes aplastados y un automóvil ya inmovilizado, dañando su propio motor y los conductos de transmisión. La sacudida proyectó a Voles con fuerza y le produjo un leve esguince de tobillo. Así, durante uno o dos preciosos segundos, permaneció prácticamente inconsciente en el lado izquierdo de la carretera.


  Carshaw, que había advertido el desastre en la más mínima fracción de tiempo, y que ya se encontraba apoyado en la carrocería de su coche, pudo saltar sin ser visto por encima de los destrozos. Como si su mente se iluminara por un destello, recordó que el pañuelo de aviso había revoloteado desde el lado opuesto del auto volador, de modo que corrió hacia la derecha y tomó de entre las ruinas un bulto de dulce feminidad sin aliento.


  —Winifred —jadeó.


  —Oh, ¿está a salvo? —se oyó en un ahogado sollozo.


  Ese fue el primer pensamiento de la joven, ¡su seguridad! Qué emocionante resulta en la vida de un hombre ese momento en el que comprueba que su bienestar proporciona un alivio necesario para alguna mujer querida. Sea como fuere, Carshaw supo entonces que estaba abrazando a su futura esposa. Corrió con ella en brazos a través de una turba de ganado asustado y descubrió una valla que conducía a un campo.


  —¿Puede mantenerse en pie si le ayudo a pasar por encima? —dijo, apoyado en los barrotes.


  —Por supuesto. Y también puedo correr.


  Y, en un casto esfuerzo por liberarse, le abrazó más fuerte. Cruzaron la valla y, juntos, subieron una pequeña pendiente entre las espigas de maíz dispersas. Mientras tanto. Voles y los ganaderos se enzarzaron en una batalla de maldiciones hasta que Rachel Craik, recuperando el aliento, gritó una elocuente orden:


  —¡Déjalo, tonto! Se están escapando. Se la ha llevado por el camino.


  Voles salió cojeando en su persecución, y Mick el Lobo retomó la feroz discusión con los ganaderos. En ese instante, los restos ardieron en llamas. Rachel tuvo que moverse rápidamente para evitar un holocausto en el que un desafortunado buey proporcionaba la calcinada ofrenda. La luz de esta pira reveló las figuras lejanas de Winifred y Carshaw, momento que aprovecharon los enloquecidos villanos para intentar disparos a cien metros. Las balas se acercaron mucho. Una seccionó el tacón de un zapato de Carshaw; otra atravesó su gorra de automovilista. Comprendiendo que Voles solo le apuntaría a él, le dijo a Winifred que corriera lejos.


  Ella le cogió la mano.


  —Por favor… ¡ayúdeme! —gritó—. No puedo más.


  El joven sofocó una risa de pura alegría. Las piernas de Winifred eran tan flexibles como las suyas. Probablemente era la más ágil de los dos. El instinto maternal hablaba por ella. Este era su hombre, y debía protegerlo refugiándolo de sus enemigos con su delgado cuerpo.


  Pronto estuvieron a salvo incluso de un disparo fortuito. Tras trepar por una verja de barrotes, Carshaw condujo a la joven claramente a plena vista hasta una depresión en el terreno. Entonces retrocedieron y zigzaguearon. Vieron algunas casas, pero Carshaw no quería dar explicaciones ni dialogar en ese momento y siguieron adelante. Se adentraron en un sendero, o camino de acceso, y lo siguieron. Les llegó un murmullo de aguas impetuosas, la voz del mar; estaban en la playa de Long Island Sound[31]. A lo lejos, en la penumbra, refulgía una espeluznante rojez que marcaba el lugar donde los dos coches y el buey se convertían en ardientes gases.


  Carshaw se detuvo y observó una larga y baja línea de negrura que penetraba en la planicie de un mar azul intenso a la derecha.


  —Sé dónde estamos —dijo—. Hay un hotel en esa zona. Está a unas dos millas. Usted podría caminar veinte, ¿verdad?


  —Oh, sí —respondió Winifred sin pensarlo.


  —¿O correr cinco al trote? —se burló él.


  —Bueno…


  Ella se sonrojó intensamente y agradeció a la noche que la ocultara a sus ojos. Ninguna doncella desea que un hombre piense que está enamorada de él antes de que el joven haya pronunciado palabras de amor. Cuando volvió a hablar, el tono de Winifred era reservado, casi distante.


  —Ahora dígame qué ha causado este tornado —dijo—. He actuado por impulso. Por favor, deme alguna teoría razonable sobre la locura de esta noche.


  Carshaw tenía en la punta de la lengua la idea de asegurarle que irían a Nueva York en el primer tren, y que se apresurarían a ir directamente al ayuntamiento para obtener una licencia de matrimonio. Pero recordó que tenía una madre, una madre estimada y profundamente venerada. ¿Debía irrumpir en su plácida y equilibrada existencia con el brusco anuncio de que estaba casado, incluso con una esposa como Winifred? ¿No estaría jugando con esos buenos compañeros de la Oficina de Detectives? ¿Era justo incluso para Winifred que se le pidiera que pagara el precio inmediato, por así decirlo, de su rescate? De modo que las fatídicas palabras no se pronunciaron, y los dos siguieron adelante hablando con mucho sentido común, sondeando los asuntos dudosos de la vida pasada de Winifred y evitando siempre el tumulto de pasión que debió haber seguido a su primer beso.


  A su debido tiempo, despertaron al posadero y le explicaron el accidente de su automóvil. El hombre los tomó por marido y mujer; felizmente, Winifred no pudo escuchar la sofocación de Carshaw.


  —¡Todavía no!


  La joven no tardó en dirigirse a su habitación. Se despidieron con un formal apretón de manos; pero, para acallar los presurosos labios del escándalo, Carshaw descubrió la marca de vino favorita del propietario y pasó toda la noche sentado en su compañía.


  XIII


  UN NUEVO VÍNCULO


  Steingall y Clancy se divirtieron mucho con el relato de Carshaw sobre el «segundo incendio de Fairfield», nombre usado por el hombrecillo para describir la lucha entre los secuestradores de Winifred y su salvador. Este último, no tan versado en la historia de su país como debería ser todo joven estadounidense, tuvo que consultar la historia de la Revolución para saber que los británicos quemaron el pueblo de Fairfield en 1777. La quema actual, por cierto, creó una interesante disputa entre dos compañías de seguros, los propietarios de dos garajes y el dueño de cierto buey, con el abogado de Carshaw y un abogado de Bridgeport —instruido por el «señor Ralph Voles»— como intervinientes.


  —¿Y dónde está ahora la joven? —preguntó Steingall cuando el relato de Carshaw llegó a su fin.


  —Viviendo en las habitaciones de una casa de la calle 27 Este, un alojamiento tranquilo a cargo de la señorita Goodman.


  —¡Ah! Demasiado pronto para hacer planes de futuro, imagino.


  —Hemos hablado de eso en el tren. Winifred tiene buena voz, de modo que el escenario le ofrece una oportunidad inmediata. Pero no me gusta la idea de una comedia musical, y la serie de conciertos exige muchos ensayos, dado que una joven comienza allí prácticamente como protagonista. No hay urgencia. Winifred bien podría disfrutar de quince días de descanso. Eso es lo que le he aconsejado.


  —Una fase de espera, de hecho[32] —añadió Clancy, sarcásticamente.


  Para entonces Carshaw empezaba a comprender la peculiar cualidad del ingenio del pequeño detective.


  —Sí —dijo, sonriendo a aquellos ojos brillantes y penetrantes—. Hay períodos en la vida de un hombre en los que debe someter sus deseos a una prueba de fuego. Ese momento ha llegado para mí.


  —Pero la «tía Rachel» puede encontrarla. ¿Tiene la suficiente fuerza de voluntad para resistirse a los engaños y buscar la ayuda de la ley si se ve violentamente amenazada?


  —Sí, ahora estoy seguro de ello. Lo que vio y oyó de esos dos hombres durante la loca carrera por Post Road le proporcionó buenas y convincentes razones para negarse a volver con la señorita Craik.


  —¿Por qué no quiere usted acusarlos de intento de asesinato? —inquirió Steingall, dado que Carshaw había precisado que no comenzaría procedimiento legal alguno.


  —Mis abogados lo desaconsejan —respondió simplemente.


  —¿Les ha consultado?


  —Sí, les llamé cuando venía hacia aquí. Cuando llegué a casa, después de comprobar que Winifred se hallaba cómodamente instalada en casa de la señorita Goodman, abrí una carta de mis abogados en la que me solicitaban una entrevista… sobre otro asunto, por supuesto. Como es mi intención casarme con Winifred, si ella me acepta, me pareció prudente exponerles ciertas cosas sobre los últimos acontecimientos.


  Steingall eligió cuidadosamente un puro de una caja de cincuenta, todos exactamente iguales; cortó el extremo y lo encendió. Los dedos de Clancy tamborileaban con impaciencia sobre la mesa ante la que estaban sentados los tres caballeros. Resultaba evidente que esperaba que el jefe interpretara el papel de señor Oráculo[33], pero el jefe de la Oficina se contentó con comentar que seguía interesado en la historia de Winifred Bartlett, y que estaría encantado de conocer cualquier detalle definitivo que Carshaw pudiera proporcionarle.


  Clancy suspiró con tanta fuerza al oír aquella expresión tan típicamente «oficial» que Carshaw se sorprendió.


  —Si por mí fuera, llevaría hoy mismo a Winifred al ayuntamiento para obtener una licencia de matrimonio —dijo, creyendo haber entendido el pensamiento del otro.


  —Soy un poco celta por el lado francés e irlandés —espetó Clancy—, y eso supone una vena incurable de romanticismo en mi carácter. Pero también soy un policía de Nueva York, y un tipo que tiene que ocuparse de sus propios asuntos con mucha más frecuencia de lo que la gente imagina.


  Y ahí se acabó el tema. A decir verdad, el departamento tenía que actuar con cautela a la hora de vigilar a alguien tan importante como un senador. Carshaw era amigo de los Tower, y «El misterio del yate» había sido deliberadamente silenciado por las personas más influyentes. Sería imprudente, incluso desastroso, que el nombre del senador Meiklejohn se viese arrastrado a cualquier tipo de conexión con el del indeseable Voles en base a pruebas endebles o, más bien, con meras dudas concernientes a la infancia de Winifred Bartlett.


  La propia Winifred vivió en un impasible pero dichoso estado de ensoñación durante aquellas tres semanas. Tal vez, en el fondo de su corazón, se preguntaba si todos los caballeros que estaban enamorados de una joven se imponían una contención tan rígida como la de Rex Carshaw cuando se hallaba en su compañía. El lenguaje tácito del amor era evidente en cada mirada, en cada tono, en el mero contacto de sus manos. Pero el joven no pronunciaba ninguna palabra concreta al respecto y sus labios nunca se habían encontrado.


  La señorita Goodman, que se interesaba por la hermosa y amable muchacha, pasó muchas horas de charla con ella. Todas las mañanas llegaba un ramo de flores de Carshaw; todas las tardes el propio Carshaw aparecía con la puntualidad de un reloj y tomaba el té de la señorita Goodman. Fueron semanas de nirvana para Winifred y, de no ser por su temor a ser descubierta y su continua falta de ocupación, sin duda las más felices de su vida. Entre tanto, no obstante, vivía con dinero «prestado» y se sentía en una posición engañosa.


  —Y bien, ¿alguna novedad? —era siempre la primera pregunta de Carshaw cuando colocaba el sombrero sobre su bastón en una silla.


  Y Winifred solo podía responder:


  —No muchas. He visto a tal o cual director de escena, y he ido de tal agente a tal otro, y me han probado la voz con las promesas habituales. Me temo que incluso tu paciencia se agotará pronto. Ahora lamento haber pensado en cantar en lugar de dedicarme a otra cosa, pues hay muchas jovencitas que pueden cantar mucho mejor que yo.


  —Pero no estés tan ansiosa con ese tema, Winifred —decía él—. Tienes un corazoncito anhelante que se consume a sí mismo y no aprende a reposar. ¿No es así? Y te molesta depender de alguien que se puede estar cansando del compromiso adquirido. ¿No es cierto?


  —No, no quise decir eso —dijo Winifred con una sonrisa afligida y tierna—. Eres infinitamente bueno, Rex.


  Habían empezado a utilizar los nombres de pila con prontitud. Exteriormente se mostraban como dos buenos amigos, mientras que por dentro parecían dos volcanes en ebullición.


  —Ahora soy «infinitamente bueno», lo cual es realmente más que humano si lo piensas bien —se rio—. Mira cómo te vas a los extremos por los nervios y todo eso. No, no debes preocuparte en absoluto, Winnie. Tienes una voz más o menos bonita. Sabes más música de la que te conviene y, tarde o temprano, dado que insistes en ello, conseguirás lo que te propones. ¿Por qué tanta prisa?


  —No entiendes o no quieres entender —respondió Winifred—. Sé lo que quiero, y debo conseguir algún trabajo sin demora.


  —Bien, pues en ese caso, dado que esta situación te disgusta, lo conseguirás. Yo no soy una gran autoridad en tales asuntos profesionales, pero conozco a una dama que entiende de estas cosas y hablaré con ella.


  —¿Quién es esa dama? —preguntó Winifred.


  —La señora de Ronald Tower.


  —¿Joven y bonita? —preguntó Winifred, bajando la mirada hacia la labor de ganchillo que tenía en su regazo. Estaba tan absorta en el aspecto puramente femenino de los asuntos que apenas prestó atención a cierta notable coincidencia.


  —Eh… más o menos —respondió Carshaw, con una sonrisa cargada de recuerdos que los ojos abatidos de Winifred percibieron levemente por debajo de sus elevados párpados.


  —¿Cómo es ella? —continuó.


  —¡Déjame pensar! ¿Cómo la describo? Bueno, ¿conoces el cuadro de Gainsborough de la duquesa de Devonshire? Es así, con mucho pecho, sombreros extravagantes, elegante… ¡más bien una belleza!


  —¡Por supuesto! —exclamó Winifred con frialdad—. Sin duda muy atractiva. ¿Una muy vieja amiga?


  —¡Oh, sí! La conocí cuando yo tenía dieciocho años, y entonces ella era elancée.


  —¿Qué significa elancée?


  —Que era atolondrada.


  —¿Qué significa eso?


  —Bueno, un poco despreocupada, ¿no? Algo así. Gente de clase alta, ya sabes.


  —Ya veo. ¿Perteneces tú, entonces, a ese tipo de gente de clase alta?


  —¿Yo? No. Más bien me desagrada. Pero uno se codea con todo tipo de personas en la molienda del molino.


  —Y esta señora de Ronald Tower, a la que conociste cuando tenías dieciocho años, ¿qué edad tenía entonces?


  —Unos veintidós, más o menos.


  —¿Y era… alegre entonces?


  —Hasta donde la sociedad se lo permitía.


  —¿Y… cómo lo sabes?


  —Yo… bueno, no éramos más que unos niños.


  —Me sorprende que puedas darte el gusto de venir a perder tus preciosos minutos conmigo cuando esa clase de mujer está a tu alcance…


  —¿Qué? ¿No estarás celosa? —gritó con alegría—. ¿Y de esa criatura del pasado? ¡No es digna de agacharse a atar los cordones de tus zapatos, como dicen las Escrituras!


  —Aun así, preferiría no estar en deuda con esa señora por nada del mundo —dijo Winifred.


  —Pero, ¿por qué no? No seas excesiva, pequeña. No hay razón alguna, ya lo sabes.


  —¿Cómo es que ella sabe de canto y de la gente del teatro?


  —No sé si sabe. Únicamente lo supongo. Una mujer de mundo, deslumbrante y, aun así, apurada de dinero… las mujeres de esa clase conocen hombres de todo tipo y condición. Estoy segura de que podría ayudarte, y lo intentaré.


  —¿Pero es la esposa del Ronald Tower que fue arrastrado por una soga al río?


  —La misma.


  —Es curioso cómo ese nombre sigue apareciendo en mi vida —musitó Winifred—. Hace un mes lo escuché por primera vez en Riverside Drive, y desde entonces siempre está presente. Prefiero, Rex, que no le digas nada a esa mujer sobre mí.


  —¡Lo haré! —dijo Rex juguetonamente—. No debes empezar con las dudas.


  Winifred guardó silencio. Después de un rato preguntó:


  —¿Has visto al señor Steingall o al señor Clancy últimamente?


  —Sí, hace un par de días. Siempre estamos más o menos en comunicación. Pero no tengo nada que informarles. Están vigilando a Voles y a Mick el Lobo, pero son pájaros a los que no les gusta la sal en la cola. Ya sabes que la Oficina no deja de trabajar en el misterio de tu relación con tu imposible «tía», y creo que tienen información que no me han facilitado.


  —Me pregunto si mi tía sigue buscándome —afirmó Winifred.


  —Oh, no la llames tía… ¡llámala tu antagonista! Es más de lo que esa mujer ha sabido comportarse como tu tía. Por supuesto, ¡toda la cuadrilla está moviendo cielo y tierra para encontrarte! Clancy lo sabe. Pero deja que lo intenten; no lo conseguirán. Y, aunque lo hagan, por favor, ¡no olvides que ahora estoy aquí!


  —Pero, ¿por qué están tan terriblemente ansiosos por encontrarme? Mi tía siempre me trató bastante bien, pero de una manera tan fría que no reflejaba demasiado amor. De modo que el amor no puede ser su motivación.


  —¿Amor? —exhaló Carshaw en voz baja, como si la palabra le resultara agradable al oído—. No. Tienen alguna razón de peso, pero es más de lo que cualquiera puede adivinar. La misma razón les hizo llevarte lejos de Nueva York, aunque lo que eso pueda significar no está muy claro. Tal vez el tiempo pueda esclarecerlo.


  Esa misma noche, Rex Carshaw se acomodó en un ambiente que no había frecuentado demasiado últimamente: el salón de la señora Tower. Había varias mesas rodeadas de diversos tipos de caballeros americanos y extranjeros jugando al bridge. Toda la atmósfera era la de Mammón[34]; uno podría haber imaginado estar en los salones de un cambista florentino. En la misma mesa que Carshaw se encontraban, además de la señora Tower, otra dama de sociedad y el senador Meiklejohn, que debería estar legislando en Washington.


  Tower, la persona presente más insignificante, permanecía en pie observando, y al poco tiempo corrió a cumplir alguna orden de su esposa. En los últimos tiempos, la única relación de Carshaw con Helen Tower había sido dejarse engañar por ella en el bridge, pues no solía pagar, especialmente si perdía frente a alguien que había sido algo más que un amigo. Cuando se presentó en su casa, ella sintió cierta alegría al margen del dinero que el joven perdería; las mujeres siempre conservan algún fragmento de corazón que al mundo no le está permitido mellar ni endurecer por completo.


  Por tanto, se quedó pensativa cuando él le informó que deseaba colocar a una joven sobre el escenario de una obra musical, y quería saber si ella conocía cuál era la mejor manera de conseguirlo. Pensó distraídamente en tiempos pasados y una mínima punzada de celos la conmovió, pues Carshaw se había vuelto repentinamente serio al abordar este asunto y la otra pareja de jugadores se preguntaba por qué se interrumpía el juego por una causa tan trivial.


  —¿Cómo se llama la joven? —preguntó ella.


  —Su nombre carece de importancia, pero, si quieres saberlo, es Winifred Bartlett —respondió él.


  El senador Meiklejohn puso sus trece cartas boca arriba sobre la mesa. No había habido apuesta, y su compañero gritó en señal de protesta:


  —Senador, ¿qué está haciendo?


  Había revelado tres ases y un largo palo de picas.


  —Debemos repartir de nuevo —sonrió la señora Tower.


  —¡Pues vaya suerte! —suspiró la otra mujer.


  Meiklejohn alegó una repentina indisposición, pero se quedó mientras un criado buscaba a Ronald Tower para que jugara en su lugar.


  Carshaw conocía a Winifred… ¡esa misma Winifred a la que él y sus más íntimas amistades habían buscado en vano durante tres largas semanas! Voles y su secuaz, que se había fracturado el brazo, se estaban recuperando en Boston, pero Rachel Craik y Fowle buscaban por toda la ciudad de Nueva York para encontrar a la joven.


  Fowle, aunque hábil en su oficio, encontró más conveniente la holgazanería bien pagada, pues Voles había enviado a Rachel a asociarse con Fowle adivinando que este hombre tenía el temperamento adecuado para los tratos turbios. Además, conocía a Winifred y la reconocería en cualquier lugar. Por tanto, Fowle se convirtió repentinamente en «detective privado», y había reportado un fracaso constante día tras día. Rachel Craik nunca había averiguado el nombre de Carshaw al no haber sido necesario su registro en el hotel de Fairfield, y Fowle, con una nariz todavía bastante sensible al tacto, nunca le habló del hombre que se la había machacado.


  Así pues, estos asociados en el mal persistieron en su malentendido hasta que el senador Meiklejohn —cuando la partida de bridge se reanudó y no resultaba probable que destilara más información— se marchó de la casa de la señora Tower para atender su indisposición. Se recuperó rápidamente. Envió una nota a Rachel por mensajero especial, y ella, a su vez, buscó a Fowle, cuyo mezquino rostro mostró una tonalidad rojiza al enterarse de que Winifred podía ser localizada si se vigilaban los pasos de Carshaw.


  —La atraparé enseguida, señora —se rio—. Será muy fácil. Puedo hacer de párroco. Ya lo hice una vez cuando… bueno, solo para engañar a un grupo de gente. Nadie sospecha de un párroco, ¿verdad? La atraparé, ¡seguro!


  XIV


  UN SUTIL ATAQUE


  Voles regresó de Boston. Aunque Meiklejohn temía a ese hombre, podían surgir situaciones que exigieran una pillería audaz y despiadada que no era viable para un senador.


  Además, el paso del tiempo había adormecido las sospechas de la policía en torno al político. Parecía que habían dejado de curiosear. Se enteró, casi por casualidad, de que Clancy estaba tras la pista de una banda de falsificadores. Por tanto, «El misterio del yate» se había convertido, al parecer, en un mero recuerdo en la Oficina.


  De modo que Voles regresó junto con Mick el Lobo, que lucía el brazo izquierdo entablillado, y el senador pensó que no corría ningún riesgo si pasaba por el hotel donde se alojaba la pareja el día después de que Carshaw le dijera el nombre de Winifred a Helen Tower. Tenía la intención de hacer otra visita ese día e iba vestido de rigueur, hecho ante el cual Voles, con la pipa en la boca y holgazaneando en pijama, se burló rápidamente.


  —¡Caramba! —exclamó—. Aquí está el senador vagabundeando de nuevo, vestido de punta en blanco: gabardina, traje de mañana, botas relucientes, incluye todos los adornos… pero, en todo caso, aquí está de visita a sus compañeros de poca monta. ¿Por qué no pasas página y te vuelves bueno?


  —Oh, ¡cállate! —dijo William—. ¡Tenemos a la chica. Ralph!


  —Tenemos a la chica, ¿verdad? No es la primera chica de la que has dicho eso, ¿verdad, mi astuto William?


  —¡Escucha, y modera ese tono cuando te dirijas a mí o te excluiré para siempre! —dijo Meiklejohn con absoluta seriedad—. Si alguna vez ha sido necesario ponerse serio, este es el momento. He dicho que la tenemos, pero eso solo significa que estamos a punto de conseguir su dirección; el problema será atraparla después.


  —¡Bah! En cuanto a eso, solo dime dónde está y la agarraré por el cuello.


  —No seas tonto. Esto es Nueva York y no México, aunque tú te empeñes en confundirlos. Aun cuando la muchacha no tuviera amigos, aquí no puedes llevarte a la gente de esa manera, y ella tiene por lo menos un amigo poderoso. El hombre que te derrotó aquella noche, y se la llevó delante de tus propias narices, es Rex Carshaw, un joven decidido y adinerado, aunque no tanto como él se cree. Y no debemos fracasar por segunda vez, Ralph. ¡Recuerda eso! Escúchame con atención. ¡Esta joven está pensando en subirse al escenario! ¿Te das cuenta de lo que eso significa, si es que llega a hacerlo? Tú mismo has dicho que es la viva imagen de su madre. Sabes que su madre era muy conocida en sociedad. Piensa, pues, en su aparición ante el público, y en la certeza de que será reconocida por alguien, o por muchos. Si fracasas esta vez, ¡se acabó el juego!


  —Entonces parece ser cosa de acribillar a tiros a Carshaw —dijo Voles.


  —¡Oh, escucha, hombre! ¡Escucha! Lo que tenemos que hacer es llevar a la joven a una casa solitaria en el campo, donde si grita nadie pueda oírla; y la única posibilidad de llevarla allí es mediante un ardid, no mediante la violencia.


  —Bien, ¿y cómo lo hacemos?


  —Eso debe ser cuidadosamente planeado, y aún más cuidadosamente ejecutado. Creo que el mero hecho de que desee subirse a un escenario puede convertirse en un instrumento de ayuda para servir a nuestros fines. Si somos capaces de encontrar un agente teatral con el que haya estado en negociaciones, podremos obtener una hoja de su papel de oficina y escribirle una carta en su nombre, concertando una cita con ella en una casa vacía en el campo, a poca distancia de Nueva York. Ninguno de estos pasos presenta gran dificultad. De hecho, toda esa parte la asumo yo mismo. A ti, a tu amigo Mick y a Rachel Craik os corresponderá recibirla y custodiarla indefinidamente cuando llegue. Tal vez entonces puedas encargarte de persuadirla para que se vaya contigo discretamente a Sudamérica o a Inglaterra. En cualquier caso, la habremos alejado del mundo, que es nuestro objetivo.


  —¡Pobrecita! ¿Y qué hay de ese Carshaw? Supongamos que acude con ella a la cita, o que se entera por ella de antemano. Carshaw debe ser eliminado.


  —Ciertamente hay que acabar con él, sí —dijo Meiklejohn—, pero de otra manera. Creo que veo la forma. Dejádmelo a mí. Lo más urgente es que la joven salga del estado de Nueva York. Supongamos que vas a Orange, en Nueva Jersey, eliges una casa adecuada y la alquilas. Vete hoy mismo.


  Voles arqueó sus desgreñadas cejas.


  —¿Por qué tanta prisa? —inquirió divertido—. Después de dieciocho años…


  —¿Es que nunca vas a aprender a razonar? Cada hora, cada minuto, puede conducirnos al desastre.


  —¡Oh, como quieras! Me encargaré de Carshaw si se cruza en mi camino por segunda vez.


  Meiklejohn regresó a su coche con el ceño fruncido. Seguidamente se dirigió al apartamento de la señora Carshaw.


  Si tenía la suerte de encontrarla en casa, y sola, daría ese primer paso para «tratar con» su hijo del que había hablado con Voles. No había concertado ninguna cita previa por teléfono. Pretendía pillarla desprevenida, de modo que Rex no pudiera percatarse de su presencia.


  La señora Carshaw era una dama importante de cincuenta años, una mujer de sociedad para quien el cambio de temporada provee al hombre y a la mujer de todo tipo de obligaciones, y el mundo fuera de la órbita de los Cuatrocientos es un rumor sin importancia.


  Había coincidido con el senador Meiklejohn en tantos lugares y durante tantos años que podrían llamarse camaradas en la misión de salir a cenar y hacer que Nueva York pareciera elegante. Se alegró de verle. Su caudal común de escándalos y episodios les mantendría ocupados durante una alegre hora.


  —Y en cuanto a la vieja empresa Carshaw… tan próspera como siempre, espero —dijo Meiklejohn, balanceando una taza de té tipo cáscara de huevo[35].


  La señora Carshaw se encogió de hombros.


  —No sé mucho al respecto —dijo—, pero en ocasiones escucho hablar de malos periodos y falta de capital. Supongo que todo está bien. Rex no parece preocupado.


  —¡Ah! pero la adversidad puede radicar justo ahí —dijo Meiklejohn—. El pícaro puede estar depositando todo el trabajo sobre los hombros de sus gerentes y dejando pasar las cosas.


  —Puede… probablemente lo esté haciendo. La verdad es que le veo muy poco, sobre todo últimamente.


  —¿Es a causa de la misma pequeña influencia que actúa sobre él desde hace unos meses? —preguntó Meiklejohn, inclinándose más cerca, como un verdadero camarada confidencial.


  —¿Qué pequeña influencia? —preguntó la dama, aturdida por la sensación de secretismo y verdaderamente preocupada por cualquier cosa que afectara a su hijo.


  —Pues esa joven, Winifred Bartlett.


  —¿Bartlett? Jamás he oído ese nombre, que yo sepa.


  —¡Increíble! Es la comidilla del club.


  —Dígame. ¿De qué se trata?


  —Ah, no debo ser indiscreto. Cuando la mencioné di por sentado que usted lo sabía todo; de otro modo no me habría excedido en mis observaciones.


  —Sí, pero usted y yo somos de una generación diferente a la de Rex. Él pertenece a la primavera, nosotros al otoño. No hay duda de que entre nosotros no existe tal exceso, como sí ocurriría entre usted y él. Así que ahora, por favor, haga el favor de contármelo todo.


  —Bueno, la historia de siempre: una muchacha de clase social baja; un joven con la cabeza trastornada por sus artimañas; las convenciones más o menos desafiadas; los negocios abandonados; la madre, los amigos, todo dejado de lado por el momento, y nada más importante que esa única persona. Tal vez no sea grave. Mientras no se descuiden demasiado los negocios, y no se produzcan consecuencias financieras, la sociedad no tiene ni un ápice de mala opinión sobre el joven por ese motivo… ¡con una condición, recuérdelo! No debe plantearse ninguna posibilidad de matrimonio. Pero en este caso existe esa posibilidad.


  —¡Pero esto es simplemente ridículo! —rio la señora Carshaw con estrépito—. ¿Matrimonio? ¿Puede un hijo mío ser tan quijotesco?


  —En general se cree que está a punto de casarse con ella.


  —Pero, ¿cómo es posible que no haya oído ni el más mínimo rumor sobre una cosa tan absurda?


  —Resulta increíble. En ocasiones el interesado es el último en enterarse de aquello sobre lo que todos chismorrean.


  —¡Pues jamás me había divertido tanto!


  Sin embargo, la gélida sonrisa de la señora Carshaw no era alegre.


  —¡Ah, mi Rex! ¡Debo burlarme en su cara si me lo encuentro en alguna parte!


  —No creo que sirva de nada.


  —Bien, pues entonces lo disuadiré. Así que es por esto que… ahora lo entiendo todo.


  —No es muy sabio por su parte que piense en burlarse o disuadirlo —dijo Meiklejohn, ofreciendo su sabiduría mundana—. No, en tales casos hay una manera mejor, créame.


  —¿Y cuál es?


  —Acérquese a la muchacha. Evite cuidadosamente decirle nada al joven, pero acérquese a la chica. Eso debería dar resultado si es decente y tiene algo de sensibilidad. Exponga los hechos claramente ante ella. Hágala partícipe de su confianza, eso la halagará. Invoque su amor por el joven al que está hiriendo por su relación con él, eso la hará sentirse honrada. Debe instarla a huir de él, eso la hará sentirse mártir y la pondrá en una tesitura heroica. Eso es ciertamente lo que yo haría si fuera usted, y lo haría sin demora.


  —Tiene razón. Lo haré —dijo la señora Carshaw—. ¿Sabe por casualidad dónde se encuentra esta joven?


  —No. No obstante, creo que puede usted averiguarlo, pues podría obtener la dirección de Helen Tower. Anoche oí a su hijo hablar con ella sobre la muchacha. Quería saber si Helen podría ayudarle a situarla sobre el escenario.


  —¿Qué? ¿Es una de esas intrigantes coristas?


  —Parece que sí.


  —¿Pero ha tenido el descaro de mencionarla de esta manera a otras damas? Es bastante divertido. Se decía que Helen Tower era su belle amie.


  —Razón de más, quizás, para que ella esté dispuesta a darle la dirección, si la conoce.


  —La veré esta misma tarde.


  —Entonces debo dejarla tranquila ahora —dijo Meiklejohn con simpatía.


  Una hora más tarde la señora Carshaw se hallaba con Helen Tower, y el nombre de Winifred Bartlett surgió entre ellas.


  —Pero no me dio su dirección —dijo la señora Tower—. ¿La necesita con urgencia?


  —Pues sí. ¿No se ha enterado de que hay posibilidad de matrimonio?


  —¡Santo cielo! ¿Matrimonio?


  Las dos mujeres acercaron sus cabezas, disfrutando de lo espantoso del asunto, aunque una era madre y la otra sentía unos celos terribles en alguna parte secreta de su naturaleza.


  —¡Sí, matrimonio! —repitió la madre. Semejante enormidad resultaba espantosa.


  —¡Suena demasiado descabellado! ¿Qué va a hacer usted?


  —Meiklejohn me recomienda que hable con la joven.


  —Bueno, quizá sea lo mejor. ¿Pero cómo conseguiré su dirección? Tal vez si le pregunto a Rex me la diga sin sospechar nada. Aunque, por otro lado, podría alarmarse.


  —¿No podría decir que le ha conseguido un puesto en el escenario, y hacer que se la envíe para probar su voz, o algo así? Y luego podría enviármela a mí —dijo la anciana.


  —Sí, eso podría hacerse —respondió Helen—. A mí también me gustaría verla. Sin duda será extraordinariamente bonita para haber conseguido atrapar a Rex. Algunas de esas muchachas corrientes lo son, ya sabe; es un capricho de la Providencia. En todo caso la encontraré, o la traeré aquí de algún modo en los próximos días y se lo haré saber. En primer lugar, escribiré a Rex y le pediré que venga a jugar al bridge esta noche.


  Así lo hizo, pero sin consecuencia alguna, pues Carshaw, tras llevar a Winifred a un teatro, estaba comprometido en otra parte.


  Sin embargo, Meiklejohn se hallaba de nuevo presente en la reunión de bridge y, cuando preguntó si la señora Carshaw le había hecho una visita esa tarde, y si le había facilitado la dirección de la joven, Helen Tower respondió:


  —No conozco su dirección. Estoy tratando de averiguarla.


  El senador pareció quedarse pensativo.


  —Odio entrometerme —dijo al fin—, pero me gusta el joven Carshaw y conozco a su madre desde hace muchos años. Es una lástima que se eche a perder por una muchacha solo porque tiene unos ojos bonitos, unos tobillos delgados o solo Dios sabe qué más hace que un joven se fije en una jovencita. Sin embargo, he oído que Winifred Bartlett vive en la pensión de la señorita Goodman en la calle 27 Este. Ahora, mi nombre no debe…


  Helen Tower se rio de esa manera tan seca que a menudo le molestaba.


  —Seguro que a estas alturas me consideras una persona de confianza —dijo.


  Así que Fowle había demostrado ser un rastreador capaz y los perseguidores de Winifred volvían a cercarla. Pero, ¿quién habría imaginado que el peor y más mortífero de ellos podría ser la madre de su Rex? Eso, sin duda, era algo similar a sumergir en veneno la daga del asesino.
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  LA VISITANTE


  Es usted la señorita Winifred Bartlett? —preguntó la señora Carshaw la tarde siguiente, en aquella remota zona de la calle 27 Este que, por primera vez, acogía los neumáticos de goma de su limusina.


  —Sí, señora —respondió Winifred, que se tornó muy pálida ante aquella presencia tan imponente y elegante.


  Se encontraban en la habitación delantera de las dos que ocupaba Winifred.


  —Pero… ¿dónde la he visto antes? —preguntó de pronto la señora Carshaw, jugueteando con un par de gafas montadas.


  —No sabría decirle, señora. ¿Quiere sentarse?


  —¡Qué bonita es usted! —exclamó la visitante, absolutamente inconsciente de la apacible insolencia que la «alta sociedad» utiliza con sus inferiores—. Estoy segura de haberla visto en alguna parte, su rostro me resulta sumamente familiar, pero por mi vida que no puedo recordar la ocasión.


  La señora Carshaw no se equivocaba. Alguna vaga sombra de su memoria se despertó ante el parecido de la joven con su madre. Por una vez, las maquinaciones del senador Meiklejohn le habían llevado al borde del precipicio. Pero el peligroso momento pasó. La madre de Rex pensaba en otros asuntos más inmediatos, y Winifred permaneció en silencio, asustada, presintiendo el significado de aquella impresionante visita.


  —He venido a charlar distendidamente con usted —dijo la señora Carshaw—, y solo espero que me considere una amiga y se sienta enteramente a gusto. Lamento que la naturaleza de mi visita no sea del todo agradable, pero sin duda seremos capaces de entendernos, pues tiene usted un aspecto dulce y bondadoso. ¿Dónde la he visto antes? Es usted una muchacha deliciosamente bonita, ¿sabe? No puedo culpar del todo al pobre Rex, pues los hombres no son criaturas muy racionales, ¿verdad? Venga, acérquese, siéntese a mi lado en este sillón y permítame hablar con usted.


  [image: Ilustración]


  Winifred se acercó y se sentó, con los labios temblorosos, sin decir una palabra.


  —En primer lugar, me gustaría saber algo sobre usted —dijo la señora Carshaw, tratando honestamente de adoptar un tono maternal—. ¿Vive aquí sola? ¿Dónde están sus padres?


  —No tengo padres… hasta donde yo sé. Sí, vivo aquí sola, por el momento.


  —Pero, ¿no tiene parientes?


  —Tengo una tía… una especie de tía… pero…


  —Es usted muy misteriosa: «una especie de tía». ¿Y esa «especie de tía» está aquí con usted?


  —No. Solía vivir con ella, pero nos hemos… separado en el último mes.


  —¿Eso es obra de mi hijo?


  —No… eso es… no.


  —Entonces, ¿está sola?


  —Sí.


  —¿Y mi hijo viene a verle?


  —Viene… sí, viene.


  —Pero eso es bastante atrevido, ¿no es así?


  Un rubor de carmín muy intenso bañó el rostro y el cuello de Winifred. La señora Carshaw sabía cómo atacar con fuerza. Toda mujer sabe cómo herir a otra mujer.


  —La señorita Goodman, mi casera, suele quedarse aquí cuando él viene —dijo.


  —¿Todo el tiempo?


  —La mayor parte del tiempo.


  —Bueno, no debo aleccionarla. Ninguna mujer tiene derecho a hacerle eso a otra, y es usted muy amable por haberme contestado. Creo que es usted buena y sincera, y por eso le resultará más fácil simpatizar con mis motivos, que tienen que ver con su propio bien, así como con el de mi hijo. En primer lugar, ¿comprende usted que mi hijo está muy enamorado de usted?


  —Yo… no debería preguntarme… puede que piense que le agrado. ¿Se… se lo ha dicho a usted?


  —Nunca me ha mencionado su nombre. No sabía de su existencia hasta ayer. Pero así es; le agrada usted hasta un punto tan extraordinario que ha generado un gran escándalo en su entorno social…


  —¿Por mí?


  —Sí.


  —Pero no hay nada…


  —Sí; se dice que tiene la intención de casarse con usted.


  —¿Y el escándalo es por ese motivo? Pensé que el escándalo surgía cuando no te casabas, no cuando lo hacías.


  La señora Carshaw se permitió sorprenderse. No había esperado encontrar tales armas en el arsenal de Winifred. Pero ella estaba allí para cumplir lo que consideraba una misión casi sagrada, y los justos pueden ser terriblemente injustos.


  —Sí, así sucede en las clases medias, pero no en las altas, que tienen su propio código moral, aunque no uno estrictamente bíblico, quizá —replicó con ligereza—. Para nosotros el escándalo no es que usted y mi hijo sean amigos, sino que él piense seriamente en casarse con usted perteneciendo a clases tan diferentes. Verá, prefiero hablarle claramente.


  Winifred se cubrió de repente la cara con las manos. Por primera vez midió el gran abismo que se abría entre ella y aquella querida esperanza que crecía en su corazón.


  —Así son las cosas antes del matrimonio —prosiguió la señora Carshaw, segura de que estaba siendo amable al mostrarse despiadada—. Puede imaginarse cómo serán después. La sociedad es así, nunca perdona; o, si perdona, puede condonar los pecados, pero nunca una irreverencia. Tampoco debe pensar que su amor consolará a mi hijo por la gran pérdida social que su relación con usted amenaza con ocasionarle. Le consolará durante un mes, pero una esposa no es un mundo, ni, por muy amada que sea, compensa la pérdida del mundo. Si, por tanto, ama a mi hijo, como supongo que hace… ¿le ama?


  Winifred tenía el rostro cubierto. No respondió.


  —Dígamelo en confianza. Yo también soy una mujer y sé…


  Un sollozo se escapó de la pobre cabeza inclinada. La señora Carshaw se conmovió. No había contado con una tarea tan dura. ¡Incluso había pensado en el dinero!


  —¡Pobrecita! Eso hará que su deber sea muy difícil. Desearía… ¡pero no sirve de nada desearlo! La necesidad no conoce piedad. Winifred, debe hacer acopio de toda su fuerza mental y salir de esta engañosa posición.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? —se lamentó Winifred. No tenía medios ni ocupación, y no podía huir de la casa.


  —Puede irse —dijo la señora Carshaw— sin hacerle saber a dónde ha ido y, hasta que se marche, puede echar un jarro de agua fría sobre su pasión fingiendo antipatía o indiferencia…


  —Pero, aunque lo intentara, ¿podría hacer tal cosa? —fue su desesperado lamento.


  —Será difícil, ciertamente, pero una mujer debería ser capaz de lograrlo todo por el hombre que ama. Recuerde por quién lo hará, y prométamelo antes de que me marche.


  —Oh, debería darme tiempo para pensar antes de prometer nada —sollozó Winifred—. Creo que me volveré loca. Soy la muchacha más desgraciada del mundo. Yo no lo busqué a él, él me buscó a mí; y ahora, cuando yo… ¿No tiene piedad?


  —Ya ve que tengo… no solo piedad, sino confianza. Es difícil, pero presiento que estará a la altura. Usted y yo estamos actuando por el bien de Rex, y espero, creo, que hará su parte para salvarlo. Y ahora debo irme dejando esta herida tras de mí. ¡Lo siento mucho! Nunca imaginé que me agradaría usted tanto. La he visto antes en alguna parte… me parece que en un viejo sueño. ¡Adiós, adiós! Tenía que hacerlo y lo he hecho, pero no con gusto. Que el cielo nos ayude a las mujeres, y especialmente a las madres.


  Winifred no pudo responder. Estaba ahogada por los sollozos, de modo que la señora Carshaw se marchó con una especie de premura furtiva. En ese momento era mucho más infeliz que cuando se adentró en aquella tranquila casa. Entró plenamente decidida. Salió aparentemente victoriosa, pero sintiéndose pequeña y mezquina.


  Una vez se hubo marchado, Winifred se arrojó en el sofá con la cabeza hundida, y aún permanecía allí una hora más tarde cuando la señorita Goodman le trajo una carta. Era de un agente teatral a quien había perseguido a menudo en busca de trabajo; o más bien era una carta con membrete de su oficina en la que se concertaba una cita entre ella y un «gerente» en una pomposa dirección de East Orange, Nueva Jersey, en la que, según el remitente, «podrían surgir negocios».


  Apenas la había leído cuando un golpecito de Rex Carshaw sonó en la puerta.


  Más o menos en ese mismo momento, Steingall lanzó una nota por encima de la mesa de su oficina en dirección a Clancy, que se encontraba allí para anunciar que en una casa de Brooklyn se acababa de requisar un buen botín de acuñadoras, troqueles, prensas y otros artículos ilícitos, humanos e inanimados.


  —Ralph V. Voles y su malvado colega del oeste han vuelto a Nueva York —dijo el jefe—. Podrías echarles un ojo.


  —¿Por qué demonios no se casa Carshaw con la chica? —preguntó Clancy.


  —No lo sé. Es tradicional, ¿no?


  —Me parece que sí.


  —A mí también. De todos modos, vamos a retomar algunos flecos. Tengo la impresión de que el senador Meiklejohn cree que ha eludido a esta Oficina.


  Clancy se rio. Su regocijo resultaba tan grotesco como la sonrisa de uno de esos marfiles tallados de Japón, y al aspecto de sus arrugadas facciones se añadió una estridente carcajada. El jefe levantó la vista.


  —¡No hagas eso! —exclamó bruscamente—. ¡Me sacas de quicio cuando haces ese ruido bestial!


  Aquellos dos empezaban a discutir de nuevo sobre el senador y sus asuntos, y sus peleas oficiales solían acabar mal para el otro.
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  WINIFRED SE SIENTE DERROTADA


  Winifred, pálida como la muerte, se levantó para recibir a su enamorado con la carta en la mano que la citaba en una casa de East Orange; una carta que ella creía escrita por un agente teatral, pero que en realidad había sido ideada por el senador Meiklejohn. Era el cebo de la trampa que debía poner de nuevo a la joven en poder de Meiklejohn y sus compinches.


  Durante unos tensos segundos, la muchacha rogó poder desempeñar el amargo papel que se le había impuesto, y poder interpretarlo correctamente por el bien del hombre que la amaba y al que ella también amaba. Las palabras de su madre seguían resonando en sus oídos. Tenía que hacerle creer que no le importaba y, en última instancia, debía huir de él. Se había comprometido tácitamente a llevar a cabo aquella horrible tarea.


  Estaba muy lejos de su inocente mente imaginar que la visita de la madre de Rex había sido provocada por sus enemigos para privarla de su protector y conseguir separarla de su enamorado en el momento en el que más necesario era para salvarla.


  Carshaw entró con mucho ánimo.


  —Pues bien, tengo noticias… —comenzó—. ¡Pero, eh! ¿Qué ocurre?


  —¿Respecto a quién? —preguntó Winifred.


  —Estás pálida.


  —¿Lo estoy? No es nada.


  —Seguramente has estado llorando.


  —Así es.


  —Dime. ¿Qué pasa?


  —Si algo fuera mal, ¿por qué debería decírtelo?


  Él se quedó muy sorprendido ante aquel comentario.


  —Extrañas palabras —dijo él, mirándola con estupor de sorpresa, casi de ira—. ¿A quién se lo ibas a decir sino a mí?


  Aquello conmovió a Winifred y, luchando contra un nudo en su garganta, dijo vacilante:


  —Hoy no me encuentro muy bien. Si me dejas ahora, y vienes quizá en otro momento, me harías un gran favor.


  Carshaw se acercó y la cogió por el hombro.


  —¿Pero qué tono es este que usas conmigo? Me pregunto si he hecho algo malo. Winnie, ¿qué pasa?


  —Te he dicho que no me encuentro demasiado bien. Hoy no deseo tu compañía.


  —¡Uf! ¡Qué majestuosidad! Sin duda será algo horrible. ¿Pero qué? ¿No serías tan amable y bondadosa como para decírmelo?


  —No has hecho nada.


  —Sí, lo he hecho. Y creo que puedo adivinarlo. Ayer hablé de Helen Tower como de un viejo amor, ¿es eso? Y todo son celos. Seguramente no dije mucho. ¿Qué diablos dije? Que era como una modelo de un cuadro de Gainsborough, que era una belleza y una elancée a los veintidós años. Pero no quise hacer ningún daño. ¡Claro, son celos!


  Al oír esto, Winifred se incorporó para descargar su tormenta y, aunque se estremeció por el titánico esfuerzo, logró decir con claridad:


  —No puede haber celos donde no hay amor.


  Carshaw permaneció en silencio, momentáneamente aturdido, como alguien ante quien ha estallado realmente una tormenta. Finalmente, mirando el dibujo de una alfombra deshilachada, dijo con bastante humildad:


  —Bueno, entonces sin duda soy un tipo muy desgraciado, Winifred.


  «¡No me creas!», quiso gritar la joven. Pero las palabras se detuvieron en sus níveos labios. Un pensamiento acudió a su mente: «Nadie que, después de poner la mano en el arado, mira hacia atrás…».[36]


  —Esta verdad que me cuentas resulta repentina —continuó Carshaw—. ¿Es cierto lo que dices?


  —Sí.


  —¿No me quieres, Winnie?


  —Me agradas.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —No lo digas, querida. Sufro.


  —¿Sufres? No, no sufras. No puedo evitarlo.


  —¿Sientes pena por mí, entonces?


  —Oh, sí.


  —Pero, ¿cómo he llegado entonces a tener una fuerte impresión de lo contrario? Creo… no puedo evitar pensarlo… que la culpa ha sido tuya, querida. Me hiciste pensar, tal vez sin pretenderlo, que… que la vida iba a ser feliz para mí. Cuando entré por esa puerta hace un momento, ningún hombre en Nueva York tenía un paso más ligero que el mío, o un corazón más despreocupado. Saldré por ella… diferente, querida. No tendrías que haberme permitido pensar… lo que pensé, y no deberías haberme dicho la verdad tan… tan… de repente.


  —Siéntate. No eres justo conmigo. No sabía que te importaba…


  —¿Que… que no sabías que me importabas? Vamos, ¡eso no es cierto, jovencita!


  —No tanto, quiero decir… no tanto. Pensé que estabas coqueteando conmigo, como yo… tal vez… coqueteaba contigo.


  —¿Quién es la que está hablando? ¿Es Winifred? Su voz suena igual, pero parece diferente. ¿Estoy soñando? ¿Estabas coqueteando conmigo? No te reconozco… eres una muchacha distinta. ¡Oh!, esto se me viene encima como un campanario cayendo. ¡No tenía derecho a ocurrir!


  —Deberías sentarte, o deberías irte; mejor vete… mejor… mejor vete.


  Y Winifred se apretó salvajemente la garganta.


  —¡Separémonos ahora y no volvamos a vernos nunca!


  —Si eso es lo que quieres… si así lo deseas —dijo Carshaw, todavía con humildad, pues se hallaba bastante aturdido—. Parece repentino. No estoy seguro de si es un sueño o no lo es. Si así fuera, no es un sueño feliz. ¿Y no tenemos nada que discutir antes de que me despidas de esta manera? ¿Pretendes deshacerte de mi ayuda al igual que de mí mismo?


  —Me las arreglaré. Tengo una oferta de trabajo entre manos. Pronto me pondré a trabajar, y entonces te enviaré el importe de la deuda que te debo, aunque a ti no te preocupe nada y yo sepa que nunca podré pagarte todo lo que has hecho.


  —Sí, eso también es verdad, en cierto modo. Entonces, ¿quieres realmente que me vaya?


  —Sí.


  —Pero no puedes estar hablando en serio. Piensa en que seguiré viviendo días y años, y no te veré más. Es una desgracia. Incluso tú debes sentir lástima por mí.


  —¡Sí, es una desgracia!


  —Entonces, ¿qué dices?


  —Adiós. Vete.


  —¿Pero al menos me harás saber dónde estás? No pierdas del todo la relación conmigo.


  —Estaré aquí durante algún tiempo. Pero no debes venir a verme. No debo verte. Exijo eso.


  —No, no. No vendré, puedes estar segura. ¿Y tú, por tu parte, prometes que si necesitas dinero me lo harás saber? Es lo mínimo que puedo esperar de ti.


  —Lo haré; pero vete. Te tendré en mi… recuerdo. Ahora aléjate de mí, si tú… amas…


  —Adiós, entonces. No lo entiendo, pero adiós. No estoy de acuerdo, Winnie, pero, aun así, adiós. Que Dios te bendiga…


  Le besó la mano y se fue. Notó muy fría la piel de ella al contacto de sus labios y, de tal modo entumecida, que se preguntó el motivo. Un momento después de que él desapareciera, ella lo llamó por su nombre, pero con una voz tan aterrada y muda que él no pudo oírla; y cayó de bruces en el sofá.


  —¡Rex! ¡Mi amor! Mi adorado amor —gimió ella, y aun así él no la oyó, pues el cielo se le había caído encima.


  Allí permaneció un rato, pero no todo era dolor para ella. Había un dulzor en su corazón, una gota de la más intensa miel, más dulce que cualquier ajenjo amargo, que la consoló: la conciencia de su abnegación, del deber cumplido, del afecto perdido por amor. La señora Carshaw había colocado a la muchacha en lo que el senador Meiklejohn llamaba cínicamente «la tesitura heroica»; y, habiendo seguido dicha táctica, Winifred comprendió desde lo más profundo que había en ella una sonrisa oculta y una luz sorprendente. Permaneció conteniendo el aliento hasta que la señorita Goodman subió la bandeja del té con la certeza de encontrar allí al alegre Carshaw, a quien no había oído salir.


  En cambio, halló a Winifred sollozando en el sofá, pues su dolor adolecía de esa intensidad en la que a uno deja de importarle que sea presenciado por otros. Así pues, la buena casera se acercó y se arrodilló junto a Winifred, la abrazó y comenzó a consolarla y a interrogarla. El consuelo no sirvió de mucho, pero las preguntas sí. Pues, si a uno se le interroga insistentemente, terminará por responder alguna cosa tarde o temprano, el esfuerzo de la mente por responder rompe el hilo de la pena y, así, los asuntos cotidianos actúan como una medicina para la tragedia.


  Finalmente, Winifred se vio obligada a incorporarse y dirigirse a la mesa donde estaba el servicio de té. Esto fue en sí mismo un triunfo; y su esfuerzo por conseguir quedarse en soledad, deshaciéndose de la señorita Goodman, fue una ayuda más para despojarse de su estado de desesperación. Cuando la señorita Goodman se marchó, la tormenta se había calmado un poco.


  Durante aquella triste velada, que pasó a solas, leyó una vez más la carta en la que la citaban en East Orange. En ese momento, al leerla por segunda vez, sintió una punzada de duda. ¿Quién sería, se preguntó, la persona con la que tendría que reunirse allí? East Orange quedaba muy lejos. Una reunión de este tipo solía tener lugar en alguna oficina de Nueva York.


  Su mente no era en absoluto dada a las sospechas, pero, al leer la carta por tercera vez, se dio cuenta de que la firma no era del puño y letra del agente. Conocía muy bien su tipografía, pues le había enviado algunas otras cartas en el pasado. Aquel tipo de letra era, en efecto, algo parecida, pero ciertamente no la suya. Podría ser la de un empleado; la carta estaba escrita a máquina en el papel timbrado de su oficina.


  Decir que se hallaba realmente perturbada por aquellos pequeños brotes de duda no sería del todo cierto. No obstante, surgieron en su mente y no la dejaron del todo tranquila. Ese toque de inquietud, sin embargo, la llevó a preguntarse por qué debía convertirse en cantante dadas las circunstancias actuales. Era Carshaw quien la había presionado, pues ella había insistido en la necesidad vital de trabajar en algo con urgencia y él no había querido que volviera a trabajar con sus manos. En realidad, estaba maquinando para ganar tiempo.


  Ahora que se habían separado, no veía razón alguna para no desprenderse de toda esa ambición escénica y trabajar como cualquier otra muchacha tan apta como ella. Ya lo había hecho en el pasado. Era experta en el oficio de la encuadernación; podía volver a hacerlo. Contó su dinero y vio que tenía suficiente para una semana, o incluso dos, si economizaba. Por tanto, disponía de tiempo para buscar otro trabajo.


  Incluso si no lo encontraba, no tendría la menor duda en «pedírselo prestado» a Rex; pues, al fin y al cabo, todo lo que él tenía era suyo… ella lo sabía y él también. Antes de irse a la cama, decidió renunciar a la ambición de cantar no para no acudir a la cita en East Orange, sino para buscar alguna otra ocupación más modesta.


  Hacia esa misma hora, Rex Carshaw se dirigía desolado al apartamento de la avenida Madison. Al llegar, se arrojó en una silla y apoyó la cabeza en una mano, diciendo:


  —¡Vaya, madre! —pues la señora Carshaw se encontraba en la estancia.


  Su madre lo miró con ansiedad pues, aunque Winifred le había prometido mantener en secreto su visita, temía que algún indicio de la misma se hubiera filtrado; tampoco había previsto un efecto tan terrible en su hijo como el que ahora manifestaba. Parecía cansado y agotado, y el corazón materno se estremeció.


  Se acercó y se acomodó a su lado.


  —Rex, no tienes buen aspecto —dijo.


  —No; tal vez no me encuentre demasiado bien, madre —dijo él con desgana.


  —¿Puedo hacer algo?


  —No; me temo que mi desgracia está más allá de sus posibilidades, madre.


  —¡Pobre muchacho! Tienes un problema, lo sé. Tal vez te vendría bien contármelo.


  —No; no se preocupe, madre. Prefiero que me deje en paz, si es tan amable.


  —Solo dime una cosa. ¿Es muy grave? ¿Te causa mucho dolor?


  —¿De qué sirve hablar? Lo que no se puede curar hay que soportarlo. La vida no es un dulce camino de rosas.


  —Pero pasará, sea lo que sea. Aguanta y sé valiente.


  —Sí; supongo que pasará… cuando esté muerto.


  La señora Carshaw intentó sonreír.


  —Solo los jóvenes sueñan con la muerte como un alivio —dijo—. Pero esas palabras tan terribles duelen, Rex.


  —Está bien, solo déjeme en paz; no puede ayudarme. Deme un beso y luego váyase.


  Una lágrima mojó su frente cuando la señora Carshaw posó sus labios en ella.


  XVII


  TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A EAST ORANGE


  Al siguiente, Winifred se propuso encontrar otra ocupación que no fuera la relacionada con el escenario, aunque esa mañana se había levantado de la cama sintiéndose mal, pues apenas había dormido durante la noche.


  En primer lugar, leyó de nuevo la carta del «agente», y volvió a ser consciente de un sentimiento muy vago de algo extraño en ella cuando reflexionó sobre lo tardío de la hora de la cita, las ocho de la noche. Decidió responder explicando su cambio de propósito y declinando la entrevista con aquel opaco «cliente». Pero no escribió de inmediato. Pensó en esperar y comprobar primero el resultado de la búsqueda de otro empleo durante el día.


  Poco después de desayunar salió en dirección a Brown’s, sus antiguos empleadores en Greenwich Village, que la habían rechazado tras el asunto del yate y la detención de su tía.


  Mientras esperaba en el cruce por donde pasan los autos, sus ojos se posaron en un hombre —un clérigo, en apariencia— que se encontraba parado en la acera de enfrente. En ese momento él no miraba hacia ella, y la joven no le prestó atención, aunque su subconsciente posiblemente reconoció algo familiar en las líneas de su figura.


  Era Fowle con un traje de párroco, Fowle con un sombrero de canal[37], Fowle interesado en las idas y venidas de Winifred. Fowle, además, en aquellos días, flotaba en la marea alta de la prosperidad, y tenía mucho dinero en el bolsillo. No solo aparentaba serlo, sino que se sentía una persona importante y, cuando Winifred se subió a un tranvía, Fowle la siguió en un taxi.


  En esos días había un nuevo capataz en Brown’s, y este recibió a la muchacha amablemente. Ella le expuso su caso. Había estado empleada allí y con buenos resultados. Luego, de pronto, un acontecimiento que estaba tan relacionado con ella como con la población de China, había motivado que la despidieran. ¿Acaso la empresa podría reincorporarla, ahora que todo el asunto había terminado?


  El hombre la escuchó atentamente y dijo:


  —Espere. Hablaré con el jefe.


  La dejó y se ausentó diez minutos. Más tarde regresó, negando con la cabeza.


  —No, Brown no la aceptará de nuevo —dijo—; pero aquí tiene una lista de empresas de encuadernación que ha recopilado para usted, y dice que le dará una carta de recomendación si alguna de ellas le da trabajo.


  Winifred salió con esta lista y, decidida a no perder tiempo, comenzó la ronda, escogiendo la más cercana, una de la calle 19. Caminó en esa dirección y, tras ella, avanzaba lentamente un clérigo. El taller de la calle 19 no precisaba nuevas manos. Winifred subió a un tranvía que cruzaba la ciudad con destino a la calle 23. Detrás de ella iba un taxi.


  Más tarde, cuando se detuvo en el tercer taller de encuadernación, Fowle adivinó sus motivos. Buscaba trabajo en su viejo oficio. Se quedó perplejo, pues sabía que ella pretendía ser cantante y era consciente, además, de la cita para la noche siguiente en East Orange. ¿Había cambiado entonces su objetivo? Tal vez buscaba ambos tipos de empleo, con la intención de aceptar el que consiguiera primero. Si la encuadernación se imponía, podría ser peligroso para la cita.


  En cualquier caso, Fowle decidió cortar el proyecto de raíz. Ese mismo día iría a todas las empresas que ella había visitado, preguntaría si la habían contratado y, en caso afirmativo, dejaría caer que había sido despedida de Brown’s por estar relacionada con el delito cometido contra el señor Ronald Tower. La palabra de un supuesto clérigo serviría para algo, en definitiva.


  Desde la calle 23, en la que tampoco había trabajo, Winifred se dirigió a la calle 29, seguida todavía por el taxi. Aquí las cosas le salieron mejor. La atendió un gerente que le indicó que en tres o cuatro días estarían escasos de personal y que, si realmente podía presentar una referencia de Brown’s, la contrataría indefinidamente. Winifred le dejó su dirección para que le escribiera y le indicara la fecha en que podía presentarse.


  Almorzó en un restaurante barato y seguidamente caminó hasta su alojamiento. El color bañaba sus mejillas, pero se sentía horrorizada por su soledad, por el vacío de su vida. Encuadernar libros y vivir para encuadernar libros, eso no era vivir. Se había asomado al Paraíso, pero la puerta se le había cerrado en las narices, y el mundo de la encuadernación parecía una feria de harapos insoportablemente insulsa y rancia en comparación.


  ¿Cómo iba a vivir así?, se preguntó. Cuando subió a su habitación, la estancia, antes acogedora y hogareña, le repugnó. ¿Cómo iba a vivir sola en su alojamiento el gran vacío de esa tarde? ¿Cómo superar el inmenso vacío de mañana? La sal había perdido su sabor; saboreaba las cenizas; la vida era únicamente arena del desierto; no le vería más. La resolución que había mantenido durante la entrevista con Carshaw la abandonaba ahora, y se culpaba del asesinato de su propia persona.


  —¡Oh, cómo he podido hacer una cosa así! —exclamó rompiendo a llorar, con el sombrero todavía puesto y la cabeza apoyada sobre la mesa.


  Debía escribir una carta al «agente», indicándole que no tenía intención alguna de mantener la cita en East Orange, pues había conseguido otro trabajo. Con dificultad reunió la energía necesaria para hacerlo; cada esfuerzo le provocaba náuseas. Toda su naturaleza se encontraba absorta en asimilar su dantesca desgracia.


  A la mañana siguiente la situación era similar. Sus brazos colgaban desganados a sus costados, y la joven eludió las pequeñas tareas domésticas. Aunque sus ropas eran nuevas, una muchacha siempre puede encontrar labores de costura que realizar. Cierta blusa necesitaba un ligero ajuste, pero sus dedos realizaban con torpeza las tareas más sencillas. Pasó el tiempo de alguna manera hasta las cuatro y media. A esa hora sonó el timbre en la puerta principal. Absorta en su dolor no lo escuchó, aunque aquella era «su» hora. Seguidamente, resonaron unos pasos en la escalera, que sí acertó a escuchar, aunque pensó que se trataba de la señorita Goodman que traía el té.


  Entonces, bruscamente, sin llamar, la puerta se abrió y vio ante ella a Carshaw.


  —¡Oh! —exclamó en un éxtasis de alegría, y se encontró en sus brazos.


  La cuerda que la mantenía «atada» se había roto así de pronto por la sencilla razón de que Carshaw había prometido no volver jamás y, siendo tan estricto como sabía que era en el cumplimiento de su palabra, hasta el instante en que sus angustiados ojos se percataron de su presencia, no tenía la más mínima esperanza de volver a verle en mucho tiempo, si es que alguna vez volvía a hacerlo.


  Así las cosas, al verle de nuevo repentinamente en mitad de su desierto de desolación, su raciocinio se evaporó, todos sus firmes principios zozobraron y el instinto la arrastró triunfal, como el torbellino arrastra una pluma, a su pronto abrazo. Él, por su parte, había roto su promesa porque no pudo evitar hacerlo. Debía acudir, de modo que así lo hizo. Su despedida había sido demasiado repentina para ser creíble, para poder asimilarla en su mente. Seguía teniendo cierta apariencia de sueño, y había regresado para convencerse de que aquel sueño era cierto.


  Así mismo, en la forma de despedirse de la joven, en algunas de sus palabras, había advertido algo irreal y poco convincente, con rotas insinuaciones de amor, incluso cuando ella negaba su afecto, que atormentaban y confundían su recuerdo. Aunque hubiera hecho mil promesas, debía volver a verla.


  —Bien —dijo él, con el rostro encendido de alegría mientras ella gemía sobre su pecho—, ¿a qué viene todo esto? ¡Qué manojo de nervios más poco fiable, Winnie!


  —No puedo evitarlo; bésame… ¡aunque solo sea una vez! —jadeó Winifred, con las lágrimas cayendo sobre su rostro.


  Carshaw no necesitaba una invitación. ¡Que la besara una sola vez! Bueno, ante aquello un caballero no podía dejar de sonreír.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, cuando Winifred se quedó sin aliento—. ¿Me amas, entonces?


  Ella tenía la frente apoyada en su hombro y no respondió.


  —Eso parece —susurró él—. Se dice que quien calla… otorga. Pero, ¿por qué, entonces, no me amabas anteayer?


  Winifred no se atrevió a responder. El frenesí cesaba y la propia moral resurgía, más fuerte que nunca, reclamando lo suyo. Lo había prometido y había fracasado. Lo que había hecho no era bueno para él.


  —Cuéntame —instó el joven, con el afán de un enamorado—. Tendrás que hacerlo algún día, ya lo sabes.


  —Prometiste no venir. Lo prometiste firmemente —dijo Winifred, apartándose de él.


  —¿Acaso podía evitarlo? —gritó él—. ¡Me encontraba sumido en el más absoluto abatimiento y desconcierto!


  —¿De modo que siempre volverás, aunque prometas no hacerlo?


  —¡No pienso prometer no hacerlo! ¿Qué necesidad hay ahora? Tú me quieres y yo te quiero.


  Winifred se apartó de él, se acercó a la ventana y miró hacia afuera sin ver nada, pues los ojos del alma estaban ocupados. En ese instante sus labios se apretaron firmemente y, durante el minuto que permaneció allí, un rápido flujo de pensamientos y propósitos pasó por su mente. Había prometido renunciar a él, y debía cumplirlo. Era por su bien, y resultaba dulce, aunque fuera amargo, convertirse en una mártir. No obstante, pudo advertir con claridad que mientras el joven supiera dónde encontrarla, no podría llevar a cabo la tarea. Resolvió marcharse de aquel alojamiento a esa misma hora del día siguiente, y ocultarse de él en alguna otra parte de la gran ciudad. Así las cosas, no podría pedirle ayuda para mantenerse sin comunicarle su dirección, pero en pocos días tendría trabajo en el nuevo taller de encuadernación. Con esta idea en la cabeza, se volvió hacia él, diciendo:


  —La señorita Goodman pronto traerá el té. Ven, seamos felices hoy. ¿Quieres saber si te quiero? Pues bien, la respuesta es sí, ¡sí!; de modo que ahora ya lo sabes, y nunca podrás dudar de ello. Quiero que te quedes un buen rato esta tarde, y te invito a que seas mi querido… querido invitado con una condición: que no me preguntes por qué te conté esa horrible mentira anteayer, ¡pues no tengo intención alguna de explicártelo!


  Como es natural, Carshaw la tomó de nuevo en sus brazos y, sin romper sus condiciones, se quedó con la joven hasta casi las seis. Winifred se mantuvo serenamente alegre todo el tiempo, aunque, al darle un beso de despedida, sollozó en silencio y, con la misma serenidad, le comunicó a su casera una vez el joven se hubo marchado:


  —Señorita Goodman, me voy mañana, me temo que para siempre.


  Poco después dieron las seis. Diez minutos más tarde, la señorita Goodman le entregó dos sobres.


  Sin pararse a mirar la tipografía de las cartas, Winifred abrió una de ellas y dejó la otra sobre el escritorio, siendo esta última del agente teatral en respuesta a la misiva que ella le había escrito. La joven le había indicado en su nota que no tenía intención de acudir a la cita en East Orange, y él le respondía asegurándole que, ciertamente, nunca había concertado cita alguna con ella en East Orange. Se trataba de un error garrafal. Los empresarios de Nueva York no concertaban citas en East Orange y, por tanto, le exigía una explicación.


  Lástima que Winifred no abriera esta carta antes que la otra, o que la otra fuera de tal naturaleza que le hiciera olvidar la existencia de la carta del agente, o de cualquier otra carta; durante los días siguientes, ese importantísimo mensaje permaneció sobre la mesa sin abrir.


  La nota que Winifred leyó era del encargado del taller de encuadernación que casi la había contratado aquel día. Ahora le comunicaba que no precisaba de sus servicios. El clérigo del taxi había seguido con mucha eficacia el rastro de Winifred.


  La joven se sintió muy aturdida por este último golpe. Mantuvo la mirada fija en el vacío. No sabía qué hacer. Al día siguiente debía marcharse a un alojamiento extraño, sin apenas dinero, sin posibilidad de volver a pedírselo a Rex y sin apoyo de ningún tipo. Nunca había conocido la verdadera pobreza, pues su «tía» siempre había dispuesto de fondos en mayor o menor medida, y aquella perspectiva la horrorizaba. Sin embargo, la afrontaría a toda costa y, al fallarle la encuadernación, su mente volvió naturalmente, con un suspiro de esperanza, hacia el canto.


  Tenía una cita en East Orange a las ocho. Miró el reloj: aún disponía de tiempo, aunque debía darse una prisa imperiosa. Acudiría. Es cierto que había escrito al agente para decirle que no iría, y él podría haberle aconsejado a su cliente que desistiera. Pero quizás no había tenido tiempo de hacerlo, pues ella le había escrito demasiado tarde. En cualquier caso, existía la posibilidad de conocer a la persona en cuestión, y entonces podría explicárselo directamente. De inmediato, se levantó de un salto, se puso rápidamente el sombrero y el abrigo y salió corriendo de la casa. En pocos minutos se encontraba en el metro de Hudson, con destino a Hoboken y East Orange.


  Ciertamente, resultó una locura dejar aquella carta sin abrir sobre la mesa, pero en ese preciso instante la pobre Winifred se hallaba fuera de sí.


  XVIII


  LA COLISIÓN


  Cuando llegó Carshaw, con paso grácil y el corazón libre de preocupaciones —pues en algunos aspectos era tan irresponsable como cualquier hombre cuerdo—, a visitar a su adorada Winifred al día siguiente, se encontró con una señorita Goodman asustada y un tanto incoherente.


  —¡No ha pasado por casa en toda la noche! ¡Seguro que puede darme alguna explicación mejor que esa exasperante afirmación! —exclamó él, cuando el impacto de la noticia privó de color a su rostro y de alegría a sus ojos.


  —Oh, señor, no sé qué decir. Desde luego, no es culpa mía.


  La señorita Goodman, un alma bondadosa, se encontraba más nerviosa en ese momento por los modos de Carshaw que por la inexplicable desaparición de Winifred.


  —Culpa, señora mía, ¿quién habla de culpa? —le gritó—. Pero hay un propósito oculto, un motivo convincente, en el hecho de que haya salido y no haya regresado. Deme alguna pista, alguna razón. Una idea lúcida ahora —la palabra adecuada por su parte— puede evitar horas de búsqueda estéril.


  —¿Cómo puedo dar alguna pista? —sollozó desconcertada la casera—. La pobre criatura se pasó el día llorando con el corazón roto después de que la señora le hiciera una visita…


  —¡La señora! ¿Qué señora?


  —Su madre, señor. ¿No se lo dijo? La señora Carshaw estuvo aquí anteayer, y sin duda debió hablarle con mucha crueldad a Winifred para que se sintiera abatida durante horas. Lo sentí mucho por ella…


  Carshaw tenía la rara capacidad —es decir, rara en hombres de temperamento despreocupado— de convertirse en un iceberg humano en momentos de peligro o dificultad. El absoluto sinsentido de la insinuación implícita por parte de la señorita Goodman de que Winifred había huido —aunque, en efecto, huir fuera el principal pensamiento de la muchacha—, despertó en él una ira feroz.


  Pero la mención casual de la visita de su madre, la coincidencia del inesperado y extraño comportamiento de Winifred y la transición igualmente inesperada hacia un amor ardientemente declarado, reveló algunos de los orígenes ocultos de los acontecimientos y colocó una capa de hielo sobre el volcán de su alma. Incluso sonrió cordialmente mientras le rogaba a la señorita Goodman que se secara los ojos y tomara asiento.


  —Estamos en desacuerdo, ya ve —declaró en tono casi jovial—. Sentémonos y charlemos tranquilamente. Dígame todo lo que sabe, y en el orden en que se sucedieron las cosas. Cuénteme los hechos y, si está conjeturando probabilidades, cuénteme sus conjeturas. De ese modo, pronto desharemos esta maraña.


  Sintiéndose tranquilizada, la señorita Goodman lo puso al corriente de cuanto había acontecido en las cuarenta y ocho horas precedentes, hasta donde ella sabía. Tras escuchar las primeras palabras, él no necesitó explicación alguna acerca de la presencia de su madre en aquella zona de clase media de Manhattan. Se había desplazado hasta allí en su imponente limusina para intimidar y desconcertar a una pobre criatura: para atemorizar a una inocente con el fin de que no amase a su hijo poniendo de ese modo en peligro los grandiosos proyectos que ella tenía para su futuro.


  Tal vez resultara excusable desde el punto de vista de una mujer cosmopolita. Ella comprendería pronto con cierta claridad otros matices de aquella historia, cuyos fríos contornos provocaron una mueca rígida en la boca de su hijo, y dibujaron pequeñas arrugas en su frente. Él se los había ahorrado hasta ese momento —y confiaba en seguir ahorrándoselos—, ¡pero ella no había hecho lo mismo con Winifred! En todo caso, ¿quién la había empujado a cometer aquel acto inhumano? Quería a su madre. Esta poseía los defectos de la alta sociedad y sus propias virtudes. Había vivido demasiado tiempo en un ambiente de afectación como para no perder gran parte de la elegante feminidad americana que había heredado. Aquello podía curarse… solo él sabía cómo. El enigmático interrogante, en aquel momento, era la identidad del enemigo cruel, calculador e implacable que asestaba el golpe sirviéndose de la mano de ella.


  El comportamiento de la propia Winifred resultaba más misterioso. Recordaba sus palabras: «Quieres saber si te quiero… sí, sí… quiero que te quedes un buen rato esta tarde… no me preguntes por qué te conté esa horrible mentira…».


  Y después su confesión a la señorita Goodman: «Me voy mañana, me temo que para siempre».


  ¿Qué significaba aquello? Ah… se marchaba a algún lugar donde él no pudiera encontrarla, para esconderse de su amor y por amor hacia él. No se trataba de una idea innovadora en el corazón de una mujer. En India, durante muchos siglos, las esposas afligidas se inmolaban en las piras funerarias de sus señores. La pobre Winifred únicamente había cambiado el tipo de sacrificio; no obstante, el resultado sería el mismo.


  —Pero «mañana»… se refiere a hoy. ¿Está usted completamente segura de sus palabras? —insistió.


  —Oh, sí, señor; completamente segura. Además, ha dejado su ropa y sus cartas, y alguna pieza de bisutería. ¿Quiere usted verlas?


  Dudó por un instante, pues era un hombre educado y detestaba la necesidad de curiosear en los pequeños secretos de su amada. Entonces accedió, y la señorita Goodman lo condujo desde su propia salita a la alquilada por Winifred. Su presencia parecía seguir flotando en el aire. Sus ojos se dirigieron a la silla de la que la joven se había levantado con aquel chillido de alegría cuando la había visitado escasas horas antes.


  Sobre la mesa yacía su pequeño portafolios. En su interior, sin abrir, y oculta por la desalentadora misiva del encuadernador, se encontraba la nota del agente teatral con la pista importante por partida triple de su sencilla declaración: «No he concertado cita alguna para usted en ninguna casa en East Orange».


  Pero la señorita Goodman ya había abierto la puerta que conducía al dormitorio de Winifred.


  —Véalo usted mismo, señor —dijo—; la habitación no estuvo ocupada anoche. Ni ha podido estar en la casa sin que yo me enterase, pobrecilla. Sus ropas están en el armario y el tocador está ordenado. La señorita Bartlett es extraordinariamente pulcra en sus costumbres; muy diferente de las cabezas huecas que son la mayoría de las muchachas de hoy en día.


  La señorita Goodman hablaba con amargura. Tenía cincuenta años, el pelo canoso y era una solterona sin esperanza. Tal punto de vista afeaba el aspecto de las descaradas muchachas de dieciocho años con el sol brillando en sus cabelleras.


  Carshaw sintió un nudo en la garganta. La santidad de aquella estancia interior de Winifred lo sobrecogía. Se giró apresuradamente.


  —Está bien, señorita Goodman —dijo—; no podemos descubrir nada aquí. Volvamos a su apartamento, y le diré lo que quiero que haga ahora.


  Al pasar de nuevo por delante del escritorio, se fijó más detenidamente en su contenido. Le llamó la atención un pequeño paquete de píldoras. Estaban los recibos de los artículos sencillos que Winifred había comprado con su dinero. De algún modo, el mero hecho de examinar aquella lista le pareció un acto de profanación. No podía hacerlo.


  Sus ojos se empañaron. Sin comprender bien el significado de las palabras, echó una ojeada al documento impreso del portafolios. Evidentemente, se trataba de una carta de negocios. Leyéndola no quebrantó el protocolo que rige la correspondencia privada. Tal era su delicadeza en ese aspecto que ni siquiera tomó la carta de la mesa, pero anotó la dirección y la escueta fraseología. Ahí, pues, había un atisbo de explicación. Preguntaría en aquel lugar.


  —Quiero que me telegrafíe todas las mañanas y todas las tardes —ordenó a la casera—. No dependa del teléfono. Si tiene noticias, naturalmente ha de comunicarlas, pero si no ocurre nada, diga que no hay novedades. Aquí tiene mi dirección y un billete de cinco dólares para gastos. ¿La señorita Bartlett dejó algo a deber?


  —No, señor. Me pagó ayer cuando me dio el aviso.


  —¡Ah! Tenga la amabilidad de reservar sus habitaciones. No deseo que nadie más las ocupe.


  —¿Cree usted, señor, que no regresará hoy?


  —Eso me temo. La retienen a la fuerza. Alguien la ha engañado. Ahora me dirijo a averiguar quién es ese alguien.


  Condujo su coche, ahora renovado, con la mirada preocupada de quien busca descifrar un oscuro y turbulento futuro. Desde el garaje llamó a la finca de Long Island donde permanecían sus caballos de carreras y polo durante el invierno. Dio algunas instrucciones que hicieron que el encargado se quedara perplejo.


  —¿Vender todo, señor Carshaw? —gritó—. ¿Lo dice en serio?


  —¿Le parece que hablo en broma, Bates?


  —No… no, señor; no digo que lo haga. Pero…


  —Empiece ya con el inventario, esta misma tarde. Yo velaré por usted. El señor Van Hofen necesita un buen hombre. Muévase, y el puesto será suyo.


  Encontró a su madre en casa. Ella lo miró cuando él entró en su tocador. Percibió, con su aguda delicadeza, que resultaría del todo inútil preguntar sobre los motivos de su preocupación.


  —¿Cenarás en casa, Rex? —preguntó.


  —Sí. ¿Y usted?


  —Yo… Prácticamente me he comprometido a cenar en famille con los Tower.


  —Es mejor que se quede. Hay muchas cosas que organizar.


  —¿Organizar? ¿Qué clase de cosas?


  —Asuntos de negocios, principalmente.


  —¡Oh, negocios! ¿Alguna discusión de…?


  —No he empleado la palabra discusión, madre. Durante los últimos años he sido bastante descuidado. Ahora voy a poner fin a todo eso. Una buena máxima empresarial es escoger siempre el término que exprese exactamente lo que se quiere decir.


  —Rex, hablas de un modo raro.


  —Eso indica que voy por buen camino. Sus oídos se acostumbraron a la falsedad hace tanto tiempo, madre, que la verdad le suena extraña.


  —Hijo mío, no te muestres tan resentido conmigo. En toda mi vida, jamás he albergado sino las mejores intenciones en cualquier pensamiento o acción que se refiriese a ti.


  La miró fijamente. En sus palabras adivinó una confesión y una defensa.


  —Ahorrémonos la tragedia, madre, al menos de palabra. ¿Quién la envió a visitar a Winifred?


  —¿De modo que te lo ha dicho?


  —No me lo ha dicho. Las mujeres son ángeles o demonios. Este inofensivo angelito fue expulsado del Paraíso con la esperanza de que sus alas de mariposa se ensuciaran con la lluvia y el barro de Manhattan. ¿Quién la envió a verla?


  —El senador Meiklejohn —replicó la señora Carshaw, desafiante.


  —¿Cómo? ¿Ese fariseo engreído? ¿Cuál fue su excusa?


  —Dijo que eras la comidilla de los clubes; que Helen Tower…


  —¿Ella también? Gracias. Ahora entiendo el rumbo de los acontecimientos. Ha sido cruel por su parte, madre. ¿Acaso no sintió ni una punzada de remordimiento al ver el rostro angelical de Winifred sufrir por sus mentiras?


  La señora Carshaw se puso en pie con paso vacilante. Su semblante revestía una palidez cadavérica.


  —¡Rex, perdóname, por amor de Dios! —titubeó—. Lo hice porque era lo mejor. No sabes cuánto he sufrido.


  —Me alegra oírlo. Su naturaleza es buena en el fondo, pero el cáncer de la sociedad casi la ha destruido. Por eso usted y yo vamos a hablar de negocios ahora.


  —Me siento mareada. Dejemos estar el asunto durante unas horas.


  Él avanzó hasta la campanilla a grandes zancadas y llamó a un criado.


  —Traiga un poco de brandy y dos vasos —ordenó cuando se presentó el hombre.


  Se trataba de una orden extraña a esa hora del día. El criado obedeció en silencio. Carshaw miró por la ventana mientras su madre, fiel a su linaje, aparentaba indiferencia ante el servicio.


  —Ahora —dijo él cuando estuvieron a solas—, beba esto. Le calmará los nervios.


  Pareció asustada por un instante. La mano le tembló al tomar el vaso que le ofrecía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, con voz temblorosa.


  Jamás había visto a su hijo así. Había en él indicios de un inquebrantable propósito que la aterrorizaba. Cuando volvió a hablar, la nueva sequedad de su voz sobresaltó sus oídos.


  —Meros negocios, se lo aseguro. Ni una palabra más sobre Winifred. La encontraré, tarde o temprano, y entonces nos casaremos de inmediato. No obstante, por pura casualidad, he estado revisando nuestra gestión en los últimos tiempos. Según el director de nuestras fábricas en Massachusetts, el comercio tiene poca actividad. Llevamos años sufriendo pérdidas. Nuestra maquinaria es anticuada y no tenemos las reservas acumuladas para reemplazarla. Estamos endeudados y nuestro crédito empieza a ser precario. Piénselo, madre… ¡el apellido Carshaw en boca de directores de bancos y agentes de descuento de facturas comerciales!


  —El senador Meiklejohn hizo una vaga mención al respecto —admitió.


  —¡Cielo santo! ¡Cuánto interés se toma en nosotros! Me pregunto por qué. Pero, como magnate financiero que es, entiende de estas cosas.


  —Tu padre siempre decía, Rex, que el comercio tiene sus ciclos; vacas gordas y vacas flacas, ya sabes.


  —Sí. Forjó nuestra prosperidad mediante el trabajo duro, gastando menos de lo que ganaba, privándose de una casa en la ciudad y pululando entre la alta sociedad. ¿Recuerda, madre, cómo solía reírse de sus pequeños alardes de afectación? Con todo, creo que he heredado parte del cerebro de la familia, de modo que actuaré a partir de ahora como él lo hubiera hecho.


  —¿Quieres provocarme un ataque de histeria? ¿A dónde quieres llegar? —chilló ella.


  —Ese es el modo de llegar al meollo del misterio: centrarse en los hechos, ¿no es cierto? Son simples. El negocio requiere trescientos mil dólares para dotarlo de solidez y estabilidad; después, cuatro o cinco años de gestión buena y económica pondrán todo en orden. Nuestro tren de vida ha sido de cincuenta mil dólares al año. Desde hace algún tiempo hemos venido ejecutando pequeñas hipotecas para obtener esos ingresos anuales, esperando que el negocio las saldase. Ahora las fincas deben ponerse al servicio del negocio.


  —¿De qué manera? —inquirió ella sin aliento.


  —Deben ser hipotecadas en su totalidad para amortizar las cantidades pequeñas y recuperar la suma mayor. Llevará diez años liberarlas de la carga. Ni un solo centavo debe proceder de las fábricas.


  —¿De qué viviremos? —quiso saber ella.


  —Ya me he encargado de eso. Su acuerdo matrimonial de dos mil quinientos dólares al año está asegurado; eso es todo. ¡Qué gran suma parecía a sus ojos cuando era una novia! ¡Y qué pequeña ahora, aunque sus verdaderas necesidades sean menores! Yo recibiré un salario suficiente como subdirector mientras aprendo el negocio. Supone unos dos mil dólares al año para gastos domésticos, y he calculado que la venta de todos nuestros bienes cubrirá nuestras deudas personales y nos dejará cinco mil dólares a cada uno para montar pequeños negocios.


  La señora Carshaw se dejó caer en una butaca con grandes aspavientos.


  —¡Debes de estar loco! —exclamó.


  —No, madre, cuerdo… completamente cuerdo… por primera vez. ¿No me cree? Acuda a sus abogados: el plan es suyo, en realidad. Son buenos hombres de negocios y me han felicitado por dar un paso tan sensato. Así que ya ve, madre, realmente no puedo permitirme una esposa elegante.


  —¡Me… ahogo! —jadeó ella.


  Por un instante, la ira la embargó.


  —Vamos, sea razonable, tiene un alma bondadosa. Cinco mil dólares en el banco, dos mil quinientos al año para vivir. Caray, cuando se acostumbre a ello dirá que nunca ha sido tan feliz. ¿Qué hay de la cena? ¿Empezamos ya a economizar? ¡Despidamos a media docena de sirvientes antes de sentarnos a la mesa! ¡Ah, lágrimas! Bueno, ayudarán; en ocasiones benefician a las mujeres. ¡Hágame llamar cuando esté más tranquila!


  Con una expresión de sincera compasión en los ojos, se inclinó y la besó en la frente. Habría preferido que se quedara junto a ella, pero el joven se marchó.


  —No —insistió—, nada de discusiones, acuérdese; ¡y debo arreglar un montón de cosas antes de cenar!


  XIX


  CLANCY SE EXPLICA


  Carshaw telefoneó a la Oficina y preguntó por Clancy o el jefe. Ambos se encontraban ausentes.


  —El señor Steingall volverá mañana —indicó el oficial al cargo—. El señor Clancy me pidió que le dijera, si usted llamaba, que estaría fuera hasta el próximo lunes.


  Era miércoles por la tarde. Carshaw se sintió un juguete del destino, pues Clancy era el único hombre con quien deseaba conversar en aquella hora de agonía. Cenó con su madre. Ella, juzgándolo loco tras un severo ataque de amor adolescente, le siguió la corriente. En ese momento se encontraba tranquila, creyendo que una visita a los abogados al día siguiente, y su propia influencia sobre el director de la fábrica y el administrador de la finca, pronto darían un matiz diferente a sus asuntos.


  Ya tarde, llegó un telegrama: «Sin novedades».


  Buscó al senador Meiklejohn en su apartamento, pero el zorro, olfateando a los sabuesos, había abandonado su guarida.


  —El senador estará en Washington la semana próxima —anunció el discreto Phillips—. En este momento, señor, no se encuentra en la ciudad.


  Carshaw no formuló más preguntas; sabía que era inútil. Por la mañana llegó otro telegrama: «¡Sin novedades!».


  Apretó los dientes y, sonriente, accedió a acompañar a su madre al bufete de abogados. Ella salió con lágrimas en los ojos. Aquellos caballeros tan serios aprobaban firmemente el proyecto de su hijo.


  —Rex tiene todo el arrojo de su padre —dijo el socio principal—. En poco tiempo se convencerá de que está haciendo lo correcto.


  —¡Me moriré! —espetó ella.


  El abogado levantó las manos con una sonrisa despectiva.


  —No tiene secretos para mí, señora Carshaw —aseguró—. Es usted diez años más joven que yo y, cuando las mujeres han alcanzado cierta edad, los actuarios de seguros les conceden una mayor esperanza de vida que a los hombres.


  Carshaw visitó a Helen Tower, quien se hallaba emocionada. El joven había solicitado un encuentro tête-à-tête mediante una nota, pero las primeras palabras de él la desengañaron.


  —¿Dónde está Meiklejohn? —preguntó.


  —¿Te refieres al senador Meiklejohn? —le corrigió ella.


  —Sí; el hombre que ha conspirado contigo para secuestrar a la mujer que va a ser mi esposa.


  —¿Cómo te atreves…?


  —Siéntate, Helen; sin heroicidades, por favor. ¿O acaso prefieres que Ronald esté presente?


  —Ese tono, Rex… ¡conmigo! —exclamó ella, con el semblante ruborizado por la sorpresa.


  —Tienes razón: es preferible que Tower no esté presente. Podría recibir una douche[38] peor que su zambullida en el río. Ahora, volvamos a Meiklejohn. ¿Por qué conspiró contigo y con mi madre para llevarse a Winifred Bartlett?


  —Yo… no lo sé.


  —Seguro que existe algún motivo.


  —Estás hablando de un modo enigmático. Yo supe de la muchacha gracias a ti. Jamás la he visto. Si tu madre se ha entrometido, ha sido por tu bien.


  Él sonrió con cinismo. La expresión fría y distante de su mirada resultaba gélida para el alma de ella y, sin embargo, nunca había lucido tan apuesto, tan distinguido, como en aquel momento en que le decía despiadadamente que otra mujer lo absorbía por completo.


  —¿Qué influencia tiene Meiklejohn sobre ti? —continuó.


  Ella simuló que lloraba.


  —No tienes derecho a hablarme de esa manera —protestó.


  —En alguna parte hay un cabo suelto, y lo encontraré —sentenció él con frialdad—. Mi madre ha sido tu peón. Tú, Helen, quizá has actuado de ese modo por rencor, pero Meiklejohn… ese político zalamero y engreído… no puedo entenderlo. Se cuenta que tu esposo estuvo a punto de morir debido a su parecido accidental con Meiklejohn. Su agresor era un hombre llamado Voles. Voles era socio de Rachel Craik, la mujer que se hace pasar por tía de Winifred. Esa es la línea de investigación. ¿Sabes algo al respecto?


  —Nada en absoluto.


  —Entonces debo apelar a Ronald.


  —Hazlo. Está igual de desinformado que yo.


  —Imagino que estás diciendo la verdad, Helen.


  —¿Es viril venir aquí a insultarme?


  —¿Ha sido femenino poner a estos sabuesos tras la pista de mi pobre Winifred? No perdonaré a nadie, Helen. Te lo advierto con tiempo. Si puedes ayudarme, hazlo. Puedo tener compasión por mis amigos; pero no la tendré por mis enemigos.


  Se marchó. La señora Tower, mordiéndose el labio y apretando los puños de pura rabia, se abalanzó sobre un secreter y lo abrió. Allí había una carta, una carta de Meiklejohn. Estaba datada en el hotel Marlborough-Blenheim de Atlantic City.


  «Estimada señora Tower», decía, «la concesión de algodón de Costa Rica está casi asegurada. El Presidente la firmará en cualquier momento. Pero la confidencialidad es más importante que nunca. No se lo diga a nadie más que a Jacob. El mercado no debe estar al tanto. Puede empezar las operaciones sigilosamente. Las acciones estarán al valor nominal en una semana, y a cinco en un mes. Telegrafíeme la palabra “resuelto” cuando Jacob diga que está listo».


  «¡A cinco en un mes!».


  A la señora Tower le habían prometido diez mil de esas acciones. Su valor nominal era de un dólar. En ese momento valían unos pocos centavos. ¡Cincuenta mil dólares! ¡Qué alivio supondría! Modistas amenazantes, agentes de carreras insolentes requiriendo apuestas no pagadas, amistades desdeñosas que le retenían los pagarés por pérdidas en el bridge y hablaban de pedirle a su esposo que los liquidara; todo aquello podía ser abonado de manera triunfal, y con capital de sobra en el bolsillo para lidiar en la vorágine durante años… era una apuesta por la que merecía la pena luchar.


  ¿Y Meiklejohn? Recibiría cinco acciones por cada una de ella como pago por su ayuda para obtener una concesión otorgada por un nuevo competidor entre los estados productores de algodón. ¿Por qué temía a aquella muchacha? Resultaría fructífero investigar aquella cuestión. Pero debía advertirle. Su amante perdido podría resultar problemático en una etapa crítica de los negocios en el mercado de algodón.


  La señora Tower escribió un telegrama: «Resuelto, pero espere misiva». En la carta le informaba sobre algunos detalles —no todos— de la visita de Carshaw. Ninguna mujer revelará jamás que ha sido rechazada por un hombre después de haberse jactado de que él bebía los vientos por ella.


  Carshaw se personó en la Oficina, pero en ese momento también Steingall se encontraba ausente, además de Clancy. «Tendrá noticias de uno de ellos», fue el enigmático mensaje que le dieron.


  Haciendo de tripas corazón, puso en orden sus asuntos, recibió aquellos dos telegramas diarios de la señorita Goodman con aquellas terribles palabras —«Sin novedades»—, y frecuentó la entrada al taller de encuadernación y la residencia de Meiklejohn con la esperanza de dar con alguno de los perseguidores de Winifred. En el taller de encuadernación supo de la visita del presunto clérigo, cuyo nombre, sin embargo, no aparecía en las listas de ninguna confesión.


  Por fin llegó un telegrama desde Burlington, Vermont. «Venga a verme. Clancy». La experiencia le había vuelto precavido, de modo que Carshaw verificó primero que Clancy se encontrase en Burlington. A continuación, ordenó a la señorita Goodman que le telegrafiara al norte, y abandonó Nueva York en el tren de la noche.


  [image: Ilustración]


  En la sección de deportes de un periódico vespertino leyó acerca de la venta de sus caballos de polo. El autor lamentaba la supuesta desaparición de la competición de «uno de los mejores Números Uno» que había visto jamás. La finca de Long Island ya había sido alquilada, y la señora Carshaw dejaría su caro apartamento cuando venciese el contrato de arrendamiento.


  Al día siguiente temprano, fue recibido por Clancy.


  —Me alegro de verle, señor Carshaw —dijo el hombrecillo—. ¿Ha estado aquí alguna vez? ¿No? Es una ciudad encantadora. La vida en Burlington carece del infernal bullicio de Nueva York. A cualquiera que le picara ese bicho aquí se afligiría como el cerdo de Garadene[39] y se precipitaría al lago Champlain. ¿Caminamos hasta el hotel? La mañana es agradable y disfrutará de unas magníficas vistas de las montañas de Adirondack mientras sube la colina.


  —Winifred ha desaparecido. ¿No le han mantenido informado desde la Oficina?


  Clancy suspiró.


  —He tenido a Winifred en mi mente durante días —repuso, irritado—. ¿No puede olvidarse de ella media hora?


  —Le digo que ha desaparecido. La raptaron el mismo día que le pedí que se casara conmigo.


  —Vaya, vaya. ¿Por qué no se lo pidió antes?


  —Tenía que poner en orden mis asuntos. Ahora mismo soy pobre. ¿Cómo podría desposar a Winifred con falsos reclamos?


  —¿Cómo dice? ¿Acaso ella lo amaba por su supuesta riqueza?


  —Señor Clancy, esto es una tortura. ¿Por qué me ha hecho venir aquí?


  —Para que deje de jugar al juego de Meiklejohn. Tengo entendido que acampa a la puerta de su apartamento. Usted y yo vamos a regresar a Nueva York hoy mismo, y la Oficina pronto encontrará a su Winifred. Por cierto, ¿cómo ha descubierto la vinculación del senador con este asunto?


  Esperanzado, Carshaw relató su historia. Clancy escuchó mientras desayunaban. Luego reveló un repertorio de acontecimientos locales.


  —La Oficina sabe desde hace tiempo que el pasado del senador Meiklejohn plantea dificultades bastante notables —aseveró, abandonando su tono bromista y poniéndose serio—. Nunca hemos dejado de realizar cautelosas indagaciones. Por eso mismo estoy aquí ahora. Hace unos treinta años, tras la muerte de su padre, él y su hermano, Ralph Vane Meiklejohn, heredaron un antiguo negocio bancario en Vermont. Ralph era un tanto libertino, pero la opinión local consideraba a William un hombre resuelto y hogareño que mantendría las tradiciones familiares. Durante diez años no hubo mancha alguna en su expediente, y William ya era candidato al Congreso cuando Ralph se vio envuelto en un escándalo que levantó bastante revuelo en aquel momento. El nombre de la institutriz de una casa de la zona fue asociado al suyo; ese nombre era Bartlett.


  Carshaw echó una rápida ojeada al detective llena de desasosiego que Clancy fingió no advertir.


  —No tengo pruebas, pero no me cabe duda alguna —continuó— de que esa mujer se hace llamar ahora Rachel Craik. Rachel cayó en las garras de Ralph Meiklejohn y, desde entonces, ha sido su esclava. Dos años después se produjo aquí un suceso tremendo. Un hombre llamado Marchbanks fue encontrado muerto en una cantera a orillas del lago, tras haber caído o haber sido arrojado a ella. Esa cantera estaba situada cerca de la residencia Meiklejohn. La señora Marchbanks, que había estado bajo la tutela del padre de Meiklejohn, falleció al dar a luz por la conmoción que le produjo la noticia de la muerte de su esposo, y las investigaciones demostraron que todo su dinero había volado en préstamos a su marido para especular en Bolsa. La señora Marchbanks era conocida por su belleza, y se estimaba que su fortuna rondaba el medio millón de dólares. Resultaba tanto más asombroso que su esposo hubiese perdido una suma tan elevada en apuestas temerarias, teniendo en cuenta que todos aquellos que le recordaban afirmaban que era un caballero educado, de la vieja escuela, devoto de su esposa y con una gran afición a cultivar orquídeas. Ahora bien, ¿por qué iban a permitir los banqueros y tutores de la señora Marchbanks que le arruinara un necio inconsciente?


  Clancy parecía estar formulándose estas preguntas a sí mismo; pero Carshaw, sintiéndose tan alejado de Nueva York y con Winifred vagando siempre por su mente, respondió con impaciencia:


  —No me habrá traído aquí para hablarme de un misterio olvidado hace años, ¿verdad?


  —¡Ah, deje de saltar a la mínima! —explotó Clancy—. Limítese a escuchar y tal vez oiga algo interesante. Ralph Vane Meiklejohn dejó Vermont al poco tiempo. Hace doce años condenaron a un tal Ralph Voles a cinco años de prisión por fraude. El bebé de la señora Marchbanks sobrevivió. Era una niña, que bautizaron como Winifred. William Meiklejohn veló por ella por una cuestión de caridad y la confió al cuidado de la señorita Bartlett, la antigua institutriz.


  Ahora Carshaw estaba ciertamente «interesado».


  —¡Winifred! ¡Mi Winifred! —exclamó, aferrando al detective por el hombro a causa de su excitación.


  —¡Vaya! —sonrió Clancy—. Supongo que la historia ha comenzado a interesarle. Sí. Winifred es «la viva imagen de su madre», dijo Voles. Hay que «alejarla de Nueva York». ¿Por qué? ¿Por qué este mismo Ralph desapareció de Vermont tras la muerte «accidental» del padre de la joven? ¿Por qué un senador rico e influyente participa en un complot contra ella, apelando a la ayuda de la madre de usted y de la señora Tower? Son cuestiones que hay que plantearse, pero no ahora. En primer lugar, usted debe recuperar a su Winifred, Carshaw, y ocuparse de que permanezca a su lado una vez la encuentre.


  —Pero, ¿cómo? ¡Dígame cómo la encuentro! —exigió ferozmente.


  —Si vuelve a emplear esos modos conmigo, lo retendré aquí otra semana —respondió Clancy—. Por Dios, detesto a los farsantes tanto como cualquiera, pero, ¿no ve que la Oficina debe asegurarse del caso antes de actuar? No podemos comparecer ante un juez hasta que dispongamos de mejores pruebas que meras habladurías de hace veinte años. No obstante, por el amor de Dios, la próxima vez que Winifred esté a su alcance, acuda rápidamente al clérigo más cercano y conviértala en la señora Carshaw júnior. Eso será de gran ayuda. Deje de mi cuenta al senador y al resto de la panda. Ahora, si se porta bien, le mostraré la casa donde nació su Winifred.


  [image: Ilustración]


  XX


  EN LAS REDES


  East Orange parecía estar a una gran distancia de Nueva York cuando Winifred acudió presurosa a su cita en «Gateway House», desplazándose hasta allí en metro y en el Ferrocarril Lackawanna.


  Cada vez le resultaba más extraño que un agente teatral concertara una cita semejante, hasta que se le ocurrió una razón plausible: posiblemente algún destacado empresario teatral había elegido aquel apartado retiro, y el agente había organizado un encuentro allí entre su cliente y el gran hombre cuyo arrogante visto bueno suponía el éxito o el fracaso para los que aspiraban a dedicarse a la escena.


  La carta en sí resultaba tranquilizadoramente explícita en cuanto a la ruta que debía seguir.


  «Al salir de la estación», decía, «gire a la derecha y camine una milla por la única carretera que existe hasta que vea, a su izquierda, una gran verja verde con el letrero “Gateway House”. Atraviésela. La casa está oculta entre los árboles y rodeada de espaciosos terrenos. Si sigue estas indicaciones, no tendrá necesidad de preguntar cuál es el camino».


  La descripción del lugar presagiaba que revestía cierta importancia en la zona, y en su afligido corazón revivió la esperanza de que tal vez, después de todo, resultara preferible que no hubiese encontrado trabajo en el taller de encuadernación.


  A pesar de la encantadora simplicidad de su naturaleza, Winifred no sería mujer si no supiera que era hermosa. El escenario le ofrecía una carrera; el trabajo en el taller, únicamente una existencia basada en rendimientos. Los últimos acontecimientos habían dotado a su dulce rostro de una cierta fortaleza de carácter; y la señorita Goodman, que resultó ser una modista experta, se había servido de las horas ociosas de la muchacha en su casa de huéspedes para sacar provecho de sus hábiles dedos. Por tanto, Winifred iba vestida con pulcra elegancia, y el cortante aire invernal le confería un color espléndido a medida que se precipitaba hacia la salida de la estación con muchos minutos de retraso sobre la hora de la cita.


  Se preguntaba si le pedirían que cantara. No llevaba ninguna partitura, y no había vuelto a acercarse a un piano desde que la ansiedad de su maestro de música por entrenar su voz había sido frustrada tan repentinamente por Rachel Craik. Pero se sabía muchos de los solos de Fausto, Rigoletto y Carmen; sin duda, entre la gente del ámbito musical se apreciaría algo de su talento si fuese puesto a prueba con aquel tipo de composición, en comparación con la última melodía de ragtime[40] o la efusiva balada de cabaret.


  Concentrada en tales pensamientos, se apresuró por la carretera, hasta que advirtió sobresaltada que se hallaba frente a Gateway House. Sin duda, el retiro era admirable desde el punto de vista de un hombre harto de la vida en la Gran Vía Blanca[41]. Ciertamente, parecía un sanatorio mental privado o una casa de cura para alcohólicos, con sus altos muros salpicados de cristales rotos y su sólida verja coronada con puntas de hierro.


  Winifred comprobó la verja. Se abrió con facilidad. Le sorprendió que una residencia tan pretenciosa no tuviera una casita del guarda. Había señales de unos pocos vehículos que habían pasado por el camino de gravilla cubierto de malas hierbas, y las marcas eran bastante recientes.


  No obstante, llegaba tan tarde que su confundida mente no reparó en aquellas cuestiones, y aceleró con gracia, obteniendo enseguida una visión completa de la casa. Ya era casi de noche, y los exteriores parecían muy solitarios; pero la presencia de luces en la aislada mansión atestiguaba que había alguien esperándola en su interior. Le pareció escuchar un ruido, como si cerraran de golpe una cerradura o un pestillo a sus espaldas. Giró la cabeza, pero no vio a nadie. Fowle, ocultándose entre los árboles de hoja perenne, había corrido con pies ágiles y sonrisa burlona a echar el cerrojo de la verja en cuanto ella hubo desaparecido de su vista.


  Y ahora Winifred se encontraba ante la puerta principal, llamando con timidez a un timbre. Un hombre con una visible cojera rodeaba la casa proveniente de un invernadero. Era alto, de complexión robusta, y algo en su aspecto débilmente iluminado le hizo sentir un estremecimiento de aprensión.


  Pero la puerta se abrió.


  —He venido… —comenzó.


  Las palabras se desvanecieron de puro terror. Fulminándola con la mirada, con una extraña expresión de satisfecha amenaza, estaba Rachel Craik.


  —Ya veo —fue la desagradable réplica—. Pasa, Winnie, faltaría más. ¿Dónde has estado todas estas semanas?


  —Ha habido algún error —titubeó, pálida por el súbito espanto y las indescriptibles sospechas que albergaba—. Mi agente me dijo que viniera aquí…


  —Correcto. Apresúrate, o perderás el último tren a casa —refunfuñó la voz de Voles a su espalda.


  La empujó al interior de un modo brusco, aunque no violento, y la puerta se cerró.


  Se dirigió a Rachel con malos modos:


  —Un segundo más y empezaría a pedir socorro a gritos, y nunca se sabe quién puede pasar.


  No obstante, Winifred no era de la clase de mujeres que se desmaya en presencia de peligro. Su amor le había conferido una gran fortaleza; su sufrimiento había hecho más profunda su naturaleza bondadosa; y su propia alma se rebelaba contra el cruel subterfugio empleado para alejarla de su amado. Vio, con la mágica intuición de su sexo, que la esencia de aquel bien tramado complot era precisamente que Rex y ella permanecieran separados.


  ¿Podía considerarse entonces la visita de la señora Carshaw como parte del mismo elaborado plan? La madre de Rex había sido un títere en manos de aquellos que la llevaron a Connecticut, que con tanta determinación trataban de llevársela cuando Carshaw hizo acto de presencia, y que la habían engañado para que acudiera a aquella cita falsa. Les desafiaría; antes la propia muerte que claudicar.


  En la América de aquel momento, nada sino un crimen desesperado podía alejarla durante mucho tiempo de los brazos de Rex. ¡Qué muchacha tan débil, tonta y romántica había sido por no haber confiado plenamente en él! La conciencia de aquel hecho le hizo armarse de valor para mostrar su desprecio.


  —¿Qué derecho tienen a tratarme así? —gritó con vehemencia—. Me han mentido; me han traído aquí con una carta falsa. Déjenme marchar ahora mismo, y quizás mi justificada indignación no me lleve a revelar a mi agente cómo han osado utilizar su nombre con falsos pretextos.


  —¡Ja, ja! —voceó Voles—. El pajarillo entona una nota de enfado. Sosiégate, mi dulce pardillo. Estabas rodeándote de malas compañías. Tus parientes tenían el deber de rescatarte.


  —¿Mis parientes? ¿Quiénes son los que reclaman lazos de parentesco? Veo aquí a una mujer que se hizo pasar por mi tía durante muchos años…


  —¿Se hizo pasar, Winnie?


  La señorita Craik fingió un gruñido de apenada protesta.


  —Sí. Estoy segura de que usted no es mi tía. Recuerdo muchas cosas que lo demuestran. ¿Por qué nunca menciona a mi padre y a mi madre? ¿Qué daño he causado a ningún ser viviente para que, desde que se vio involucrada en el ataque al señor Ronald Tower, me trate como si yo fuera una delincuente o una lunática y pretenda separarme de aquellos que entablan amistad conmigo?


  —Silencio, pequeña —intervino Voles, con fingida seriedad—. No sabes lo que dices. Estás hiriendo los sentimientos de tu querida tía. Es tu tía. Estoy seguro, teniendo en cuenta que eres mi hija.


  —¿Su hija?


  En ese momento, ciertamente, se sintió dispuesta a desafiar dragones. ¿Aquel gigante rudo y despiadado, su padre? Su ira alcanzó nuevas cotas ante aquella insinuación. Casi con ferocidad decidió mantenerse firme frente a aquellos perseguidores que no dudaban en recurrir a cualquier artimaña que sirviese a sus propósitos.


  —Sí —terció ásperamente—. ¿No estoy a la altura de tus expectativas?


  —Si usted es mi padre —repuso ella, con una extraña serenidad que vino en su ayuda en aquel momento de dificultad—, ¿dónde está mi madre?


  —Lamento decir que murió hace mucho tiempo.


  —¿La asesinó usted, como intentó asesinar al señor Tower?


  El tiro que había probado a disparar había dado en la diana, aunque había golpeado a su desalmado oyente de un modo que ella no pudo apreciar entonces. Él blasfemó violentamente.


  —Eres mi hija, te digo —vociferó—, y lo primero que debes aprender es obediencia. Jovencita, tu atractivo Rex te ha puesto la cabeza del revés con sus galanterías. Tendré que enseñarte a no dirigirte a mí de esa manera. Llévala a su habitación, Rachel.


  Presa de la histeria por aquella situación terrible y completamente inesperada, Winifred apartó la mano que su «tía» apoyaba en su hombro.


  —¡Suélteme! —gritó—. No iré con usted. No creo una palabra de lo que dicen. Si me toca, me defenderé.


  —Colérica, ¿eh? —escuchó decir a Voles.


  Hubo una especie de forcejeo. Nunca supo exactamente lo que pasó. Se encontró atrapada en sus brazos de gigante y escuchó su protesta burlona:


  —Ahora, mariposa mía, no batas tus alitas con tanta furia, o te harás daño.


  La llevó en brazos escaleras arriba mientras ella gritaba, y la introdujo a la fuerza en una espaciosa habitación. Rachel Craik iba tras ellos con gesto serio y palabras enojadas.


  —¡Pequeña ingrata! —chilló—. ¡Después de todo lo que he hecho por ti!


  —Me arrebataron de los brazos de mi madre —sollozó Winifred, desesperada—. Estoy segura de ello. Ahora temen que alguien me reconozca. Ese hombre horrible dijo que soy «la viva imagen de mi madre», y me llevan lejos porque me parezco a ella. Son ustedes los que tienen miedo, no yo. Les desafío. Incluso la señora Carshaw reconoció mi rostro. Les desprecio, eso es, y si piensan que sus artimañas pueden engañarme o alejarme de Rex, se equivocan. ¡Suéltenme, antes de que sea demasiado tarde!


  Rachel Craik, en efecto, estaba asustada por el arrebato de histeria de la muchacha. Pero las pullas de Winifred surtieron efecto en cierta manera. Dejaron claro que el peligro que temían tanto Voles como Meiklejohn existía realmente. Desde aquel instante, Rachel Craik, que bajo su aspecto severo sentía verdadera ternura por la joven que había criado, se convirtió en su implacable enemiga.


  —Será mejor que te calmes —advirtió con voz tranquila—. Si quieres comer, pronto traerán comida para ti y para el señor Grey. ¡Será tu compañero de hospedaje durante unos cuantos días!


  Entonces Winifred se fijó por primera vez en que había otro ocupante en la espaciosa estancia. Reclinado en una butaca, y mirándola con el ceño fruncido, se encontraba Mick el Lobo, cuyo brazo Carshaw había roto recientemente.


  —Sí —gruñó el ilustre personaje—, no soy la compañía más animada, señoritinga, pero mi otro brazo es lo bastante fuerte para dejar fuera de combate a su hombre si vuelve a buscarme las cosquillas. Así que mantenga su bonita cabeza fría, ¿estamos? Aquí soy el jefazo, y como me saque de quicio, la cosa se puede poner mu fea pa’usté.


  Winifred apenas pudo recordar más tarde cómo pasó las horas siguientes. Reparó con angustia en que las ventanas de la sala de estar que compartía con Mick el Lobo tenían barrotes de hierro. Lo mismo ocurría con la ventana de su dormitorio, donde además habían quitado la llave y el pomo de la cerradura. Rachel Craik era su carcelera, y un bribón tullido su compañero y ayudante custodio.


  No obstante, cuando los primeros episodios de dolor, rabia e impotencia llegaron a su fin, recuperó la fe. Rezó fervientemente durante mucho tiempo, y le fue concedida ayuda. Sabía que resultaría inútil apelar a sus captores, de modo que buscó el consuelo que jamás se niega a todos los afligidos.


  Ni Rachel Craik, ni el huraño bandido ni el canalla de voz chillona que había osado afirmar que era su padre, pudieron entender la jovial paciencia con que los recibió al día siguiente.


  —Es un enigma —declaró Voles en la intimidad del piso inferior—. Tengo que idear una manera de arreglar las cosas. Nunca volverá a estar a nuestra merced, Rachel. Ese idiota de Carshaw le ha puesto la cabeza del revés.


  Caminaba de un lado a otro con impaciencia. Su tobillo aún no había olvidado la torcedura que había sufrido en la Boston Post Road. De pronto, dio un fuerte puñetazo sobre un aparador.


  —¡Atiza! —exclamó—, ¡eso arreglará el problema! La casaré con Fowle. Si no fuera por otras consideraciones casi me sentiría tentado de…


  Hizo una pausa. Incluso su espíritu violento se acobardó ante el veneno que desprendía la mirada de Rachel Craik.


  XXI


  MADRE E HIJO


  Carshaw recibió un telegrama antes de abandonar Burlington con Clancy. Esperaba que trajera noticias de Winifred, pero se trataba de un mensaje que suponía una dificultad añadida en su camino.


  «No más tarde del día veinte», telegrafiaba el director de las fábricas Carshaw en Massachusetts. El propio Carshaw había preguntado por la fecha en la que esperaban que se incorporase al trabajo.


  La oferta era suya y, honradamente, no podía comenzar la nueva etapa incumpliendo su promesa. Era sábado, 11 de noviembre. En poco más de una semana debía comenzar el aprendizaje de los fundamentos del hilado de algodón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Clancy observando el telegrama, pues el semblante de Carshaw se había endurecido ante la idea de que, tal vez, en el limitado tiempo de que disponía, su búsqueda podría fracasar.


  Entregó el documento mecanografiado al detective.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió este último, tras una rápida ojeada.


  Carshaw se explicó.


  —La encontraré —añadió, recobrando el aliento—. Debo encontrarla. ¡Dios mío, me volveré loco si no lo hago!


  —Déjese de dramatismos —replicó Clancy—. De aquí a una semana la Oficina habrá encontrado un sinfín de muchachas que aún no se han perdido… solo lo están planeando.


  Conmovido por la tristeza que desprendía la mirada de Carshaw, añadió:


  —Lo que realmente necesita es una licencia de matrimonio. En cuanto tenga a Winifred al alcance de sus ojos, llévela enseguida al ayuntamiento.


  —Una vez juntos, no volveremos a separarnos —fue la sincera promesa.


  De alguna manera, el desmesurado egocentrismo del hombrecillo resultaba tranquilizador, y Carshaw permitió que su mente se concentrara en la felicidad de tener a Winifred entre sus brazos de nuevo, en lugar de la incierta perspectiva de alcanzar aquella dicha.


  De hecho, casi se sorprendió del ardor de su amor por ella. Cuando podía verla a diario, y divertirse jugando con la pretensión de que ella se ganara la vida por sí misma, le producía una indudable satisfacción la idea de que se casarían tan pronto como esa agradable fantasía se desvaneciera. Pero ahora que la había perdido, y probablemente ella estaría soportando penurias, la complacencia de la vida había dado lugar a un feroz anhelo por verla, por escuchar su voz, por una tímida mirada de sus hermosos ojos.


  —Ahora, trabajemos en equipo —dijo Clancy una vez estuvieron en el tren en dirección al sur—. ¿Se ha realizado un registro exhaustivo de las habitaciones de Winifred?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Buscó usted en cada hueco y recoveco algún sobre roto, un trozo de papel arrugado, un billete de correspondencia con el tranvía, cualquier objeto que pudiera revelar por qué se marchó y no regresó?


  —Ya le hablé de la nota del encuadernador…


  —Y tanto que lo hizo —le interrumpió Clancy—. También fue a ver al encuadernador un montón de veces. ¿Está seguro de que no había nada más?


  —No… No me parecía bien… ¿Cómo iba yo a curiosear y fisgonear…?


  —Sería usted un pésimo detective. Imagine a esa pobre muchacha llorando a mares en una fría celda, ¡todo porque usted fue demasiado aprensivo para echar un vistazo a sus pertenencias!


  Carshaw no se dejaba engañar por los modos de Clancy. Sabía que a su amigo únicamente le consumía la impaciencia por seguir la pista.


  —Me ha bombardeado a preguntas —manifestó con sosiego—. Ahora es mi turno. Entiendo por qué vino a Burlington, pero ¿dónde ha estado Steingall todo este tiempo?


  —¡Ese estirado! ¿Cómo voy a saberlo?


  En resumen, Clancy permaneció taciturno durante toda una hora. Cuando su ánimo cambió habló de otras cosas, pero, aunque eran las diez de la noche cuando llegaron a Nueva York, condujo a Carshaw directamente hacia la calle 27 Este y la señorita Goodman.


  Allí, en cuestión de segundos, se encontró leyendo la auténtica nota del agente a Winifred… la que aseguraba que no se había concertado cita alguna en «East Orange».


  La carta concluía:


  «Al principio supuse que me habían enviado por error un mensaje dirigido a algún otro destinatario. Ahora, volviendo a leerlo detenidamente, estoy casi convencido de que me escribió a mí por algún malentendido. ¿Sería tan amable de explicarme cómo surgió?».


  Clancy, haciendo gala de su habitual grandeza en ocasiones como aquella, se abstuvo de decir: «Se lo advertí».


  —Llamaremos al agente el lunes, solo por ser rigurosos —anunció—. Mientras tanto, esté preparado para acompañarme a East Orange mañana a las ocho de la mañana.


  —¿Por qué no está noche? —apremió Carshaw, ansioso por ponerse en marcha.


  —¿Cómo? ¿Dormir allí? Joven, usted no conoce East Orange. ¡Vuelva corriendo a casa con su mamá!


  * * * * * *


  —¿Dónde has estado? —inquirió la señora Carshaw cuando entró su hijo. Parecía hundida. Había sufrido mucho en los últimos días.


  —En Vermont.


  —¿Aún buscando a aquella muchacha?


  —Sí, madre.


  —¿La has encontrado?


  —No, madre.


  —Rex, ¿me has apartado por completo de tu corazón?


  —No; eso sería imposible. Winifred no desearía tal cosa, por cruel que haya sido usted con ella.


  —No seas demasiado duro conmigo. Tengo una herida profunda. Para una mujer resulta muy duro verse arrojada a la oscuridad del mundo exterior.


  —Tonterías, madre, está emergiendo hacia la luz. Si sus amistades están tan dispuestas a abandonarla porque ahora es pobre —con la enorme pobreza que suponen dos mil quinientas libras al año—, ¿qué valor tienen como amigos? Cuando conozca a Winifred se alegrará. Se sentirá como Dante cuando salió del Infierno.


  —De modo que, ¿estás resuelto a casarte con ella?


  —Sin duda. Y recuerde, madre, cuando se disipen los nubarrones y volvamos a ser ricos, estará orgullosa de su nuera. Asumirá todo el talento que usted tiene para vestir con estilo. ¡Cáspita! Cómo envidiarán su aspecto las mujeres de su camarilla.


  La señora Carshaw sonrió débilmente. Conocía a su «camarilla», como Rex denominaba a los Cuatrocientos.


  —¿Por qué se llama Bartlett? —preguntó tras una pausa, y Rex la miró sorprendido—. Tengo mis motivos —continuó—. ¿Es ese su verdadero nombre?


  —Vaya —replicó él—, admito que está demostrando parte de su acostumbrada astucia.


  —¡Ah!, de modo que tengo razón. He estado pensando. El cese de obligaciones sociales es, cuando menos, reconfortante. Anoche estaba desvelada preguntándome dónde estabas, y mi mente volvía a esa joven. Recordé su rostro. De repente, se encendió una bombilla en mi memoria. Hace veinte años, cuando tú eras niño, Rex, conocí a una tal señora Marchbanks. Cantaba muy bien. ¿Tu Winifred canta?


  Carshaw acercó su butaca a donde estaba su madre y le pasó un brazo por los hombros.


  —Sí —respondió.


  —Rex —murmuró en tono angustiado, ocultando su semblante—, ¿me perdonas?


  —Madre, le pido que me perdone si he sido duro con usted.


  Siguió un silencio. Entonces ella alzó la vista. Tenía los ojos húmedos, pero sonrientes.


  —Esta señora Marchbanks —prosiguió valerosamente— tenía el rostro de tu Winifred. Era rica y absolutamente encantadora. Su esposo, además, era un caballero. Ella estaba bajo la tutela del anciano Meiklejohn, el padre del actual senador. Tengo un vago recuerdo de los hechos, pero hubo algún escándalo en Burlington.


  —Lo sé todo, o casi todo, al respecto. Por eso tuve que ir a Vermont. Madre, en el futuro, ¿trabajará conmigo y no en mi contra?


  —Lo haré… lo haré, te lo aseguro —sollozó.


  —Entonces no debe prescindir de su coche. Tengo dinero para mantenerlo. Conserve su buena relación con Helen Tower y averigüe qué influencia tiene sobre Meiklejohn. Usted es buena en eso, ya lo sabe. Entiende a su presa. Lo hará mejor que veinte detectives. Primero descubra dónde está Meiklejohn. Si se ha dado a la fuga o se ha ocultado.


  —Debes confiar plenamente en mí o no advertiré los peligros. Cuéntamelo todo.


  Obedeció. Antes de que hubiera terminado, la señora Carshaw estaba hecha nuevamente un mar de lágrimas, pero esta vez por compasión hacia Winifred. A la mañana siguiente, aunque era domingo, su elegante limusina la condujo a la mansión de los Tower. La señora Tower se encontraba en casa.


  —He oído cosas espantosas sobre ti, Sarah —susurró ella—. ¿Qué diablos pasa? ¿Por qué has dejado tu casa de Long Island?


  —Un antojo de Rex, querida mía. Sigue encaprichado de aquella muchacha.


  —Debe haber jugado bien sus cartas.


  —Sí, en efecto. Una no espera ese talento en los estratos más bajos. ¡Y cómo me engañó! Fui a verla y me prometió comportarse mejor. Ahora me entero de que se ha vuelto a marchar y Rex no me dice dónde está. ¿Tú lo sabes?


  —¿Yo? Jamás tengo en mente a esa criatura.


  —Por supuesto que no. Ella no te interesa, pero yo soy la madre del muchacho, y no puedes figurarte, Helen, cuánto me preocupa este asunto.


  —¡Mi pobre Sarah! Es una pena.


  —En vida de su padre jamás habría ocurrido semejante desgracia. Las mujeres somos un cero a la izquierda cuando se trata de un hombre obstinado. Estoy pensando en recurrir al senador Meiklejohn. Es discreto y tiene experiencia.


  —Pero no está en la ciudad.


  —¡Qué calamidad! Dime dónde puedo encontrarlo.


  —Tengo motivos para pensar que Rex no toleraría ninguna intromisión por su parte.


  —Oh, no, naturalmente que no. Nunca permitiría que trascendiera su influencia. Estaba pensando que el senador podría intervenir con respecto a la joven, la maravillosa Winifred. Podría asustarla, o sobornarla, o algo por el estilo.


  Ahora bien, Helen Tower no gozaba de la confianza de Meiklejohn. Estaba obligado a confiar en ella en el asunto de la concesión de Costa Rica, pero era demasiado sensato como para compartir con ella cualquier secreto referido a Winifred. Ansiosa por apuñalar con una mano ajena, pensó que la señora Carshaw podría servir para castigar a su caprichoso hijo.


  —No estoy segura… —hizo una pausa, dubitativa—. Resulta que sí conozco el paradero del señor Meiklejohn, pero es de extrema importancia que no sea molestado.


  —Helen, Rex solía gustarte bastante. Con un pequeño esfuerzo, aún puedo salvarlo.


  —Pero puede que sospeche de ti, te tenga vigilada o rastree tus movimientos.


  La señora Carshaw rio.


  —Querida, está demasiado absorto con su Winifred.


  —¿La ha encontrado, entonces?


  —¿No la ve a diario?


  Hablaban de cosas distintas. La señora Tower estaba desconcertada.


  —Si te digo dónde está el senador, ¿estás segura de que Rex no te seguirá?


  —Muy segura.


  —Su dirección es el Marlborough-Blenheim, Atlantic City.


  —¡Helen, eres un encanto! Iré mañana, si es necesario. Pero será mejor que le escriba primero.


  —No le digas que te lo he dicho yo.


  —Ante todo, Helen, soy discreta.


  —Temo que no pueda hacer gran cosa. Tu hijo es muy obstinado.


  —¿No lo entiendes? Rex resulta imposible de manejar. Dependo completamente de la muchacha, y el senador Meiklejohn es el hombre adecuado para ocuparse de ella.


  Se despidieron con un beso —¡ay, los besos de Judas femeninos!—. Ambas quedaron satisfechas, cada una creyendo que había engatusado a la otra. La señora Carshaw regresó a su apartamento a esperar la llegada de su hijo, que había prometido estar en casa para la cena si la pista en East Orange se presentaba difícil.


  «Habrá trifulca si Rex se encuentra con Meiklejohn», se dijo. «Helen se pondrá furiosa conmigo. ¿Qué me importa? He recuperado el afecto de mi hijo. No me quedan muchos años de vida. ¿En qué otra cosa debo trabajar que no sea su felicidad?».


  De modo que aquella noche en Nueva York había una mujer bastante satisfecha. Como dice el proverbio chino, puede haber treinta y seis tipos distintos de suegra, pero madre no hay más que una.


  XXII


  LA CACERÍA


  Steingall, y no Clancy, se presentó con toda su corpulencia en el apartamento de Carshaw a la mañana siguiente. Se las ingenió para mantener unos minutos de charla privada con la señora Carshaw mientras su hijo se vestía. Aunque era temprano, encendió un segundo puro al adentrarse en el automóvil, pues Carshaw consideraba un ahorro conservar un coche.


  —¿Sorprendido de verme? —comenzó—. Bien, es por aquí. Puede que hoy nos dejemos caer y montemos un poco de alboroto. Entre ellos, Voles y «Mick el Lobo», poseen tres piernas en buen estado y tres brazos fuertes. No puedo arriesgar a Clancy; es demasiado valioso. Pataleó como una mula, naturalmente, pero dejé claro que se trataba de una orden.


  —¿Qué hay de la policía local? —preguntó Carshaw.


  —Nada de pasma —rio el jefe—. Usted comparte la falsa impresión popular de que un policía puede detener a cualquiera nada más verlo. No puede hacer nada semejante, a no ser que él y sus superiores estén dispuestos a enfrentarse a una importante demanda por daños y prejuicios. Y, ¿qué cargos podríamos presentar contra Voles y compañía? Winifred huyó por iniciativa propia. Debemos proceder con cautela, señor Carshaw. En realidad, yo ni siquiera debería estar aquí. Solamente he venido a ayudarle, a devolverle al camino conecto para asegurarme de que Winifred no es retenida por la fuerza si desea acompañarle a usted. ¿Me entiende?


  —Creo que hay motivos fundados para afirmar que la ley es un asco —refunfuñó el otro.


  —Eso no es cierto. La ley debe salvaguardar la libertad individual. Millones de hombres han muerto para defender ese principio. Recuerde, además, que tal vez tenga que explicar ante un tribunal por qué hice esto y aquello. Por extraño que parezca, la adversidad legal me ha procurado sabiduría. Ahora, hablemos del asunto que nos ocupa. Resulta raro, pero las personas que desean cometer actos malvados a menudo optan por vivir en lugares apartados en el campo. No me importa apostar una caja de puros a que «East Orange» es una tranquila y anticuada localidad donde no tiene lugar ni un crimen por cada generación.


  —Algún enclave que nunca levantaría sospechas, ¿verdad?


  —Sí, en cierto sentido. Pero si alguna vez me convierto en un delincuente —lo que es improbable, dado que tendré derecho a cobrar mi pensión en dieciocho meses—, viviré en un piso de Broadway.


  —Pensaba que la policía de la ciudad vigilaba de cerca a los malhechores.


  —Sí, cuando tenemos constancia. Pero un verdadero experto no es conocido; una vez lo atrapen, estará acabado. Por supuesto, volverá a intentarlo, pero es un hombre marcado; ha perdido la confianza. No obstante, siempre tratará de mezclarse con la multitud. A mayor número, mayor seguridad.


  —¿Quiere decir que East Orange es un lugar propicio para nuestra búsqueda?


  —Desde luego. La policía, los carteros y los comerciantes conocen a todo el mundo. De entrada, pueden hablarnos de varios cientos de personas que seguramente no tienen nada que ver con el secuestro de una joven. Quedarán unas pocas docenas que posiblemente pudieran verse envueltas en un asunto así. Las investigaciones las reducirán a tres o cuatro individuos. Qué trabajo tan diferente sería si tuviésemos que buscar en un distrito de Nueva York, que, entiendo, es más o menos igual de numeroso que East Orange.


  Se trataba de un punto de vista novedoso para Carshaw, y le animó considerablemente. Pisó a fondo el acelerador, y un agente de tráfico lo miró con intención en la calle 42 con la Séptima Avenida.


  —Tranquilo —rio Steingall—. Sería un triste mazazo para mamá si nos detuviesen por conducción temeraria. Estas benditas máquinas pasan de doce a cuarenta millas por hora antes de que uno se dé cuenta.


  Carshaw apaciguó su acaloramiento. Con todo, llegaron a East Orange cuarenta minutos después tras cruzar en el ferry.


  Desgraciadamente, a partir de ese momento, el ritmo disminuyó. Un agente de Nueva York había alquilado Gateway House al «señor y la señora Forest», occidentales que deseaban residir en Nueva Jersey durante un año aproximadamente.


  Sus inquilinos habían llegado desde Nueva York. Rachel Craik, bien cubierta con un velo y vestida discretamente, hacía sus compras en el suburbio más cercano, al que podía llegar eligiendo entre más de una línea de ferrocarril. De modo que East Orange no los conocía, ni los había visto siquiera.


  En modo alguno desalentado, el hombre de la Oficina emprendió sus pesquisas metódicamente. Entrevistó a agentes de policía, empleados del ferrocarril, carteros y cocheros. Aunque era domingo, rastreó a los hombres hasta sus casas y les hizo hablar. Casas vacías, casas recientemente alquiladas, casas arrendadas por personas «no peculiares» en cuanto a sus medios de subsistencia, se disputaban su atención con personas que respondían a la descripción de Voles, Fowle. Rachel o incluso Mick el Lobo, con su brazo roto; al mismo tiempo, importunaba a cada hombre con un retrato minuciosamente preciso de Winifred.


  El auto avanzó a toda velocidad de aquí para allá hasta que East Orange quedó rastreado y comprobado, y el nombre de Gateway House figuró entre las veinte viviendas anotadas en el cuaderno del detective. Aquella labor de eliminación era una tarea lenta, pero persistieron, encontrándose con un rechazo tras otro, especialmente en las dos o tres ocasiones en las que quedó claro que una pareja de extraños en un coche con cara de pocos amigos no era bien recibida. Almorzaron en un hotel de la zona y, por mera casualidad, no les gusto la forma en que les sirvieron la comida.


  De modo que, cuando volvieron a sentirse hambrientos, y acaso ligeramente desanimados, pues el día sucumbía a la oscuridad sin haber obtenido resultado alguno, se dirigieron a otra taberna para comer. En esta ocasión recibieron mejor trato. En lugar de un exhausto camarero alemán los atendió la hija del dueño, una joven damisela de aspecto aseado ataviada con volantes que los animó con su sonrisa; aunque, para ser sinceros, estaba ansiosa por salir a pasear con su novio.


  —¿Vienen desde muy lejos? —preguntó por entablar conversación mientras disponía la mesa.


  —De Nueva York —repuso Steingall.


  —¿A estas horas… en coche?


  —Sí. ¿Es algo fuera de lo común aquí?


  —En lo referente al coche, no; pero la gente que viaja en automóvil viene de paso por la mañana rumbo a la costa a toda velocidad, o viene de paso por la tarde al volver a Nueva York.


  —¡Ah! —exclamó Carshaw—. Esta hermosa cabecita tiene cerebro. Se interesa por el razonamiento lógico. Es más, apuesto a que esta hermosa cabecita puede ayudarnos.


  La muchacha no entendió la mayoría de aquellas palabras, pero captó el cumplido y sonrió.


  —Todo dependerá de lo que deseen saber —contestó.


  —Me interesaría mucho encontrar algún tipo de prisión privada —explicó—. La clase de sitio donde una joven bonita como usted podría ser retenida contra su voluntad por personas despreciables y malvadas.


  —Solamente existe una casa de ese tipo en la ciudad, y no hay más, como dirían los irlandeses.


  —Y, ¿dónde está?


  —Se llama Gateway House, y se encuentra aproximadamente a una milla de distancia por carretera desde la estación.


  Steingall, inclinado en un primer momento a dudar de la conveniencia de cotillear con la joven, ahora era todo oídos.


  —¿Quién vive en Gateway House? —quiso saber.


  —Ahora mismo nadie, que yo sepa —repuso—. Antes pertenecía a un médico loco. No me refiero a un médico que estuviera loco, sino…


  —Su cordura no importa. ¿Está muerto?


  —No, está en la cárcel. Fue juzgado hace dos años.


  —¡Ah! Ya recuerdo el caso. Un paciente fue asesinado a golpes. Entonces, ¿la casa está vacía?


  —Así es, a no ser que alguien la haya alquilado recientemente. Visité el lugar hace algunos meses. Las habitaciones están bien y el terreno es hermoso, pero las ventanas me dieron miedo. Todas tenían barrotes de hierro, y las puertas estaban cubiertas de cerraduras y cadenas. También había varios camastros viejos, con correas. ¡Oh, me dio escalofríos!


  —Cuando hayamos terminado de comer, ¿nos permitirá llevarla hasta allí en mi coche? —preguntó Carshaw.


  Ella sonrió con afectación y se ruborizó ligeramente.


  —Tengo una cita con un amigo —admitió, preguntándose si su pretendiente protestaría demasiado si ella aceptase la invitación.


  —Que venga él también —respondió Carshaw—. Presumo que se trata de un varón.


  —¡Oh, eso estaría bien! —exclamó ella.


  De modo que, en la creciente penumbra, el automóvil resplandecía con ojos fieros a través de la tranquila carretera que conducía a Gateway House, y el asiento de honor lo ocupaban la sirvienta del hostal y su pretendiente.


  —Ahí está la casa —afirmó ella tras el trayecto, que en su opinión resultó demasiado breve.


  —¿Esta es la única entrada? —preguntó el jefe al bajar del coche para probar la verja.


  —Sí. Ese gran muro rodea toda la finca. Es bastante grande.


  —¡Cerrada! —anunció—. Y probablemente vacía, además.


  Trató de mirar por la cerradura en busca de alguna luz en el interior.


  —Eso no sirve de na’ —intervino el joven—. La casa está mucho más atrás, oculta por los árboles.


  —Pienso echar un vistazo, con muro o sin él —insistió Carshaw.


  —Pero la verja tiene puntas con forma de lanzas y el muro está cubierto de cristales rotos —advirtió la muchacha.


  —Esos obstáculos pueden sortearse con escaleras y lonas dobladas, o incluso con abrigos gruesos —observó Steingall.


  —Soy fontanero —terció el hombre de East Orange—. Si no le importa volver a mi casa, puedo dejarles una escalera de mano y una lona. Pero quizá eso nos traería problemas.


  —¡Qué vergüenza, Jim! Creí que serías capaz de tener ese pequeño gesto para ayudar a una joven en apuros.


  —Es la primera vez que oigo hablar de una joven.


  —Me llamo Carshaw —recibió a modo de apresurada réplica—. Aquí tiene mi tarjeta; puede leerla a la luz de aquel farol. Le garantizo que, de haber consecuencias, pagaré cualquier desperfecto y le compensaré si nuestra búsqueda da sus frutos.


  —Jim… —comenzó la muchacha en tono de reproche, pero él la detuvo estrechando su mano.


  —Déjalo, Polly —dijo—. No quieres que cometa un allanamiento de morada, ¿verdad? Pero si hay una dama a la que rescatar, y el señor Carshaw dice que es lo correcto, me ofrezco. Un tipo que estuvo con Funston[42] en Filipinas no eludirá un trabajillo como este.


  Polly, más tranquila y complacida con la aventura, soltó una risita.


  —Ya imaginaba que no.


  —Va contra la ley, pero estoy dispuesto a respaldarlo —le confió Steingall a Carshaw mientras el coche se dirigía de nuevo a East Orange—. En el peor de los casos le acusarán de violación de propiedad privada, ya que con mis evidencias se demostrará que no tenía intenciones ilícitas.


  —¿No me acompaña?


  —Es preferible que no lo haga. Verá, solo le estoy ayudando. Usted tiene una excusa; yo, como funcionario, no tengo ninguna si se desatara una pelea y alguna puerta tuviera que tirarse abajo, por ejemplo. Además, estamos en Nueva Jersey, fuera de mi jurisdicción.


  —Quizás el comodín que nos respalda resulte de utilidad.


  —Lo será, o su novia acabará enterándose. Puede que haya combatido en todas las batallas de la Guerra Hispano-Estadounidense, pero ella tiene más vitalidad que él.


  El soldado fontanero fue fiel a su palabra. Proporcionó la escalera y la lona, y también una llave inglesa de acero.


  —Si vas a hacer algo, hazlo a conciencia. Nos lo enseñó Funston —sonrió.


  Carshaw le dio las gracias y, en cuestión de minutos, se hallaban de nuevo ante la gran verja y la oscura masa de árboles cuya silueta se recortaba contra el cielo en aquel jardín. No habían encontrado apenas transeúntes en los tres trayectos realizados. La presencia de un automóvil en la entrada de un lugar tan pretencioso no llamaría la atención, y trepar el muro era cosa de medio minuto.


  —No tiene sentido llamar la atención pulsando el timbre. Adelante —aconsejó Steingall—. Trate de abrir la verja. Después puede devolver la escalera y la lona inmediatamente. De lo contrario, déjelas colocadas. Si resulta que la casa está habitada por personas ajenas al caso, márchese sin que nadie repare en usted, a ser posible.


  Carshaw trepó por la escalera, se sentó sobre la lona y dejó caer la escalera en la parte interior del muro. Lo oyeron sacudir la verja. Su cabeza volvió a aparecer por encima del muro.


  —Cerrada —declaró—, y no hay llave. Volveré e informaré rápidamente.


  Jim, que había recibido varios codazos por parte de su novia, inquirió de repente:


  —¿No le acompaña su amigo, señor?


  —No. Y sepa usted además que soy detective —espetó Steingall.


  —¡Caramba! ¿Por qué no lo ha soltado antes? ¡Alto ahí! Baje la escalera. Estoy con usted.


  —¡El buen ejército estadounidense! —exclamó Steingall, y Polly resplandeció de orgullo.


  Jim trepó velozmente hasta alcanzar a Carshaw, que se hallaba a horcajadas sobre el muro. Acto seguido desaparecieron.


  Durante un buen rato los dos ocupantes del coche escucharon con atención. Un par de ciclistas pasaron de largo, y un niño pequeño que merodeaba por allí mostró interés en el automóvil, pero fue severamente reprendido por Steingall. Finalmente, percibieron el distante pero inequívoco sonido de fuertes golpes y madera resquebrajada.


  —Algo sucede —se lamentó Steingall—. Desearía haber ido con ellos.


  —Oh, espero que mi Jim no resulte herido —confesó Polly, un tanto pálida en ese momento.


  Escucharon más golpes violentos y el sonido del cristal haciéndose añicos.


  —¡Maldición! —gruñó Steingall—. ¿Por qué no habré ido?


  —Si me subiera a la parte trasera del coche contra la verja, y usted trepara por mis hombros, puede que lograra situarse entre las puntas de lanza de la verja y saltar desde ahí —sugirió Polly, presa de la desesperación.


  —¡Cielos! Es usted una chica despierta. El muro es demasiado alto, pero lo de la verja es factible. Lo intentaré —replicó.


  No sin dificultad, pues tenía una noción básica de automóviles, hizo retroceder el vehículo hasta la verja. Entonces la joven se aferró a la parte superior, de pie sobre el asiento trasero.


  Steingall no era en modo alguno un peso ligero para los finos hombros de ella, pero no pronunció palabra hasta que lo escuchó caer pesadamente sobre el camino de grava del interior.


  —¡Gracias a Dios! —susurró—. Ahora son tres. ¡Ojalá pudiera acompañarlos yo también!


  XXIII


  «AQUEL QUE LUCHA Y HUYE…»


  No me gusta la sugerencia, eso es un hecho —masculló Fowle, levantando una copa de whisky y mirando furtivamente a Voles en cuanto el canalla arrogante apartó la autoritaria mirada por un momento.


  —Te guste o no, tienes que apechugar —fue la respuesta inmediata.


  —No lo creo. Acepté ayudarte hasta cierto punto…


  Voles se giró hacia él hecho una furia, como un mastín se abalanzaría sobre un chucho mestizo.


  —¡Escucha! Si estoy metido hasta el cuello en este asunto, tú estás metido hasta las orejas. ¡No puedes escabullirte ahora, perro cobarde! Los polis te conocen. Ya te atraparon una vez, y te advirtieron que dejaras en paz a la chica. Si acabo en el banquillo de los acusados, tú también, y no seré yo quien hable para salvarte.


  —Pero ella está con su tía. Es menor de edad. Su tía es su tutora legal. Sé algo de leyes, como ves. Esta idea tuya es harina de otro costal. Las bodas falsas no son ninguna broma. Significarían diez años.


  —¿Quién te ha dicho nada de una boda falsa, payaso?


  —Tú, o yo no he entendido nada.


  Voles dio la impresión de querer transmitir su razonamiento a Fowle a base de puñetazos. Se contuvo. Había demasiado en juego como para permitir que un súbito ataque de ira diera al traste con sus objetivos.


  Estaba cansado de vagabundear. Era cierto, como le había confesado a su hermano tiempo atrás, que anhelaba las exquisiteces, la vida, la tranquilidad y la alegría de Nueva York. Un inesperado horizonte se había abierto ante él. Cuando regresó al este su intención era sacarle dinero a Meiklejohn con el que sumergirse de nuevo en la selva. Ahora los acontecimientos habían conspirado para brindarle la oportunidad de ganar una fortuna rápidamente, pero no contaba con que la ironía del destino resucitase de la tumba, como un fantasma, el encantador rostro y la figura de Winifred para interponerse en su camino.


  De modo que reprimió su ira y empujó la jarra de licor a lo largo de la mesa hacia su malhumorado camarada. Estaban sentados en el vestíbulo de Gateway House, más o menos a la misma hora en que Carshaw y el detective, fatigados por su agotadora cacería por East Orange, buscaban una taberna.


  —Escucha, Fowle —dijo—, ¡no seas torpe y no patalees por lo que digo! ¡Por Dios, hombre! He vivido demasiado tiempo en territorio salvaje como para morderme la lengua en una charla encantadora como mi… mi amigo, el senador. Afrontemos los hechos directamente. ¿Admiras a la muchacha?


  —¿Y quién no? Es un portento, de los pies a la cabeza.


  —¿Estás sin blanca?


  —Bueno, eh…


  —Te despidieron de tu último trabajo. Estás a malas con la policía. Adoptaste un disfraz y contaste mentiras sobre Winifred a los que estaban dispuestos a contratarla. ¿Qué posibilidades tienes de recuperar tu oficio, incluso si te conformaras con él tras haber vivido a cuerpo de rey durante semanas?


  —Así es la vida —replicó Fowle, sacudiendo su pipa.


  —¿Te gustaría ajustar las cuentas con ese tal Carshaw?


  —¡Ya lo creo!


  —Y aun así te dedicas a patalear cuando te ofrezco a la chica, un trabajo fácil y bien pagado, y la mayor venganza posible contra Carshaw.


  —Sí, todo esto está muy bien. Pero el riesgo… ¡el maldito riesgo!


  —Ahí es donde no estoy de acuerdo. Te marchas con ella y con su padre…


  —¿Su padre? ¡No eres su padre!


  —Deberías ser el primero en creerlo. Su tía lo jurará ante ti o cualquier juez del país. Una vez fuera de Estados Unidos, se alegrará de contar con la protección que, se supone, ofrece el matrimonio. ¿De qué tienes miedo?


  —Has dicho algo de que un tipo finja casarnos.


  —Olvídalo. No podemos mantenerla inconsciente ni muda durante días. Pero, en compañía de su amoroso padre y su devoto marido, ¿qué puede hacer? ¿Quién la creerá? Me ocuparé de que en el barco viaje la clase de muchachos que nos convienen. Todos le sonreirán. Para cuando llegue a Costa Rica estará pidiendo a gritos que un misionero suba a bordo para calmar sus escrúpulos. Puedes sugerirlo tú mismo.


  —Creo que preferiría la muerte.


  —¿Qué importa? Solamente perderías una esposa bonita. Hay muchas de ese estilo cuando la cartera es lo bastante abultada. Vamos, hombre, es un viaje de tres meses y una fortuna para toda la vida, salgan como salgan las cosas. Estás jugando a cara o cruz con una moneda que solo tiene cara.


  Fowle dudó. El otro reprimió una sonrisa. Conocía a su subordinado.


  —No lo decidas ahora mismo —aconsejó seriamente—. Pero, una vez tomes la determinación, no hay vuelta atrás. Decide si cumplir mis órdenes a rajatabla o largarte esta noche. Te daré diez dólares para que comiences una nueva vida. Después de eso no te quiero cerca de mí.


  —Lo haré —afirmó Fowle, y sellaron el pacto con un apretón de manos.


  * * * * * *


  La naturaleza de Winifred era reacia a mantenerse durante mucho tiempo en actitud de resentimiento hacia ningún ser humano. Cautiva como estaba, vigilada atentamente durante el día, encerrada en su habitación durante la noche, se enfrentaba al lúgubre espionaje de Rachel Craik y el carácter endemoniado de Mick el Lobo con tal entusiasmo que exasperaba a la una mientras apaciguaba al otro.


  Constantemente se preguntaba qué pensaban hacer con ella. Resultaba imposible creer que, en el estado de Nueva Jersey, a unas pocas millas de Nueva York, pudieran mantenerla indefinidamente en aquel estricto confinamiento. Sabía que su Rex movería cielo y tierra para rescatarla. Sabía que las autoridades, encarnadas en la persona del señor Steingall, afrontarían la cacería con incansable diligencia, y razonaba con bastante perspicacia que un complot que involucraba a tantas personas diferentes no podría desafiar durante mucho tiempo los esfuerzos realizados para esclarecerlo.


  Cuán agradecida se sentía ahora de haber escrito y enviado por fin aquella carta a su agente, postergada durante tanto tiempo. Sin duda, constituía una pista a seguir: en la vorágine inicial de su angustia, había olvidado la segunda carta que había recibido en su alojamiento de la calle 27, pero se aferraba con fe a la existencia de su propia nota en relación a «su cita en East Orange».


  Tal vez su enamorado ya estuviera recorriendo cada calle de aquella zona y realizando exhaustivas pesquisas sobre ella. Es posible que hubiera pasado por delante de Gateway House en más de una ocasión. Resultaba probable que hubiera vislumbrado entre la arboleda las altas chimeneas de la enorme prisión contra cuyos barrotes de hierro aleteaba su espíritu entre la esperanza y el temor. Oh, ¿por qué no se le había dotado con ese poder acerca del cual había leído, que permitía a sus afortunados poseedores viajar en el tiempo y el espacio en su inconsciencia astral y revelar sus pensamientos y deseos a sus seres queridos?


  Llegó incluso a sonreír ante la idea de que existiera un auténtico sistema telegráfico, sin cables, entre Carshaw y ella. Cada día, cada noche, pensaba en él, y él en ella. Pero su alfabeto era insuficiente; únicamente podían pronunciar el emocionante lenguaje del amor, que no se rige por ataduras terrenales tales como señales y símbolos.


  Con todo, se mostraba plenamente confiada, y su conducta levantaba cada vez más las sospechas de Rachel Craik. Desde que la joven renegara despectivamente de su parentesco, la dama de más edad no había manifestado más protestas al respecto. Se comportaba sinceramente como una carcelera en una prisión, y Winifred aceptaba con la misma sinceridad el papel de prisionera. Allí seguía Mick el Lobo. En aquellas circunstancias, no podían avisar a ningún doctor ni enfermera profesional para que atendiera su brazo malherido. La extremidad fracturada había sido debidamente fijada tras el accidente, claro está, pero requería un vendaje experto a diario y Winifred asumió aquella tarea. La joven carecía de verdaderos conocimientos sobre la materia, pero su predisposición a ayudar, junto con las instrucciones que le daba el hombre, hacían que lograra su propósito.


  Era poco menos que imposible que aquel granuja rudo y desalmado, al entrar en contacto por primera vez en su vida con una muchacha como aquella, se resistiera a su influencia. Ella lo ignoraba, pero poco a poco le iba ganando para su causa. La maldecía como origen de su sufrimiento, pero se sorprendía a sí mismo lamentando incluso el papel pasivo que desempeñaba en su cautiverio.


  El mismo domingo por la noche en que Voles y Fowle estaban urdiendo su vil y misterioso plan, Mick el Lobo, su leal cómplice y socio de Voles en muchas empresas desesperadas en otros lugares, se encontraba acomodado en una butaca en el piso superior escuchando a Winifred leer un libro que había encontrado en su habitación. Se trataba de una simple historia de amor y aventuras y, ciertamente, su autor jamás habría imaginado que su emocionante trama sería analizada con detenimiento en condiciones tan dramáticas como las descritas en la novela.


  —Es raro —comentó el hombre tras una pausa, cuando Winifred se detuvo para encender una lámpara—, pero nadie que pudiera vernos ahora mismo pensaría que somos lo que somos.


  Ella rio ante la enrevesada frase.


  —No creo que sea usted ni la mitad de malo de lo que cree, señor Grey —dijo con dulzura—. En cuanto a mí, me complace creer que mis amigos no me abandonarán.


  —Mira —dijo él con brusca compasión—, ¿por qué no te queas con tu gente, en vez d’ir contra ellos? Sé lo que me digo. Este Voles… ¡alto! Será mejor que cierre’l pico.


  El corazón de Winifred se aceleró. Si aquel hombre hablaba, podría decirle algo de gran valor para su enamorado y para el señor Steingall cuando tuvieran que ajustar cuentas con sus perseguidores.


  —No se arrepentirá, señor Grey, de todo cuanto me diga… —señaló ella.


  Él miró hacia la puerta. La joven comprendió lo que estaba pensando. Rachel Craik estaba preparando la cena. Podía entrar en la estancia en cualquier momento, y no convenía que sospechara que tenían una relación amistosa. En efecto, hasta ese momento los modos de Mick el Lobo no dejaban lugar a dudas sobre aquel extremo. Se había mostrado tan intratable como el animal que le daba su extraño y apropiado apodo.


  —Así están las cosas —prosiguió en un tono más bajo—. Voles y Meiklejohn son hermanos de sangre. Meiklejohn, por ser senador y codearse con los que cortan el bacalao, tié una concesión en Costa Rica, úsease, un montón de dinero. Voles es tan astuto como un zorro adiestrado. Ha preparao el pastel, y ha obligao a su hermano a nombrarlo director, con un sueldo y elevados intereses. Yo también formo parte del trato. Bendita criatura, si te haces valer, tus parientes te revestirán de billetes.


  —Pero, ¿qué tengo que ver yo con todo esto? ¿Por qué no pueden ustedes arreglar sus negocios sin involucrarme a mí? —fue la apenada pregunta, pues Winifred no tenía idea de cuánto le afectaba la información de aquel hombre.


  —No podría decirlo con exactitud, pero o estás con nosotros o contra nosotros. Si estás con nosotros será un paseo por el campo. Si sigues con ese tipo, Carshaw…


  Hasta sus oídos, y hasta los oídos de los que esperaban en el coche junto a la verja, llegó el sonido de golpes violentos y de una puerta abriéndose a la fuerza. En aquella casa inmensa —en una habitación situada, además, en la parte de la casa alejada de la carretera— no pudieron escuchar el grito triunfante de Carshaw tras haber echado un vistazo por la ventana:


  —¡Los tengo! ¡Voles y Fowle! ¡Ahí están! Ahora tú, que luchaste con Funston, lucha por ganar el salario de un año en un minuto. ¡Toma! Utiliza esta llave inglesa. Ya me entiendes. Úsala en la cabeza de cualquiera que oponga resistencia. Debemos sorprender a estos canallas con las manos en la masa.


  A la primera señal de alarma, Voles se puso en pie de un salto y sacó un revólver. Sabía que estaba teniendo lugar un enérgico asalto en la robusta puerta. Se precipitó hacia la persiana de la ventana más próxima y vio a Carshaw arrancar un barrote de hierro por la fuerza y utilizarlo a modo de palanca para forzar el marco de una ventana. Sintió la tentación de disparar, pero no se atrevió. Podía haber policía en el exterior. Un asesinato daría al traste con sus sueños de lujos y riqueza. Debía ser más listo que sus perseguidores.


  Rachel Craik llegó corriendo desde la cocina, alarmada por el repentino alboroto.


  —Fowle —dijo Voles a su atónito cómplice—, mantenlos alejados un minuto o dos. Tú, Rachel, puedes ayudar. Sabéis dónde encontrarme cuando no haya moros en la costa. No pueden tocaros. Recordadlo. Están irrumpiendo en esta casa sin una orden judicial. Persistid en el engaño, y no podrán siquiera presentar cargo alguno contra vosotros si nos aseguramos a la chica; y así será, si me dais tiempo.


  Confiando más en Rachel que en el vacilante Fowle, se precipitó escaleras arriba, aunque su pierna lesionada dificultaba el rápido ascenso. Corrió hacia una habitación y tomó una pequeña bolsa que estaba preparada. Después se dirigió a toda prisa a la estancia en la que Winifred y Mick el Lobo escuchaban con sentimientos encontrados la trifulca que se había desatado en el piso inferior.


  Trató de abrir la puerta. Estaba cerrada. Rachel tenía la llave en su bolsillo, pero una nimiedad como esa no desalentaba a un hombre como Voles. Reventó la cerradura con el hombro y se encontró cara a cara con su camarada, que había aferrado un atizador con su mano útil.


  —¡Bien hecho! —gritó—. Ve abajo y derríbalos uno por uno. Tienes un brazo sano. A por ellos; no podrán ponerte un dedo encima.


  Llegado el momento, una cosa era compadecer a una dulce muchacha indefensa y otra resistirse a la llamada de lo salvaje. El rasgo definidor de Mick el Lobo era la brutalidad, y el instinto de lucha podía más incluso que su dolor. Llegó al vestíbulo entre maldiciones y, pese a que estaba herido, Steingall tuvo que hacer uso de toda su fuerza para aprisionarlo.


  Carshaw y Jim tardaron un par de minutos en entrar por la fuerza. Siguió una encendida pelea, en la que el detective aportó su grano de arena. Una vez Mick el Lobo fue derribado, gruñendo entre maldiciones porque le habían vuelto a romper su brazo fracturado, y Fowle quedó reducido en el suelo junto a Rachel Craik, que se retorcía y gritaba inmovilizada por el valeroso Jim, Carshaw subió a la planta superior tan rápido como pudo.


  Poco después, tras esposar al hombre y a la mujer, y dejar a Jim a cargo de ellos y Mick el Lobo, Steingall se unió a él. Pero, por más que buscaron, no encontraron ni a Winifred ni a Voles. Casi fuera de sí por la rabia, Carshaw regresó rápidamente junto a la sombría Rachel.


  —¿Dónde está? —chilló—. ¿Qué habéis hecho con ella? Vive el cielo que os mataré…


  El rostro de ella se iluminó con perverso regocijo.


  —¡Muy bonito! —gritó—. ¡Tratar así a personas respetables! ¿Qué hemos hecho, si puede saberse? ¡Asaltar nuestra casa y atacarnos de este modo!


  —No sirve de nada hablar con ella —sentenció el jefe—. Es un hueso duro de roer; duro donde los haya. Registremos el terreno.


  XXIV


  A PLENO PULMÓN


  Dolly, la doncella de la posada, aguardaba con la respiración entrecortada en el coche junto a la verja, y escuchaba a la espera de algún sonido que le indicara el devenir de los acontecimientos en el interior.


  Steingall la había dejado de pie en el asiento tapizado del coche, aferrada a la parte superior de la verja. No descendió inmediatamente. En aquella posición podía escuchar mejor los pasos que se acercaran, y también pudo seguir con la mirada la carrera del detective casi todo el camino hasta la casa.


  Grande fue su sorpresa, por tanto, al descubrir que alguien abría la verja sin haber percibido ningún aviso previo de su llegada. Tuvo el tiempo justo para dejarse caer sobre la capota plegada del descapotable antes de que se abriese a medias la pesada puerta y apareciese un hombre que llevaba en brazos el cuerpo aparentemente sin vida de una mujer.


  Se recordará que los faros del coche arrojaban luz en dirección opuesta. En la penumbra, no solo ocasionada por la noche sino por el muro alto y los árboles, Polly no pudo distinguir sus rasgos.


  Pensó, no obstante, que el hombre era un extraño. Naturalmente, como los rescatadores acababan de dirigirse hacia el punto de donde procedía el recién llegado, creyó que había recibido la orden de llevar a la joven hasta el coche. Su compasión hizo acto de presencia al instante.


  —¡Pobre criatura! —exclamó—. Oh, no me diga que esa horrible gente la ha herido.


  Voles, que había dejado a Winifred inconsciente con una mezcla de alcohol, cloroformo y éter —una anestesia científica utilizada por todos los cirujanos que surtía efecto rápidamente y de manera inofensiva—, se sorprendió mucho más que Polly. No esperaba ser recibido de esa manera, sino más bien por un ayudante de Carshaw apostado allí, y estaba preparado para luchar o engañar a su adversario si la ocasión lo requería.


  Había trasladado a Winifred por unas escaleras de servicio y había salido de la casa por una puerta trasera. La salida no estaba vigilada. En aquella mansión, como en muchas otras casas de campo, el camino trazaba una ruta sinuosa, pero había una vereda entre los árboles que conducía directamente a la verja. Por tanto, su trayectoria no había sido percibida desde el vestíbulo ni escuchada por Polly.


  Precisamente eran situaciones como la que afrontaba en ese momento las que se le daban especialmente bien a Voles. Era un hombre hábil, que discurría velozmente y tenía nervios de acero.


  —No está malherida —dijo en voz baja—. Se ha desmayado de la impresión, me parece.


  Aunque habló sin pararse a pensar, su cerebro estaba en plena efervescencia con preguntas y respuestas. Contempló el coche y a su ocupante con el ceño fruncido, y recorrió con la mirada la carretera, despejada en ambos sentidos.


  Un extraño olor llegó a la nariz de Polly; un olor que evocaba a los tratamientos «indoloros» de los dentistas. Winifred, reviviendo al aire libre cuando aquella horrible esponja fue apartada de su nariz y su boca, se debatió espasmódicamente en brazos de su captor. Polly sabía que las mujeres desmayadas yacen inertes. Además, aquel aroma que ya no podría olvidar hizo que una sensación de alarma, de sospecha, se apoderara de ella con cada latido.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó, inclinándose y esforzándose por ver el rostro de Voles.


  —Justo detrás —contestó—. Deje que coloque a la señorita Bartlett dentro del coche.


  Aquello parecía razonable.


  —Déjela aquí, pobrecilla —dijo Polly, haciendo un sitio para la silueta casi inanimada.


  —No; en el asiento delantero.


  —Pero, ¿por qué? Este es el mejor sitio… ¡Oh, socorro, socorro!


  Voles, después de colocar a Winifred junto a la columna de dirección, aferró a Polly y la arrojó de cabeza contra la hierba que crecía en la base del muro. En aquel mismo instante arrancó el automóvil con un rápido giro de muñeca, pues el motor había permanecido apagado para evitar hacer ruido y no había tiempo para experimentar con el motor de arranque. Saltó al interior, quitó el freno, metió la primera velocidad y puso rumbo a Nueva York. Polly, furiosa y asustada, corrió tras él gritando con todas sus fuerzas.


  Voles tenía tanta prisa que no prestó atención a la conducción y a punto estuvo de llevarse por delante a un motorista que venía a la carrera hacia East Orange. El motociclista, un hombre joven, frenó y pronunció palabras malsonantes. Escuchó a Polly, que corría en su dirección gritando y sin aliento.


  —Santo cielo, señorita Barnard, ¿qué ocurre? —exclamó, pues Polly era lo bastante bonita como para atraer la atención de cualquiera.


  —¿Es usted, señor Petch? ¡Gracias a Dios! Se ha cometido un asesinato en Gateway House. Ese villano se ha llevado a la joven asesinada. Ha escapado de la policía. Están allí ahora. ¡Oh, atrápelo!


  El señor Petch, que se había bajado de la moto, empezó a poner rumbo de vuelta a Nueva York mientras el motor emitía un sonido similar al de una ametralladora.


  —Es un automóvil grande… alcanza mucha velocidad… haré lo que pueda —le escuchó decir Polly y, al instante, lo perdió de vista.


  Polly se reunió con Carshaw y el jefe a mitad de camino. Les contó su historia con la voz entrecortada.


  —¡Tiene agallas, ese Voles!


  —¡Todo ha sido una chapuza! —se quejó Carshaw acaloradamente—. Si Clancy hubiera estado aquí, esto no habría ocurrido.


  Steingall se tomó la indirecta con serenidad.


  —Habría sido preferible que yo hubiera seguido mi plan original en lugar de ayudarle —aseveró—. Tal vez le hubiesen matado a usted o a nuestro amigo de East Orange, es cierto, pero Voles no habría podido llevarse a la muchacha tan fácilmente.


  Carshaw lamentó inmediatamente su amargo comentario.


  —Lo siento —dijo—, pero usted no puede hacerse una idea de lo que todo esto significa para mí, Steingall.


  —Creo que sí puedo. Anímese; es fácil reconocer su automóvil. Tenemos a un motorista que conoce esta joven dama siguiéndolo de cerca. Incluso si no logra alcanzar a Voles, como mínimo nos proporcionará una dirección concreta para emprender la búsqueda. Ahora mismo no tenemos nada que hacer aquí, salvo hospedar a esta gente en la cárcel local, telefonear a los ferrys y a las principales ciudades y regresar a Nueva York. La policía de aquí nos informará de lo que ocurra con el motorista; puede que incluso llame a la Oficina. Soy más eficaz en Nueva York.


  —¿Pretende arrestar ahora a los que están en la casa?


  —Sí, naturalmente. Me ocuparé de que la policía de Nueva Jersey los detenga.


  —¿Con qué cargos?


  —Conspiración. Al menos disponemos de pruebas evidentes contra ellos. La señorita Polly, aquí presente, ha visto cómo Voles se llevaba a la señorita Bartlett, a la que previamente había dejado inconsciente. Si no me equivoco con mi hombre, Fowle aceptará el programa de protección de testigos cuando rumie la oferta durante unas cuantas horas en una celda.


  —Bah… ¡ese desgraciado! No quiero que estos reptiles sean machacados; lo que quiero es recuperar a la señorita Bartlett. ¿No sería mejor dejarlos en libertad y vigilarlos?


  —La experiencia me dice que siete días de prisión preventiva resultan de gran utilidad —caviló el detective.


  —En un delito normal, sí. Pero estamos lidiando con Rachel Craik, que padecería el martirio antes de hablar; con Fowle, un simple peón que no sabe nada más allá de lo poco que se le ha dicho; y un zoquete bruto llamado Mick el Lobo, que hace lo que le ordena su amo. ¿No comprende que en la cárcel no sirven de nada? En libertad puede que intenten comunicarse con Voles.


  —Concuerdo con usted a medias. Ahora toca asustarlos. Controle su expresión y su lengua; recurriré a un ardid casi infalible.


  Volvieron a entrar en la casa. Jim ejercía de centinela en el vestíbulo. Los prisioneros permanecían sentados en silencio a excepción de Mick el Lobo, que ocasionalmente profería un gruñido lastimero; su brazo herido le dolía mucho.


  —No vamos a molestarnos más por ustedes —afirmó Steingall con desdén mientras quitaba las esposas que había puesto a Rachel y a Fowle.


  —Sí, lo hará —respondió la mujer en actitud desafiante—. Su escandalosa conducta…


  —A otro perro con ese hueso, ya no sirve de nada. La señorita Winifred Marchbanks está en manos de sus amigos y Voles camino de la cárcel. Ni siquiera la necesito a usted, Rachel Bartlett, salvo que el Fiscal General del Estado decida que debe ser imputada.


  Los ojos de la mujer relampaguearon como los de un felino vengativo. El uso indiferente por parte del detective del verdadero nombre de Winifred, y del nombre por el cual la propia Rachel Craik debía ser conocida, era ciertamente desmoralizador. Fowle también se había alarmado mucho. El agente de policía no había dicho nada respecto a que no lo necesitara a él. En ausencia de la voluntad superior de Voles, empezó temblar de nuevo. Pero Rachel era una adusta hija de Nueva Inglaterra, y estaba hecha de una madera distinta a la de un hombre del East Side.


  —Si se refiere a mi sobrina —terció—, esa libertina le ha engañado, al igual que ese hombre suyo, aquí presente. El señor Voles es su padre. Tengo pruebas de lo que digo. Usted no puede aportar ninguna evidencia que respalde las suyas.


  Steingall, observando a Fowle, rio.


  —Podrá contarnos todo cuando suba al estrado, Rachel Bartlett —afirmó.


  —¿Cómo se atreve a llamarme por ese nombre?


  —Porque es su verdadero nombre. Craik era el nombre de su madre. Si el amigo Voles hubiera mantenido sus manos limpias, o siquiera la hubiera tratado a usted honorablemente, ahora podría ser la señora de Ralph Meiklejohn, ¿eh?


  Estaba jugando con ella cual gato que, con afables retozos, se divierte con el sentenciado ratón. A cada momento que pasaba, Fowle se sentía más inquieto. No le gustaba la manera en que el detective lo ignoraba. ¿Iba a ser engullido de un trago cuando llegara tu turno?


  Incluso Rachel Craik se quedó callada tras aquel último golpe. Se retorció las manos; aquella mujer severa e implacable parecía a punto de echarse a llorar. Todos aquellos años de complots y maquinaciones habían fracasado súbitamente. Un edificio de engaños, que había durado media generación, se había venido abajo. Aquel hombre había expuesto despiadadamente su secreto y su deshonra. En aquel momento, su corazón rebosaba resentimiento contra Voles.


  El detective, que era especialista en las distintas fases del pensamiento criminal, sabía exactamente lo que pasaba por la mente de Rachel y también de Fowle. Rápidamente se abrieron paso la venganza en un caso, y la salvaguarda en el otro, y se avecinaba una crisis.


  Pero, justo entonces, llegó a sus oídos la airada voz del fontanero de East Orange:


  —Imagínate, Petch apareciendo; ¡él, de todos los hombres del mundo! Y claro, tú has sido toda sonrisas cuando has hablao con él, y es un tipo tan servicial que se lanza a perseguir al coche. ¡Tenía que ser Petch!


  Soltó un bufido, consumido por los celos. La voz de Polly se alzó en tono de protesta.


  —Jim, no seas estúpido. ¿Cómo iba yo a saber de quién se trataba?


  —Te defenderé ante cualquier muchacha de East Orange para que puedas ampliar tu abanico de posibilidades dondequiera que estés —respondió, colérico.


  El detective se apresuró a poner fin a aquella pelea de enamorados que se había desatado tras un diálogo entre cuchicheos. Era demasiado tarde. La señorita Polly se había puesto digna.


  —El señor Petch es un hombre de verdad, en cualquier caso —fue la hiriente réplica—. Ahora mismo está tras ellos, y no permitirá que se le escapen entre los dedos como se te han escapado a ti.


  La absoluta injusticia de esta frase provocó que Jim comenzara a parlotear cosas sin sentido. Petch era un antiguo rival. Cuando se encontraran al día siguiente, correría la sangre en East Orange. Pero el airado susurro del detective hizo que ambos recuperaran el sentido común.


  —¿No pueden callarse ustedes dos? —preguntó entre dientes—. Su lamentable disputa ha alertado a nuestros prisioneros. Estaban a un paso de confesarlo todo cuando ustedes han soltado que el jefe de los granujas había escapado. Me avergüenzo de ustedes, especialmente después de lo bien que se habían comportado.


  Su reprimenda era merecida; azorados, guardaron silencio. Pero era demasiado tarde. Cuando regresó con la pareja que se encontraba en un rincón de la estancia, observó la amarga sonrisa de Rachel Craik y la abatida expresión calculadora de Fowle.


  —¡Menuda oportunidad perdida! —masculló, pero afrontó la situación de manera cordial—. Pueden quedarse aquí —anunció—. Quizá los necesite, y es mejor que comprendan, sin ocasionar más problemas, que no pueden esconderse de la policía. Vamos, señor Carshaw, tenemos tarea por delante en East Orange. La señorita Winifred debería encontrarse bien a estas horas.


  Rachel Craik se rio. Se preguntaba por qué había perdido la fe en Voles durante un instante.


  —Haré que venga un médico —prosiguió Steingall tranquilamente—. Su amigo, aquí presente, necesita uno, me temo.


  —Preferiría que me disparasen.


  —En ocasiones, los médicos resultan más mortíferos.


  De modo que el detective aceptó su derrota con jovialidad, y eso es lo peor que puede hacer un hombre… en beneficio de su oponente. Sin embargo, permaneció callado mientras caminaba fatigosamente junto a Carshaw y los demás de regreso a la estación.


  Se preguntaba con qué nueva burla le obsequiaría Clancy cuando se conociera la historia del fiasco de aquella noche.
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  ATAQUES POR EL FLANCO


  A pesar de sentirse un tanto cansado aquel día tras recorrer en su motocicleta el camino de ida y vuelta hasta Poughkeepsie, Petch completó una gran carrera en persecución del automóvil que huía.


  Sus músculos habían rejuvenecido tanto por las excitantes palabras de Polly Barnard como por la admiración que sentía hacia la propia joven. Lejos de pensar que Jim, el fontanero, estaba realizando proezas en el vestíbulo de Gateway House, se felicitó a sí mismo por la afortunada casualidad que le permitía complacer a la hermosa Polly.


  Se dirigió velozmente hacia la carretera que conducía a Hoboken, y se llevó una alegría al descubrir que la polvareda levantada por el paso del coche suponía una pista infalible en cuanto a la ruta que debía seguir. Así las cosas, una motocicleta bien equipada podía dar cien vueltas a cualquier clase de automóvil —sin importar cuántos caballos contuvieran los cilindros— en una carretera ordinaria y sujeta a las exigencias del tráfico.


  Voles, que conducía a toda velocidad, no se atrevió a ignorar las normas de tráfico y arriesgarse a sufrir un accidente. Sacó todo el partido que pudo al motor, pero se vio obligado a atravesar con calma ciertos grupos de casas y curvas sombreadas por arboledas. Para su asombro, mientras avanzaba a toda velocidad antes de cruzar los pantanos de Nueva Jersey, una potente voz a sus espaldas lo llamó:


  —¡Oiga, usted…! ¡Deténgase!


  Miró por encima del hombro. Un motociclista, cubierto de polvo, lo seguía con formidable energía.


  —¡Hola! —exclamó Voles, lanzándole otra mirada de reojo—. ¿Qué ocurre?


  Petch debería haber contemporizado, debería haber hecho una de tantas cosas que se le ocurrieron demasiado tarde; pero le faltaba hasta tal punto el aliento tras la terrorífica carrera en la que adelantó a Voles que espetó:


  —Sé quién es usted… no puede escapar… ahí está la muchacha… ¡La veo!


  —¡Demonios!


  Voles aceleró cuanto pudo. Petch se lanzó tras él con los dientes apretados y los ojos crispados. El formidable automóvil, de soberbia potencia, atravesó la noche como el fiero dragón de los cuentos pero con una velocidad jamás alcanzada por dragón alguno, o no habría lugar en la tierra para nada que no fueran dragones. Entretanto, la motocicleta saltaba y brincaba a poca distancia, trastabillando en su determinación de vencer al monstruo que le precedía.


  La pareja armó un gran alboroto al pasar zumbando por entre las casas dispersas y adentrarse en el aire frío y cortante del pantanal. Se encontraron unos pocos coches por el camino que aminoraron la marcha, y más de una cabeza se asomó para mirar con asombro lo que ocurría. Las mujeres que viajaban en ellos se asustaron y pidieron a los conductores que tuvieran cuidado, mientras los hombres explicaban entre risas que un par de ladrones de coches eran perseguidos por un «poli» en motocicleta.


  Llegados a ese punto, era una cuestión de todo o nada para Voles y, cuando se le presentaba esa disyuntiva, nunca dudaba en su elección. Sabía que se encontraba en una situación desesperada.


  La velocidad y la extraordinaria aparición de un hombre sin sombrero y una joven con el cabello al viento —pues la abundante cabellera de Winifred había perdido enseguida la sujeción de horquillas y trenzas ante el vertiginoso viento sufrido durante el viaje— crearían un tumulto en Hoboken. Había que hacer algo. Debía detener el coche y disparar a aquel irritante motorista, que había surgido de la tierra como si uno de los dientes de Medusa hubiera permanecido enterrado allí a lo largo de los siglos y se hubiera convertido en un guerrero de armadura al rescate de la doncella en apuros.


  Miró al frente. No había coches a la vista. Echó un vistazo por encima del hombro. ¡El motorista había desaparecido! Petch no había contado con aquella frenética carrera, y su depósito de combustible estaba vacío. Había parado desconsoladamente a media milla de distancia, y en ese momento estaba pidiendo prestado medio galón de gasolina a un coche que se dirigía a Orange, explicando agitadamente que iba «tras» un asesino.


  Voles rio. La suerte del diablo, que rara vez abandona a sus adoradores, había acudido a socorrerlo en el momento más crítico. Allí seguía Winifred. Debía ocuparse también de ella. Ahora bien, todos aquellos que han experimentado el efecto de un anestésico entenderán que, una vez que la consecuencia meramente estupefaciente del gas ha disminuido, sigue un largo período de semihisteria, en el cual la existencia se percibe como un sueño y la impresión que producen los acontecimientos se torna evanescente. Winifred, por tanto, apenas fue consciente de lo que estaba ocurriendo hasta que el automóvil se detuvo bruscamente, y el estupor del frío se desvaneció al mismo tiempo que el estupor de la anestesia.


  Pero Voles contaba en ese momento con un plan más ambicioso. Con frialdad y audacia, podía conseguirlo. Todo dependía de la discreción de los que habían quedado atrás en Gateway House. Era imposible mantener a Winifred cautiva permanentemente, ni impedir que pidiese ayuda de manera indefinida. Aquel necio motorista, por ejemplo, si se hubiera contentado con seguirlo tranquilamente hasta alcanzar el ferry, habría arruinado su hazaña sin remedio.


  Restaba una última jugada, pero era perfecta en casi todos los sentidos. ¿Permanecería Fowle con la boca cerrada? Voles maldijo mentalmente a Fowle. De no haber sido por él no habría habido ningún problema. Carshaw nunca habría conocido a Winifred, y la muchacha habría sido arcilla en las manos de Rachel Craik. Aferró a Winifred por el brazo.


  —Si gritas, te asfixiaré —le advirtió con fiereza.


  Aturdida por la mezcla de cloroformo y entumecida por el efecto de un trayecto sin protección, la joven se sentía incapaz de resistirse tanto físicamente como mentalmente. Le recogió el cabello, la amordazó hábilmente con un pañuelo de seda —Voles sabía mucho de mordazas— y le ató las manos a la espalda con un cordón de zapato. Seguidamente ajustó la capota y las ventanillas abatibles laterales.


  Hizo todas estas cosas apresuradamente, pero sin cometer torpeza alguna. Estaba perdiendo unos minutos preciosos, pues el cable telefónico aún podía detenerlo; pero los períodos de espera en el ferry y el trayecto atravesando el Hudson debían sortearse de un modo u otro. Su último acto antes de arrancar el coche fue mostrarle a Winifred el revólver que siempre llevaba consigo.


  —¡Mira esto! —le gruñó al oído—. No me va a atrapar ningún poli. Al menor movimiento que hagas para atraer la atención, la primera bala será para el poli, la segunda para ti y la tercera para mí si no consigo escapar. Puedes estar segura. Hablo en serio.


  No pidió ninguna muestra de comprensión por parte de la joven. Simplemente exponía los hechos tal y como eran. En una palabra, Voles había nacido para ser un gran hombre, y un destino desdichado le había convertido en un canalla. Pero la fortuna aún le sonreía. Llovió mientras condujo hacia Hoboken. El ferry estaba casi desierto, y el coche fue colocado entre dos enormes furgones de correos a bordo del barco.


  A pesar de ser un bribón empedernido, Voles respiró aliviado al llegar a Christopher Street y pasar frente a un policía uniformado sin que le diera el alto. Supuso que su huida era cuestión de minutos. Ciertamente, a los diez segundos de haberse marchado, el policía recibió una llamada telefónica. En cuanto a Petch, el valeroso caballero andante cruzó en el siguiente barco, y la policía de Hoboken ya había sido alertada.


  Cada carretera de entrada y salida de Nueva York estaría pronto vigilada por ojos atentos en busca de un automóvil con una matrícula numerada en decenas de miles, y ocupado por un hombre sin sombrero y una joven sin abrigo. Al poco tiempo, los círculos se redujeron en anillos concéntricos merced a las cabinas telefónicas y los agentes patrullando la zona.


  A las nueve y media un policía localizó un coche que respondía a la descripción, aparcado en el exterior de una taberna en las afueras del East Side. Examinó la matrícula y se dio cuenta enseguida de que la primera y la última cifra habían sido cubiertas de betún. Entonces comprendió. Pero no había rastro del conductor. Voles y Winifred se habían desvanecido como el humo.


  La señora Carshaw, que desayunaba con su ojeroso y agotado hijo, reveló que el senador Meiklejohn estaba en Atlantic City. La besó al conocer la noticia.


  —Meiklejohn debe esperar, madre —anunció—. Winifred está en algún lugar de Nueva York. No puedo irme hoy mismo a Atlantic City. Cuando la haya encontrado, me ocuparé de Meiklejohn.


  En aquel momento llegó Steingall, quien intercambió una mirada con la señora Carshaw que el joven no advirtió.


  La señora Carshaw, quien permaneció sentada un rato en profunda reflexión cuando ambos se marcharon, telefoneó a la compañía ferroviaria. Atlantic City estaba a cuatro horas de distancia de Nueva York. Si se daba prisa con ciertas pesquisas que deseaba realizar, podría tomar un tren a mediodía.


  Se dirigió en coche a ver a sus abogados. A petición suya, le cedieron un astuto empleado durante un par de horas. Consultaron varios registros. El empleado tomó muchas notas en cuartillas de papel con letra grande y redonda, y la señora Carshaw, sentada en el tren, las leyó repetidas veces a través de sus impertinentes con montura de oro.


  Eran las cinco en punto cuando un taxi la dejó en el hotel Marlborough-Blenheim, y no hubo hombre más sorprendido en la costa de Jersey que el senador Meiklejohn en el momento en que entró sin ser anunciada, pues la señora Carshaw se había limitado a decir al botones: «Lléveme a la sala de estar del senador Meiklejohn».


  Resultaba innegable que se hallaba sobresaltado; pero, el hecho de jugar a la desesperada con altas apuestas, le había templado de alguna manera. Tal vez el ejemplo de su hermano, más fuerte que él, también influía, pues se levantó con bastante afabilidad.


  —Qué agradable rencontré, señora Carshaw —dijo—. Ignoraba que se encontrara usted a menos de cien millas del Board Walk[43].
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  —No me sorprende —replicó ella, tomando asiento en una cómoda butaca—. Acabo de llegar. Pida unos sándwiches y una taza de té para mí. Estoy hambrienta.


  Él obedeció.


  —¿He de entender que ha venido usted a verme? —preguntó tranquilamente, si bien era consciente de una agitación extraña en su corazón.


  —Así es. Estoy muy preocupada por Rex.


  —¡Santo cielo! ¿La muchacha?


  —Siempre hay una mujer involucrada. Cómo deben detestarnos ustedes los hombres en sus momentos de cordura, si es que tienen alguno.


  —Me enorgullezco de afirmar que estoy en mi sano juicio, pero, ¿cómo podría afirmar que detesto a su sexo, señora Carshaw?


  —Me pregunto si sus cumplidos soportarían un análisis. ¡Pero basta! Nada de hablar en serio hasta que me haya reanimado. Pida unas pastas; los sándwiches siempre tardan más.


  De esta manera, se sirvió de pretextos para postergar la conversación hasta que una bandeja de té —con una porción de paté de fois sutilmente oculta entre finas rebanadas de pan y mantequilla—, formó una suerte de muralla entre ellos.


  —¿Cómo es que dio con mi dirección? —quiso saber él, sonriente.


  Se trataba del primer indicio de guerra, y ella respondió del mismo modo.


  —Resultó sumamente sencillo. La gente de la Oficina de Detectives la conoce.


  Aquellas palabras le golpearon como una bala.


  —¡La Oficina! —exclamó.


  —Sí. Los oficiales de allí están interesados en los asuntos de Winifred Marchbanks.


  El rostro de él adquirió un tono ceniciento, pero intentó, no obstante, convertir la emoción en mero asombro. Era un hombre demasiado inteligente como para fingir una negación rotunda. Sin duda, la situación era demasiado ardua como para pretender recurrir a la estrategia del avestruz.


  —Creo recordar ese nombre —comenzó lentamente, humedeciéndose los labios con la lengua.


  —Por supuesto que lo recuerda. Jamás lo ha olvidado. Es hora de que tengamos una conversación amistosa sobre la joven, senador. Mi hijo va a casarse con ella. Por eso estoy aquí.


  La dama saboreó su sándwich y bebió un sorbo de té. Aquella experimentada mujer de mundo, que ahora abogaba audazmente por el bando romántico, era demasiado astuta para forzar al hombre a la desesperación, a menos que fuera necesario. Debía concederle tiempo para respirar, para reaccionar. Ella se sentía segura del terreno que pisaba. Su caso no tenía una base legal sólida. Meiklejohn descubriría ese defecto y, de hecho, no era su objetivo actuar con arreglo a la ley. Si otros podían conspirar y maquinar, ella tendría su porción del pastel; eso era todo. Y tras ella estaba la lúcida mente de Steingall, que había acampado durante días cerca del senador en Atlantic City y había aconsejado a la madre cómo proceder en beneficio de su hijo.


  Siguió un largo silencio. Ella continuó comiendo.


  —Quizá tenga la bondad de explicarme claramente por qué esta aquí, señora Carshaw —dijo por fin Meiklejohn.


  Ella percibió el matiz desafiante de su tono. Sonrió. Se iba a producir un duelo verbal, y estaba armada cap-à-pie[44].


  —Primero otra taza de té —suplicó, y él se revolvió inquieto en el asiento.


  La demora lo estaba torturando. Ella desenrolló sus largos pliegos de notas, en tanto él se inclinaba para mirarlos con simulada indiferencia.


  —Tengo un compromiso… —comenzó, mirando su reloj.


  —Tendrá que cancelarlo —intervino ella, acalorada de pronto—. El compromiso más importante de su vida está aquí, ahora, en esta estancia, William Meiklejohn. Cuando entré mencioné la Oficina de Detectives. ¿Con quién prefiere tratar: conmigo o con un emisario de la policía?


  Palideció de nuevo. Era evidente que aquella dama de la alta sociedad sabía sacar las uñas, y las usaría si se le llevaba la contraria.


  —No creo haber dicho nada para que se me hable de esa manera —murmuró, esforzándose por esbozar una sonrisa despectiva. Lo consiguió solo a medias.


  —Usted me envió para arrojar al mundo a la joven que mi hijo amaba —fue la respuesta—. Cometió un grave error al hacerlo. La reconocí al cabo de un tiempo. Conocí a su madre. ¿Desea que entre en detalles?


  —Yo… la verdad es que… Yo…


  —Muy bien. Hace dieciocho años, su hermano, Ralph Vane Meiklejohn, asesinó a un hombre llamado Marchbanks, que había descubierto que usted y su hermano estaban estafando a su esposa los fondos que tenía depositados en su banco, en el que ustedes actuaban como sus fideicomisarios. Tengo los registros del crimen. No digo que su hermano, que desde entonces ha sido un convicto y ahora lo asiste a usted con el nombre de Ralph Voles, pudiera ser acusado de ese crimen. Tal vez la palabra «asesino» sea demasiado dura en lo referente a Marchbanks; pero sí me atrevo a afirmar que cualquier abogado inteligente podría enviarlos a ambos a prisión por robar a la difunta y su hija, la muchacha que ambos secuestraron la semana pasada.


  Ahí estaba, una embestida que destilaba venganza. Meiklejohn no habría experimentado una agonía más intensa de haberse encontrado ante un juez y un jurado. Una cosa era haber cargado con aquel terrible secreto royendo sus entrañas durante largos años, y otra que lo expusiera sin piedad una mujer que pertenecía a la misma clase social por la que se había atrevido a tanto con tal de mantener su posición.


  Agachó la cabeza sujetándola entre las manos. Durante unos segundos la idea de un nuevo crimen cruzó por su sobrecargado cerebro. Pero las corteses palabras de la señora Carshaw le devolvieron su sano juicio con fría intencionalidad.


  —¿Continúo? —inquirió—. ¿Quiere que le hable de Rachel Bartlett? ¿Del escándalo que se cerniría sobre usted no solo por el fideicomiso fraudulento, sino por el atroz ataque a Ronald Tower?


  Alzó su pálido rostro. Era un hombre orgulloso, y le ofendían sus despiadadas provocaciones.


  —Naturalmente —farfulló—, niego todo cuanto ha dicho. Pero, si fuera cierto, debe usted tener algún otro motivo para venir a verme. ¿De qué se trata?


  —Me alegra que se haya dado cuenta. He venido a ofrecer mis condiciones.


  —Hable.


  —Debe usted dejar a esa joven, Winifred Marchbanks, a mi cuidado —donde permanecerá hasta que mi hijo la despose—, y restituir los bienes de su madre.


  —Sin duda, tiene una suma concreta en mente, ¿no es así?


  —En efecto. Mis abogados me dicen que debe usted reembolsar también los intereses, pero tal vez Winifred se contente con el principal. Debe entregarle medio millón de dólares.


  Se puso en pie de un salto, lívido.


  —¡Mujer —gritó—, está loca!


  XXVI


  EL TRAGO AMARGO


  La señora Carshaw le observó de nuevo a través de sus lentes con montura de oro.


  —¿Loca? —preguntó, con calma—. En absoluto… solo soy una anciana negociando por su hijo. Rex no lo habría hecho. Después de darle una paliza, le habría dejado en manos de la justicia y, si interviniese la justicia, sería su ruina. Yo, en cambio, no tengo escrúpulos a la hora de cometer un delito —así es como lo llaman mis abogados—. Mi extravagancia y despreocupación han contribuido a cargar las fincas de Rex con una importante hipoteca. Si consigo una dote para su esposa que amortice la hipoteca y le deje una buena suma para sus gastos, me daré por satisfecha.


  —¡Medio millón! Yo… me niego a reconocer sus afirmaciones. Y, aun cuando lo hiciera, no dispongo de semejante cantidad.


  —Sí que dispone de ella, o dispondrá de ella, que es lo mismo. ¿Quiere que le dé detalles sobre la concesión de algodón de Costa Rica acordada entre usted, Jacob y Helen Tower? Está todo aquí. En cuanto a negarse a reconocer mis afirmaciones, es posible que me haya precipitado. Permítame repasar la historia con todo detalle, citando capítulo y versículo.


  Extendió sus papeles de nuevo.


  —Ya basta con esta maldita farsa —dijo él casi gritando, pues la frialdad de la dama quebrantó su no demasiado resistente sistema nervioso—. Si… si accediese… ¿qué garantías hay…?


  —¡Ah! Veo que empieza a entrar en razón. Puedo garantizarle la aplicación de mis condiciones. En primer lugar, ¿dónde está Winifred?


  Él vaciló. Se encontraba al mismísimo borde del abismo. Cualquier admisión implicaría la veracidad de las palabras de la señora Carshaw. Ella no lo ayudó; debía dar el paso decisivo sin más impulso. Pero el coraje del senador se había quebrado. Ambos lo sabían.


  —En Gateway House, East Orange —respondió con hosquedad—. Debo decirle que mi… mi hermano es temerario. Mejor déjeme a mí…


  —Me alegra que haya confesado la verdad —le interrumpió ella—. Ella ya no está en Gateway House. Rex y un detective estuvieron allí anoche. Hubo una pelea. Su hermano, que evidentemente es un canalla con recursos, se la llevó. Debe usted encontrarlos a ambos. Dentro de media hora sale un tren hacia Nueva York. Vuelva conmigo y ayúdeme a buscarla. Será tenido en cuenta en su rehabilitación.


  Él echó una ojeada distraída a su reloj. Incluso sonrió de manera forzada cuando dijo:


  —Ha calculado bien su visita.


  —Sí. Intuición femenina, ya sabe. Sustituye a la inteligencia. Lo esperaré en el vestíbulo. Y ahora, no sea necio y no piense en revólveres, venenos y cosas similares. Terminará agradeciendo mi intromisión. ¿Estará listo en cinco minutos?


  Se sentó en el vestíbulo y al poco rato vio cómo bajaban unas maletas. Después llegó Meiklejohn. Ella se dirigió a recepción y pidió un formulario para enviar un telegrama. El senador la había seguido.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó, receloso.


  —Estoy escribiendo a Rex para decirle que usted y yo viajamos juntos a Nueva York, y le aconsejo que suspenda las operaciones hasta que lleguemos. Eso resultará de utilidad. Usted no se sentirá tentado de cometer ninguna tontería, y él no hará nada que perjudique sus futuras acciones.


  Él la fulminó con la mirada. A la señora Carshaw no se le escapaba nada. Un hombre al borde de la desesperación podría verse tentado a provocar un «accidente» si pensara que podría salvarse de ese modo. No obstante, por muy inteligente que se mostrara una madre que conspira por el bien de su hijo, sabía que había una cosa que no podía conseguir. Ni ella ni ningún otro ser humano podía impedir que lo imprevisible sucediera ocasionalmente. El sentido común y una astuta planificación a menudo se ganan la fama de adivinadores; sin embargo, el profeta es desacreditado en ocasiones. Steingall lo había descubierto ya, y la señora Carshaw lo estaba experimentando en aquel momento.


  La casualidad quiso que Mick el Lobo, tendido en el lecho del dolor en Gateway House, con sus lesiones agravadas por el forcejeo con el detective y su carácter agriado por los servicios descorteses de Rachel Craik, se sorprendiera a sí mismo pensando en la gentil muchacha que había olvidado sus propias penurias para atenderlo a él, su enemigo.


  Todo hombre vive tales momentos sin importar lo vil que sea, y aquel lobo solitario era un paria social de quien, durante muchos años, las personas decentes apartaban la mirada. Su mente pausada solía estar dominada por una única idea. Entendía lo suficiente del proyecto de Costa Rica para comprender que suponía dinero para todos los implicados, y dinero ganado honestamente, si la honestidad se midiera por la ética del manipulador de acciones.


  Comprendía también que ni a Voles ni a Rachel Craik se les podía convencer con ningún razonamiento, y estimaba, con razón, que Fowle era un inútil de mente débil. Así pues, poco a poco llegó a una conclusión y, tras valorarla en su reducido círculo de pensamientos, resolvió ponerla en práctica.


  Un médico de East Orange, que había recibido instrucciones de la policía, visitó por segunda vez a Mick el Lobo, poco antes de la hora en la que la señora Carshaw llegaba a Atlantic City.


  —Y bien, ¿cómo va ese brazo? —dijo cordialmente al entrar en la habitación del paciente.


  Recibió un improperio como toda respuesta.


  —Eso no serviría nunca —rio el doctor—. La jovialidad es el factor más importante en la curación. El mal genio provoca movimientos bruscos y descuidos…


  —Oh, diablos —gruñó Mick—. ¡Oiga, jefe! Ya me han partío dos veces por una muchachita. Ya he tenío bastante. Todo el maldito asunto es un error. Quiero ponerle fin, y me importa un comino quien se entere. Usted diga a sus amigos que, si la buscan a bordo del vapor Wild Duck, en el embarcadero Smith, en el East River, la encontrarán o darán con su rastro. Eso es todo. Y ahora arregle estas vendas, me arde el brazo.


  El médico optó sabiamente por no hacer más preguntas. Vendó la extremidad herida y se marchó. Un policía vestido de paisano, oculto en un granero vecino, lo vio salir y le gritó:


  —¿Alguna novedad, doctor?


  —Sí —fue la respuesta—. Si mi información es correcta, no le retendrán aquí mucho tiempo.


  Se dirigió con premura a la comisaría. Al cabo de una hora, Carshaw, con el ceño fruncido y soñando poder vengarse físicamente del corpulento Voles, cruzaba Nueva York a toda velocidad junto a Steingall en su coche, ya reparado. Simplemente ansiaba un combate personal con el hombre que tanto sufrimiento había infligido a su amada Winifred.


  El relato que contó Polly Barnard, y que completó Petch, no dejaba lugar a dudas sobre el vil ardid que les había tendido Voles la víspera, mientras el truco de cubrir con betún dos cifras de la matrícula del automóvil explicaba el hecho de que hubiera podido recorrer las calles sin ser descubierto por la policía.


  Steingall se inclinó por teorizar.


  —Admito que el hallazgo del vehículo me desconcertó en un primer momento —comenzó—. Ahora bien, suponiendo que Mick el Lobo no nos haya enviado a buscar una aguja en un pajar, la ubicación del vapor lo explica. Voles condujo hasta el East Side, abandonó el coche en el barrio del embarcadero, dejó a la señorita Bartlett a bordo del navío con algún pretexto y, efectivamente, se arriesgó a emprender el viaje de vuelta hacia la única zona de Nueva York donde el automóvil desaparecido no llamaría la atención de manera inmediata. Es un canalla audaz, no hay duda.


  Pero Carshaw no respondió. El jefe lo miró de reojo, y sonrió. La mirada centelleante de su compañero hablaba por sí sola. A partir de ese momento, continuaron el trayecto en silencio. Pero Steingall había decidido su próximo movimiento. Cuando se acercaron al embarcadero Smith, Carshaw deseó conducir directamente hasta allí.


  —Nada de eso —fue la cortante orden oficial—. Ya hemos fracasado una vez. Quizá fue culpa mía. Esta vez no habrá lugar a errores. En la siguiente calle gire a la derecha. La comisaría está tres manzanas más abajo.


  El otro obedeció, un tanto sorprendido por el tono de Steingall. En la comisaría, un policía al que hicieron venir desde su alojamiento, en el que estaba leyendo y fumando tranquilamente, afirmó que se encontraba de servicio en el barrio entre las ocho de la noche anterior y las cuatro de esa madrugada. Recordaba haber visto pasar un automóvil, similar al que estaba aparcado en el exterior, alrededor de las nueve y cuarto de la noche. Le parecía que iban dos personas en su interior, aunque no podía asegurarlo pues las ventanillas estaban subidas debido a la lluvia. No volvió a ver el coche; algunos marineros borrachos requirieron su atención a altas horas de la madrugada.


  Pidieron al jefe de la policía local y a varios hombres vestidos de paisano que se reunieran discretamente en el embarcadero Smith. Seguidamente, se envió un mensaje a la policía fluvial y se solicitó que una lancha motora patrullara las proximidades del Wild Duck.


  Por fin, Steingall, que era un estratega nato, y cuya vasta experiencia realizando interrogatorios le hacía mostrarse precavido antes de adoptar medidas irrevocables en casos como aquel —en los que una imputación podía fracasar por motivos imprevistos—, inquirió a un armador local sobre el Wild Duck, su cargamento y su destino.


  No había ningún secreto al respecto. Lo estaban cargando con provisiones para Costa Rica. Los consignatarios constituían un sindicato, y tanto Carshaw como Steingall reconocieron el nombre como la empresa en la que estaba interesado el senador Meiklejohn.


  —¿No sabrá por casualidad si hay alguien a bordo que vele por los intereses del sindicato? —preguntó el detective.


  —Sí. Un tipo corpulento ha estado aquí una o dos veces. Supongo que es el administrador. Su nombre era… déjeme ver…


  —¿Voles? —sugirió Steingall.


  —No, era otro nombre. Oh, ya lo tengo… Se llamaba Vane.


  Carshaw, tremendamente impaciente, no entendía todas aquellas preguntas preliminares; pero el detective no disponía de una orden judicial, y los capitanes de barcos se vuelven irascibles si sus barcos se abordan de manera perentoria sin justificación. Además, Steingall ordenó a Carshaw de manera bastante enfática que permaneciera en el muelle mientras él y los demás subían al barco.


  —Usted querría estrangular a Voles, si pudiera —dijo—. Por lo que he oído de él, no rehuiría la confrontación, y ustedes dos podrían herirse gravemente. Me niego a permitir tal cosa. Le espera una tarea mucho más agradable cuando se reúna con la joven dama. Nadie dirá una palabra si la abraza con todas sus fuerzas.


  Carshaw, dispuesto a todo salvo a más retrasos, prometió con pesar no interferir. Cuando la policía fluvial estuvo cerca, una señal provocó que varios agentes armados hasta los dientes se acercaran a la pasarela principal del Wild Duck. El capitán de policía, de uniforme, acompañó a Steingall a bordo.


  Un marinero de cubierta los saludó y les preguntó qué querían.


  —Quiero ver al capitán —contestó el detective.


  —Ahí lo tiene, jefe, observándole desde el cuarto de derrota[45].


  Alzaron la vista hacia una persona de rostro encarnado y aspecto intimidante que los contemplaba con evidente desaprobación. Algunos navíos, embarcando rumbo a puertos de Centroamérica en muelles apartados, no desean policías uniformados en sus cubiertas.


  Los dos subieron por una escalera de hierro. Los hombres que trabajaban en la bodega de proa interrumpieron su trabajo y les observaron. Muchos ojos curiosos estaban siguiendo sus movimientos desde el muelle. El capitán los fulminó con la mirada. También él se había percatado de la presencia del nutrido contingente cerca de la pasarela, y tampoco había pasado por alto la lancha de la policía.


  —¿Qué diablos…? —comenzó; pero la severa pregunta del detective detuvo su estallido.


  —¿Tiene a bordo a un hombre llamado Voles o Vane?


  —Al señor Vane, sí.


  —¿Trajo a una mujer joven al barco anoche?


  —No veo…


  —Deje que le explique, capitán. Soy de la Oficina de Detectives. El hombre por el que pregunto es buscado por varios cargos.


  El firme tono oficial hizo reflexionar al capitán. No se trataba de un extranjero ni de un trabajador servil al que se pudiera intimidar a placer.


  —Bueno, yo… —gruñó—. Eh, tú —rugió a un hombre que estaba más abajo—. Ve a popa y dile al señor Vane que lo reclaman en el puente.


  El mensajero desapareció.


  —Asumo que hay una joven a bordo —prosiguió Steingall.


  —Eso tengo entendido. No la he visto.


  —Seguramente conoce a todas las personas que tienen derecho a estar en el barco, ¿no es así?


  —Supongo que sí, señor, ¿y quién tiene más derecho que la hija del hombre que pone el dinero para el viaje? Me sorprende que estén armando este alboroto. Pero ahí tiene al señor Vane. Él lo pondrá en su sitio enseguida.


  Voles se acercaba proveniente de los camarotes individuales. Miró hacia el puente, pero el capitán de policía se encontraba momentáneamente oculto por el cuarto de derrota. Observó a Steingall con osada curiosidad. Tenía un pie en la escalerilla que conducía a los camarotes cuando escuchó una repentina agitación en el muelle. Se giró y vio a Fowle, lívido de terror, forcejeando para intentar liberarse de Carshaw.


  En aquel momento, Voles se quedó quieto. Las sombras de la noche se cernían sobre él, pero había visto lo bastante para detenerse a pensar. Quizá también en ese momento otras sombras menos palpables oscurecieron su alma.


  XXVII


  EL ACUERDO


  Al jefe no le agradaba el melodrama en los asuntos oficiales. Cualquier hombre, incluso un delincuente, debe saber cuándo ha sido derrotado y asumir el castigo con estoicismo. Pero el semblante de Voles estaba pálido, cosa que, en alguien con su temperamento, constituía una señal tan ominosa como los ojos inyectados en sangre de un jabalí. Steingall esperaba que Voles se dirigiese tranquilamente al cuarto de derrota y, comprendiendo que resistirse sería un sinsentido, se entregara a la justicia de manera pacífica. Tal vez, en otras circunstancias, lo habría hecho. La aparición de Fowle había complicado las cosas.


  La posición estratégica era bastante simple. Voles tenía toda la cubierta de popa a su disposición. En el río, sin que él lo supiera, se hallaba la lancha motora de la policía. En el muelle, a la vista de todos, había varios policías cuyos atuendos en modo alguno ocultaban su naturaleza. En el puente, ahora visible, se encontraba el capitán de policía uniformado. Frente a todos ellos se encontraba Fowle, forcejeando para liberarse de Carshaw y señalándolo frenéticamente a él, a Voles.


  —Venga aquí, señor Vane —indicó Steingall en tono alentador—; nos gustaría hablar con usted.


  Los planetas debían de ser hostiles a la familia Meiklejohn en aquella hora. El hermano William estaba siendo tratando con malos modos por la señora Carshaw en Atlantic City, y el hermano Ralph estaba recibiendo una cortés invitación para subir al piso superior con el fin de ser esposado.


  Pero Ralph Vane Meiklejohn afrontó la adversidad de un modo loable. La gente señaló más tarde que era una pena que fuera tan pendenciero. Todo se podría haber arreglado de manera mucho más tranquila. Sin embargo, echó la vista atrás, acaso con la perspectiva de largos años desperdiciados, y la mirada no resultó alentadora. Últimamente, su memoria se había mortificado —con una frecuencia un tanto desagradable— con el descubrimiento de un cadáver en la cantera cercana a su hogar de Vermont.


  Su primer gran crimen le había sorprendido cuando empezaba a olvidarlo. En aquel momento se había alejado de la presencia de una muchacha cuyo rostro afligido y asustado le recordaba a otra víctima de aquella tragedia de la cantera, enterrada mucho tiempo atrás. Sabía también que él y su hermano habían estafado a esa joven una gran suma de dinero, y su conciencia culpable tomaba la perspectiva más negra de lo que era en realidad. Y, por otro lado, era un hombre de fieros impulsos, de ira ingobernable, un tigre en toda regla cuando se despertaban sus siniestras pasiones. Una oleada de locura lo embargó en ese momento. Vislumbró que la brillante perspectiva de una fortuna ganada con facilidad era sustituida despiadadamente por una visión más palpable de muros de prisión y pasillos blancos y silenciosos. Acaso la propia silla de la muerte se cernió a través de toda esa ira ante sus ojos.


  Sin embargo, conservó la serenidad lo suficiente como para percibir la sutil señal del capitán de policía a sus hombres para que subieran a bordo, y de nuevo escuchó la voz de Steingall:


  —No cause ningún problema, Voles. Al final será peor para usted.


  La advertencia del detective no era infundada. Conocía los rostros de las personas, y en los ojos centelleantes de aquel hombre leyó una furia maníaca.


  Voles dirigió su mirada hacia el río. Era casi de noche. Podría nadar como una nutria. En la confusión que sin duda seguiría, podría… Entonces, reparó por primera vez en la lancha motora de la policía. Dejó caer su mano derecha a la altura de la cadera.


  —¡Vamos, no sea estúpido, Voles! —fue el grito que llegó desde el puente—. Solo está empeorando las cosas.


  Una amarga sonrisa curvó los labios de aquel hombre que sentía el mundo escapándose entre sus dedos. Su mano derecha estaba ligeramente adelantada, no hacia los ocupantes del puente, sino hacia el muelle. Fowle lo vio y chilló. Un sonido y el chillido se fundieron en un alarido de agonía. Voles estaba seguro de que Fowle lo había traicionado, y decidió vengarse. Había una certeza mortal en su puntería.


  Steingall, absolutamente intrépido cuando llegaba la hora de actuar, se descolgó de la barandilla. Llegó tarde. Un segundo sonido, y Voles se desplomó.


  Su espíritu audaz aún no se había rendido ni le había fallado la mano en el momento crítico. Una bala le había alcanzado el cerebro. Estaba muerto antes de que su corpulento cuerpo aterrizara en la cubierta con un golpe seco.


  Cuando Carshaw encontró a Winifred en un camarote —para abrir la puerta tuvieron que sacar la llave del bolsillo de Voles—, la joven se encontraba sollozando desconsoladamente. Había escuchado los disparos de revólver, e ignoraba lo que presagiarían. Se hallaba tan alterada por aquellas últimas y terribles horas, que únicamente podía aferrarse a su amado y exclamar en un tono de pánico que le llegó al corazón:


  —¡Oh, sácame de aquí, Rex! Todo ha sido por mi culpa. ¿Por qué no confié en ti? ¡Por favor, sácame de aquí!


  Él le acarició el cabello y trató de besar las lágrimas de sus ojos.


  —¡No llores, pequeña! —susurró—. Se acabaron tus problemas.


  Se trataba de una fórmula simple, pero efectiva. Tras repetirla varias veces entre convincentes caricias, ella se tranquilizó. Cuando la llevó a la cubierta habían desaparecido todos los indicios de la terrible escena que había tenido lugar allí. Ella preguntó quién había ocasionado los disparos, y él le respondió que Voles había sido arrestado. Aquello era suficiente. La joven se mostraba tan sensible que el mero hecho de oír el nombre del matón muerto la hizo temblar.


  —Ahora recuerdo —murmuró ella—. Estaba segura de que te había matado. Sabía que me seguirías, Rex. Cuando te he visto me he olvidado de todo menos de la alegría que he sentido. ¿Estás seguro de que no estás herido?


  En otro momento él se habría reído, pero Winifred se hallaba en tal estado de extenuación que exigía una paciencia extrema.


  —No, querida —aseguró—. Ni siquiera intentó hacerme daño. Ahora déjame llevarte junto a mi madre.


  El capitán, terriblemente asustado por los acontecimientos que había presenciado, se presentó ante la policía deshaciéndose en disculpas y ofrecimientos de hospitalidad en el barco. Carshaw pensó que el hombre no tenía culpa alguna, pero el Wild Duck no ofrecía ningún atractivo para él. Se apresuró a llevar a Winifred a tierra firme.


  Steingall los acompañó. La policía del distrito realizaría las pesquisas oficiales como paso preliminar a la investigación que tendría lugar al día siguiente. Carshaw debía acudir, pero era probable que las autoridades excusaran a Winifred. Él transmitió esta información mediante indirectas. Winifred no tuvo constancia de la muerte de Voles ni del tiroteo a Fowle hasta que transcurrieron muchos días.


  Fowle no murió. Se recuperó tras una intervención y varios meses en un hospital. Posteriormente Carshaw entabló amistad con él, y le entregó dinero para volver a empezar de manera honrada.


  Se produjo otra escena cuando la señora Carshaw llevó a Meiklejohn a su apartamento y encontró a Rex y a Winifred esperándolos. Winifred, por supuesto, jamás había visto al senador, y no había nada aterrador para ella en la visión de un caballero mayor, demacrado y de aspecto cansado. Se sintió mucho más agitada al reencontrarse con la madre de Rex, que figuraba en su mente como una anciana dominante y cruel, elegantemente despiadada y dotada de cierta habilidad para la tortura verbal.


  La señora Carshaw se apresuró a disipar esa impresión.


  —¡Mi pobre niña! —exclamó con la voz quebrada—, ¡lo que has sufrido! ¿Podrás perdonarme alguna vez?


  Carshaw, ignorando a Meiklejohn, susurró a su madre que Winifred debía irse a descansar. Se encontraba totalmente exhausta. Una de las doncellas tendría que dormir en su alcoba por si se despertaba asustada en mitad de la noche.


  Cuando se quedó a solas con Meiklejohn, trató de despellejar el alma de aquel hombre. No obstante, desde un principio se sintió desarmado. El espíritu del senador estaba quebrado. Admitió todo; nada dijo en su defensa. No podría haber adoptado una postura mejor. Cuando la señora Carshaw regresó al poco rato, encontró a su hijo ofreciéndole una gran copa de brandy al principal perseguidor de Winifred.


  La tragedia del embarcadero Smith cayó en el olvido propio de un suceso ordinario. La aparición poco afortunada de Fowle fue explicada por Rachel Craik cuando hubo superado el estado de histeria que sufrió al conocer la noticia de la muerte de Voles.


  El comentario jocoso de Mick el Lobo de que «habían armao demasiao alboroto por esa muchachita y él lo había arreglao» la había alarmado.


  Envió a Fowle a toda velocidad al embarcadero Smith para poner a Voles sobre aviso. Llegó a tiempo de que le dispararan por las molestias.


  Carshaw y Winifred se casaron discretamente. Su viaje de novios consistió en viajar a Massachusetts cuando él comenzó a trabajar en la fábrica de algodón. Meiklejohn cumplió su promesa. Cuando la concesión de algodón de Costa Rica alcanzó su cénit, vendió todas sus posesiones, renunció a su escaño en el Senado y transfirió a Winifred dinero en efectivo del ferrocarril y bonos con garantía hipotecaria por un valor total de medio millón de dólares. De modo que la joven novia enriqueció a su esposo, pero Carshaw se negó a abandonar sus negocios. Moriría como millonario, pero esperaba vivir como tal durante mucho tiempo.


  Petch y Jim se pelearon por Polly. Se habló mucho sobre el asunto en East Orange, y Polly los abandonó a ambos; el último rumor decía que iba a casarse con un inspector de policía.


  La señora Carshaw, sénior, sigue visitando a su «querida amiga», Helen Tower. Ambas hablan maravillas de Meiklejohn, quien vive estrictamente recluido. Es muy rico; desde que dejó de perseguir el oro, este le ha llegado a raudales.


  Winifred concedió a Rachel Craik una asignación suficiente para vivir; y a Mick el Lobo, cuyo brazo nunca volvió a curarse, le asignaron un trabajo como vigilante en la finca de Long Island.


  Recientemente, durante un fin de semana en que los dos jóvenes viajaron a Nueva York para hacer compras —exigencia necesaria para la decoración de cuartos de bebé diurnos y nocturnos—, invitaron a cenar a Steingall y Clancy en el Biltmore[46]. Naturalmente, en algún momento de la agradable velada la conversación giró en torno a aquellos intensos meses de octubre y noviembre de 1913; y, como siempre, Clancy se mostró sarcástico a costa de su jefe.


  —Es tan vanidoso como una estrella de cine —dijo entre carcajadas—. Acapara todo lo que tiene que ver con las cámaras. No me cedió ni un solo flash cuando se produjo la gran escena.


  Steingall le apuntó con un gran puro.


  —¿Sabes qué le ocurrió a la rana que intentó emular a un toro? —preguntó.


  —Sé qué le pasó a un toro durante una noche en East Orange —fue la réplica inmediata.


  —El único desliz en una carrera intachable —suspiró el jefe—. Aprovéchate, jovencito. Si yo me permitiera pensar en tus múltiples errores, me caería muerto.


  Winifred nunca llegó a entender a aquellos dos hombres. Creía que sus disputas eran auténticas.


  —¡Vaya! —exclamó—, ¡los dos son maravillosos! Desde el primer momento estudiaron las almas de esos hombres malvados. Usted, señor Clancy, pareció intuir un gran misterio desde el instante en que escuchó a Rachel Craik hablar con el senador en el exterior del club aquella noche. En cuanto a usted, señor Steingall, ¿sabe lo que los abogados nos dijeron a Rex y a mí poco después de nuestra boda?


  —No, señora —repuso Steingall.


  —Dijeron que, si usted no hubiera enviado a la madre de Rex a Atlantic City, posiblemente no habríamos recuperado ni un centavo del dinero robado. Un verdadero farol, lo llamaron. Habría resultado verdaderamente complicado plantear una batalla legal.


  Steingall sopesó la cuestión por un instante.


  —En ocasiones me inclino a pensar que la policía sabe más de la naturaleza humana que ningún otro colectivo —terció al fin, escogiendo de manera evidente y con cautela sus palabras—. Tal vez con la única excepción de los médicos. Ellos también nos ven tal como somos. Pero la rígida mentalidad jurídica no tiene suficientemente en cuenta aquello que en lenguaje cotidiano se denomina una conciencia culpable. En este caso, estas personas sabían que les habían causado a usted y a sus padres un gran agravio, y esa realidad jamás se apartó de su pensamiento. Influía en cada palabra que pronunciaban, regía cada acción. Ese es un gran inconveniente, señora. Es el factor determinante en la infinita lucha entre la policía y los criminales. El delincuente más despiadado que esté caminando libremente por Broadway esta noche —un hombre que se mofaría ante la idea de tener algún tipo de conciencia—, jamás pasa por delante de un policía sin una instintiva sensación de peligro. Y eso es lo que le hace caer a la larga. El crimen puede ser una forma de locura —de hecho, yo mismo lo considero así— pero, por suerte para la humanidad, el crimen no puede reprimir la conciencia.


  El tono del jefe se había vuelto serio; pareció reparar en su solemnidad cuando descubrió que los ojos de la joven esposa estaban fijos en los suyos con expresión de cierto sobrecogimiento. Interrumpió la charla repentinamente.


  —Bueno, bueno, señora —comentó con una amplia sonrisa, sacudiendo el puro en dirección a Clancy—, si los policías no tuviésemos algún tipo de talento, ¿qué podría hacer un retaco como él frente a cualquiera realmente inteligente?


  —Y esto es lo que él considera devolverme un limón por mi naranja[47] —sonrió Clancy.


  Winifred rio. El telón del último acto de sus aventuras podía caer ya, al alegre son de su felicidad.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LOUIS TRACY (Liverpool, Inglaterra, 1863 - Sellindge, Inglaterra, 1928). Periodista británico y prolífico escritor de ficción de gran éxito a principios del sigloXX.


    Utilizó los seudónimos de Gordon Holmes y Robert Fraser, que en ocasiones compartió con su colaborador M.P. Shiel.

  


  NOTAS


  
    [1] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RR.HH. en la Universidad del País Vasco y Director de RR.HH. de la Erizaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<

  


  
    [2] Referencia a la ciudad de Nueva York, que se divide en cinco distritos: Manhattan. Brooklyn, Queens, Bronx y Staten Island. Específicamente, la isla de Manhattan está rodeada por tres ríos: el Hudson, llamado antiguamente North West River (al oeste), el East River (al este) y el río Harlem al noreste. <<

  


  
    [3] En la marina deportiva o de recreo, es el título asignado en las sociedades y clubes náuticos privados al principal directivo encargado del ámbito deportivo del club. En los clubes británicos y norteamericanos el máximo y único responsable del ámbito deportivo es el presidente del club, por lo que este título lo ostenta el propio presidente. <<

  


  
    [4] El Club de Yates de Nueva York es un club náutico fundado en 1845. Sus instalaciones deportivas se localizan en Newport (Rhode Island). Con más de 3000 socios, se mantiene como uno de los clubes náuticos más prestigiosos del mundo. La admisión de miembros en el club se realiza exclusivamente por invitación. <<

  


  
    [5] Referencia a David Belasco (1853-1931), importante productor, director y dramaturgo teatral estadounidense. Belasco fue pionero en variadas e innovadoras técnicas de iluminación escénica y efectos especiales para crear realismo y naturalismo. Durante su larga carrera creativa, que se extiende entre 1884 y 1930, Belasco escribió, dirigió o produjo más de cien obras en Broadway, lo que le convirtió en la personalidad más poderosa de la escena teatral de la ciudad de Nueva York. <<

  


  
    [6] Alusión a Sing Sing Correccional Facility, prisión del Departamento de Servicios Correccionales del Estado de Nueva York. Construida en 1815, su nombre proviene de Ossining, localidad en la que se encuentra situada. <<

  


  
    [7] Jess Willard (1881-1968) fue un boxeador estadounidense hijo de un emigrante español. Con casi dos metros de altura, comenzó a boxear cuando estaba a punto de cumplir treinta años, y se alzó con el título campeón mundial de peso completo en 1915 en La Habana en un combate no exento de polémica por motivos raciales contra el afroamericano Jack Johnson. <<

  


  
    [8] Primera vía férrea elevada de la ciudad de Nueva York. Fue inaugurada en 1565. <<

  


  
    [9] También conocida como The Village, es una gran área residencial en el lado oeste de Manhattan, en la ciudad de Nueva York. <<

  


  
    [10] Monumento ubicado en Riverside Park, en el Upper West Side de Manhattan. Nueva York. Conmemora a los soldados y marineros del Ejército de la Unión que sirvieron en la Guerra Civil estadounidense. <<

  


  
    [11] Municipio del condado de Bergen, Nueva Jersey. <<

  


  
    [12] Juego de palabras a costa de la similar pronunciación entre Souci y Sowsy, siendo sows el plural femenino de la palabra swine, que puede traducirse como sinvergüenzas. <<

  


  
    [13] Posible juego de palabras con las iniciales del nombre para formar el apodo «ass», que podría traducirse en este contexto como ridícula, imbécil, tonta, etc. <<

  


  
    [14] La encuadernación en alambre es un proceso industrial de encuadernación de publicaciones periódicas, por lo general, con cuadernillo único y cubierta flexible. Este modo es la forma más barata de encuadernación de revistas. Se utiliza para encuadernar todo tipo de publicaciones periódicas, catálogos, manuales, cómics, etc., que por su número de páginas no puedan considerarse libros. <<

  


  
    [15] Al igual que la mencionada anteriormente en la Novena Avenida, esta vía férrea también era elevada. Fue inaugurada en 1878 y discurría entre Manhattan y el Bronx. <<

  


  
    [16] Referencia a la novela Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, del escritor inglés Lewis Carroll. El Sombrerero es uno de sus personajes, también conocido como el Sombrerero Loco. La locura que se le atribuye se deriva del hecho de que estos profesionales acababan efectivamente locos en el sigloXIX a causa del mercurio que se empleaba en aquel entonces para tratar la felpa de los sombreros. <<

  


  
    [17] Nueva Inglaterra es el denominativo de una región de los Estado Unidos localizada en el noreste del país. Está integrada por seis estados: Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island y Connecticut. <<

  


  
    [18] Referencia a una fuerza cuyo avance nada puede detener y que aplasta todos los obstáculos en su camino. Alude a la Rath Yatra, una procesión hindú que se celebra en la ciudad de Puri, en India, en la que se pasea una gran carroza procesional con la imagen del dios Krishna. Algunos observadores europeos del sigloXIX afirmaban que no se dudaba en aplastar a los fieles que se interponían en el camino de la carroza, de ahí el uso metafórico del término desde ese momento. Otras observaciones más recientes han demostrado que esa interpretación era una leyenda que amplificaba los accidentes fortuitos durante las ceremonias, pero el uso del término ha permanecido. <<

  


  
    [19] Se conocía como The Four Hundred (Los Cuatrocientos) al listado con los nombres de los miembros selectos que supuestamente pertenecían a la alta sociedad de Nueva York durante la Golden Age. Este grupo de aristócratas y millonarios estuvo dirigido por Caroline Schermerhom, la «señora Astor», durante muchos años. En 1892, The New York Times publicó la lista «oficial» de los incluidos en The Four Hundred tal como dictaba el árbitro social, Ward McAllister, gran amigo y confidente de la señora Astor. <<

  


  
    [20] Referencia a los Pawnee, tribu indígena del centro de Norteamérica. <<

  


  
    [21] Nombre coloquial con el que se han denominado diversas cárceles en el Lower Manhattan de Nueva York desde 1838. En la época en que tiene lugar la historia, el nombre oficial de la prisión de Las Tumbas era The New York Halls of Justice and House of Detention y ocupaba una manzana entera. Estaba rodeada por las calles Centre, Franklin, Elm (actual Lafayette), y Leonard, y unida por el denominado Puente de los Suspiros con el Juzgado de lo Penal, al otro lado de Franklin Street. <<

  


  
    [22] Referencia a Lord Tom Noddy (1896), obra de sir George Dance (1857-1932), importante letrista y libretista inglés en la década de 1890 y un importante director teatral de principios del sigloXX. <<

  


  
    [23] En Francés en el original. ¡Hasta la vista, sin despedidas! <<

  


  
    [24] Ubicada en el centro del estado estadounidense de Florida, al sureste de Orlando, Poinciana es una ciudad que ofrece a los residentes y turistas una inmejorable combinación de hermosos paisajes naturales —con su gran reserva natural y sus abundantes lagos— y un sereno estilo de vida urbano. <<

  


  
    [25] En francés en el original. Se podría traducir por ¡Caramba! o ¡Cielos! <<

  


  
    [26] Ciudad ubicada en el condado de Lake, en el estado norteamericano de Colorado. <<

  


  
    [27] Primera ruta postal entre Boston y Nueva York, de ahí su nombre. <<

  


  
    [28] Ciudad ubicada en el condado de Lake, en el estado norteamericano de Colorado. <<

  


  
    [29] Referencia a los carros utilizados en batalla por Senaquerib, rey del Imperio Asirio desde 704 a. C. hasta 680 a. C., y rey de Babilonia desde 705 a. C. hasta 703 a. C. y nuevamente desde 689 a. C. hasta 681 a. C. <<

  


  
    [30] Tam o’ Shanter es uno de los poemas más largos escritos por el escocés Robert Burns (1759-1796). Publicado por primera vez en 1791, el poema narra la noche en que Tam, tras una de sus habituales borracheras, vuelve a casa mientras se acerca una tormenta y en el camino comienza a ver brujas, hechiceros y al mismísimo Diablo bailando en una iglesia… y lo que ocurre después cuando le grita a una de esas brujas. <<

  


  
    [31] El Long Island Sound es un estuario del océano Atlántico donde desembocan numerosos ríos de la región de Nueva York. Está situado entre las costas de Connecticut al norte, Long Island al sur, y las orillas de Nueva York al sudoeste. Su formación se produjo por el fallo de la última morrena que contenía las aguas heladas del lago Connecticut, provocando la mezcla del agua salada del océano con el agua dulce del lago. El navegador alemán Adriaen Block fue el primero en dejar constancia de su existencia en 1614. <<

  


  
    [32] Juego de palabras imposible de traducir al castellano. Clancy usa la expresión «a stage wait», pudiendo significar «stage» tanto el escenario del que hablan en el párrafo anterior como la «fase» de espera de la que se habla después. <<

  


  
    [33] Alusión a la obra El mercader de Venecia, de William Shakespeare. «Hay una especie de hombres cuyos rostros son semejantes a la espuma sobre la superficie de un agua estancada, que se mantienen en un mutismo obstinado, con objeto de darse una reputación de sabiduría, de gravedad y profundidad, como si quisieran decir “Yo soy el señor Oráculo, y cuando abro la boca, que ningún perro ladre”». (Acto1, Escena1) <<

  


  
    [34] Referencia al espíritu, demonio o personalidad maligna que se utiliza para describir la riqueza o avaricia material. <<

  


  
    [35] Tipo de tazas de té de porcelana oriental muy exclusiva y estimada por las clases altas por su dureza y su tonalidad traslúcida como una cáscara de huevo. Se obtiene a partir de una pasta muy elaborada compuesta por caolín, feldespato y cuarzo. Desarrollada por los chinos entre los siglosVII y VIII e históricamente muy apreciada en Occidente, pasó largo tiempo antes de que su modo de elaboración fuera reinventado en Europa. <<

  


  
    [36] Lucas 9:62. «Nadie que, después de poner la mano en el arado, mira hacia atrás, es apto para el reino de Dios». <<

  


  
    [37] Sombrero de copa semiesférica usado por el clero católico, con ala ancha y levemente doblada hacia arriba, por ello también llamado «saturno» o «romano» en otros idiomas. <<

  


  
    [38] En francés en el original. Juego de palabras imposible de traducir, pues entre las posibles acepciones de douche se encuentran tanto ducha como decepción. <<

  


  
    [39] Referencia al exorcismo del endemoniado de Gerasa, conocido frecuentemente como el Milagro del Cerdo (Gadareno), uno de los milagros realizados por Jesús según el Nuevo Testamento. La historia muestra a Jesús exorcizando un demonio o demonios de un hombre y transmitiendo sus males a una manada de cerdos, provocando que estos últimos corran colina abajo precipitándose a un lago en el que se ahogan. <<

  


  
    [40] Género musical estadounidense que se popularizó a finales del sigloXIX derivado de la marcha, caracterizado por una melodía sincopada y un ritmo acentuado en los tiempos impares (primero y tercero). Entre sus raíces aparecen ritmos provenientes de la música africana. Es una de las primeras formas musicales verdaderamente estadounidenses y una de las influencias en el desarrollo del jazz. <<

  


  
    [41] Great White Way en el texto original. Con este sobrenombre es conocida una sección de Broadway en Midtown Manhattan, específicamente la parte que cruza el Theater District, entre las calles 42 y 53, donde se encuentra Times Square. En 1880, un tramo de Broadway entre Union Square y Madison Square fue iluminado con lámparas de arco Brush, convirtiéndose así en una de las primeras calles con iluminación eléctrica de los Estados Unidos. En la década de 1890, el tramo entre las calles 23 y 34 estaba iluminado tan intensamente por los carteles publicitarios eléctricos que los neoyorquinos empezaron a llamarla The Great White Way. <<

  


  
    [42] Frederick Funston (1865-1917) fue un general del ejército de los Estados Unidos, conocido por su participación en la Guerra Hispano-Estadounidense y la Guerra Filipino-Estadounidense. Recibió la medalla de honor por sus acciones durante esta última. <<

  


  
    [43] Construido en 1870 en Atlantic City, el Boardwalk es el paseo marítimo más famoso de la costa este de Estados Unidos, con vistas y una selección de tiendas y restaurantes. <<

  


  
    [44] En francés en el original. Cap à pie: de la cabeza a los pies. <<

  


  
    [45] El cuarto de derrota es una área contigua al puente de mando donde se sitúa la mesa de cartas náuticas y desde donde se efectúa el cálculo y el trazado de la posición del barco. Se suele llamar derrota al camino planeado y seguido por una embarcación, que se traza sobre los mapas o las cartas de navegación. <<

  


  
    [46] El New York Biltmore Hotel fue un hotel de lujo de 26 pisos que abrió sus puertas en 1913. Fue uno de los tres hoteles palaciegos construidos como parte del desarrollo de Terminal City alrededor de la Grand Central Terminal en Midtown Manhattan. Los otros eran el hotel Commodore y el desaparecido hotel Roosevelt. <<

  


  
    [47] Juego de palabras imposible de traducir al castellano. En el original esa naranja está escrita con mayúscula, «Orange», pues hace alusión a East Orange. Así pues, en realidad Clancy se refiere a que Steingall le está devolviendo la burla por su anterior broma relacionada con los eventos ocurridos allí. <<
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