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  L doctor Howard?


  La enfermera era una mujer alta y desgarbada, pero lucía una sonrisa agradable y contrastaba con la fealdad de su físico.


  —¿Tiene hora concertada?


  —Me llamó por teléfono ayer para que viniese a verle.


  —¿Es usted el señor Forrester?


  —Sí.


  —El doctor le recibirá enseguida. Si no le importa esperar un poco...


  —Por supuesto que no.


  —Siéntese y le avisaré. Debe estar terminando su inspección diaria por las dependencias del sanatorio.


  —Gracias.


  Había largos corredores con paredes blancas, numerosas puertas señalizadas con números y el suelo acomplejaba por su brillo y limpieza.


  Junto a una pequeña sala de espera, situada frente al mostrador en donde la enfermera atendía al teléfono y las visitas personales, se alzaba un gran ventanal con amplias cristaleras.


  Sol a raudales, luz...


  Y una tranquilidad sobria y reconfortante dentro y fuera del moderno edificio.


  Por el jardín culebreaban pequeños senderos de arena amarilla que relucía como el oro, respiraba humedad el césped recién regado y los árboles que ensombrecían el amurallado recinto eran altos y copudos.


  Y había hombres, seres humanos cabizbajos y meditabundos que paseaban de un lado a otro o permanecían sentados al sol en algunos bancos de piedra.


  —¿Son enfermos?


  —Sí.


  —¿Cree que estará ahí...?


  Otra sonrisa.


  Y una amabilidad exquisita, auténtica.


  —¿Quiere verle?


  —No sé si lo debo...


  —Estoy autorizada por el doctor Howard para dejarle entrar en el jardín, si lo desea.


  Tal vez...


  Usted tiene la palabra, señor Forrester. El doctor Howard tardará todavía un poco...


  En el jardín, pese al sol, no hacía calor.


  Y casi sin darse cuenta, sin desearlo, Larry Forrester sintió bajo sus zapatos el rechinar de la arenilla que marcaba los estrechos caminos para detenerse, apenas un par de minutos después, frente a un banco solitario y un hombre.


  —Vendré a buscarle.


  —¿No es peligroso...?


  —Puede estar tranquilo. Aunque no lo parezca están rigurosamente vigilados.


  —Gracias.


  Era media tarde y soplaba un viento cargado de aromas.


  Olor a tierra mojada, a flores...


  —Hola.


  El hombre que estaba sentado en el banco alzó la cabeza y mostró una sonrisa complaciente.


  —Hola.


  Larry Forrester se mordió el labio inferior con evidente gesto de nerviosismo y permaneció de pie, sin moverse, un poco asustado por su propia y ciega osadía al enfrentarse al enfermo que parecía no haberle reconocido...


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro.


  Tenía una mirada serena, muy profunda.


  Tan honda como un abismo.


  —¿No me reconoces?


  —Sí.


  —¿Cómo te encuentras?


  —¡Bien! ¡Muy bien! Me gusta mucho este jardín.


  Se miraron.


  Con ojos serenos, sin aspavientos, como si el presente y el pasado no estuviesen unidos por duras ligaduras.


  Eran dos mundos.


  Dos ideas.


  Y un solo fin.


  Larry Forrester encendió un pitillo y expulsó una larga bocanada de humo, que desapareció totalmente entre el ramaje agresivo de un ciprés que crecía junto al banco de piedra.
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  ARRY Forrester era un hombre de gustos refinados.


  Un coche podía ser rápido, resistente y seguro, pero en su criterio particular, que era el único argumento válido, tenía que reunir unas condiciones de confortabilidad en su interior que le hiciese algo más que atractivo.


  Una buena calefacción; una radio-cassette que permitiese escuchar la música preferida en cualquier momento sin tener que soportar las interminables guías comerciales de las emisoras locales; sillones anatómicos y abatibles que tolerasen descabezar un corto y reparador sueño en un largo viaje; tapicería de calidad...


  Todo cuanto pudiese en suma representar comodidad y una perfección absoluta.


  De esa forma, cómodamente sentado y rodeado por un ambiente agradable, conducir se convertía en un extraño placer en vez de un martirio que ni siquiera la niebla o la lluvia podían eliminar, ni tampoco el excesivo tráfico rodado que provocaba continuos atascos en Charlkstone Avenue.


  Con un cigarro encendido, fumando reposadamente, Larry Forrester respiró hondo y hasta se estiró con voluptuosidad aprovechando la pausa concedida por el enorme disco rojo, que mostraba su pupila de sangre unas cuantas yardas antes de llegar a la confluencia con River Avenue y su prolongación hacia el río.


  Se sentía a gusto.


  Y hasta si se le apuraba, pese a su condición de hombre amoldado a los imperativos de la sociedad de consumo en la que se encontraba inmerso sin ningún reproche, podía sentirse poeta y filósofo por un rato, contemplando con mirada mísera cuanto ocurría fuera de la confortabilidad de su coche.


  Llegaba la noche.


  Y había niebla.


  Una espesa mancha, entre viscosa y azul, que minuto a minuto era más densa y agobiante.


  Y hombres.


  Seres humanos embutidos en ropas de abrigo, que les trasformaban en raros espectros oscuros, y que corrían apresuradamente, con su carga de sensaciones a cuestas, cruzando el pavimento brillante y húmedo de la avenida.


  También hacía viento.


  Un viento tumultuoso que daba la impresión de arrastrarse por el suelo, a juzgar por los trozos de periódicos y hojas resecas de los árboles colindantes que danzaban vertiginosamente de un lado para otro como un batallón de hormigas descarriadas.


  El sonido vibrante, y molesto de un claxon le apartó de sus meditaciones y con suavidad, pisando el acelerador y colocando el intermitente de su derecha, condujo el automóvil por River Avenue abajo.


  Era una noche desapacible.


  Un día de noviembre, frío y neblinoso, que anunciaba a bombo y platillo la proximidad cruda del invierno, el acortamiento de los días, el regreso de la nieve y la niebla que constantemente se abrazaba a las dos orillas del Woonasquatucket River.


  Días y noches que ya solo parecían tener como objetivo poner de relieve que la vida resultaba mucho más agradable merced a los adelantos técnicos logrados por el hombre.


  O Por lo menos eso le parecía a Larry Forrester.


  Cruzar una calle, sentir el beso frío del viento y la nieve, tenía su contrapartida inmediata en una buena casa, con muebles modernos y cómodos, con calor que se agradecía y que permitía estar en mangas de camisa, junto a un buen libro o un programa divertido de televisión.


  Con el pitillo a medio consumir en su mano derecha, con una sonrisa que traslucía sus pensamientos de burgués adinerado. Larry Forrester hizo cruzar el coche, con avisos de ráfagas intermitentes de luz, por Allston Street y Prescott Street, sin encontrar a su paso un solo vehículo o la sombra de un hombre.


  Y después, casi inmediatamente, al descubrir entre brumas las luces que destacaban en un edificio cercano, de moderna construcción metálica, su sonrisa se hizo todavía más amplia.


  Allí, enclavado en Wolcott Street, estaba su imperio, el manantial de donde brotaban cientos y miles de dólares de su fabuloso negocio editorialista.


  Oficinas amplias, luminosas; hombres de mente ágil y efectividad demostrada que trabajaban fervorosamente durante varias horas diarias, sin descansar un segundo; mujeres bellas y jóvenes, secretarias en su mayor parte, que mostraban sus encantos físicos y su amabilidad servicial como un placer más de la cotidiana labor...


  Se sentía orgulloso y fuerte.


  Y naturalmente, de forma casi instintiva, desapareció de su cerebro cualquier idea metafísica, cualquier elucubración sobre el viento, la nieve o los hombres, para dejar vagar su pensamiento sobre cosas reales, tangibles.


  Cosas como el agradable placer de tomar de inmediato un whisky, sentado tras la mesa de su despacho; cosas tan importantes como un buen libro y su pretendida explotación comercial que auguraba un éxito económico; cosas y seres como Rachel, su secretaria, rubia y felina, tan amable siempre, tan sonriente y ligera de ropa, que generalmente suponía con su presencia una perturbación en su labor.


  Solo poder ver sus piernas largas y torneadas, que las minifaldas que vestía eran incapaces de ocultar, era un halago para la vista, como también lo eran sus senos, siempre muy marcados y agresivos bajo blusas o sweaters muy ceñidos.


  Y su pelo...


  Larry Forrester se quitó los guantes mientras movía la cabeza de un lado para otro complacido con sus pensamientos y sobre todo por saber que Rachel no sería un ser incorporo e imaginativo dentro de unos minutos.


  Era muy posible que ya le hubiese visto llegar, que estuviese colocando sus papeles en orden sobre la mesa y que, desde luego, no descuidase su aspecto físico.


  Estaría ya en el tocador, acicalándose, situándose en escena...


  Primorosa.


  Sugestiva siempre.


  Se alzó el cuello del gabán, guardó los guantes en el bolsillo y apagó las luces del automóvil tras haber aparcado junto a la acera izquierda.


  Llovía débilmente y hasta allí llegaba, como en oleadas, la espesa neblina que embalsamaba el río y que el viento empujaba por todas las calles cercanas.


  Algunos tubos de neón, luminosos y llamativos en sus colores distintos, parecían chorrear extrañas lágrimas abigarradas por encima de los locales comerciales.


  Caía agua roja, azul, amarilla...


  Y negra.


  Agua negra de noche fría, ventosa e inestable, que pretendía devorar a dentelladas la pegajosidad de la niebla sin conseguirlo totalmente.


  Con su maletín en la mano izquierda, acurrucado y con los hombros ligeramente encogidos para mitigar la sensación de frío sentida al salir del coche. Larry Forrester echó un vistazo apresurado a lo largo de la calle, sin descubrir nada digno de relieve, y se encaminó hacia el lujoso portal, perfectamente iluminado, que daba entrada a sus oficinas.


  Fueron pasos apresurados, rítmicos...


  Y en su obsesión por llegar cuanto antes al portal ni siquiera reparó en la presencia semioculta de un hombre que estaba pegado a la pared.


  Le vio cuanto estaba prácticamente encima de su figura encogida y empapada de agua.


  Un rostro delgado, perfilado con mil reflejos distintos que parecían dotar a su expresión de matices espectrales con muchas arrugas verdosas, rojas y negras de sombra...


  Una cara que resultaba espantosa al conjuro de las luces que titilaban como estrellas...


  Un semblante raro, anormal, húmedo de lluvia.


  Larry Forrester no se asustó, pero tampoco pudo evitar un instintivo movimiento hacia su izquierda que demostraba sorpresa y una lógica medida de precaución.


  Siguió adelante, aminorando la rapidez de sus pisadas, pero no se detuvo hasta llegar al portal.


  ¡Aquel rostro!


  ¡Aquella figura!


  Se detuvo en el primer escalón, permaneció un segundo en actitud pensativa, y luego trató de descubrir al hombre con el que había estado a punto de tropezar.


  —Buenas noches, señor Forrester.


  —Hola...


  —¿Le ocurre algo?


  Larry Forrester arrugó el ceño mientras limpiaba la suela de sus zapatos en una esterilla afelpada y contemplaba con repentino malhumor la figura regordeta y simpática del portero del edificio.


  —No.


  —Ha estado un hombre esperándole durante más de dos horas.


  —¿Un hombre?


  —No quiso decirme cómo se llamaba ni aceptó subir a sus oficinas. Dijo que tenía que hablar personalmente con usted. Anduvo paseando calle arriba y abajo y ha debido marcharse hace poco.


  —¿Cómo era?


  El empleado soltó un resoplido que quiso ser gracioso.


  —Temo que fuese algo peor que un escritor novel y bohemio. Llevaba un manuscrito muy viejo y arrugado, vestía mal, y hasta tenía cara de pasar hambre, señor Forrester. Si quiere que sea sincero le diré que su aspecto me intranquilizó. No me gustó nada.


  Larry Forrester se humedeció los labios y volvió a mirar hacia la esquina de Walley Street, por dónde el extraño personaje que había encontrado en su camino había desaparecido en dirección a David Park.


  —Suba mi cartera a las oficinas y dígale a mi secretaria que no tardaré en volver.


  —¡Señor Forrester!


  —¡Haga lo que le digo!


  —Sí, señor.


  Volvió a poner sus pies sobre la acera brillante y húmeda, meditabundo y hosco.


  ¡Aquel rostro torturado!


  ¡Aquella sombra huidiza con la que había estado a punto de tropezar!


  Con prisas, corriendo materialmente. Larry Forrester avanzó calle abajo, escuchando sus apresuradas pisadas en el silencio quieto y oscuro de la noche.


  La lluvia seguía siendo fina y pegajosa, como si no cayese del cielo y estuviese flotando extrañamente sobre el pavimento.


  Y la niebla, ahora amarillenta al haberse espesado considerablemente, se desplazaba y se desgarraba a impulsos de ráfagas de aire.


  Dobló la esquina de Valley Street con apresuramiento y visiblemente molesto por el esfuerzo de sus piernas y la probabilidad de un resbalón.


  Un coche deportivo cruzó raudo hacia Davis Park batiendo las sombras con sus numerosos faros de luz intensa y blanca.


  Y pudo verle.


  Estaba a unas quince yardas caminando encogido y pegado a la pared, como si fuese un ladrón o un asesino furtivo.


  —¡Bernard!


  Su llamada produjo una reacción inesperada en el sujeto.


  En lugar de detenerse y esperar, tras mirar hacia atrás con sobresalto, echó a correr, dando numerosos tumbos por la acera y apretando contra el pecho el montón de papeles mal encuadernados que sujetaba con su mano izquierda.


  Larry Forrester permaneció durante unos segundos quieto y sin capacidad de reacción, viendo como la figura del hombre se hacía de nuevo noche en la noche.


  Desparecía, huía...


  Y tal vez no tuviese ya nunca la oportunidad de volverle a ver.


  —¡Bernard!


  Tuvo que echar a correr y la persecución se prolongó durante casi cinco minutos.


  Furioso y con la respiración agitada, sin haberle podido dar alcance, Larry Forrester dejó a su derecha dos bocas oscuras y tenebrosas de calles que se proyectaban hacia el río.


  A su izquierda se alzaba Davis Park.


  Y nunca, jamás en su vida, le parecieron tan enormes los árboles y tan abrupta la vegetación allí existente.


  Sacando fuerzas de flaqueza, temiendo dar un inoportuno resbalón en cualquier momento, aceleró al máximo la vertiginosidad de su carrera y pudo por fin alcanzar su objetivo antes de llegar a Raymond Street y haber dejado atrás el parque.


  Aparcados en distintos lugares pudo descubrir algunos vehículos con las luces apagadas, coches ocupados bajo el silencio de la noche y la lluvia por absurdas parejas que no tenían otro lugar más confortable en donde hacerse el amor.


  Olía a tierra húmeda, a río sucio...


  —¡Bernard!


  Por fin pudo sujetarle, pero le costó hacer uso de la palabra al estar muy alterado por el esfuerzo de la carrera.


  —¿Qué pretendes? ¿Por qué huyes de esa forma?


  —Tengo que irme... ¡Déjame ir!


  —¡No seas necio!


  —¡Por favor, Larry!


  —Has venido a verme, ¿no es eso? ¡Has venido a verme y luego sales corriendo! ¿Puede saberse qué diablos te pasa? ¿Dónde has estado tanto tiempo? ¿Por qué vas vestido de esta forma?


  —¡Por favor...!


  Lloraba.


  Estaba implorando y temblando desde los pies hasta la cabeza.


  Y pese a la oscuridad, cuando sus ojos se habituaron a la falta de luz, pudo ir perfilando el rostro del hombre que estaba a su lado.


  Sus ojos eran grandes, ligeramente saltones, muy claros, y con una mirada especialísima que parecía no radicar en la tierra y estar vagando en otras esferas mucho más remotas. Ojos llenos de lágrimas, sin expresión, como ausentes... Larry Forrester apretó con fuerza en ambos brazos y tuvo la desasosegante impresión de que sus dedos se hundían en la ropa y que no encontraban carne.


  Como si se tratase de un muñeco.


  Como si no fuese un ser vivo.


  Se sobresaltó.


  Y reaccionó con miedo, con una broma insípida.


  —¿Crees que un editor puede estar corriendo detrás de sus escritores? ¡Si la competencia se enterase me ridiculizarían, Bernard!


  No obtuvo respuesta.


  Solo un sollozo prolongado, un ronquido extraño y espeluznante...


  —¿Te sientes mal? ¿Te ha ocurrido algo?


  —Solo quiero irme de aquí...


  —¡Ni lo pienses! ¡No me he dado esta carrera en balde y tú lo sabes de sobra! Quiero que hablemos en mi oficina. Todavía debo tener alguna botella del brandy que tanto te gustaba hace tiempo. Y además tienes que contarme muchas cosas y por supuesto dejarme ese original que llevas.


  —No...


  —¡Vamos! ¡Te ayudaré a caminar!


  Entre sus dedos crispados seguía sintiendo ropa, solo ropa...


  Y la sensación gélida y desagradable de que no había hombre, de que solo atenazaba un muñeco dotado de voz y lágrimas, se mantuvo intacta hasta que cruzaron Davis Park y pudo verle con mayor claridad antes de alcanzar Wolcott Street.


  No era un muñeco.


  Pero casi tampoco era un hombre.


  Delgado hasta la saciedad, con un rostro anguloso que en poco o nada recordaba al antiguo Bernard Preiss, con el pelo encanecido y casi trasparente, su figura irradiaba horror e infundía una enorme sensación de pánico.


  —¡Dios mío! ¡No puedo entenderlo! ¡No me cabe en la cabeza! ¿Cómo has llegado a esta situación?


  Tuvo la sensación de que se reía, de que temblaba a impulsos de una risa entre dientes que tenía algo de demoniaco.


  —¡Quiero irme, Larry! ¡Quiero irme! ¡Solo ha sido un momento de desfallecimiento, una debilidad momentánea...!


  —¿Cuántos años hace que no nos vemos? ¿Cuatro? ¿Cinco tal vez?


  —No sé...


  —¡Camina! ¡Estamos muy cerca ya de mi oficina...!


  —¡No quiero ver gente! ¡No quiero ver a nadie!


  —Tranquilízate. La mayoría de mis empleados se habrán marchado ya y podremos estar solos y sin que nos molesten.


  —¡El portero!


  —¿Qué dices?


  —¡El portero del edificio!


  —¿Qué le ocurre?


  —No me agrada. Está gordo y sano. Y sonríe. Sonríe como un idiota, como un sonámbulo...


  Larry Forrester hizo más firme la presión de sus dedos y por fin tuvo la confortante sensación de que bajo el raído abrigo se movían algunos tendones nerviosos.


  ¡Vamos, Bernard! ¡No digas ridiculeces!


  Te digo que no me gusta. Tiene toda la pinta de un ser humano que pasa por la vida sin saber siquiera dónde está. Y ese tipo de gente, esos sonámbulos de carne y hueso, me infunden miedo...


  —En mi despacho estaremos completamente solos.


  Volvieron a andar, ahora más lentamente, más juntos...


  Y alcanzaron Wolcott Street y su luminosidad más aparatosa.


  Bernard Preiss cerró los ojos y se dejó conducir a ciegas, entre crispaciones y ligeras resistencias, con los párpados violentados por el esfuerzo de no querer ver nada de cuanto hubiese a su alrededor.


  Ya en el ascensor, Larry Forrester le hizo una pregunta:


  —¿Te molesta la luz?


  —No.


  Y Bernard Preiss abrió los ojos de nuevo.


  Ojos claros, lacrimosos, dotados de una profundidad anormal...


  Eran de color gris, casi albino, de mirada sosegada e inquieta al mismo tiempo.


  Ojos que parecían ver los objetos que estaban a su alcance y también otras formas alejadas de la potencialidad física de cualquier otro hombre.


  Era como si todo el universo estuviese a su alcance.


  Como si descubriese sin esfuerzo el fondo del mar, la última estrella del cielo, el rincón oculto de la Muerte e incluso la sonrisa de Dios...
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  L despacho de Larry Forrester, enclavado en la octava planta del moderno edificio, era espacioso, pero no mostraba signos suntuosos.


  El suelo estaba cubierto por una vieja moqueta de color oro tostado, las paredes aparecían revestidas de madera algo oscura que daban un realce sobrio a la estancia, y los muebles no eran metálicos como en otras dependencias.


  Sobre una mesa de forma ovoidea, muy grande, destacaban dos glandes ceniceros de cristal de roca, relucientes y limpios, un sencillo calendario eterno de color negro y una carpeta de sobremesa, algo abultada, negra y despellejada por el uso.


  Frente a la mesa dos cómodos sillones de cuero y al fondo, como elemento más destacado, una gran librería en donde sin duda se alineaban las obras más representativas que la editorial había lanzado al difícil mercado del libro.


  También había dos simples cuadros, reproducciones bien logradas, de sendas obras de Tung-Chi-Chang, típicamente orientales y que dotaban a la habitación de una singularidad de contrastes muy acentuada.


  Y un rincón, a la izquierda de la puerta de entrada, un pequeño mueble-bar y tres butacones.


  —Quítate eso que llevas puesto y siéntate, Bernard.


  Bernard Preiss se hundió en uno de los asientos sin quitarse el viejo abrigo y notando por primera vez la humedad de sus ropas completamente empapadas.


  Luego fijó su vista en los cuadros y no se movió.


  Estaba absorto, como asustado, y con una ligera expresión de contrariedad reflejada en sus facciones un poco relajadas.


  Larry Forrester se quitó el gabán y pudo contemplar sus zapatos relucientes por la lluvia.


  Se sentía molesto y le hubiese agradado poder darse un buen baño de agua caliente, mudarse de ropa interior y por supuesto cambiar de traje.


  Haciendo patente su conformidad física, estirando su chaqueta algo arrugada, se acercó a su antiguo colaborador con gesto pensativo y tomó asiento a su lado.


  —¿Te apetece un cigarro?


  —No.


  —¿Ya no fumas?


  —Solo a veces.


  —Prefieres otras cosas, ¿verdad?


  Bernard Preiss se movió inquieto en el butacón.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo sabes de sobra. Hasta un ciego sería capaz de verlo.


  —No te entiendo.


  —¡Vamos, Bernard! exclamó el editor, en tono despechado—. No estamos hablando entre niños...


  —¡Por favor, Larry!


  —¿Te duele reconocerlo?


  —No...


  Una pausa.


  Algunos segundos estrangulados.


  —Necesitas unas copas, ¿eh?


  —Veo que eres un experto.


  —No hace falta serlo mucho para saber los efectos que causa el alcohol en el organismo humano.


  —¡Ya ves!


  Larry Forrester se levantó con rapidez y abrió el mueble-bar, sirviendo sendas copas de whisky.


  Luego volvió a sentarse y permaneció largo rato moviendo el vaso y mirando el líquido.


  —¿No piensas contarme nada?


  —No creo que pueda importarte mucho. Cometí un error al venir a verte y eso es todo.


  —¡Bernard Preiss! ¡Un hombre famoso en toda la nación! ¡Un nombre repetido por todas las linotipias del país en revistas, en periódicos y en libros! ¡Un genio de la literatura fantástica, recompensado por el dinero y la fama tan solo con un par de obras publicadas!


  —¿Has concluido?


  —Acabo de empezar, Bernard.


  —No quisiera tener que oír tantos reproches...


  Larry Forrester volvió a incorporarse para poner de manifiesto que estaba dominado por un nerviosismo desusado y anormal.


  Dio algunas zancadas sobre la moqueta, se detuvo ante los cuadros de Tung-Chi-Chang, después frente a la librería y finalmente volvió a ocuparse de la presencia masculina.


  Había olvidado por completo a Rachel Cowley.


  —¿Tienes prisa? ¿Debes ir a algún sitio esta noche?


  —No.


  —Está bien, Bernard. Me alegra oírte decir eso.


  —Tampoco quiero que hablemos de mí.


  Hablaba más pausadamente que momentos antes cerca de Davis Park y sobre todo parecía en posesión de unas facultades normales.


  Estaba más tranquilo, pero la expresión de su cara seguía poniendo de relieve una serie de sentimientos endémicos propios de la naturaleza demolida de los alcohólicos.


  Angustia, miedo, locura...


  —¿De verdad que no quieres una copa?


  A Larry Forrester le costaba trabajo entrar de lleno en el tema que le interesaba.


  Bernard Preiss y su vida.


  Sus últimos años, las causas de su súbita desaparición...


  La puerta del despacho se abrió de improviso y la figura de una mujer joven y radiante hizo su aparición.


  Rachel Cowley miró con sorpresa la escena y retrocedió.


  —Perdón.


  —Estaré ocupado, Rachel. Si quiere puede irse y despacharemos mañana cuanto haya pendiente.


  —Sí, señor Forrester.


  —Buenas noches.


  —Hasta mañana.


  Volvieron a quedarse solos y silenciosos.


  Sin un comentario, sin una palabra...


  —¿Tu secretaria?


  —Sí.


  —Todavía me acuerdo de otra anterior que tuviste. Debo reconocer que sabes elegir las muchachas que trabajan contigo.


  Larry Forrester mostró una sonrisa agradecida por el comentario superfluo de su amigo y colaborador.


  —Me agrada comprobar que al hombre enigmático de las historias espeluznantes le gustan también las chicas. Así puedo saber que estoy simple y llanamente ante un hombre común corriente que solo tiene algunas rarezas propias de un escritor.


  Bernard Preiss se humedeció los labios para moverse todavía inquieto en su butaca.


  —Te sigue gustando la pintura oriental, ¿eh?


  —¡Bernard!


  —¿Sí?


  —No andemos con rodeos. Si te he traído hasta mis oficinas no ha sido con el propósito de hablar de arte y mucho menos de pintura. Hace muchos años que no nos vemos, desapareciste de la noche a la mañana sin dejar rastro...


  —¿Otra vez?


  —¡Una y mil veces más! ¡Me interesas como escritor y como hombre! ¡Como colaborador y amigo! y hasta creo que tengo un derecho adquirido para poder preguntar. Con mi editorial, con un gran riesgo financiero mío, ganaste popularidad y dinero en cuestión de unos meses. ¡Egoístamente debo reconocer que fuiste un filón de oro para mis intereses! ¡Y no se puede abandonar una mina cuando todavía hay cámaras subterráneas que relucen oro!


  —Te equivocas, Larry. ¡Ya no hay oro!


  —¿Y ese manuscrito?


  —Es una tontería. No tiene valor.


  —¿Por qué lo llevas contigo?


  Un silencio.


  Y luego una respuesta contundente y honrada.


  —Estoy pasando hambre.


  Larry Forrester encendió un cigarro tras haber buscado en todos sus bolsillos su encendedor.


  Estaba impaciente y le costaba trabajo dominarse.


  —Ganaste mucho dinero...


  —Lo gasté.


  —¿Todo?


  —Todo. Una fortuna.


  —¿Puedo saber qué hiciste? Nunca fuiste un derrochador, vivías con sobriedad y sin excesos... ¡Que yo recuerde solo aquella antigua casa en Moswansiout Pond y luego la vendiste!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hice averiguaciones a raíz de tu desaparición.


  —¿Muchas?


  —Suficientes para saber algo de ti.


  —¿Qué cosas sabes?


  —Viviste allí unos seis meses normalmente, luego te casaste con una mujer a la que ni siquiera tuve la oportunidad de conocer, estuviste ausente como cosa de un año, tal vez en una prolongada luna de miel, retornaste por un par de meses y luego se perdió la menor pista de tus actividades.


  —Debo reconocer que te preocupaste excesivamente por mí. Larry. Casi sabes tanto como yo.


  —¡No digas tonterías! ¡Solo poder reconocerte es ya un milagro!


  —No he cambiado tanto.


  —¿No?


  —No, aunque creas lo contrario.


  —La verdad es que nunca conseguí comprenderte.


  —No te esfuerces en hacerlo. No te daría resultado.


  —¿Sigues con tu metafísica a cuestas?


  Bernard Preiss se encogió de hombros exteriorizando un gesto de repulsión y fatalismo y revelando parte de su inquieta y misteriosa personalidad.


  Un hombre torturado, inquieto; un ser humano que vivía en un mundo de ideas apasionantes y desdibujadas, racionales y místicas, rozando tal vez los límites de la locura...


  Un escritor que había puesto en sus obras parte de su carne, de su sangre y de su pensamiento.


  —¿Reeditaste algo?


  —Por supuesto. Alfa y Omega ha conseguido ocho ediciones.


  —Principio y fin de las cosas...


  —Es una gran novela. Y debes escribir cosas mejores todavía.


  —No escribiré más, Larry.


  —¿Por qué?


  —No tengo fuerzas ni ánimos para una batalla semejante. Aunque no quieras creerlo agoté el manantial de mis ideas y mis torturas con las dos novelas que publicaste. No tengo más imaginación, no puedo pensar más...


  —¡No te creo!


  —Hay escritores ubicuos y otros que no lo son. Yo pertenezco a estos últimos porque no me interesan temas que se aparten de mi propia naturaleza. Yo tengo que hablar del principio y fin de las cosas, del pánico que nos infunde a todos la muerte, del horror desesperante y suicida que provoca ese más allá absoluto y desconocido que nace en una tumba...


  —¿Y quién te impide que lo hagas?


  Bernard Preiss abrió la boca ligeramente para poder respirar tras haberse excitado un poco.


  —Yo mismo.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Bernard?


  —Estoy vencido. Larry. Pensar en la muerte, pensar en Dios, pensar en un cuerpo que se corrompe, que se pudre sin remedio, pensar en lo que somos, desgasta algo más que la vida sensorial. El espíritu se pudre en la vida como la carne en la tumba. ¡Ya no puedo más!


  —¿Tiene algo de malo?


  —¡Estás muerto, Bernard!


  —Tú lo has dicho.


  Larry Forrester bebió el whisky y volvió a llenarse el vaso con generosidad peligrosa.


  Y recalcó:


  —Estás muerto, pero pasas hambre y calamidades. ¡Y eso no debes olvidarlo! ¡Ni permitirlo!


  —¿Qué puedo hacer?


  —¡Escribir! ¡Escribir como antes! ¡Vivir, si quieres encerrado en tu sórdido mundo de muertos que se pudren y no vuelven, pero no abandonarte de esa manera ruin y despreciable!


  —No puedo...


  —¿Qué fue de tu esposa?


  Me abandonó hace ya tiempo.


  —No me extraña.


  Bernard Preiss se excitó de súbito.


  —¿Por qué no te extraña?


  —No debiste casarte nunca. Los hombres como tú viven una vida muy particular y difícil de compartir. No conocí a tu mujer, pero puedo comprenderla sin mucho esfuerzo. Vivir al lado de un hombre como tú no debe ser fácil precisamente.


  —Estuvimos juntos más de un año...


  —¿Te divorciaste?


  —¡No!


  —¿Qué pasó entonces?


  —Se marchó. Eso es todo.


  —Ya.


  Bernard Preiss mostró una sonrisa árida.


  —Hicimos un pacto. Ella prometió que regresaría y yo creí en sus palabras, pero no ha vuelto.


  —¿La querías mucho?


  —No sé...


  —Un hombre puede destrozar su vida por una mujer, pero no creo que este sea tu caso, Bernard. Tú te has abandonado por otras razones que desconozco.


  —Es posible.


  Larry Forrester dio vueltas y vueltas al vaso entre sus manos.


  —¿Cómo has podido caer tan bajo, Bernard? Vistes como un pordiosero, padeces hambre, te hundes.


  —¿Tanto te extraña?


  —Eres un hombre inteligente y nadie va a disuadirme de ello. Y por encima de cualquier clase de debilidad humana está la razón que debe servirnos para algo.


  —Puede que yo haya perdido esa razón de la que hablas, Larry.


  —No estás loco. Y me lo estás demostrando al estar sentado conmigo en esta habitación.


  —¿Por qué te esfuerzas tanto?


  —No se trata de un esfuerzo. Se trata de una firme voluntad de querer ayudarte y voy a hacerlo. ¿Quieres dejarme ese manuscrito?


  —No está terminado.


  —¿Puedo verlo?


  —¡No!


  —¿Para qué lo has traído entonces?


  —Es una novela. Estoy escribiéndola a ratos, cuando puedo, pero todavía es un simple esbozo de lo que quiero hacer.


  —¿Cuánto dinero precisas?


  Bernard Preiss apretó los sucios legajos escritos a tinta, con pulso poco sereno, contra el abrigo empapado, como si desease protegerlos vivamente de la curiosidad del editor.


  —La verdad es que vine a verte con la pretensión de que me adelantases algo de dinero...


  —¿Cuánto?


  —Tal vez con quinientos dólares pueda aguantar...


  —Te daré mil como un anticipo de tus derechos, pero quiero que termines esa obra cuanto antes mejor y sobre todo que no pierdas tu tiempo en otras cosas que no sean escribir.


  —No estoy seguro de que vaya a ser algo interesante.


  Larry. Pero lo intentaré.


  —¡Lo será!


  —Si no consigo algo bueno...


  —Perderé esos mil dólares y no habrá pasado nada.


  —De acuerdo.


  —¿Puedo ver ese manuscrito ahora?


  —¡No!


  —¿De qué trata?


  —Preferiría hablar cuando esté terminado.


  —¡Está bien! ¡Respetaré tus gustos, Bernard! —consintió Larry Forrester, venciendo su innata curiosidad—. ¿Dónde vives ahora?


  —Tengo una habitación alquilada en Promenade Street.


  —¿Has estado siempre en Providence?


  —No. Volví hace solo dos meses.


  —Vagabundeando, ¿eh?


  —Sí.


  Larry Forrester apagó el cigarro en un cenicero, dejó el vaso a un lado y entrelazó los dedos, echándose hacia adelante.


  —Voy a conseguirte el aislamiento que todo escritor necesita para concentrarse en su obra, Bernard. Tengo una casa en Moswansiout Pond que reúne todas las características necesarias para que te repongas físicamente. Aire libre, quietud silencio... Mi esposa y yo solemos ir allí los fines de semana con algunos amigos, pero solo te molestaremos de vez en cuando.


  Bernard Preiss había palidecido repentinamente.


  —¿Tienes una casa en Moswansiout Pond?


  —Sí. La compré cuando anduve tras tu pista hace varios años. El lugar me agradó mucho y me decidí. Providence es ya una ciudad demasiado ruidosa y conviene tener un lugar pacifico en donde poder descansar algunas horas.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  Fue una pregunta exaltada, casi violenta.


  —No creí que tuviese mucha importancia.


  —Ese lugar tiene muchos recuerdos para mí, Larry.


  —Lo supongo.


  —¿Dónde está la casa?


  —Al norte de Pine Hill Road. A unas tres millas de la propiedad que tú vendiste.


  —Ya.


  —Si no quieres ir allí podemos buscar...


  —No. Es un buen sitio.


  —¿Aceptas entonces?


  Bernard Preiss se relajó en el asiento tras haber tomado dos copas seguidas y entornó los ojos como si padeciese un repentino debilitamiento físico.


  En aquella postura, postrado y muy pálido, con la piel de la cara casi terrosa, con las mejillas hundidas y las comisuras de los labios yertas, se ponía claramente de relieve el efecto demoledor del alcohol.


  Era un hombre que probablemente no resistiría pasar varias horas sin beber y que en todo caso caería en un profundo estado depresivo si no lo hacía.


  —¡Bernard!


  El escritor abrió los ojos para mostrar unas pupilas brumosas.


  —No te apures. Esto me ocurre con alguna frecuencia.


  —¿Cómo empezaste?


  Se encogió de hombros.


  —¡No lo sé!


  —¡Debes retirarte, Bernard! ¡Antes de que sea demasiado tarde!


  —Me encuentro bien...


  —¡Te ayudaré!


  —No conseguirás nada. Y si realmente quieres que escriba este libro no debes meterte en asuntos que no te conciernen.


  —Estás alcoholizado...


  —¡No voy a hacer nada, Larry! —se excitó ante la insistencia del editor—. Tengo que beber y seguiré bebiendo...


  —Soy tu amigo.


  —Eres mi editor, Larry.


  —Me duele verte así. Con un poco de voluntad...


  Bernard Preiss intentó dar un giro definitivo a la conversación.


  —¿Tienes alguna persona que cuida de la casa?


  —Por supuesto. Hay una mujer muy amable que vive allí durante todo el año. La señora Brand te atenderá en todo cuanto precises y por supuesto puedes hacer uso del despacho que tengo allí. Incluso hay una máquina de escribir portátil que te ayudará a trabajar más rápido.


  —¿Cuándo quieres que vaya?


  —Ahora mismo.


  —¿Ahora?


  —No creo que deba darte tiempo para pensarlo mucho.


  —Con esta facha...


  —Iremos al apartamento privado que tengo en Kossuth Street y podrás ponerte un traje mío. ¡No te caerá del todo mal y en la casa encontrarás ropa más cómoda! Desde allí coges un taxi y te vas esta misma noche. Yo avisaré a la señora Brand de tu llegada.


  —Quiero pasar antes por mi habitarán. Tengo algunas cosas que recoger.


  —¡Como quieras!


  Larry Forrester se levantó para retirar uno de los cuadros y poder abrir una pequeña caja de caudales adosada a la pared.


  —Mil dólares. Bernard.


  Bernard Preiss cogió el dinero con rapidez, metiéndolo en el bolsillo de su abrigo.


  —Creo que este anticipo me da derecho a conocer por lo menos el título, ¿no?


  —No está definido.


  —¿Ni siquiera una idea?


  —Me gusta El Pacto.


  Larry Forrester repitió el probable título en voz baja en dos o tres ocasiones y terminó por sonreír mientras abría la puerta del despacho.


  En la calle, bajo la bruma que manaba del río, la noche era excesivamente fría.
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  L caminar bajo la noche, tras haber dejado atrás Pine Hill Road y despedido al taxista que le había conducido desde Providence. Bernard Preiss sentía fuertes y continuos escalofríos.


  La niebla era menos densa que en la capital, pero la lluvia, enconada y fina, seguía cayendo de forma machacona y molesta.


  Y la negrura abismal de las sombras, el silencio repentino del serpenteante camino que conducta a la casa de Larry Forrester, abría forzosamente en su mente varias interrogaciones inquietantes que tomaban cuerpo paso a paso, zancada a zancada.


  Le costaba entender por qué había cedido tan fácilmente a las pretensiones de su antiguo amigo tras haber permanecido durante varios años sin necesitar la ayuda de nadie.


  ¿Hambre?


  ¿Desesperación?


  ¿Miedo?


  Los viejos zapatos chapoteaban ruidosamente sobre los charcos sin luz y cada escalofrío le erizaba el cabello.


  Estaba en Moswansiout Pond, muy cerca de su antigua casa, muy cerca de su obsesión, de su ruina moral y física, caminando por un sendero desconocido que le permitiría encontrar un lugar caliente y humano en donde cobijarse.


  Y olía a laurel, a pinos humedecidos por la lluvia.


  La casa de Larry Forrester no estaba lejos de la desviación de Pine Hill Road y apenas cinco minutos después de haber echado a andar, se encontraba al pie de un viejo edificio, silencioso y rodeado de espesa arboleda.


  En un par de ventanas había luz y pudo distinguir, de forma un poco difusa, una mansión clásica de aquellos lugares, una casa que se remontaba en su construcción al siglo dieciocho y que posiblemente tendría más de ciento cincuenta años.


  Un pórtico, con dos grandes columnas blancas y cilíndricas, sujetando una especie de balconcillo superior y rematadas por sendos capiteles, constituía su parte frontal más relevante.


  Había también una balaustrada de mármol y en ambos lados de la puerta dos enormes búcaros que despedían olor a humedad.


  Inquieto, con el pensamiento puesto en la posibilidad de volverse atrás, pero temiendo no encontrar fácilmente un coche que le llevase hasta Providence, Bernard Preiss subió cuatro o cinco escalones y se detuvo frente a la puerta cerrada, un obstáculo de duro roble recamado con algunos adornos en donde destacaba un aldabón que simbolizaba una mano.


  Nadie había salido a recibirle, pero tampoco era de extrañar si se pensaba con lógica.


  La señora Brand, de quien Larry Forrester le había dado magníficas referencias en cuanto a su comportamiento, estaría esperando pacientemente la llegada de algún coche y el taxista se había negado a meterse por el camino.


  Ni la noche, ni el barro del sendero, ni por supuesto su cliente, le habían ofrecido suficientes seguridades y hasta con malos modos le había obligado a bajar del coche y caminar algunos cientos de yardas.


  Sin llamar, todavía dudando, se limpió los zapatos en una esterilla de mimbre y dejó en el suelo un simple maletín de viaje.


  ¿Para qué entrar allí?


  ¿Pensaba, acaso, volver a escribir?


  ¿Volver a meditar una y mil veces sobre problemas que no tenían solución?


  Llamó.


  Y lo hizo sin fuerzas, con miedo.


  Los golpes del aldabón repercutieron sonoramente dentro del edificio, pese a la poca violencia de la llamada, y dieron la impresión de provocar un eco lejano.


  —¿El señor Preiss?


  Bernard Preiss asintió con la cabeza y cerró los ojos bajo el influjo de la luz eléctrica del recibidor.


  —Yo soy.


  —No le he oído llegar.


  —El taxista me dejó en la carretera.


  —¡Pase! ¡No se quede en la puerta!


  —Gracias.


  Recogió el maletín y volvió a sacudir los zapatos en la esterilla.


  —No se preocupe. Y dente su equipaje.


  —Gracias —repitió sordamente.


  —¡En este mundo hay gente para todo! —exclamó la mujer, cerrando la puerta y sin haberle mirado con mucho detalle—. ¡Mira que dejarle en plena carretera con la nochecita que hace!


  —No tiene importancia.


  —Le tengo el baño preparado, un par de pijamas del señor Forrester y hasta unas zapatillas de paño para que se sienta a gusto. Y tiene a su disposición una completa biblioteca en el despacho.


  —Es usted muy amable, señora Brand.


  —Espere a oírme chillar cuando algo sale mal o no me gusta y cambiará enseguida de opinión.


  —No lo creo.


  —Le he destinado una habitación trasera, pero espero que le guste. Como el señor Forrester me ha dicho que quiere tranquilidad y silencio allí estará mejor. Las ventanas dan al jardín y por las mañanas solo podrá escuchar a los pájaros. Y como está orientada al oeste no le molestará el sol cuando amanezca.


  —Todo bien estudiado, ¿eh?


  —Soy muy detallista. Y me ha gustado usted por dos detalles. Se ha limpiado los zapatos al entrar en la casa y ha llamado con suavidad. Algunos otros amigos del Señor Forrester no son tan civilizados y cuando llegan aquí olvidan toda su educación ciudadana. ¡Ponen los pies sobre las mesas, se estiran horriblemente e incluso tiran las colillas, al suelo!


  Bernard Preiss mostró una sonrisa lacónica.


  —Querrán resarcirse de las obligaciones e imperativos que les impone Providence.


  —Tal vez tenga razón, pero no me gusta. Me paso todo el día limpiando la casa para que reluzca como el oro y no me agrada que no se tenga en consideración mi trabajo.


  —¿No se aburre aquí sola?


  —¡Qué va! No puedo estar mejor. Se lo aseguro.


  Habían entrado en un amplio salón tras recorrer un pasillo cuidadosamente alfombrado.


  En un rincón una televisión.


  Una gran lámpara encendida en toda su potencia colgaba del techo, ribeteado de escayola, y los muebles eran modernos y funcionales.


  Y había tranquilidad.


  Una calma fácilmente perceptible que solo un exceso de luz eléctrica difuminaba parcialmente.


  —¿Quiere que le enseñe ahora la habitación?


  —Como quiera.


  —Le he preparado también algo para cenar que espero le guste.


  —No tenía que haberse molestado. Ya es muy tarde.


  La señora Brand parecía tener un defecto.


  Hablaba con excesiva rapidez, con elocuencia.


  Y su tono de voz resultaba demasiado uniforme, sin énfasis.


  Como un orador mediocre o un simple catedrático de universidad que tiene la lección bien aprendida para exponerla a sus alumnos.


  Bernard Preiss agradeció interiormente que la mujer apenas le hubiese mirado y subió tras sus pasos hacia el primer piso del edificio para entrar en una habitación cómoda y amplia.


  —¿Le gusta?


  —Desde luego.


  —Puedo asegurarle que no sentirá el menor ruido. Esto es tan silencioso como la mejor tumba del cementerio.


  —Gracias.


  —El baño está al fondo del pasillo. Tiene agua caliente y toallas. Y el despacho del señor Forrester es la primera puerta a la izquierda del pasillo. Me ha dicho que puede usarlo con entera libertad.


  —Gracias.


  —Estará pensando que soy una vieja cotorra, ¿verdad?


  —No...


  —No le molestaré más. Tan pronto como se haya puesto cómodo solo tiene que llamarme y le serviré la cena donde guste.


  —Descuide, señora Brand.


  Bernard Preiss sonrió con gesto forzado y por primera vez sintió la mirada de la mujer sobre su persona, de forma inquisitiva y curiosa.


  —Perdón, señor Preiss...


  —¿Sí?


  —¿Es verdad que es usted escritor?


  —Lo fui hace años.


  —¿Puedo contarle un pequeño secreto?


  —Por supuesto.


  —Nunca en la vida se ha preocupado el señor Forrester tanto por un amigo. Debe ser usted muy importante.


  —Todavía no he ganado el Premio Nobel ni aspiro a conseguirlo, señora Brand.


  —Perdón.


  —No tiene que disculparse.


  —Llámeme en cuanto me necesite.


  —Lo haré.


  Bernard Preiss cerró la puerta y dio un suspiro de alivio al encontrarse solo.


  Se sentía enervado y confuso por el asedio de la mujer y pensó en qué motivos potan existir para tratar tan respetuosamente a una simple sirvienta.


  ¿Su porte distinguido y su semblante adusto?


  ¿Su altivez casi aristocrática?


  La señora Brand tendría unos sesenta años, vestía con pulcritud, enteramente de negro, e infundía desde luego una rara sensación.


  A veces parecía vulgar y en otras sin embargo se mostraba con una autosuficiencia relevante.


  Se quitó la gabardina que Larry le había prestado para colgarla de una percha en el interior del armario y descubrió sobre la cama dos pijamas de colores llamativos, una bata larga y unas zapatillas grises.


  El lecho era amplio, de características matrimoniales; el suelo estaba alfombrado y unas cortinas de cretona cubrían parte de la habitación.


  Además del armario existían dos sillas algo antiguas, dos mesillas de noche, con sendas lámparas que asemejaban ser una especie de canapés egipcios con sus formas irreales y míticas, y un espejo de forma ovoidea, extrañamente adosado a la pared.


  Con calma, tras colocar el maletín sobre la cama, Bernard Preiss sacó algunas pertenencias personales.


  El manuscrito, algunos otros papeles arrugados llenos de anotaciones rápidas e ilegibles, tres o cuatro libros manoseados, entre ellos una Biblia, varias botellas de whisky sin descorchar...


  Durante un rato, sin centrar sus pensamientos, permaneció entretenido en una aguda observación de las lámparas y sus formas extravagantes para optar finalmente por guardar todo cuanto había extraído del maletín en las mesillas.


  Luego, un poco nervioso, descorchó una botella con torpeza y dominó un impulsivo sentimiento de beber precipitadamente.


  Se sentía deprimido, sin fuerzas...


  Y para solucionar aquella maldita debilidad que le atormentaba asiduamente solo era necesario dejarse vencer, ingerir licor a borbotones, con ansia...


  Después, poco a poco, botaría el milagro en la sangre, sentiría que sus fuerzas renacían y que le dominaba una euforia vital desconocida y enorme, que era otro hombre, que podía con el mundo, que se reía del mundo...


  Bernard Preiss respiró hondo y su imagen, inclinada ligeramente hacia adelante, fue reflejada por el espejo ovoidea.


  Un hombre de treinta años que parecía tener cerca de cincuenta, un ser humano bien dotado físicamente y que era una piltrafa de carne, de hueso y de alma sin conciencia.


  ¡Se estaba destruyendo!


  ¡Aniquilando!


  Y tenía que resistir.


  ¡Era necesario resistir!


  Había aceptado la oferta de Larry con el objetivo de escribir nuevamente si le era posible, para encontrarse a sí mismo, aunque su mundo físico y real fuese tan tenebroso o peor que el estado superficial que le inundaba tras haberse embriagado.


  Se dejó caer de rodillas, apoyando ambos codos en la cama, con las manos temblorosas y los labios gimoteando palabras inaudibles y extrañas...


  Si dominaba una sola vez, si vencía...


  Tuvo deseos de gritar como un loco, de golpearse contra las paredes de la habitación, de hacer añicos aquel espejo maldito que le había devuelto una imagen horripilante...


  Se incorporó sudando copiosamente, con el cuerpo frío, tiritando como un animal y muy pálido.


  Sentía la boca seca, los ojos muy pesados...


  Dejó la botella sobre una mesilla, alcanzó uno de los pijamas, la bata y las zapatillas y salió bruscamente del cuarto.


  Dominado por una angustia tremenda, sin ser capaz de reaccionar totalmente, se introdujo en el cuarto de baño para tomar una ducha de agua fría y frotarse el cuerpo con avidez.


  Cenó frugalmente en el salón de la casa, sin levantar la cabeza ni entablar diálogo con la señora Brand y luego se retiró al despacho de Larry con el pretexto de tener que efectuar algunos apuntes para su obra.


  Deseaba estar solo.


  Completamente solo.


  El despacho era una habitación algo reducida en comparación con las restantes dependencias de la casa, pero resultaba confortable.


  Una simple mesa de trabajo y varias estanterías repletas de libros, y sobre todo una lámpara giratoria de sobremesa que no proporcionaba excesiva luz, eran las piezas principales, en unión de una máquina negra de escribir.


  Y un cuadro no muy grande.


  Un rostro moreno de mujer, de expresión serena, cabello oscuro y largo, ojos claros...


  Bernard Preiss encendió un cigarro con avidez, moviéndose inquieto en el sillón, hasta que reparó en el retrato.


  No había ni una dedicatoria, ni un nombre, ni una palabra...


  —¡Eveline!


  Fue un susurro ahogado, como un suspiro...


  La puerta del despacho se abrió tras un leve golpe dado con los nudillos de una mano y la señora Brand hizo su aparición trayendo un recipiente lleno de café humeante.


  Bernard Preiss se fijó en la taza vacía, en el azúcar, en una cucharilla pequeña de plata...


  —¿Quién es?


  —¿La mujer del retrato?


  —Sí...


  —Creí que la conocía, señor Preiss.


  —No.


  —Es la esposa del señor Forrester.


  —¿La mujer de Larry?


  —Exacto. Se llama Jane y le agradará conocerla.


  —¿Jane?


  —¿No le gusta el nombre?


  Bernard Preiss guardó silencio.


  —Le he traído un poco de café. Supongo que a los escritores les sentará bien cuando trabajan para estar despiertos.


  —Sí, claro.


  —Buenas noches, señor Preiss.


  —Buenas noches.


  El humo que permanecía flotando en la habitación, al brotar del cigarro encendido, tenía transparencias azules y se extendía horizontalmente.


  Y se notaba el calor sofocante de la calefacción.


  Bernard Preiss apartó a un lado la bandeja y se sirvió una taza de café sin cesar de mirar al retrato, con una excitación tan anormal y repentina que el líquido se desparramó sobre la mesa.


  Bebió con prisas, quemándose el paladar.


  Luego alcanzó la máquina de escribir, encendió otro cigarro sin darse cuenta de que no se había consumido el anterior e introdujo en el rodillo un pliego en blanco.


  Sus dedos, al golpear las teclas, estaban temblando.
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  E sentía fuerte físicamente y creo que por primera vez en mi vida con grandes ansias de vivir.


  Un sol luminoso, muy blanco, penetraba por los amplios ventanales de la habitación y llenaba de luz los objetos.


  —¡Eveline!


  Estaba todavía dormida, muy tapada, y apenas podía verla. Su melena negra y abundante destacaba sobre la blancura de la almohada y bajo las mantas se apreciaba fácilmente el bulto de su cuerpo encogido y caliente.


  Me senté en el borde de la cama riendo alborozadamente y pude besarla en la frente.


  —¿Piensas estar durmiendo toda la mañana?


  Me contestó, entre sueños, con un leve gemido de pereza.


  —¡Vamos, perezosa! ¡Ya es hora de levantarse! ¡Hace un sol radiante y estoy deseando respirar aire puro!


  Nos habíamos casado tan solo cuatro días antes y ambos disfrutábamos de nuestra reciente unión en un lejano parador de montaña, en donde tan solo nos molestaba la presencia de un grupo reducido de aficionados al esquí.


  Sacudí su cuerpo con delicadeza, se movió débilmente y pude besarla en la boca con suavidad, con insistencia, hasta que abrió los labios para responder a la caricia.


  Luego dio otro gemido.


  —¡Tengo sueño!


  —Y yo muchas ganas de que ese grupo de esquiadores se mueran de envidia pensando en que estamos recién casados y me perteneces.


  —Tienes un extraño sentido de la posesión, Bernard...


  —¡Levántate!


  —Por favor...


  Nos besamos otra vez.


  —Si estás pretendiendo subyugarme para que me acueste te diré que estás perdiendo el tiempo, querida esposa. Hoy tengo un espíritu meramente panteísta.


  —¿Qué es eso? —preguntó con voz soñolienta.


  —¿Panteísta?


  —¡Claro!


  A veces me agradaba su relativa falta de cultura como consecuencia de la humildad que demostraba.


  Me senté en el borde la cama y miré hacia los ventanales.


  —¿Ves el sol? ¿Imaginas la nieve blanca y pura que invita a pisarla? ¿Te emociona admirar la grandeza de un árbol o el resplandor de una estrella?


  —Sí...


  —El Universo es Dios, Eveline.


  —Me gusta ser panteísta —dijo, incorporándose.


  —¿De verdad?


  —Tú también estás en el Universo, Bernard.


  Era hermosa.


  Estaba hermosa aquella mañana.


  Y su juventud y su vida, su sentimiento de necesitarme, su entrega, me hacía sentirme ridículamente feliz si alguna vez un hombre puede creer que llega a serlo.


  —Estoy vestido, me he lavado los dientes y me he duchado. Lo siento mucho, querida esposa, pero no resisto seguir estando en esta habitación y te ruego que te des prisa. ¡Estoy deseando dar un paseo rodeando tu cintura!


  —¿Me abandonas?


  —Te abandono.


  Nos echamos a reír y luego salí del cuarto para descender al saloncillo del parador y encender un cigarro.


  Algunos esquiadores, embutidos en sus ropas de abrigo, colorinescas y chillonas, saltaban y reían en la puerta y hacían planes para la jornada.


  Yo no sabía esquiar, solo me defendía deportivamente hablando en la natación, pero no me importaba lo más mínimo su alegría y su bullicio.


  Había muchachos y, muchachas, con los rostros enrojecidos por el beso frío del viento y con sus esquíes a cuestas.


  Y la nieve, ladera abajo, sin fin, se extendía blanca y radiante, embriagadora, como una sima inestable y atrayente.


  Debía resultar interesante deslizarse velozmente, sentir que se bajaba, bajaba sin detenerse, sentir que el mundo era blanco, perpetuamente blanco, y que no terminaba nunca.


  Fumando pausadamente, con el sabor incomparable del primer cigarro del día aguardé sentado en un diván del salón, entreteniéndome en hojear una revista algo atrasada que por cierto contenía la reseña y crítica de mi segundo libro.


  Alfa y Omega había sido el primer éxito.


  Tras el último latido había representado también otro triunfo, aunque su reciente edición no permitiese adivinar todavía su proyección futura.


  El hombre ante Dios y el Universo.


  Ante la Muerte.


  Después de la Muerte...


  Dos temas semejantes, dos libros de ficción fantástica, fruto de mi albedrío imaginativo y de mi preocupación.


  Sendos golpes editorialistas que habían causado furor al tocar temas de tan enorme dimensión bajo un ángulo de reflexión fantástica y alucinante.


  Media hora después, cuando ya me había fumado tres cigarros, Eveline hizo su aparición en el salón.


  Vestía un atuendo deportivo, pantalones oscuros y jersey azul, que realzaba su espléndida figura de mujer.


  Y su sonrisa, sus ojos luminosos y claros, su belleza en suma, me hicieron respirar con la misma satisfacción que un preso tras haber salido de su encierro.


  Eveline era para mí algo más que una mujer atractiva.


  Era una liberación del espíritu, la carne y la vida que siempre había despreciado hecha emoción y realidad diferente, un asidero firme en donde últimamente me agarraba hasta con desesperación para no adentrarme en la tortura despiadada y realista que había reflejado con toda la nitidez posible en mis dos libros.


  Me acomplejaba el destino incierto del hombre, me causaba escalofríos y hasta repentinas enajenaciones mentales pensar en lo que éramos, simple materia destinada a desaparecer, carne para pudrirse, huesos para formar la figura horrenda de un esqueleto escondido con pudor y miedo en las entrañas de la tierra...


  Y estaba llegando al punto en que ya no se puede resistir más.


  Al momento trágico en que locura y raciocinio coincidían en una encrucijada que no tenía más que un camino.


  Morir era tal vez una solución.


  Quizá la única...


  Pero solo pensar en la sonrisa, que se me antojaba insidiosa, de una calavera humana, desdentada y maníaca, me hacía estremecer y retroceder ante la idea del suicidio.


  Era capaz de imaginar mi propio entierro, la caja que cubriría mis restos, el rincón sórdido del cementerio en donde me dejarían para siempre, para siempre, para siempre...


  Y cada día, cada minuto que pasaba, se me hacía más insoportable la realidad insoslayable de tener que morir algún día.


  A veces se habla de morir con expresión ambigua, se habla de la muerte sin pensar con profundidad, con fatalismo, pero yo no resisto esas conclusiones.


  Yo no soporto calcular el infinito del espacio y del tiempo y tener que desaparecer.


  —¿Preocupado?


  Habíamos pasado al comedor con objeto de desayunar.


  —No —sonreí.


  —He dormido maravillosamente bien, Bernard. ¡Como nunca!


  —¿Te he dejado?


  Se echó a reír con malicia, con coquetería, enseñando, sus dientes menudos y blancos que me gustaba sentir al besarla.


  Tomamos café con tostadas mantequilla y mermelada y un zumo de naranja.


  Luego salimos abrazados.


  El viento era frío y penetrante y hasta se notaba cómo llegaba hasta los pulmones con avidez.


  Decidimos caminar un rato.


  Había grandes cedros, pinos, alerces...


  Y era un lugar maravilloso.


  Un rincón montañoso y abrupto que causaba una rara impresión.


  Como si se estuviese más cerca del cielo y muy lejos de los hombres, como si desde allí se pudiese alcanzar algo intangible y soberbio.


  A los diez minutos de andar en silencio, apretándonos uno contra el otro, me hizo una repentina pregunta:


  —¿Por qué no crees en Dios, Bernard?


  Me detuve.


  Y miré hacia el sol, hacia el cielo limpio y desnudo de nubes.


  —No lo sé.


  —Si consiguieses creer, si pudieses, todo te resultaría más fácil.


  —No me cabe duda.


  —¡Tienes que hacer un esfuerzo!


  Moví la cabeza en sentido negativo, con firmeza.


  —No puedo hacerlo. A Dios no se le puede buscar pensando racionalmente, Eveline. Creo que si existe debe salirte al paso, descubrirse Él, revelarse...


  —Todos necesitamos un horizonte, Bernard. Es preciso tenerlo.


  —Si yo lo tuviese no habría escrito nada.


  —¿No cambiarías tus libros por un encuentro con Dios?


  —Depende —contesté, queriendo bromear—. Sin mis libros no te hubiese conocido, no tendría dinero para pagar la cuenta de diez días en este Parador, tal vez incluso no nos hubiésemos casado...


  Nos besamos.


  Pero yo sentía ya dentro un frío inquietante y molesto.


  Un sordo y brutal deseo.


  —Te ayudaré en lo que pueda. Bernard.


  —¿Es una promesa?


  —Sí. Y la cumpliré.


  —No creo que puedas convencerme.


  —No se trata de convencerte. Sé que resultará inútil intentarlo. Yo quiero...


  —¿Qué?


  Alcanzó una rama baja de un cedro.


  Y echó a andar suavemente, pisando con gracia, con desenvoltura casi infantil.


  Me puse a su lado.


  —No me has contestado.


  —En el fondo no sé cómo podré hacerlo.


  —¿Quieres que te dé una idea?


  —De acuerdo.


  Nuestras botas se hundían en la espesa nieve, dejando una clara huella de nuestros pasos, huellas que una simple ventisca borraría probablemente muy pocas horas después para no dejar ni rastro de nuestra presencia.


  —La muerte y la vida están fácilmente representadas en este camino, Eveline. La vida son nuestros pasos, con unas simples huellas. La muerte es el viento de la noche que hará desaparecer nuestras pisadas...


  —Sigue —me apremió con seriedad.


  —Si un hombre averiguase qué hay detrás de ese soplo de viento tendría la imagen perfecta de Dios, Eveline. Y con ello la ética real del comportamiento humano. Dispondría de todo, sabría cómo actuar...


  —No entiendo cómo podré ayudarte. Ni entiendo qué pretendes exponerme con ese ejemplo.


  —Es muy sencillo. Solo se trata de hacer un pacto.


  —¿Un pacto? —dijo, mirándome con extrañeza.


  Quise reírme por la extravagancia de la idea, pero no pude hacerlo.


  —Si ese viento llega antes para ti que para mí, si tus huellas en la nieve se borran antes, me gustaría poder confiar en la idea de que en cualquier momento regresarás para contarme qué hay más allá de nuestras pisadas, más allá del viento que todo lo hace desaparecer...


  Vi que deseaba reírse, que deseaba fervientemente averiguar en mis ojos que solo se trataba de una absurda broma sin sentido, pero ni siquiera distendió los labios.


  La expresión de mi mirada tampoco debía ser fiel reflejo de una ridícula broma.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó algo extrañada—. Me estás proponiendo un pacto que no podré cumplir. Bernard. Nadie ha regresado ni regresará jamás.


  —¿Por qué?


  —Pues...


  Noté que estaba un poco aturdida.


  —¿Te da miedo comprometerte?


  —No es eso.


  —¿Crees que es una ridiculez?


  —Verás...


  —Solo tienes que decir una palabra. Eveline.


  —Pero...


  —¡Solo una palabra! —insistí—. Con decir que regresarás, con prometerme que vendrás desde más allá del viento, todo está arreglado. Y aunque no lo creas quizá sea una forma de ayudarme.


  Se quedó pensativa, con su cabello suelto y hermoso cayéndole por la espalda, con su rostro un poco pálido por la agudeza del frío de la mañana.


  Luego mostró una sonrisa radiante y dijo:


  —Regresaré.


  Y echó a correr, hundiéndose en la nieve, mirándome y riendo, deseando incitarme como hombre, como esposo...


  Yo me quedé quieto y dejé que se alejase unas cuantas yardas.


  —¿No vas a cogerme? —me gritó desde lejos.


  —No sé si podré.


  —¡Inténtalo!


  Corrimos.


  Corrimos como locos, con ansiedad, con ganas de vivir, salpicándonos la ropa de nieve blanca y arrancando a nuestro paso todas las ramas de los árboles que se ponían a nuestro alcance.


  Pude alcanzarla junto a un cedro.


  Y bajo sus ramas, encima de la nieve, nos tumbamos y nos besamos mil veces.


  * * *


  Los pliegos, antes blancos, abiertos a la interrogante de la idea, estaban cubiertos en toda su extensión por la letra uniforme y diminuta de la máquina de escribir.


  Bernard Preiss, muy pálido, tras haber fumado por lo menos diez o doce cigarros, consultó la hora en su pequeño reloj de sobremesa para cerciorarse de que había estado escribiendo durante más de dos horas.


  Y se sentía desfallecido, sin fuerzas, tras haber ingerido varias tazas de café que no había podido reanimar su espíritu maltrecho ni sus pocas energías.


  Las doce y veinte minutos.


  Noche cerrada, noche lluviosa que se reflejaba en los cristales de una ventana, noche que incitaba a meditar...


  Agrupó los folios escritos y desparramados sin orden sobre la mesa, retiró la máquina a un lado y se levantó, apoyando ambas manos en la cintura.


  Le dolía la espalda, sentía una especie de mareo...


  Abrió la ventana para respirar un poco de aire puro y notó el húmedo ambiente de los alrededores.


  Luego escudriñó todas las estanterías de la biblioteca en busca de un libro que le ayudase a conciliar el sueño, pero desistió de su empeño finalmente.


  No necesitaba un libro.


  Ni tampoco el aire refrescante de la noche.


  Necesitaba otra cosa.


  Una simple botella de whisky que le dotaba de fuerzas, que le hacía olvidar fácilmente y le proporcionaba energías para unas cuantas horas.


  Caminando torpemente, con los pliegos escritos en su mano derecha y con el cabello revuelto, cruzó el pasillo a oscuras, tanteando en las paredes y pudo encontrar su habitación.


  Sin encender la luz para no irritar su reciente fotofobia buscó a tientas, con las manos temblorosas, respirando con fatiga y anhelo...


  Después de consumado su propósito, con una sensación de alivio y libertad, se dejó caer en la cama cuan largo era, riéndose débilmente y estremeciéndose a intervalos.


  Bernard Preiss era otra vez un hombre libre que estaba encadenado.
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  ELBERT Fald era un pedante.


  Un hombre sofisticado en sus ademanes, en su forma de vestir y principalmente en sus expresiones que ponían de relieve un narcisismo desorbitado.


  Alto, de figura atlética y músculos forjados en el gimnasio, caminaba muy estirado, la cabeza alta y el pecho abombado, las piernas un poco entreabiertas y los puños generalmente cerrados.


  —Tenía muchas ganas de conocerte, amigo —dijo al hacer las presentaciones Larry Forrester—. Leí tus dos libros con mucho interés y me gustaría sinceramente discutirlos contigo. Hay algunas cosas con las que no puedo comulgar y...


  Angela Falk, su esposa, parecía el polo opuesto.


  Muy joven, rubia y delgada, muy poca cosa físicamente, tenía sin embargo el encanto propio del rubor y la delicadeza.


  —Es un placer.


  Larry Forrester alcanzó la mano de su esposa con cierto orgullo mal disimulado y colocó a Jane ante el escritor.


  —Mi esposa, Bernard.


  —Ya la conozco.


  —¿Qué la conoces?


  Bernard Preiss mostró una sonrisa.


  —Así es.


  —¿Quieres intrigarme?


  —Se pasa las noches a mi lado viéndome escribir.


  Jane Forrester enarcó las cejas con desenfado.


  —¿De veras?


  —Tienes su retrato encima de la mesa del despacho, Larry.


  —¡Vaya! —exclamó el editor, dejando escapar un suspiro fingido de satisfacción—. Habías llegado a preocuparme, Bernard.


  Se produjeron algunas risas.


  —¿Qué tal te encuentras aquí?


  —Muy bien.


  —Te lo dije. Es el lugar apropiado para un hombre como tú. Tranquilidad, buena comida debida a los buenos oficios de la señora Brand, tiempo para meditar y pasear...


  —No he podido salir mucho que digamos. Desde hace dos días ha estado lloviendo continuamente.


  —Saldrá el sol —apuntó Delbert Falk como si hubiese descubierto el mundo de súbito—. Siempre termina saliendo.


  —Supongo que sí.


  Larry Forrester se detuvo en medio del salón y comprobó con gesto admirativo la limpieza existente, el perfecto conservamiento de los muebles y el fuego que ardía en la chimenea.


  —Mis mejores elogios para usted, señora Brand.


  —Déjese de alabanzas y busque un hombre que me ayude a meter en la casa los equipajes. Yo ya soy algo vieja para tener que cargar con mucho peso.


  —Nuestro Hércules americano está a su entera disposición —dijo el editor, señalando a Delbert Falk—. ¿No es así, querido?


  —Si no hay otro remedio...


  —No te vendrá mal un poco de ejercicio para desentumecer los músculos. De todas formas mañana pienso ganarte fácilmente.


  —¿Resistirás los sets?


  —Puedo jugar game tras game sin que me inquietes, Delbert. Y lo malo del asunto es que tengas que reconocerlo. La humildad no es desgraciadamente una de tus virtudes.


  —Cualquier día pierdes a tu esposo. Jane.


  Jane Forrester se encogió de hombros ante la bromista amenaza y se dejó caer en un sillón cercano con cierto gesto de malicia.


  —Aquí se está divinamente. Siempre le he dicho a Larry que debiéramos vivir toda la época del año, pero no consigo convencerle.


  —¿Whisky, Angela?


  —Prefiero un gin-tonic, si no te importa, anfitrión.


  —Tus deseos son órdenes para mí. Para tu esposo supongo que serán facturas.


  —No pierdes el sentido del humor, ¿eh?


  —Raras veces. ¿Jane?


  —Lo mismo que Angela. Si empiezo a beber whisky tan temprano me entrará sueño a la hora de jugar una partida de bridge.


  —Un razonamiento frío y experto. Lo malo del asunto es que con whisky o sin whisky juego siempre con dinero.


  Bernard Preiss, situado de pie junto a la chimenea encendida, observaba el diálogo trivial con una sonrisa que se advertía claramente forzada.


  De todas formas se le advertía a simple vista cierta mejora física.


  Estaba menos pálido, con una expresión de ojos más lúcida...


  Junto al pequeño mueble bar, Larry Forrester le mostró una botella de whisky en una muda pregunta a la que el escritor respondió negativamente con la cabeza.


  Delbert Falk entró de nuevo en la casa, siguiendo los pasos de la sirvienta.


  —¡Eh! —chilló. ¿Habéis empezado sin mí?


  —No se te puede dar ventaja. Delbert.


  —¡Muy bonito!


  Desaparecieron escaleras arriba, hacia el piso superior.


  Larry Forrester bebió un corto trago de whisky y se apoyó en la repisa de la chimenea con un brazo.


  —¿Has empezado?


  —Sí.


  —¿Cómo te sale?


  —Eso no se sabe hasta el final, Larry.


  —¿Facilidad expresiva? ¿Te cuesta trabajo?


  —Un poco. Hace ya muchos años que dejé de escribir.


  —¿Cuánto tiempo crees que tardarás en terminar?


  —No me apures. Sabes que soy un poco vago.


  —Tu obra está ya en proyecto dentro de mis planes futuros, Bernard. ¡No puedes defraudarme!


  —Trataré de que no ocurra así.


  —¿Un par de meses? ¿Tres tal vez?


  —¿Te preocupa el tiempo que usaré tu casa?


  Larry Forrester arrugó el ceño.


  —Sabes que no es eso. Simplemente soy editor y muy ambicioso. ¿Cuándo podré ver las primeras pruebas?


  —Te entregaré el original completo.


  ¿Sin poder ver un par de capítulos cuando menos?


  —¡Sin verlos!


  —Debes estar preparando algo muy serio, ¿eh?


  —No me tires de la lengua. No vas a conseguir sacarme ni media palabra.


  —Si necesitas algo más...


  —Estoy bien, Larry.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí.


  —¿Has dejado de...?


  —No.


  Larry Forrester había bajado exprofeso el tono de su voz hasta hacerlo muy reservado.


  —¿Puede saberse qué estáis cuchicheando ahí solos los dos?


  —Tengo una mujer que odia a los chismosos, Bernard.


  —Tienes una esposa muy hermosa, Larry. ¡Te felicito!


  —No eres el único que lo ha dicho.


  —Es natural.


  —¿No te sientas?


  Delbert Falk bajó las escaleras dando prodigiosos saltos y poniendo de relieve sus portentosas facultades físicas.


  Luego alcanzó un vaso y la botella ya descorchada para mostrar también sus habilidades malabares.


  Y Larry Forrester aprovechó la ocasión para iniciar otro comentario trivial entre las trivialidades propias del momento.


  —Es una especie de humano darwiniano. Creo sinceramente que su fisiología y sus aptitudes acrobáticas le hacen digno representante de la teoría de Darwin.


  —Mañana me dices eso con una raqueta en la mano, querido Larry.


  Bernard Preiss tomó asiento junto a Jane.


  —Estaba deseando conocerte. Mi marido me ha hablado tanto de ti que sentía gran curiosidad.


  —¿De veras?


  —Hace años eras un escritor muy renombrado.


  —Solo un poco.


  —Eso se llama falsa modestia.


  Era la imagen perfecta del retrato.


  Bella y joven, radiante, sin complejos.


  Bernard Preiss trató de mirarla con mayor detenimiento, pero procurando que no se notase su enorme turbación.


  El parecido físico con su esposa era tan enorme, tan sorprendente, que no pudo evitar un estremecimiento.


  Hasta su voz se parecía.


  Morena y con el pelo largo y lacio como Eveline.


  De ojos claros y soñadores, un poco grandes, como Eveline.


  De rostro expresivo, con cejas muy marcadas, nariz respingona y labios finos, poco sensuales, que inculcaban a su semblante un matiz de cierta frialdad inexistente.


  Como Eveline.


  Como si un espejo que tuviese facultades para jugar con el tiempo estuviese reflejando la figura de su esposa.


  Y hasta su forma de vestir reunía cierta analogía inquietante.


  Ropas cómodas, de tonos oscuros y sobrios.


  Con el vaso en la mano, procurando disimular su lógico nerviosismo, Bernard Preiss trató de buscar un tema que provocase un diálogo fluido y sencillo, pero no pudo conseguirlo al estar dominado por un estupor sin límites.


  —¿Leíste alguna de mis obras? —pudo preguntar por fin, haciendo un esfuerzo.


  —No.


  —Eso que has ganado.


  —¿Por qué?


  —No merecen la pena. Están escritas para mentes torturadas, para maniáticos...


  —No estoy de acuerdo —terció en la conversación Delbert Falk, para poner de manifiesto que entre sus numerosos defectos existía también el inoportunismo—. Yo creo que tus libros son incluso un poco populares. Has tratado temas tan extraños como la metempsicosis...


  Larry Forrester dio un respingo.


  —Vas a pisar terreno resbaladizo, Delbert. Te aconsejo que hables de otra cosa si puedes.


  —¿No me crees capaz de discutir temas de ultratumba?


  —Preferiría que no lo hicieses. Deja esos jaleos para nuestro escritor y su mente privilegiada y hablemos de coches, de tenis, de lo que quieras menos de eso.


  Bernard Preiss concluyó el whisky de un solo trago y encendió un cigarro procurando que no temblase la llama de la cerilla.


  Mientras había conversado con Jane había advertido otro detalle.


  Sus gestos, la forma de mover las manos, el brillo mortecino de su mirada...


  Todo idéntico, absorbente, inconcebible...


  ¿Era en realidad Jane Forrester quien estaba sentada a su lado?


  ¿Era de verdad la esposa de Larry Forrester?


  —¿Te pasa algo?


  Era su voz.


  Su mirada, su sonrisa...


  Era Eveline Preiss, su esposa.


  Bernard Preiss negó con la cabeza y notó un extraño vacío a su alrededor.


  Como si no estuviese en aquel salón, como si su cuerpo y su conciencia sé hubiesen alejado de súbito de la casa y estuviesen vagando por recónditos lugares en un estado absurdo de flotamiento.


  Larry se acercó y le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada...


  El contacto de la mano del editor tuvo la virtud de hacerle volver a la realidad.


  Pero una realidad extraña e inquieta porque allí, frente a su mirada velada y sorprendida, todavía estaba, mirándole con su comprensiva sonrisa de siempre, el rostro de su mujer.


  El rustro vivo y resplandeciente de Eveline Preiss.


  * * *


  La permanencia de las dos parejas en Moswansiout Pond, durante dos días largos y lluviosos, que apenas les permitieron abandonar la casa, salvo de forma aislada y ocasional, representaron para Bernard Preiss una dura prueba.


  A cada minuto que transcurría, a cada encuentro inevitable que le situaba frente a Jane Forrester, tomaba mayor consistencia en su mente la inaudita e incomprensible sensación de hallarse frente a su mujer, provocándole un desusado desequilibrio psíquico.


  Creía estar soñando, ser víctima de una implacable pesadilla o simplemente haber retornado al pasado en un vertiginoso giro del tiempo uniendo presente y pretérito.


  Y no pudo escribir ni un solo párrafo.


  Ni una palabra.


  Durante aquellas angustiosas cuarenta y ocho horas, encerrado en la casa y viendo llover tras los cristales de las ventanas. Bernard Preiss fue un hombre de carácter hosco y enfurruñado, nervioso siempre y dotado en ocasiones de una gran vitalidad cuando recurría al alcohol para resistir sus fuertes momentos de depresión.


  Y al quedarse solo de nuevo, al ver partir en la noche del domingo los dos coches en dirección a Pine Hill Road, sintió un enorme y consolador alivio.


  —No crea que es usted el único que se alegra por quedarse solo, señor Preiss. A mí me ocurre otro tanto.


  Había cesado de llover, pero la atmósfera estaba impregnada de humedad y desde el balconcillo sujeto por las dos columnas cilíndricas y sus respectivos capiteles resbalaban grandes goteras que producían un ruido apagado.


  Bernard Preiss sonrió a la señora Brand, poniendo de manifiesto que le agradaba su sinceridad poco corriente.


  —¿Piensa escribir esta noche?


  —Sí...


  —¿Quiere que le suba café?


  —Si no le importa...


  —No me importa.


  Entraron juntos en la casa.


  Y directamente, casi con prisas, Bernard Preiss se dirigió al despacho de Larry Forrester para situarse otra vez ante la negra máquina de escribir y la tentación de los folios en blanco.


  * * *


  Aquella tarde había nevado mucho y la nieve tenía la virtud de enardecer mis ánimos aparte de traerme los recuerdos maravillosos de los primeros días convividos con Eveline.


  Habíamos pasado un año perfecto, inolvidable.


  Y habíamos dilapidado una fortuna en dólares, parte fundamental de las ganancias que había logrado con mis dos primeras obras, sin que nos preocupase en absoluto el porvenir.


  Yo era un escritor mimado por la fama, un hombre de porvenir asegurado con mi peculiar talento literario y ninguno de los dos, ni ella ni yo, imaginamos en aquellos momentos extraordinarios que pudiésemos tener problemas.


  Y sin embargo se habían ido presentando.


  Tras regresar de nuestra prolongada luna de miel, durante cuyo período de tiempo yo me había transformado radicalmente en un hombre de carácter afable, dejando atrás al individuo introvertido y extraño que había sido siempre, nos instalamos en una pequeña casa solariega de los alrededores de Moswansiout Pond que había adquirido antes de casarnos y me dispuse a escribir nuevamente.


  Alfa y Omega y Tras el último latido tenían que ser el resorte vivo de mi actividad buscando nuevos campos de ficción fantástica, nuevos éxitos...


  Pero pronto, apenas un mes después de ímprobos esfuerzos, fui dándome cuenta, con angustia inexplicable, que ya no era el mismo, que me costaba inauditos esfuerzos situarme en trance de poder escribir y que incluso no retornaban a mi cerebro las ideas angustiosas que necesitaba como el aire para respirar.


  Había cambiado.


  Era casi un burgués, un hombre apoltronado en su felicidad que había olvidado las miserias humanas y para quien incluso la Muerte y toda su aureola de misticismo y terror había perdido su cruel y torturante significado.


  ¿Qué me pasaba?


  ¿Por qué no lograba ser el mismo de antes?


  Poco a poco fui dándome cuerda de quién tenía la culpa de todo aquello y una idea, una alucinante idea, fue abriéndose paso en mi mente.


  A solas en mi despacho, entre el humo de los numerosos cigarros que fumaba y viciaban la atmósfera, entre los libros alineados en estanterías que reducían la habitación de tamaño, recordé, para convertirse en obsesión, el pacto que Eveline y yo habíamos hecho entre bromas y metáforas en aquel lejano Parador de la montaña, con los pies hundidos en la nieve y nuestros rostros abiertos al soplo del viento.


  Ella había prometido que si moría antes regresaría.


  Que volvería de La Muerte y su desgarrador misterio.


  Al principio solo fue una idea inconsciente que me asaltaba de vez en cuando.


  Luego, día a día, fue ya una obsesionante idea.


  Una sola idea.


  Y en la desesperación propia del fracaso intelectual que experimentaba en la proyección de un absurdo libro que pretendía escribir sin conseguirlo, fue fraguándose todo.


  Entre humo y libros.


  Entre papeles escritos sin ton ni son, ni valor literario alguno y que terminaban invariablemente, destrozados por mis manos, en una papelera de mimbre.


  Para escribir tenía que experimentar.


  Tenía que sufrir.


  Para escribir Alfa y Omega había vivido días enteros en sórdidos cementerios de lápidas frías e inexpresivas, paseando por caminos estrechos de arenilla que chirriaba entre las tumbas y las luces, al lado de las jaramagos amarillos que nacían de los sepulcros, viendo levantar de las entrañas de la tierra ataúdes podridos y viendo después cómo los abrían para dejar caer en el suelo su contenido de huesos y polvo níveo.


  Había vivido con los enterradores, con los guardias de los cementerios; había hablado con personas que visitaban a sus muertos recientes y en cuyas existencias estaba todavía, viva y palpitante, el horror de la Muerte y la desaparición, la rebeldía innata del desesperado...


  Me había cobijado de la lluvia y del sol bajo frondosos y eternos cipreses de ramas verdes, casi negras, había visto enterrar a cientos de muertos en tumbas lujosas, en fosas espeluznantes y rojas y también en panteones blancos e incólumes.


  Y también, incluso, desafiando cualquier peligro, había tenido la osadía o la locura de entrar en la noche en cualquier cementerio, de pasearme entre las sombras que no parecen sombras, de sentir cómo la piel se eriza de terror cuando se oye el crujido de alguna madera de ataúd quebrándose por la dentadura de los roedores...


  Y de llevarme un día a casa, envuelto en un simple papel de periódico, como un ladrón, el cráneo amarillento y descarnado de un esqueleto al que siempre descubría en su tumba hendida cuando paseaba por la parte más lúgubre y vieja del cementerio.


  Y nunca, durante aquella vigilia espantosa, consideré que pudiese estar loco.


  Simplemente trabajaba.


  Trabajaba para reflejar con realismo absoluto mis impresiones en un libro que luego sería un éxito editorial sin precedentes.


  * * *


  Habíamos terminado de cenar para sumirnos en un mutismo paradójico e inquietante.


  Un silencio que nos separaba cada vez más y que Eveline respetaba por considerar que era necesario y útil para mi labor.


  No le gustaba molestarme y siempre estaba, por el contrario, a mi entera disposición por si precisaba un poco de café o una bebida alcohólica.


  Era esclava de mis ideas, de mis silencios, de mi profesión...


  Y pese a todo no me ayudaba.


  No me ayudaba por la simple y llana razón de que estaba viva.


  —¿Vas a trabajar esta noche?


  —No lo sé.


  —Creo que te conviene descansar un poco, Bernard.


  —¡No puedo!


  —Si hace falta dinero podemos vender esta casa, yo puedo ponerme a trabajar incluso si es necesario...


  —¡Cállate!


  Y se callaba.


  Sin rebeldías, con sumisión que solo servía para enardecer mi peculiar estado de ánimo.


  Si al menos se hubiese irritado alguna vez, si al menos hubiese chillado en alguna ocasión...


  —Voy a trabajar.


  —¿Quieres algo? ¿Necesitas algo?


  —No.


  —Te esperaré leyendo en la cama.


  —Como quieras.


  El despacho alargado y caliente, siempre cerrado.


  Y la idea.


  La brutal idea tomando forma, consistencia, como si ya fuese un ser humano.


  Eveline había prometido volver y tal vez podría cumplir con sus palabras, con aquel simple y devastador “regresaré” que había pronunciado en la montaña, pero para ello, para abrir la interrogante de la posibilidad, era necesario que muriese.


  —¡Que muriese!


  Y por su juventud y su edad, mil veces puesta a prueba, no cabía esperar que se fuese al otro mundo por una enfermedad natural.


  Se podía esperar un accidente, provocado...


  ¡O matarla!


  Dentro de pocas horas estaría dormida, vencida en su deseo de quedarse despierta con un libro entre las manos hasta que yo me rindiese a la evidencia de que no era capaz de escribir dos líneas valiosas, completamente inerme en el calor agradable de la cama...


  Me asomé a la ventana y vi la nieve brillar bajo la luna.


  Y luego fumé diez, tal vez veinte cigarros, paseándome por el despacho como un poseso, estrujando los papeles escritos, mesándome el cabello, con una angustia mil veces peor que la que podía haber sentido en el momento de ver exhumar un cadáver.


  Ere un fracasado.


  Un inútil.


  Un desesperado que tenía las puertas del éxito abiertas y que no era capaz de franquear el umbral.


  Si tenía un motivo real, una causa que me hiciese pensar y vivir, podría plasmar en el papel, odiosamente en blanco, una experiencia inaudita que dejaría en el ridículo los cuentos horrorosos de Edgard Allan Poe.


  Me senté en el sillón y apoyé las dos manos en el teclado de la máquina de escribir.


  ¿Acaso amaba todavía a Eveline?


  ¿Y si amaba realmente a mi esposa como creía, no sería precisamente causa de una mejor y más ávida experiencia?


  Me pregunté si estaba realmente loco cuando abrí uno de los cajones de la mesa para sacar una daga toledana que había comprado en España durante nuestra luna de miel.


  Era acero azul, brillante y puntiagudo.


  Un arma rápida, mortífera, quizá excesivamente cruenta, pero no tenía otro objeto más contundente a mi alcance y un disparo de pistola por otra parte podía ser oído en cualquier parte, aunque nuestra casa solariega estuviese muy aislada.


  El arma reposaba en una funda y su empuñadura era una obra de arte perfecta.


  Si me hubiese podido ver en un espejo era muy probable que hubiese retrocedido con solo ver mi aspecto, pero nada, ni siquiera yo mismo, debí percatarme de mi estado de ánimo.


  Necesitaba una experiencia horrorosa, un crimen y luego, entre aquellas cuatro paredes, esperar y esperar el tiempo preciso para que Eveline retornase y pusiese a mi mente, con su promesa de nieve y risas, el cuadro soberbio y verídico que estaba más allá de nuestra mísera vida.


  Y lo único que me alarma todavía es que tuve la suficiente paciencia para esperar casi tres horas, fumando cigarro tras cigarro, con la daga encima de la mesa y sin salir de la habitación.


  Y al entrar en nuestro cuarto, pasada la medianoche, cuando nevaba de forma copiosa, la luz estaba todavía encendida, pero su cuerpo reposaba dulcemente.


  Tenía un libro sobre las sábanas blancas.


  Alfa y Omega.


  Y con un grito, con desesperación, me eché sobre la cama con el puñal en la mano, sin querer ver su rostro ni su expresión plácida y hasta sonriente.


  Clavé el arma en su cuerpo una vez, cinco veces...


  Mil veces.


  Hasta que me di cuenta de que Eveline había muerto al haber atravesado su corazón con la primera puñalada.
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  A señora Brand golpeó con suavidad en la puerta del despacho y pudo darse cuenta de que inmediatamente cesaba el ruido uniforme y monótono que producían las teclas de la máquina de escribir.


  —¿Señor Preiss?


  Su voz cascada sonó baja, como si no desease molestar.


  —Pase...


  —¿No sabe qué hora es?


  Bernard Preiss alcanzó un cigarrillo y se lo puso entre los labios con un gesto maquinal que puso de relieve un repentino malhumor.


  Tenía la frente inundada de sudor, los músculos faciales crispados en una huella amarga, los ojos velados, un poco sanguinolentos, y en general un demolido aspecto de cansancio físico.


  —No...


  —Son las cuatro de la mañana.


  —¿Y qué?


  —No ha cesado de aporrear esa máquina durante horas y supuse que necesitaría un poco más de café que estuviese caliente.


  —No debe molestarse.


  —No es molestia.


  —De todas formas tiene que estar levantándose y no resulta agradable.


  La señora Brand se acercó a la mesa y depositó una bandeja.


  Por el suelo, por encima de los libros y por todas partes se agolpaban cuartillas escritas a medias o solo empezadas.


  Montones de papeles arrugados, rasgados...


  —Debe ser difícil, ¿verdad?


  —Depende.


  —¿La inspiración?


  —Quiero seguir trabajando, señor Brand.


  —Perdóneme.


  Bernard Preiss encendió el cigarro y apoyó ambos codos en la mesa, apartando a un lado la máquina.


  Luego, al quedarse solo otra vez, se sirvió una taza de oloroso y reconfortante café caliente que tuvo la virtud de despejarle mentalmente.


  Hacía calor dentro de aquellas cuatro paredes.


  Un calor pegajoso y hasta desagradable que parecía tomar la forma vaporosa y extraña del humo que por falta de oxígeno se estacionaba en mitad de la habitación en alargadas hebras azuladas.


  A un lado de la mesa, casi en una esquina, estaba el retrato de Jane Forrester.


  Y a la fuerza de mirarlo, tal vez sugestionado por las ideas que plasmaba torpemente en el papel. Bernard Preiss tuvo por algunos momentos la sensación enigmática de que aquel rostro de mujer no permanecía inmóvil y que mostraba a veces una sonrisa agradable, cómo distraída.


  Se restregó los ojos, dejó el cigarro apoyado en un cenicero de cristal y volvió a coger la máquina.


  Notaba las ideas turbias, muy confusas, como consecuencia de un estado de desorientación temática que no había conseguido aliviar.


  Escribía sin un guion preconcebido, preocupándose tan solo de la forma e ignorando el fondo del argumento.


  Solo estaba exponiendo una horrible experiencia, jugando con un rompecabezas al que le faltaban todavía numerosas piezas que ni siquiera tenía a su alcance.


  Su extraña aventura, propia de un desequilibrado mental si no conseguía exponer con claridad su especial idiosincrasia de hombre arruinado moral y físicamente, parecería simplemente la reacción de un paranoico, de un demente...


  Pero tenía que escribir.


  Lo necesitaba para liberar su espíritu de una tortura que duraba años y años.


  Y aunque estuviese seguro, completamente seguro al fijarse en el cuadro de Jane Forrester, que la primera parte de su obra iba a tener una continuación que todavía desconocía y que le erizaba de horror los cabellos.


  * * *


  Después de haberla apuñalado, con las manos manchadas de sangre, no experimenté una sensación lógica de terror ni me puse nervioso.


  Me incorporé de la cama muy despacio, con la daga todavía empuñada, respirando suavemente y notando que me encontraba liberado.


  ¡Había sido capaz!


  —¡Podría reencontrarme a mí mismo!


  Dejé el puñal toledano encima del tocador, me restregué las manos por la camisa y me puse a pensar en la forma que debía ocultar su cuerpo y justificar su ausencia ante los pocos y lejanos vecinos, en el supuesto de que alguien me preguntase por ella.


  Tenía que tenerla cerca, sin enterrar, en un lugar de fácil acceso y que no pudiese ser descubierto.


  Un sitio oculto hasta donde pudiese llegar cada vez que fuese necesario espiar su cuerpo para advertir los primeros indicios de su anunciado regreso.


  Pensé en el jardín trasero de la casa, pero rechacé enseguida la idea al darme cuenta de que tendría que enterrarla.


  No podía meter su cuerpo bajo tierra, tenía que tenerlo a la vista sin que representase un duro esfuerzo físico al deseo y la impaciencia de observarla.


  Y al fin se me ocurrió la idea.


  La casa, un edificio centenario bien conservado, tenía una especie de bodega vacía en sus sótanos.


  Allí, sin posibilidad de que entrase nadie por tener la única llave de entrada, podía colocarla en un tosco ataúd que yo mismo podía construir.


  Solo necesitaba algunas maderas, unos clavos...


  Y luego esperar, ir viendo su cuerpo día tras día, hora tras hora...


  En las propias sábanas de la cama, sin un sentimiento de miedo o repulsión por mis actos, envolví con cuidado su cuerpo, limpié el suelo de manchas y escondí la daga en el cajón de la mesa de mi despacho después de borrar también toda huella de sangre.


  Y decidí, antes que nada, que era conveniente realizar una detenida inspección de la bodega, de los sótanos y poder cerciorarme de que la cerradura de la puerta era lo suficientemente sólida para que nadie pudiese penetrar sin hacer uso de la llave que guardaba también en mi despacho.


  Valiéndome de una linterna, sin nerviosismo, febrilmente entusiasmado por la emoción de la espera que se avecinaba, apagué la luz de nuestro dormitorio y bajé a la bodega.


  Las estanterías en donde años atrás habían reposado botellas de licor estaban vacías, cubiertas de telarañas, como si poseyesen mil ojos negros poblados de legañas.


  Todo el recinto emanaba olor a suciedad, olor a podredumbre y las paredes goteaban lágrimas de humedad que incluso empapaban el suelo ligeramente resbaladizo.


  Era como una gruta, como un subterráneo socavado entre los recios pilares de la casa, un lugar silencioso y oscuro, vacío, sin nada ni nadie.


  Todavía quedaba alguna botella vacía en un rincón, un par de quinqués antiquísimos situados en las paredes mojadas...


  Había estado allí una sola vez, por curiosidad instintiva al haber adquirido la casa, y ni siquiera me había fijado en todos aquellos detalles que ahora adquirían un especial relieve.


  Eveline iba a estar allí.


  Y yo tendría que vivir allí también lloras y horas en espera de que sucediese algo.


  No encontré una sola madera que pudiese servir a mis planes de construir un tosco ataúd y por primera vez me sentí inquieto.


  Si compraba maderas en abundancia podrían llamar la atención al coincidir con la desaparición de Eveline, alguien podía sospechar, intuir algo...


  Volví a fijarme en las estanterías y respiré con satisfacción.


  Con unas herramientas simples podía desmontar una parte de aquellas maderas envejecidas, pero sólidas todavía y llevar a efecto mis planes.


  Haría un ataúd.


  Volví a la casa con rapidez, respirando agitadamente, y revolví en las herramientas y útiles caseros hasta encontrar un martillo, unas tenazas y hasta una sierra en unión de clavos.


  Y descendí otra vez a la bodega para situar la linterna de forma que me sirviese de lámpara.


  En un rincón, mordiéndose brutalmente, con chillidos espeluznante, descubrí dos enormes ratas negras.


  * * *


  Solo me asusté un poco a la luz del día, cuando vi cómo el sol relucía inesperadamente tras la nevada del día anterior y entraba por la ventana del dormitorio en forma de un rayo espeso y blancuzco.


  Estaba solo en la cama, en la habitación...


  Y me di cuenta, antes de nada, de que estaba fatigado, que me dolían las manos de haber trabajado febrilmente durante casi toda la noche y que la espalda me torturaba también de forma despiadada como si hubiese estado mucho tiempo en posición inclinada.


  Casi tuve necesidad de preguntarme qué habría ocurrido, por qué estaba solo, si se habría levantado Eveline tan temprano...


  Di un brinco, un descomunal salto, y eché las mantas y las sábanas hacia un lado temiendo que me hubiese acostado, acuciado por la fatiga, sin haber mudado la ropa de la cama.


  Estaría entre su sangre, entre su calor...


  Respiré con alivio al darme cuenta que no era así y que había tenido incluso la paciencia de poner sábanas y mantas nuevas.


  Todo era normal.


  Hasta el sol que entraba a raudales y que proyectaba sobre la habitación el resplandor desmesurado de la nieve agolpada en el jardín.


  Me di un baño de agua caliente para reanimarme, me vestí con calma y luego fui capaz hasta de desayunar.


  Tenía apetito.


  Un gran apetito.


  Y en ninguna parte de la casa quedaba indicio de la brutal y aterradora noche.


  Solo su ausencia.


  Su extraña desaparición.


  Pensé en bajar a la bodega para cerciorarme plenamente de lo ocurrido, pero no fue necesario.


  Poco a poco fueron reflejándose fielmente en mi cerebro las horas pasadas entre la humedad angustiosa de la bodega y pude recordar que había trabajado durante muchas horas, casi hasta el amanecer, para lograr mis propósitos.


  ¡Ya estaba hecho el ataúd!


  ¡Ya reposaba su cuerpo bajo la casa en espera del milagro, en espera de que se cumpliese el pacto de la montaña!


  Y todavía era pronto, muy pronto, para que se consumase su regreso.


  Tendría que soportar mi impaciencia durante algunos días, dar tiempo al tiempo para que todo se consumase, saber esperar...


  Estuve tentado de marcharme a la ciudad y de hospedarme en un hotel, pero deseché enseguida la idea.


  Eveline podía regresar en cualquier momento, tal vez durante cualquiera de las próximas noches, y era necesario, imprescindible, que yo estuviese en la casa para dialogar con ella, para saber, para conocer todo cuanto me apasionaba desde que en mis sentidos no cabía otra cosa que el misterio de la Muerte, su silencio, su pesadilla...


  ¿Regresaría por la noche?


  Sentí un escalofrío enorme.


  Como si un gran cuchillo me raspase la piel y los huesos.


  Procuré distraerme escribiendo mis primeras impresiones, pero no logré, al estar demasiado inquieto y vehemente, obtener el fruto deseado.


  Y me puse a leer durante largas y penosas horas.


  A cada minuto, sobre todo cuando oscurecía, tenía la rara impresión de que allá abajo, en la bodega, se movía algo, que se producía como un sonido reptante que avanzaba hacia la puerta cerrada a cal y canto, que algo que no era humano, pero vivo, chillaba con angustia y terror golpeaba en las anaquelerías negras y vacías.


  ¿Eveline?


  Pude aguantar tres días enteros sin bajar al sótano.


  Tres largos días y noches oyendo susurros, pasos, voces y gritos.


  Y una mañana, con los nervios desquiciados, acosado por pesadillas mientras podía dormir unas pocas horas, decidí ir a visitarla y salir de dudas con respecto a los ruidos que sentía bajo mis pies y que incluso había escuchado junto a la puerta.


  El féretro, tablas negras que todavía rezumaban humedad, mal clavadas, estaba depositado al final de la bodega.


  Sin respiración, sintiendo miedo tal vez por primera vez en mi vida, agarré las tenazas y desclavé la tapa superior del tosco ataúd.


  Tardé en mirar unos segundos conteniendo la emoción que me embargaba, pero enseguida, antes de que pusiese mis ojos en su cuerpo, noté un olor nauseabundo, pestilente, horrible...


  Un olor que jamás había sentido ni siquiera cuando en los cementerios contemplaba los esqueletos que eran desenterrados.


  Retrocedí instintivamente y pude ver tan solo su cara, amarilla y espectral, rígida y con los primeros síntomas de franca descomposición, enmarcada entre su largo y lacio pelo negro que destacaba sobre las sábanas manchadas.


  Estaba muerta.


  Todavía estaba muerta.


  Sin haber cumplido con su promesa.


  Y lo que era peor, mil veces peor, era que tenía sus ojos desmesuradamente abiertos.


  * * *


  Había vuelto a nevar y los días, tras una mañana y tarde soleadas y hasta templadas, se transformaron de nuevo en horas grises y silenciosas.


  Y pese a todo, pese al macabro descubrimiento efectuado en la bodega y al consiguiente pánico que me invadió, permanecí en la casa como un sonámbulo, sin pensamientos y sobre todo sin que ninguna inquietud sobrenatural me asaltase.


  Habían cesado los ruidos en la bodega, ya no se oía nada, absolutamente nada, e incluso durante mucho tiempo llegué a olvidar lo ocurrido.


  No pensaba en Eveline.


  Ni en el Pacto.


  Y por supuesto tampoco en su regreso ni en la bodega que ocultaba su cuerpo putrefacto dentro de aquel sórdido ataúd de maderas opacas por la humedad.


  Ya no pensaba en nada y ni siquiera, transcurrido algún tiempo, pude estar seguro de que viviese aquellos días posteriores a la mañana en que descendí por primera vez al sótano.


  Debieron pasar muchos días, tal vez semanas, un tiempo sin tiempo, una imagen de la eternidad...


  Hasta que lentamente, con angustia creciente, fui recuperando mi lucidez mental, dándome cuenta de forma esporádica y absurda que algo anormal había ocurrido, que en la casa se notaba una ausencia extraña y hasta repentina.


  Y la puerta de la bodega, cerrada y siempre sombría, fue despejando mi cerebro, poniéndome ante la cruda y absorbente realidad de un crimen cruento y sin lógica.


  ¿Estaba loco?


  ¿Había perdido la razón?


  No pude darme una contestación convincente, sudaba por todos los poros del cuerpo y me di cuenta de que estaba muy pálido y desmejorado físicamente.


  Como si hubiese sufrido una tortura espantosa.


  Y hasta me percaté, de un desasosiego terrible, que la casa, cerrada y sin ventilación, olía mal, que un aroma fétido y desagradable se deslizaba por los rincones y que dicho olor era mucho más fuerte y enervante junto a la puerta de la bodega.


  Olía a carne corrompida.


  A muerto.


  Y si alguien, por cualquier casualidad, se acercaba a la casa...


  Me asusté.


  ¡Tenía que sacarla de allí abajo!


  —¡Tenía que enterrarla!


  Y solo pensar en la necesidad de tener que volver a verla, con los ojos abiertos y que en mi ofuscación inicial no había sido capaz de cerrar, me hacía temblar.


  Traté de serenarme, de buscar al hombre que llevaba dentro con su carga maníaca de pavorosas escenas vividas hacía tiempo y por fin, sin llegar a dominarme del todo, inicié concienzudamente un análisis de la situación.


  Debía clavar de nuevo el féretro y después, en cuanto anocheciese, sacarlo de la casa y buscar un sitio en donde poder enterrarlo para que no fuese descubierto.


  En una pequeña caseta construida en el jardín tenía una pala y un pico, herramientas más que suficientes para cavar una tumba profunda en cualquier lugar alejado de la casa que no fuese transitado.


  Moswansiout Pond era por fortuna un sitio ideal.


  Con grandes bosques, amplia extensión y en general construcciones muy separadas unas de otras, antiguas e incluso en muchos casos derruidas y abandonadas, no podía encontrar grandes inconvenientes.


  Por la tarde, antes de que fuese totalmente de noche elegiría el lugar.


  Y luego...


  Cuando abrí la puerta ya no tenía sangre en las venas y estoy seguro de que no me hubiese asustado de haberla visto en pie, erguida y cumplidora de su promesa.


  Me asustaba más su silencio, su quietud de carne muerta...


  Su impotencia para cumplir con el Pacto.


  Caminé hacia el ataúd muy lentamente, deseando imaginar de antemano en qué estado podía encontrarla, temiendo que sus ojos continuasen abiertos y mirándome fijamente.


  Descubrí un poco de su pelo, luego una masa gris y viscosa, sin facciones identificables, como un puñado de ceniza que daba la impresión de moverse...


  Y sin ojos.


  Varias ratas saltaron asustadas por mi presencia y cayeron sobre mis pies procedentes del interior del ataúd.


  Estaba devorada.


  Con la vista nublada, aguantando la respiración, eché la tapa sobre su cuerpo y volví a clavarla con varios martillazos violentos y desesperados.


  ¡Y no quiero recordar más!


  ¡No puedo recordar más!


  Enterré su cuerpo dentro de aquellos tablones negros al pie de una ladera, ahondando en la tierra y separando la nieve, en una noche monstruosa y oscura.


  Y después, algunos días después, vendí la casa de Moswansiout Pond y me marché hacia el sur.
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  L coche se detuvo frente a la casa, tras haber dejado claramente impresas en el enfangado camino que nacía en Pine Hill Road las huellas de sus neumáticos radiales.


  Caía la tarde, había cesado de llover durante los últimos días y el mes de noviembre se deslizaba hacia el pasado, hacia el recuerdo, con un soplo de frío que arrancaba las postreras hojas amarillentas y secas de los árboles.


  Había sido un otoño frío y húmedo.


  Y se presagiaba un invierno peor.


  —Hola.


  La señora Brand alzó la cabeza, dejó el libro que estaba leyendo sobre una pequeña mesa y se levantó con ademán entre respetuoso y sorprendido al descubrir la figura deportiva y juvenil de Jane Forrester apareciendo repentinamente en el salón.


  —Buenas tardes.


  —No me esperaba, ¿verdad?


  —No, claro.


  —Solo he venido un momento. Tengo que llevarme algunas cosas a Providence...


  —¿Quiere que le ayude?


  —No es necesario —sonrió Jane Forrester, dando una vuelta sobre sí misma para contemplar el salón en toda su amplitud—. ¿Está sola, señora Brand?


  —Sí.


  —¿Y el señor Preiss?


  —Salió hace un rato.


  —¿Qué tal se lleva con él? ¿Le promueve muchos quebraderos de cabeza?


  La señora Brand se encogió de hombros y mostró una tímida sonrisa.


  —Es un escritor —dijo por todo comentario.


  Jane Forrester se sentó con expresión de cansancio y estiró sus piernas, embutidas en ceñidos pantalones.


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Es un hombre un poco especial, algo raro...


  —¿Extravagante?


  —Raro —repitió la señora Brand, moviendo expresivamente las manos como si desease moldear una figura enigmática.


  —A mí me causó una gran impresión, ¿sabe? Creo que es un hombre de dotes excepcionales.


  —Debe andar por ahí. Últimamente apenas escribe, no habla casi nada y pasea incansablemente. Puede que esté en el jardín, sentado junto a un árbol...


  —Le envidio. Tiene una gran suerte al ser amigo de Larry y poder disfrutar enteramente de esta casa y su silencio. Estoy deseando poder pasar aquí diez o quince días sin que nadie me moleste.


  —No creo que su marido se lo impida...


  —No, claro.


  —¿Por qué no lo hace entonces?


  Jane Forrester se relajó en el sofá, quitándose los guantes de conducir y desabrochándose una especie de zamarra oscura y con cuello de piel de color blanco.


  —Supongo que no tengo tiempo...


  La señora Brand se mantenía en pie.


  —¿Quiere que la sirva algo?


  —No, gracias. No me apetece nada.


  —Si la señora me dice lo que ha venido a buscar se lo prepararé inmediatamente.


  —Se empeña, ¿eh?


  —Estoy aquí para algo, ¿no?


  —Tiene la casa muy bien cuidada.


  —Muchas gracias.


  —Tengo que llevarme ropa de abrigo y dos originales que Larry trajo para leer este fin de semana y se dejó olvidados en el dormitorio.


  —Ya los vi.


  —Hace un día maravilloso, ¿verdad?


  Jane Forrester se levantó con cierto asomo de impaciencia mal disimulado.


  —¿No le apetece dar un paseo mientras se pone el sol?


  —Providence se está poniendo insoportable. Cada día más grande, cada día con más coches —comentó, dando un suspiro—. Y Larry sigue empeñado en vivir allí todo el año.


  —No creo que le cueste mucho convencerle si se lo propone.


  —Tendré que hacerlo cualquier día...


  —Voy a ocuparme de sus cosas, señora. ¿Cenará aquí?


  —No —negó con rapidez—. Me voy enseguida.


  —Bien, señora.


  La servicial e intuitiva señora Brand se alejó escaleras arriba y Jane Forrester, tras verla desaparecer en el recodo de la escalera, movió la cabeza de un lado para otro.


  Aquella mujer era un caso especial de comportamiento, una ética viviente y comprensiva, una persona tan curtida en los avatares de la vida y con tan gran experiencia que resultaba inútil intentar engañarla o fingir en su presencia.


  Jane estaba segura de que había interpretado fielmente los motivos de su inesperada visita y que no eran otros que un extraño deseo de poder ver y conversar con Bernard Preiss.


  En Providence tenía suficiente ropa como para no interesarse por nada en especial y Larry Forrester se preocupaba muy raramente de los originales que escritores neófitos hacían llegar a sus manos.


  Había otra causa, tal vez una curiosidad instintiva hacia el hombre, hacia el escritor...


  Y estaba ya, aunque había intentado evitarlo, puesta claramente de relieve con su presencia.


  ”—¿No le apetece dar un paseo mientras se pone el sol?”


  Habían sido sus palabras.


  Una frase pronunciada con desenfado, como de pasada, pero que era ya indicio harto significativo de que la señora Brand no resultaba presa fácil del engaño.


  Jane Forrester paseó por el salón durante un rato, nerviosa por la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos desde su llegada, pero termino por encogerse de hombros.


  Y salió al jardín.


  La tarde declinaba y un sol rojo, muy apagado ya en el horizonte, dejaba caer sus rayos de sangre sobre los árboles, sobre el césped y sobre el color rabiosamente brioso del último modelo “triumph” que Larry había adquirido unos meses antes.


  Soplaba un viento frío, pero vivificador.


  Hola.


  Bernard Preiss se sobresaltó al tropezarse materialmente con su figura en su camino de regreso hacia la casa.


  —Hola —respondió.


  —¿No me has visto llegar?


  El escritor parpadeó con rapidez y negó enseguida.


  —No. Estaba dando una vuelta por los alrededores y no escuché el ruido del motor.


  —He venido a recoger unas cuantas cosas y me marcho ahora mismo.


  —No esperaba verte tan pronto.


  Se tuteaban con familiaridad desacostumbrada, pero muy en boga últimamente en cualquier ambiente social distinguido en el que imperase la juventud.


  Había sido así desde el primer día, desde el momento en que se conocieron, y no había razón para cambiar, pero ambos se dieron cuenta que el tratamiento se interponía como una barrera en su diálogo que no era sincero.


  Apenas habían tenido tiempo de tratarse, de conocerse...


  —¿Qué tal va tu libro?


  —Regular.


  Una nueva pausa.


  Jane Forrester se encogió, agarrando con ambas manos el cuello de piel para protegerse del frío.


  —¿A qué hora trabajas?


  —Depende.


  —¿No tienes manías de horario?


  No.


  Estaba de pie, muy cerca de la casa, junto a dos grandes abetos que desparramaban sus ramas casi sobre el suelo.


  Jane Forrester miró a los lados como si buscase algo y se sintió inquieta, dominada por una sensación justificada de ridículo femenino, como si fuese una colegiala inexperta y embobada ante el primer hombre que la sugiere con su sola presencia la existencia del amor.


  ¿Por qué había llegado hasta Moswansiout Pond?


  ¿Por qué había sentido el repentino y absurdo deseo de encontrarse a solas con Bernard Preiss?


  —Hace frío, ¿verdad?


  —Un poco.


  —¿Quieres que entremos dentro?


  Bernard Preiss mostraba un gesto extraño.


  Un ademán de perplejidad, de asombro y de misterio, que destacaba en su semblante pálido y desmejorado y especialmente sus ojos claros y expresivos.


  La presencia física de la esposa de Larry era un revulsivo para su mente torturada e insatisfecha.


  Una puerta abierta al misterio.


  Un acicate inesperado y hasta angustioso.


  ¿Quién allí estaba era realmente Jane Forrester, la reencarnación de Eveline Preiss en otra persona o la propia Eveline que cumplía con su promesa de regreso?


  Bernard Preiss se humedeció los labios resecos por la tensión del momento, que se había puesto de manifiesto al responder con monosílabos a las continuas preguntas de Jane.


  Estaba confundido, dando muestras de inquietud, moviendo las manos como si desease aprehender un objetivo inexistente.


  Y no contestó a la última pregunta.


  —Veo que estás preocupado...


  —No.


  —¿De veras?


  —Bueno... Tengo algunas complicaciones con mi obra, no veo el fondo de su argumento...


  —Si se te puede ayudar en algo.


  —No creo.


  Se estaba haciendo de noche.


  El sol se había puesto, los árboles se agigantaban de tamaño en las sombras y el viento producía un molesto roce en las ramas.


  Como una voz lúgubre y lejana.


  Durante algunos minutos estuvieron callados.


  De súbito. Jane mostró una sonrisa y dijo:


  —Debo irme ya. Estoy segura de que la señora Brand ya me habrá preparado lo que he venido a buscar.


  Bernard Preiss no se movió.


  —¿No entras?


  —Me gusta permanecer un rato más, hasta que se hace totalmente de noche... Si no te importa te despediré aquí afuera.


  —Como quieras.


  Jane Forrester dio media vuelta hacia la casa con una profunda sensación de frustración.


  Y hasta infantilmente enfurecida, reprochándose violenta e interiormente su absurdo deseo de ver al hombre.


  Al fin y al cabo, dejando a un lado vanos sentimentalismos o meras imaginaciones, Bernard Preiss era un hombre que no reunía atractivo físico alguno.


  Podía haber sido en tiempos un hombre guapo, agradable, pero en aquellos momentos, incluso el día en que le conoció, era un ser humano envejecido prematuramente y maltratado por la naturaleza.


  Ya no era un hombre joven, ni deportivo, ni nada que pudiese justificar una infidelidad conyugal.


  ¿Por qué entonces se había sentido tentada, en ausencia de Larry, por verle otra vez?


  ¿Por despecho hacía su marido excesivamente ocupado en negocios?


  ¿Por aburrimiento y ante la idea de una conversación enigmática con un hombre más enigmático aún?


  La señora Brand le entregó una maleta y un portafolios.


  —Tenga cuidado al regresar. Por esa santa carretera los coches vuelan más que corren.


  —Descuide, señora Brand. Tendré cuidado.


  —Buenas noches.


  —Adiós.


  Bernard Preiss estaba junto al coche y prestó su ayuda para colocar la maleta en el portaequipajes.


  —Es posible que este fin de semana no te molestemos. Bernard. Larry está muy ocupado últimamente.


  Una sonrisa como respuesta, una mueca...


  Jane Forrester se introdujo en el vehículo, colocándose los guantes.


  Y luego, con firmeza, hizo girar la llave del encendido sin lograr que el motor se pusiese en marcha.


  Insistió varias veces, mostrando extrañeza, sin conseguir su propósito, y por último abrió la portezuela del coche para salir de nuevo al exterior.


  —¡Qué raro! Es extraño que se haya podido estropear el motor de arranque o que se haya producido una desconexión en la batería. Es demasiado nuevo para que...


  Bernard Preiss, sin despegar los labios, se movió en torno al vehículo.


  —¿No entiendes de mecánica?


  —Me temo que no voy a poder ayudarte, Jane. Es un modelo reciente y nunca me ha gustado. ¿Por qué no pruebas otra vez? Tal vez arranque ahora...


  Jane Forrester aceptó la sugerencia, pero sin obtener resultados.


  Descendió otra vez malhumorada y confusa.


  —No tiene explicación, es absurdo que un coche tan caro se averíe de esta forma...


  —¿Podemos llamar a Providence? Es posible que cualquier taller mande un mecánico.


  —A estas horas no va a resultar nada fácil.


  Un silencio.


  Un largo silencio.


  —¿Tienes algo que hacer esta noche?


  —No, pero...


  —Ya es muy tarde. Tal vez fuese mejor que te quedes a cenar y dormir aquí. Mañana, a la luz del día, con más tiempo, podemos ver lo que le pasa o requerir los servicios de un mecánico sin tantos problemas.


  Jane Forrester relajó los músculos.


  —Sí, claro. Me temo que no hay otra alternativa mejor.


  En el firmamento ya no quedaba ni un vestigio rojo de sol.


  * * *


  —No debes enfadarte... Eso ocurre cuando menos lo piensa uno. Un simple cable, cualquier menudencia...


  Bernard Preiss encendió un cigarro tras haber excusado por enésima vez el inexplicable fallo mecánico del flamante “triumph” deportivo.


  Ambos habían terminado de cenar, sin que se produjese una conversación fluida y amena, y se hallaban solos tras haberse retirado prudentemente la señora Brand con mil pretextos sin fundamentos y con el único objetivo real de dejarles en libertad.


  —Ha sido verdadera mala suerte.


  —¿Tanto te molesta estar aquí?


  —No es eso.


  —Podía interpretarse así, ¿no crees?


  Jane Forrester le miró con sutileza, tratando de buscar en el rostro del hombre alguna prueba de que su interés nacía de una posible atracción de sexos.


  Pero no descubrió nada en particular, salvo una mirada opaca y extraña.


  Bernard Preiss no estaba mirándola como mujer ni lo había hecho nunca realmente durante el fin de semana.


  —¿Te molestaría acaso?


  —Eres la esposa de un buen amigo...


  —¿Y qué?


  —Nada.


  —Estoy algo cansada y quiero acostarme enseguida. ¿Te importa que te deje solo?


  —Sí.


  Fue una contestación rápida, hasta brusca.


  Tan inesperada que Jane Forrester no pudo evitar que su sorpresa se pusiese de relieve en su hermoso rostro.


  —¿Cómo has dicho?


  Bernard Preiss se apoyó en la mesa, con el cigarro humeando entre los dedos de su mano derecha.


  —Quiero saber por qué has venido.


  —Creo que...


  —Yo no entiendo de mecánica, pero sí lo suficiente para impedir que un coche arranque.


  Jane Forrester iba de asombro en asombro.


  —¿Qué?


  —Cuando te vi en el retrato que hay en el despacho se suscitó la duda, cuando te conocí en persona aumentó mi inquietud, y ahora, tras haber venido a buscarme, ya puedo entenderlo todo, Eveline.


  —¿Eveline?


  —No trates de engañarme ni pretendas jugar conmigo.


  —Yo no me llamo Eveline.


  Bernard Preiss dio una larga y ceremoniosa chupada al cigarro y dejó escapar el humo de su boca con lentitud, en forma de una hebra alargada que parecía no tener fin.


  Y estaba en posesión de una fría calma.


  —Es inútil. Tú no eres Jane Forrester, tú no eres la esposa de Larry...


  —Pero...


  —¿Por qué te resistes a confesarlo? ¿Por qué ocultas que has cumplido con tu promesa? ¿No comprendes que no tiene sentido? Estamos los dos solos, nadie nos escucha...


  Había alzado el tono de su voz poco a poco, crispándose a medida que hablaba y desfigurando su semblante para mostrar una irritación peligrosa.


  Jane Forrester se echó hacia atrás en la silla, sin capacidad de reacción, alarmada al ver cómo los ojos del hombre se encendían como dos brasas.


  Y trató de razonar torpemente.


  —No sé lo que le pasa, señor Preiss —dijo con voz alterada y omitiendo la familiaridad de su tratamiento—. Si se trata de una broma de mal gusto le diré que no me hace gracia en absoluto.


  Bernard Preiss apagó el cigarro sin apartar su mirada de Jane.


  Su rostro estaba transmutado y todos sus gestos parecían inmersos en un profundo y satisfactorio éxtasis.


  —¡El Pacto, Eveline! ¿Cómo es posible que hayas olvidado tu promesa? ¿Ya no te acuerdas de la nieve, del viento de la montaña...?


  —No entiendo nada de lo que dice.


  —Me estás haciendo sufrir, me has hecho sufrir horrorosamente durante estos años...


  —¡Señor Preiss!


  —¡Tuve que hacerlo, Eveline! ¡Tuve que matarte! ¡No podía aguantar más, era superior a mis fuerzas aquella incapacidad de expresión y de ideas!


  Jane Forrester se levantó de la silla como impulsada por un resorte.


  Estaba enormemente pálida.


  Y asustada.


  —No quise hacerte daño. Tú tenías que ayudarme y no había otra forma. Lo comprendes, ¿verdad?


  —¡Voy a acostarme!


  —¡No!


  Bernard Preiss rodeó la mesa con rapidez y sujetó a la mujer por un brazo.


  Sus ojos eran llamas, fuego abrasador, reflejo de una locura racional...


  —¡Suélteme!


  —La misma piel, la misma carne... Y tu pelo, Eveline. No he podido olvidarte, no he podido...


  —¡Usted está loco!


  —¿Cuándo... cuando has vuelto? ¿Por qué me has hecho esperar tanto tiempo?


  —Yo no me llamo Eveline ni entiendo qué pretende, señor Preiss. Y le ruego que me suelte o tendré que gritar.


  —¿Gritar?


  Bernard Preiss quiso sonreír, mostrarse afable.


  Y su voz, antes alterada, se convirtió en un susurro dulce y reposado.


  —¡No tienes que gritar! Solo debes sentarte aquí conmigo y hablarme. ¡Hablarme, Eveline!


  —¡Por favor!


  —No te vayas, no puedes dejarme solo...


  Sus palabras eran fiel reflejo de una enorme ansiedad y sus manos, temblorosas y acariciantes, se deslizaron por los hombros y los brazos de Jane como si desease aplacar la natural excitación femenina.


  Estaba hasta inclinado, casi adoptando una posición de súplica y humillación y procurando que su expresión facial no denotase su vehemencia.


  —¡Ven conmigo! ¡Siéntate aquí!


  Alcanzó sus manos y retrocedió de espaldas al diván.


  Jane Forrester se resistió débilmente, pero al final, a impulsos de un sentimiento intuitivo, con el objeto de no provocar la destemplanza del escritor, cedió, dejándose conducir y sentándose junto a la chimenea encendida.


  —Yo no quise hacerlo, ¿sabes? —repitió torpemente—. Te quería entonces, te quiero ahora...


  —Yo...


  Sentía que las manos del escritor estaban húmedas por la excitación y notaba su contacto experimentando una angustia sin límites, al borde de su capacidad nerviosa y totalmente descentrada.


  Tenía deseos de huir, ganas de correr hacia las escaleras y su habitación para encerrarse con llave y sentirse a salvo de un peligro oscuro y que todavía no era capaz de imaginar en todo su alcance.


  ¿Qué pretendía aquel hombre?


  ¿Qué le estaba ocurriendo?


  —¡Señor Preiss...!


  —Soy Bernard. Eveline. ¡Soy Bernard!


  —Creo que...


  —Tranquilízate.


  Se ahogaba, perdía la capacidad de poder respirar libremente y estaba temblando de pies a cabeza, mordiéndose los labios y deseando llorar.


  —No te hicieron daño, ¿verdad?


  —¿Daño?


  —Las ratas, las ratas...


  Un desfallecimiento, una sensación de vértigo, como una caída interminable por un abismo...


  Y ya no tuvo fuerzas ni para mover los labios.


  Bernard Preiss estaba materialmente echado sobre ella, con los ojos otra vez brillantes y animados.


  —Me asusté, dejé la tapa del ataúd levantada y debieron entrar. Yo no me di cuenta, ¿sabes? ¡No me di cuenta! ¡Y fue horrible! Te destrozaron, te devoraron...


  Jane Forrester se separó del escritor de un brusco tirón para incorporarse con un sobresalto.


  Luego, dominada por un terror alucinante, retrocedió unos cuantos pasos de espaldas a las escaleras, sin quitar la vista del hombre para adivinar sus intenciones, y echó a correr, alocada en busca de su dormitorio.


  Bernard Preiss abrió la boca y se miró las manos sudorosas.
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  OS troncos que ardían en la chimenea eran prácticamente rescoldos y las llamas, antes amarillas y vivaces, calientes y alegres, se estremecían en convulsiones y chisporroteos azules como si soportasen una agonía dramática.


  Sin haberse movido del diván, absorto en sus elucubraciones, Bernard Preiss tenía los ojos fijos en el fuego, en el último fuego de la noche, pero miraba sin ver nada, con una expresión perdida y ausente.


  Eveline no había hablado.


  Y lo que era peor, lo que resultaba inconcebible después de su regreso, era que había demostrado un terror humano que no tenía significado posible.


  ¿Por qué se empeña en ocultar su personalidad?


  ¿Qué pretendía al fingir que era en realidad Jane Forrester?


  Solo encontraba una explicación plausible.


  Eveline trataba de vengarse, de hacerle daño con su martirizante silencio...


  ¿O no era Eveline?


  Bernard Preiss se restregó la cara con ambas manos y respiró hondo para fijarse entonces en que el fuego había muerto por completo en la chimenea.


  Se incorporó muy despacio para acercarse al ventanal y encararse, después de limpiar con la mano el vaho adherido en los cristales, con la noche silenciosa y profunda.


  Estaba en Moswansiout Pond, cerca de su antigua casa, a unas tres millas más o menos, y casi completamente seguro de poder recordar el lugar en donde habían quedado los restos de su esposa al enterrarlos en aquel lóbrego ataúd.


  Habían pasado muchos años, pero no había olvidado aquel espeluznante momento.


  Había ocultado el féretro en una ladera llena de nieve, ahondando en la tierra con desesperación...


  Y todavía estaría allí, en las entrañas del suelo, al final de un tupido bosque de cedros en donde no resultaba fácil ni probable que nadie hubiese entrado.


  Solo era necesario por tanto salir de la casa, ser parte viva del frío de la noche, caminar y poder cerciorarse, con plena seguridad de que Eveline ya no estaba en el féretro.


  Significaría una prueba contundente.


  El paso definitivo para darse cuenta de su error o confirmar que el regreso se había consumado.


  Salió de la casa sin abrigo, a trompicones.


  El cielo estaba estrellado y relucía una luna casi llena en forma de disco amarillo que mostraba un hálito vaporoso.


  Había luz suficiente en las sombras, un resplandor tenue y como viscoso...


  Y echó a andar.


  Paso tras paso, muy lentamente, en ocasiones y deprisa otras veces, sintiendo la punzada del frío en la carne, estremeciéndose por la agitación y la ansiedad, pero convenciéndose maquinalmente, momento a momento, que había sufrido un desequilibrio nervioso.


  Estaba loco, era un enajenado, un ser peligroso...


  Los muertos no resucitan, los muertos no regresan jamás.


  Se detuvo.


  De su boca, a impulsos de la respiración alterada, brotaban bocanadas espesas y blancuzcas que se diluían con rapidez en el aire frío y vivificador.


  Luego, tras una duda, tras un momento de plena lucidez mental, siguió adelante, pero ya como un autómata que era impulsado por un resorte atávico y ancestral que nacía de su turbación, del último y ligero atisbo de duda creado en el tiempo.


  ¿Qué podía perder con comprobar que su esposa estaba no muy lejos de allí?


  ¿Qué podía representar ya en su vida una última locura?


  Nada más que volver al fracaso, retomar a su vida frustrada de escritor vagabundo y alcohólico, al mundo del silencio agobiante en el que se había desenvuelto durante los últimos años.


  Se extravió varias veces, caminando sin cesar, desorientado por las sombras de la noche.


  Todos los árboles eran iguales, los bosques semejantes, los caminos idénticos...


  Y por fin, casi dos horas después de haber salido de la casa, logró a duras penas orientarse entre los cedros gigantescos y copudos que tapaban la luna y las estrellas.


  Allí la noche era más densa, más agobiante, como si el muro negro y obsesivo de sus límites fuese cerrándose con la pretensión maldita de aplastarle.


  En muchas ocasiones durante su estancia en la casa de Larry Forrester, sobre todo a raíz, de haber descubierto el retrato y conocido personalmente a Jane, había estado tentado de acercarse hasta la sepultura, pero siempre había cedido finalmente al impulso.


  Ahora, tan cerca ya era imposible retroceder.


  El bosque era menos denso, terminaba, concluía en su extensión...


  Estaba a muy pocos pasos del lugar, de la tumba que había cavado con sus propias manos años atrás para ocultar su horroroso crimen, y su inminente presencia era ya una atracción irresistible.


  Volvieron la luna y las estrellas reflejadas como antorchas en el firmamento.


  Y una claridad lechosa, purulenta, le permitió avanzar con mayor rapidez y darse cuenta de que se había desgarrado las ropas en las ramas bajas de los cedros, hiriéndose en los brazos y en la cara.


  Le escocía la carne rasgada, le temblaba el cuerpo, preso de una emoción indescriptible, volvían a su mente escena pasadas, momentos terroríficos, imágenes de ratas enormes y peludas, desmesuradamente abultados sus vientres...


  Y también un olor raro.


  Un olor desagradable que no existía en la realidad.


  Bernard Preiss abrió los ojos con todas sus fuerzas y se detuvo ante la ladera deseando gritar, gritar con salvajismo, con un júbilo insano y demencial.


  El promontorio enclavado al final del bosque, el lugar en donde Eveline había descansado en el silencio y la quietud de la muerte física, estaba derrumbado, como si se hubiese producido una corrosión reciente motivada por las abundantes lluvias de los últimos días.


  Y la boca de la tumba, un rectángulo negro y llovedizo, perfectamente visible, mostraba la descarnadura excitante de la tierra, el hueco pavorosamente vacío del ataúd.


  No había ni un mínimo vestigio del cadáver.


  Nada.


  Bernard Preiss retrocedió un paso.


  Y luego, de súbito, llorando, se hincó de rodillas para hundir las manos en la tierra una y otra vez, de forma incansable, como si desease encontrar, a viva fuerza, restos humanos, cenizas de vida...


  Y ya no cabía la menor duda.


  Eveline, su esposa, había cumplido con su promesa de nieve y viento.


  Había regresado.


  * * *


  A solas en su dormitorio, sin pretender conciliar el sueño. Jane Forrester permanecía tumbada sobre la cama, sin desvestirse, cara al techo sin luz y acosada por un confuso tropel de ideas y emociones dispares.


  Las horas transcurrían con lentitud agobiante y la noche, como toda la noche sin sueño, se hacía interminable para convertirse en cómplice natural de la pesadilla y el misterio.


  No podía dormir, era inútil intentarlo siquiera en aquellas circunstancias, y de forma constante, sin tregua, le asaltaban pensamientos desagradables e inquietos que nacían de la insólita escena y conversación sostenida en el salón con Bernard Preiss.


  ¿Qué le había pasado al amigo de Larry?


  ¿Por qué motivo confundía su presencia con otro nombre y otra mujer que, al parecer, estaba muerta?


  Su primer impulso al encerrarse bajo llave en el dormitorio, su primera e instintiva reacción impulsada por el pánico, había sido llamar por teléfono a su casa, requiriendo la presencia de su marido en Moswansiout Pond, pero tuvo que desistir bajo dos imperativos.


  Larry le había anunciado días antes que tendría una prolongada velada de negocios en Pawtcket, que tal vez no regresaría hasta el día siguiente si la carretera no ofrecía un mínimo de seguridad, y por otra parte, pasada su crisis nerviosa inicial, ya más tranquila, aunque todavía asustada, ni siquiera estaba convencida de que existiese una causa justificada para alarmarle.


  La actitud repentina e inexplicable de Bernard Preiss, de todo punto incomprensible, era realmente atemorizante, pero ignoraba su posible trascendencia.


  El escritor no había hecho intención alguna de perseguirla escaleras arriba, se había quedado sentado en el diván del salón...


  Y después de su precipitada huida no se había escuchado ni un solo ruido alarmante que le permitiese intuir un nuevo acoso con su secuela de miedo y duda.


  Bernard Preiss debía haberse retirado a su habitación o tal vez estaba trabajando en el despacho de Larry, como si nada hubiese ocurrido entre ambos, como si nada fuese real...


  Pero si era así, si todo podía estar justificado bajo una ofuscación transitoria o existía una razón más convincente todavía, no había motivo alguno para que el escritor no subiese a su habitación para disculparse y dar toda clase de explicaciones necesarias.


  ¿Dónde estaba metido?


  ¿Por qué guardaba aquel silencio enigmático y turbador?


  Durante casi tres horas, sin atreverse a salir del dormitorio. Jane Forrester había deambulado de un lado para otro, espiando los ruidos que se producían en el pasillo o que la sugestión ponía al alcance de sus turbados sentidos, atisbando a través de la ventana hacia las sombras y los claro-oscuros del jardín batido por el reflejo ocre de la luna.


  Y pensando también en la policía y sobre todo en la presencia cercana de la señora Brand, pero sin recurrir a ninguno ante la consiguiente posibilidad de que su narración de los hechos y su terror pudiesen situarla en una posición de ridículo vergonzoso.


  Malhumorada, todavía confusa, había terminado por tumbarse vestida sobre la cama tras comprobar que la puerta de la habitación estaba cerrada y ofrecía un mínimo de garantías de seguridad.


  Y nada había pasado.


  Nada había ocurrido.


  Sobre la casa pesaba un silencio muerto y tranquilo.


  Una quietud suave y reposada.


  En algunos momentos pensó en la posibilidad de abandonar la casa y caminal en la noche hasta alcanzar Pine Hill Road y allí detener algún coche que pasase en dirección hacia Providence, pero tampoco fue capaz de tomar una decisión.


  Una lógica enervante y ridícula, tal vez su incapacidad por recordar fielmente la escena desarrollada en el salón en razón a su excitación y sorpresa, maniataba cualquier intento de huida o sencillamente de pedir ayuda.


  Jane Forrester terminó por levantarse al darse cuenta de que sentía frío y encendió un cigarrillo.


  Luego prefirió dejar la luz apagada y consultó con esfuerzo su reloj de pulsera para cerciorarse de que eran las dos y diez de la madrugada.


  Por la ventana entraba una claridad difuminada y absorbente.


  Luz de luna que parecía querer decir algo.


  Si Jane Forrester se hubiese situado tras los cristales de la ventana para atisbar el jardín unos segundos antes, habría tenido la oportunidad, la demencial y terrorífica ocasión, de ver cruzar bajo la sombra de los árboles la figura encorvada de un hombre.


  * * *


  Su respiración era jadeante, su cuerpo temblaba bajo una emoción indescriptible y sus ropas estaban hechas jirones.


  Y sentía frío.


  Un frío que calaba en los huesos y en el alma; un frío que no se debía a la baja temperatura de la noche sino que nacía de un más allá sobrenatural y enloquecedor.


  Bernard Preiss entró en la casa tiritando, con el pelo revuelto, como un animal herido que buscase protección, con algunos rasgados que levantaban la piel de su cara contraída y enfermiza.


  Allí, al resguardo del salón todavía templado por el fuego muerto de la chimenea, dominado por un frenesí angustioso, temblando de pies a cabeza, aguardó un par de minutos acariciándose el rostro sanguinolento y demacrado, atenazando su garganta para diluir la opresión brutal que le ahogaba impidiéndole casi respirar.


  Y mirando, sin ver, hacia el lugar en donde nacían las escaleras que proyectaban el piso superior del edificio.


  Eveline estaría arriba, sonriente y tranquila, en posesión del secreto absoluto que siempre había enardecido su espíritu y desquiciado su mente.


  Solo era necesario subir.


  Subir muy despacio, sin meter ruido...


  Y esta vez no dejar que huyese, exigir como fuese que aquella promesa lejana, consumada con su regreso, se convirtiese en realidad, en esencia viva, en misterio descubierto...


  Bernard Preiss notó que algo aliviada la presión ejercida sobre su garganta, sentía como si una mano musculosa y firme aflojase la tenaza angustiosa de unos dedos crispados en torno a su cuello.


  Con sus manos extendidas hacia adelante para no tropezar en cualquier mueble, manos todavía manchadas de tierra, se puso en movimiento hacia la escalera y alcanzó el primer peldaño.


  Un paso, otro...


  Y otro.


  Algunos escalones se quejaron débilmente bajo su peso provocando un sonido de maderas resquebrajadas, pero pudo llegar fácilmente el primer descansillo y luego continuar hacia el pasillo.


  La oscuridad en aquella zona sin ventilación era más completa, como un abismo negro sin fondo, y tuvo que caminar tanteando las paredes y calculando la distancia que le separaba de la habitación matrimonial en la que probablemente descansaba Eveline.


  Y por un instante, cuando pudo palpar el pomo de la cerradura sin moverlo, tuvo el repentino deseo de retroceder.


  Una idea.


  Un presentimiento.


  ¿Quién le aseguraba que Eveline Preiss, dentro de aquellas cuatro paredes, no fuese otra vez el cadáver corrompido y devorado por las ratas que había descubierto años atrás en la bodega?


  ¿Quién podía garantizarle que el hermoso y falso cuerpo de la esposa de Larry no estuviese descompuesto otra vez?


  Había podido salir de la tumba, regresar a su encuentro, pero forzosamente seguía teniendo que ser muerte de la propia muerte...


  Hizo girar con violencia el pomo de la puerta, se produjo un chasquido, pero el obstáculo no se apartó a su paso.


  —¿Quién es?


  Una voz de mujer.


  Una voz reflejo de miedo, de angustia...


  Bernard Preiss relajó los músculos tras la tensión cerebral del momento y fue capaz de sonreír.


  Nada de lo que su febril imaginación había calculado era cierto.


  Eveline, viva y triunfante, carne del más allá, estaba tras la puerta y mantenía su absurda posición aterrorizada.


  —¿Quién es?


  La pregunta se repitió en un tono más excitado y tuvo la virtud de provocar su reacción.


  Brutalmente, con los dientes encajados, respirando con ahogo otra vez, Bernard Preiss apoyó ambas manos en el pomo de la puerta, sacudiendo con todas sus fuerzas la cerradura.


  Y la puerta, el obstáculo, cedió finalmente bajo su demoledor esfuerzo.


  Sin dar la luz, respirando con exteriores, el escritor penetró en la estancia para descubrir primero el reflejo amarillo, muy pálido, de la luna cayendo sobre los muebles, sobre un espejo...


  Al fondo, en un rincón, junto a la ventana, pero apartada de la proyección de luz, pudo ver el cuerpo de Eveline.


  Un cuerpo intacto, vivo, caliente...


  Una figura horrorizada que se hundía en las sombras de la pared, con una mano tapándose la cara e incapacitada en su propio miedo para chillar como pretendía.


  —No tengas miedo. No tienes que tener miedo, Eveline...


  Se acercó con ambas manos extendidas, con expresión apaciguadora, con una sonrisa...


  Y de súbito ocurrió algo horroroso.


  Bernard Preiss se detuvo a dos pasos del cuerpo que pretendía acariciar para calmar su excitación y sus ojos se abrieron enormemente, amenazando con salirse de sus órbitas.


  El cuerpo...


  ¡El cuerpo!


  —¡No! ¡No! ¡No te vayas!


  Se quedó paralizado, sin capacidad para moverse, viendo cómo la cara de la mujer, pálida y atractiva se transfiguraba por momentos.


  Primero sus ojos abiertos, fijos, quietos...


  Y luego su carne, su piel.


  Eveline Preiss se corrompía ante su vista segundo a segundo y toda su hermosura viva y fascinante pasaba a ser un cuerpo putrefacto y cubierto de llagas, de mordeduras de ratas...


  Bernard Preiss retrocedió sin capacidad para poder hablar y su mano derecha, por una casualidad, tropezó con un objeto que reposaba sobre la cómoda, bajo el espejo, una estatuilla pesada y fría como el acero.


  Era la imagen de Istar, una divinidad femenina venerada en la antigua Babilonia, pero el escritor ni siquiera se percató de su forma.


  Sus dedos se cerraron con firmeza sobre el objeto y preso de un ataque de nervios se abalanzó sobre la figura descompuesta de Eveline como un poseso, con salvajismo, sin piedad...


  Los golpes sonaron con sordo chasquido machacando el cráneo una y otra vez, una y otra vez...


  Y de los labios de la mujer muerta y corrompida, de los labios de Eveline, secos y sin color, desfigurados por la sonrisa descamada de sus dientes, brotó un grito humano y desesperado.
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  E pongo otro whisky, señor Forrester?


  Larry Forrester alzó la cabeza al escuchar la voz reposada y agradable de Rachel Cowley y descubrió su radiante figura femenina apoyada en el borde de la mesa de su despacho.


  —No, gracias.


  —Trabaja demasiado. Acaba de regresar de Pawtcket, cansado por un largo viaje, y es muy tarde. ¿Por qué no lo deja para mañana?


  —Es un contrato muy importante, Rachel.


  —¿Tanto como para que no pueda esperar unas horas en ser revisado?


  —Lo que termine hoy no tendré que hacerlo mañana, pero usted puede irse si quiere. No tengo ningún derecho a retenerla tantas horas dentro de esta oficina.


  —No se preocupe por mí.


  Larry Forrester se echó hacia atrás en el cómodo sillón y contempló con más fijeza a su secretaria.


  Y durante algunos segundos, como tantas otras veces, se sintió tentado para proponerla una cena exquisita en un lugar tranquilo y apartado de la capital que dispusiese de una “boîte” más reservada todavía.


  —¿Ha oído?


  —¿Qué?


  —Me parece qué han llamado a la puerta.


  —¿A estas horas?


  —¿Espera usted a alguien?


  —Por supuesto que no.


  Dos nuevos timbrazos, mucho más sonoros que el anterior, impulsaron a Larry Forrester hacia adelante para levantarse con gesto malhumorado.


  —¿Quién podrá ser?


  Salió del despacho y cruzó lentamente el pasillo.


  Dos hombres se enmarcaron en el umbral al serles franqueado el paso.


  —Buenas noches.


  —Hola.


  —¿Es usted por casualidad Larry Forrester?


  —Yo soy.


  —Llevamos buscándole hace casi una hora.


  —¿A mí? —interrogó, mostrando extrañeza—. Me parece que estas horas no son muy apropiadas para...


  —Somos policías, señor Forrester.


  Larry Forrester pestañeó, sorprendido.


  —¿Policías?


  —Ya nos ha oído.


  —Pero... ¿qué ha pasado?


  —Tiene que acompañarnos.


  —No entiendo nada.


  —Se lo explicaremos mientras vamos hacia Moswansiout Pond. Su esposa ha sufrido un accidente...


  —¿Un accidente?


  El policía que se había mantenido al margen de la conversación fue más explícito y contundente.


  —Su esposa está muerta, señor Forrester.


  —¿Qué están diciendo?


  —¿Quiere acompañarnos?


  —Pero eso es absurdo. ¡No puede ser verdad!


  —¿Está solo en la oficina?


  Larry Forrester enrojeció visiblemente.


  —Está mi secretaria. Estábamos trabajando en un proyecto importante... Hace apenas una hora que he vuelto de Pawtcket.


  —No se inquiete. No le estamos culpando de nada. Póngase un abrigo y acompáñenos.


  —¿No pueden decirme cómo ha ocurrido?


  —Hablaremos de camino, señor Forrester. Ahora dese prisa, por favor.


  Obedeció con rapidez, tan atribulado por la noticia que ni siquiera reparó en Rachel Cowley mientras se ponía el abrigo con rapidez y nerviosismo.


  Y salieron.


  La noche era fría, poco oscura...


  Ya dentro del coche, a buena velocidad camino de Moswansiout Pond, Larry Forrester fue puesto en antecedentes de una serie de circunstancias anormales y extrañas, de unos sucesos que parecían extraídos de una alucinante aventura.


  Hacía solo dos días, en una especie de terraplén, en una ladera oculta al final de un bosque de cedros, un grupo de niños había descubierto los restos humanos juegos, la presencia al descubierto de un tosco ataúd que contenía los restos humanos de un cadáver perteneciente a una mujer joven y enterrada allí desde hacía varios años.


  Y aquella noche, hacía muy pocas horas, sin que en principio existiese prueba alguna de vinculación entre ambos acontecimientos, una sirvienta llamada señora Brand había dado cuenta a la policía por teléfono, entre sollozos y presa de un pánico indescriptible, que en Moswansiout Pond, en una casa cercana al lugar del macabro hallazgo, a unas tres millas tan solo, se había cometido un trágico asesinato.


  —No comprendo, no entiendo que tiene que ver una cosa con otra...


  —Solo tenemos una pista que implica relación, señor Forrester. Un escritor llamado Bernard Preiss.


  —¿Bernard? —se extrañó el editor—. ¿Qué tiene que ver Bernard con todo esto?


  —El mató a su esposa, señor Forrester.


  —¿Qué está diciendo?


  —Su sirvienta es testigo. Golpeó a su esposa hasta matarla con una estatuilla muy rara, una diosa antigua... Y lo que es todavía más raro es que no huyó después de su crimen. Cuando llegamos a la casa estaba sentado en el despacho, escribiendo a máquina, como si no supiese siquiera lo que había hecho.


  —¡Dios mío!


  —Debe tratarse de un loco. Dice que no ha matado a nadie, que solo ha hecho volver a su esposa al sitio que le corresponde, al lugar de donde nadie vuelve...


  Larry Forrester se hundió en el asiento trasero del coche.


  —¿Para qué me necesitan?


  —Es preciso que identifique a su esposa. Y por otra parte Bernard Preiss exigió su presencia para que fuese aclarado todo convenientemente. Ya hemos averiguado que trabajó hace tiempo para su editorial y con notable éxito...


  —Me temo que no voy a servirles de mucho. Estoy trastornado, no entiendo nada...


  Al llegar a Moswansiout Pond, tras circular lentamente por el enfangado camino que conducía a la casa. Larry Forrester descendió del coche con aturdimiento, sin ideas claras.


  Una ambulancia estaba frente a la casa y dentro del vehículo, tras levantar una sábana ensangrentada, le mostraron el cuerpo sin vida de Jane, horriblemente destrozado.


  —¿Es su esposa?


  —Sí.


  —¿Quiere acompañarnos, señor Forrester?


  Entraron en la casa.


  En el salón, junto a la chimenea encendida otra vez, esposado y entre dos policías, estaba Bernard Preiss con su cara llena de rasguños, con sus grandes ojos claros un poco turbios y asustados.


  —¡Larry!


  El editor cerró los ojos por toda respuesta.


  —¡Tienes que ayudarme, Larry! ¡Tienes que declarar que nunca has estado casado! ¡Tú no tienes esposa! ¡Nunca la has tenido! Esa mujer no estaba viva hace unas horas... Está corrompida... ¡corrompida! ¿Es que no lo ven?


  —¡Llévenselo!


  —¡No! ¡Yo no he matado a nadie! ¡Yo no he matado a nadie!


  Larry Forrester se tapó la cara con ambas manos.
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  OCTOR HOWARD?


  El despacho tenía las paredes blancas, lisas, sin ningún objeto que las decorase, salvo un pergamino que ponía de relieve, dentro de un marco sencillo, un diploma de graduado en psiquiatría.


  —Siéntese.


  —Gracias.


  —¿Quiere un cigarro?


  —No. Acabo de fumar.


  —Creo que ha estado en el jardín, ¿no es eso?


  —Así es.


  —¿Le ha visto?


  —Sí.


  Clement Howard, de mediana estatura, unos cincuenta años y pelo canoso, entrelazó sus nervudas manos sobre la mesa metálica de su despacho.


  —¿Qué impresión le ha causado?


  —No sabría decirle...


  —¿Han hablado algo?


  —Apenas nada. Ha dicho que le gusta el jardín, que los caminos son de oro y que cada día hace más calor.


  —¿Solo eso?


  —Solo.


  —¿Cree que le ha reconocido?


  —Estoy seguro.


  El psiquiatra dio un respingo, se cruzó de brazos y apoyó la barbilla en el pecho.


  —Voy a necesitar su ayuda, señor Forrester. Quiero que venga frecuentemente por el sanatorio y que sea capaz de conversar con él.


  —Me pide demasiado, doctor Howard. Hoy le he visto por curiosidad, pero me temo que no podré soportar su presencia en lo sucesivo. Hasta me da miedo, si quiere que le sea franco.


  —Puedo garantizarle que no hay nada que temer.


  —¿No le considera ya un hombre peligroso?


  Clement Howard enarcó las cejas y respiró hondo. Su amplia frente estaba surcada de arrugas.


  —Estoy ante un caso muy difícil, señor Forrester.


  El editor mostró extrañeza:


  —¿Es que tiene alguna duda?


  —Sí —afirmó con contundencia—. Tengo una gran duda. Por los exámenes psiquiátricos y clínicos que hemos realizado hay pruebas de que Bernard Preiss es un paranoico y padece por tanto monomanía, pero no acabo de estar totalmente convencido. Hay ocasiones en que me confunde y me hace pensar en la posibilidad opuesta. Yo diría que entonces es un hombre excesivamente racional, un hombre situado en el límite de la frontera que separa la verdad de la locura...


  Larry Forrester entrecerró los párpados.


  Y sin darse cuenta, todavía sorprendido por las palabras del médico, dejó resbalar su mirada contundida por las paredes blancas, muy blancas y desnudas.


   


  F I N
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