
  


  
    
  


  
    El lugar que se conoce como Scandal House es un campamento de verano a orillas de un lago en Adirondacks. Es propiedad de la Sra. Lydia Whyte-Burrell, viuda de Edgar Burrell, el hombre responsable de la mayoría de los escándalos que se relacionan con el apellido Burrell.


    En una localidad cercana está pasando sus vacaciones Alan Miller, jefe de policía de Totten Ferry, Connecticut. Miller y un guardián de caza observan a algunos buitres volando de forma sospechosa, investigan y encuentran a un hombre atado a un árbol, desangrado y muerto por las picaduras de los mosquitos. Pero esto es solo el principio… y Miller se olvidará pronto de sus vacaciones y se dedicará de lleno a la actividad policial.
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  CAPÍTULO I


  El arroyo Deer une a los lagos Spectacle Superior e Inferior y sus aguas se enrojecen al pasar a través del Pantano Sangriento. Los pájaros cantan tímidamente en los matorrales mortecinos del pantano. El silencio, el olor nauseabundo del cieno descompuesto, las nubes de mosquitos y jejenes y los salvajes moscardones, son los demonios que llenan el aire. Tres elevados esqueletos de pinos muertos se destacan sobre el desolado lugar.


  El Pantano Sangriento es un laberinto de rojas corrientes de agua que recorren el cieno, llevando en su carrera los desperdicios de las lagunas repletas de aguas estancadas y malolientes. El arroyo Deer se retuerce por el pantano. Es muy fácil qué un hombre se extravíe en esa región maligna y horrorosa.


  —¡Maldición! —exclamó Alan Miller, dirigiéndose a los jejenes.


  Se paró en su bote para encender la pipa. Cuando lo hubo hecho, abotonó su camisa firmemente alrededor de su cuello poderoso y quemado por el sol. Tomó un sombrero para cubrirse los rubios cabellos, entre los cuales los mosquitos hallaban espacios de carne apropiados para sus picaduras.


  —¡Oh, maldición! —repitió, moviendo los brazos para espantar a la nube de jejenes. Lanzó una bocanada de humo que permaneció inmóvil en el aire. Por sobre las montañas, el sol se hallaba a punto de ponerse.


  Destacándose negros contra el sol poniente, a gran altura sobre el pantano, algunas enormes aves de rapiña revoloteaban alrededor de uno de los pinos. Alan Miller observó su vuelo majestuoso. Se preguntó qué diablos estarían haciendo. Era un hombre de mediana estatura, algo pesado y musculoso, que remaba con el apuro metódico necesario para llegar lo antes posible a los espacios libres y al viento fresco del lago Spectacle Inferior, donde vivía.


  —Será mejor que no te extravíes por aquí —se advirtió a sí mismo—. No es un sitio muy agradable para pasar la noche.


  Realmente era un lugar horrible. Si se analizan los hechos, no tenía él nada que hacer en esos lagos de las montañas del Adirondacks, en busca de algún pez como los que se movían en el fondo del bote. Miller se sentía como si estuviera personificando a otra persona, ya que sus vacaciones eran más propias de otro hombre. Le divertía ver que estaba él disfrutándolas. Vivía en el pueblo de Totten Ferry, en Connecticut, donde en ese momento otros hombres estaban haciendo sus tareas: dirigir el Country Club de su pueblo, alimentar y dar friegas a los caballos, manejar los asuntos de su departamento de policía, realizar la colecta para la próxima estación de caza de Totten Ferry. Era extraño que él, cuya vida era una especie de vacación perpetua, estuviera jugando a divertirse, y probablemente en el último lugar del mundo que hubiese elegido para hacerlo.


  Su esposa había insistido exageradamente en que necesitaba descanso. Alden Hughes le ofreció su cabaña en las Adirondacks con tanta firmeza, que Miller no pudo negarse. Alan sonrió al darse cuenta de que su esposa había venido a ese sitio porque creía que el aire de las montañas le haría bien a su marido; que él mismo vino resignado porque pensaba que el aire de las montañas le haría bien a ella y a los niños. Mató un mosquito que se posara en su cuello.


  Más allá del pantano, pasó frente a Williams Landing. Un sendero medio oculto por los retoños de hayas blancas se extendía a lo largo de la costa. Una brisa fresca soplaba por sobre la superficie del lago. Miller elevó la cabeza. Oyó un grito.


  —¡Ea! ¡Ea, señor Miller!


  Un hombre que lucía una llameante camisa roja se abrió paso por entre los árboles hasta la costa. Miller acercó su bote. El recién llegado era de elevada estatura, curtido por el sol y el viento, viejo y fuerte. Entrecerraba los ojos para poder librarse del resplandor del sol.


  —No quisiera molestarle, señor Miller —dijo—. Me llamo Foulgate…, Lem Foulgate. Soy guardián de caza. Estaba tratando de tomar prestado uno de sus botes, pero usted cerró con llave el depósito y se la llevó consigo. Tengo que echar una ojeada por el pantano.


  —Use usted éste, si lo quiere.


  —Gracias —repuso el viejo.


  Llevaba una chapa de metal prendida a los tiradores. Miller metió el bote entre los helechos de la costa y se puso en pie para desembarcar.


  —Quédese, señor Miller —le dijo Lem—. Puede acompañarme, y lo llevaré de regreso a su cabaña cuando termine. Así se ahorrará la caminata. Dejé allá mi auto, así que tengo que volver de todas maneras. Siéntese en la popa y déjeme esos remos. ¡Eso mismo!


  —¿Para qué tiene que ir al pantano? —preguntó Miller—. Dentro de una hora caerá la noche.


  —Una hora y media, cálculo yo —repuso Lem, mirando hacia el sol—. ¿Ve esos pájaros allá arriba?


  —¿Sobre el pantano? Parecen halcones.


  —No son halcones, señor Miller; son buharros.


  —¿Buharros?


  —Sí; debe haber algún muerto por allá.


  —¿No será alguna rata del pantano o algo por el estilo?


  —Es algo grande, señor Miller. Me imagino que son los restos de algún ciervo que alguien mató y limpió allí. También ando en busca de un salegar.


  —¡Oh! —exclamó Miller, llenando la pipa—. ¿Hay muchos por aquí?


  —No muchos de la clase que yo busco. La gente de los alrededores no es rica, y casi todos matan ciervos durante todo el año, y no los molesto mucho por esa causa. Pero cuando empiezan a hacer salegares para que se acerquen los ciervos con regularidad y se sientan en un árbol para esperar que venga algún macho bien gordo y matarlo… tengo que arrestarlos.


  —Parece que hay gente poco escrupulosa por los alrededores. ¿Cree usted que encontrará las entrañas de algún ciervo cerca del salegar?


  —Así es, señor Miller, y me figuro que encontraré un cazador bastante tonto cuando le ponga las manos encima al tipo que lo hizo. ¡Dejar las entrañas tiradas!


  —No debe quedar mucho ya —comentó Miller—. Hay cinco buharros allí ahora…; no, seis…, o siete. Ya están sobre el pino muerto.


  —Eso queda en la isla Bullfrog —contestó Lem.


  Miller observó a los enormes pájaros negros que volaban en círculos destacándose en el cielo.


  Arroyo arriba y por entre las nubes de mosquitos y las largas sombras de la ribera, durante una media milla de vueltas y revueltas, Lem remaba mientras Miller fumaba tranquilamente. Se inclinaron sobre el bote para evitar la pesada vegetación y los árboles caídos que bloqueaban parte de la angosta corriente. Al fin se ensanchó el arroyo, convirtiéndose en un lago de agua negra y putrefacta que rodeaba a una isla llana.


  —La isla Bullfrog —anunció Lem.


  Una enmarañada pared de vegetación y matorrales se elevaba desde el fondo del lago. El pino seco alzábase en el centro de la islita. Los buharros no volaban ya.


  Lem dio la vuelta a la isla.


  —Allí es donde deben haber desembarcado —dijo Miller, señalando hacia las marcas de un bote entre los helechos y los matorrales aplastados. Un hombre se había abierto camino hacia el centro de la isla. Se veían sus huellas en el barro.


  —Sí, así parece —contestó Lem, hundiendo la proa del bote en el fango de la orilla—. Usted se queda en el bote. En seguida vuelvo.


  De un salto estuvo en la costa.


  Miller le oyó abrirse camino por entre el barro y la vegetación. Con ruidoso batir de alas, tres enormes aves de rapiña alzaron el vuelo. Dejó de oírse de pronto el ruido producido por la marcha del viejo. Reinó el silencio en la semioscuridad. A poco regresó Lem al bote. Tenía el rostro ceñudo y su voz tenía tono extraño.


  —Venga aquí, Miller —dijo—. Eche una ojeada.


  —¿Qué pasa?


  —Parece que hay un hombre muerto.


  Apartaron los matorrales. El cieno se pegaba a sus botas. Llegaron a un claro en la base del pino seco.


  Con las manos y pies atados al tronco del árbol, de manera que no cayese, había un hombre desnudo. Su cabeza caía sobre el pecho. A los rojos rayos del sol poniente su piel se mostraba llena de manchas y terriblemente hinchada. A sus pies yacía una pila de ropas.


  —Asesinado —dijo Miller con un temblor.


  Lem se acercó al cadáver y lo tocó. La cabeza se movió en forma grotesca, como si protestara.


  —Está frío —anunció el viejo—. Ya lo picotearon los buharros.


  —¿Tiene alguna herida?


  —No.


  —¿Cree usted que será veneno?


  —¡Mi Dios, señor Miller! ¡Es peor que eso!


  —¿Qué?


  —¡Los mosquitos! ¡Ha muerto por las picaduras! ¡Mírelo…: las piernas, el estómago y el pecho! ¡Le chuparon la sangre y le llenaron de veneno! Me parece que tiene todo el cuerpo cubierto de picaduras.


  Miller caminó lentamente alrededor del árbol. El humo de su pipa le seguía en el aire inmóvil. La semioscuridad, el pantano, el cielo, todos los seres vivientes de los matorrales estaban completamente inmóviles.


  Las cuerdas se habían hundido profundamente en las muñecas del muerto. Estaban negras por la sangre amoratada. Había luchado desesperadamente durante la noche. Gritó en su agonía; pero nadie le había oído.


  —¡Muerto por los mosquitos! —dijo Miller en voz baja—. ¡No sabía que un hombre podía morir así!


  —Escuche, hijo —contestó el viejo con voz grave—. Si no cree usted que los mosquitos pueden matar a un hombre, no tiene más que emborracharse y quedarse dormido en este pantano alguna noche. Hace veinte años una partida de pescadores de Nueva York se extravió aquí. Aquella vez también vi a los buharros. Unos tres años después le ocurrió lo mismo a un ebrio que se metió aquí por una noche, y al que nos llevamos a la mañana siguiente. Estaba completamente loco cuando le hallamos. Murió en la farmacia mientras se trataba de curarlo. Este tipo murió al amanecer, según parece por lo que le han hecho los buharros. Alguien le asesinó.


  —¿Lo conoce usted?


  —No puedo reconocerlo. Probablemente será uno de esos que vienen de Nueva York a pasar el verano aquí.


  Miller se sobrepuso a la opresión que les había asaltado. Se aclaró la garganta y su voz sonó de nuevo con su tono normal.


  —Tendremos que sacarle de aquí, Lem.


  —Será mejor que lo dejemos así hasta que lo vea la policía. Usted o yo podríamos ir a Easy Street. Pronto caerá la oscuridad. Tenemos que llamar al sargento de la policía del Estado. Se llama Charlie Saben. Y creo que debe traer a Ike Otis. Es muy posible que Ike sepa algo de esto.


  —¿Quién es Ike?


  —Es el empresario de pompas fúnebres de Easy Street. Es muy posible que reconozca a este individuo por sus ropas.


  Miller miró al sol que se ocultaba ya entre las montañas.


  —Será mejor que vaya usted, Lem. Yo me quedaré… con nuestro amigo del árbol.


  —¿No tiene miedo a los muertos?


  —En absoluto. Además, nunca podría encontrar el camino de regreso a esta isla si fuera solo. Lo espero aquí.


  —Bien —repuso Lem, echando una mirada hacia el muerto—. Me voy, entonces.


  El viejo hablaba lentamente; pero se movía con tanta agilidad y tan rápidamente que pareció haberse ido en el bote antes de que se apagara el sonido de su voz.


  El ruido de los remos se apagó en la distancia. Las ranas croaban y un pájaro solitario dejó oír su lamento como si llorara por el alma del muerto. Una orgía final de luces purpúreas partió del sol poniente. Fue como el tañido de una campana. Tocó el cuerpo desnudo y se apagó, dejando a Alan Miller solitario en la oscuridad azulada.


  —Realmente, me gustaría saber quién eres —le dijo Miller al cadáver atado al árbol, echando una bocanada de humo de su pipa recién encendida—. Y por qué has muerto en una forma tan teatral.


  Cuidadosamente Miller levantó la americana y los pantalones de sarga azul. Una enorme araña se alejó, arrastrándose. Miller se estremeció. No le gustaban las arañas.


  El traje había sido comprado en la tienda de Macy, según decía la etiqueta. El bolsillo derecho de la americana contenía un frasco de licor lleno a medias. El fluido tenía el color del whisky. Miller evitó tocar la botella con los dedos, por si la policía quisiera examinarla para hallar impresiones digitales. El bolsillo izquierdo contenía dos cigarrillos aplastados y un fósforo quemado. El bolsillo del pecho estaba adornado con un pañuelo de seda de colores chillones. El forro de la americana estaba roto. En los bolsillos de los pantalones había un pañuelo de algodón, sucio; dos billetes de cinco dólares, tres de uno y seis monedas de diez centavos; un llavero con llaves, y una caja de fósforos a medio usar.


  La camisa, de marca común, estaba rasgada. La ropa interior también estaba rasgada. Ambas prendas tenían los jeroglíficos de una lavandería, impresos en tinta indeleble. Este hombre muerto, que fuera moreno, delgado y nervudo, parecía haber sido privado de sus ropas con apuro y violencia y a manos de otra persona. No se veían marcas de lucha sobre el barro negro.


  —El pobre hombre probablemente estaba demasiado bebido para defenderse —musitó Miller.


  Todavía quedaba suficiente luz para mostrar las huellas en el barro; como lo imaginara, los pasos del muerto llevaban directamente hacia el árbol y su muerte. Eso era todo. Ninguna otra huella venía desde la orilla. Las de Lem y Miller estaban algo separadas en el sitio donde se abrieran paso sobre los matorrales para evitar hundirse en el pantano. Miller se inclinó para asegurarse de ese asombroso descubrimiento. ¡Sólo el hombre asesinado había caminado desde el bote hasta el árbol! ¡Ninguno regresó desde el lugar del hecho a la orilla!…


  ¿Habría volado el asesino? ¿Se habría atado él mismo? Eso, pensó Miller, era algo increíble. En alguna parte debía haber otra explicación. Encendió un fósforo y lo acercó al barro. Encendió otro. Se acercó al árbol y a la pila de ropas. Allí encendió un tercer fósforo. Se incorporó.


  Algo había salido del lago para atar a la víctima; pero Miller no podía decir qué era ese algo. Había dejado huellas poco profundas en el barro, huellas anchas y largas e informes, como las de un elefante. Tenían sesenta centímetros de largo y eran casi del mismo ancho. Los bordes eran indistintos.


  Siguió fumando en la oscuridad mientras reflexionaba sobre esta y otras cosas interesantes. La noche cubrió con su negro manto todo el pantano. Los mosquitos lo rodeaban en nubes incansables y persistentes. En la oscuridad, el pino seco brillaba con una blancura débil, una especie de fosforescencia propia, excepto en el sitio del que colgaba el cuerpo oscuro contra su tronco. Miller deseó que Lem regresara pronto…


  Vinieron con linternas encendidas, que brillaban por entre los helechos, poco después de que Alan Miller hubiera hallado una explicación plausible para las huellas de los enormes pies deformes.


  Lem llegó primero. Detrás de él, un hombre gordo y de baja estatura se abrió paso delicadamente por el barro, lanzando invectivas a diestro y siniestro. Vestía inmaculados pantalones azules y camisa blanca de plancha, sin cuello. El tercero era Saben, el sargento de la policía del Estado. Este último empujaba a Ike.


  —Camina —le decía en voz baja—. Bastante rápido puedes moverte cuando quieres.


  Ike maldijo con tono de reproche. Jadeaba al saltar de un matorral a otro. Su cara de luna, iluminada caprichosamente por las linternas, se parecía a la de un chiquillo al que hubieran amonestado.


  El sargento Saben dejó la linterna en el suelo y se dirigió hacia el cadáver. Echó hacia atrás la cabeza del muerto.


  —¿Lo conoces, Ike?


  —No podría decirlo, Charlie.


  —Míralo bien.


  —No, no puedo afirmar nada —repuso Ike con tono decisivo—. Tiene la cara demasiado hinchada. No es ninguno de mis empleados; de eso estoy seguro. ¿Qué tiene en las ropas?


  El sargento vació los bolsillos del traje de sarga. Ike miró primero las llaves y cuando las devolvió parecía aliviado.


  —Hay una llave de un automóvil Packard, Charlie —dijo—. No conozco a nadie que maneje un Packard. No lo usamos mucho en mi negocio. Los míos son Mercedes y Lincoln.


  Miller señaló la americana que colgaba del brazo del sargento.


  —Hay una botella en el bolsillo. Parece Whisky, aunque yo no la toqué para nada.


  —¿Una botella? —preguntó el sargento.


  La sacó del bolsillo y la examinó.


  —¿Qué te parece, Ike?


  —Podría estar envenenado —sugirió Miller.


  —Dámela, Charlie —dijo Ike.


  La descorchó y se la llevó a los labios. Tomó un buen sorbo.


  —Mala calidad, Charlie —dijo—. Pruébalo.


  El sargento lo probó y estuvo de acuerdo con Ike.


  —Pruébalo tú, Lem —dijo Ike.


  Lem tomó un trago y el contenido de la botella desapareció con esa tercera probatura.


  —Bastante malo, de veras —declaró Lem, limpiándose la boca con el dorso de la mano y devolviendo la botella.


  El sargento Saben se guardó la botella en el bolsillo y dejó la americana en el suelo.


  —Ustedes manosean la botella como si fuera suya. Tengo que hacerla examinar por si hay huellas digitales —dijo el sargento de mala gana. Luego se volvió a Miller—. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Miller.


  —¿Dónde vive? ¿Cómo es que llegó aquí?


  —Me alojo en el Hughes Camp, situado en el lago Spectacle Inferior. Ese bote que usaron ustedes es mío.


  —Será usted testigo en la investigación oficial —afirmó el sargento—. Supongo que podré encontrarle en el Hughes Camp. ¿Cuál es su dirección permanente?


  —Totten Ferry, Connecticut. Soy el jefe de policía del pueblo.


  —¿De veras? ¡Espléndido! —exclamó el sargento, quien de inmediato se presentó con mucha amabilidad—. ¿Qué le parece esto?


  —Me parece que se va a divertir mucho con las huellas que hay en el barro cuando les eche una ojeada —dijo Miller—. A mí me pasó eso.


  —¿Huellas? Casi me olvido de ellas —declaró el sargento.


  Encendió un cigarrillo con actitud reflexiva.


  —Les echaré una ojeada en cuanto corte las cuerdas que sujetan a este tipo. ¿No le produce escalofríos? Parece como si me estuviera mirando. Lo que lo hacen tan raro son las sombras que tiene donde tenía los ojos. Ayúdeme y le echaremos en el suelo. Póngale la americana sobre la cabeza. ¿Cuánto tiempo le parece que hace que está muerto?


  —No sé —repuso Miller, mientras cubría el rostro del cadáver—. Lem dice que ya habría atraído a los buharros si hubiera estado aquí ayer. Yo no vi ninguna ave de presa por aquí ayer, de modo que se puede deducir que lo ataron anoche.


  —Calculo que debe haber muerto al amanecer, más o menos —opinó el sargento—. Tal vez fuera al mediodía. Los buharros no le han hecho mucho. Tampoco tiene heridas, cosa que me parece bastante rara. Ahora echaré una ojeada a esas huellas que dice usted. Ven aquí, Lem, sostén la linterna.


  Lem Foulgate y el sargento Saben siguieron las huellas desde el agua hasta el árbol; se detenían de vez en cuando, y murmuraban comentando sobre las huellas impresas sobre el barro. Miller e Ike se quedaron al lado de la otra linterna. La luz iluminaba sus rostros y el cadáver que se hallaba entre los dos. Ike miró por sobre el hombro en dirección a donde brillaba la linterna del sargento; luego se volvió a Miller.


  —¡Qué manera de matar a un hombre! —comentó.


  —¿Quiere fumar? —le invitó Miller.


  —Sí, gracias —repuso Ike, y su voz resonaba en su profundo pecho. Pasó con indiferencia por sobre el cadáver y aceptó el cigarrillo que le ofrecía Mille—. Usted es el que ocupa el Hughes Camp este verano, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí; me llamo Miller.


  —Yo soy Ike Otis —repuso el otro, y le alargó una mano regordeta y peluda—. Se me conoce como el hombre más terrible de los Adirondacks —agregó, con una sonrisa tímida.


  El sargento y Lem regresaron desde el lago.


  —Son huellas muy extrañas, Miller —dijo el sargento.


  —Y hemos comprobado cómo vino aquí, sea quien sea —agregó Lem—. En una canoa verde. Hay unas marcas en el barro que están muy claras. En una raíz quedó un poco de pintura verde.


  —¿Qué opina usted de estas huellas de elefantes? —le preguntó el sargento a Miller—. Las estuvo examinando, ¿verdad?


  —Pues me pregunté si la gente de estos lugares suele envolverse los pies con trapos y arpillera, para evitar de hundirse en los pantanos. Esa me parece la explicación más aceptable.


  —Seguro —repuso el sargento—. De esa forma podrían ocultar también sus huellas. ¿Qué te parece, Lem?


  —Podría ser —dijo Lem—. Hace unas dos semanas oí a Doog Low hablar de zapatos para el pantano. Tal vez Doog se refiriera a algo como esto.


  —Seguro —dijo el sargento—. Zapatos para el pantano. Gracias, Miller. Es lo más aceptable. Ahora debemos hallar una canoa verde. Una que tenga una raspadura en el casco. Ya no podemos hacer nada más aquí, me imagino, de manera que podríamos llevarnos el cadáver antes de que las ratas se lo coman. Lo llevaremos a la casa de Williams Landing. No hay nadie allí este verano. Te daremos una mano, Ike, y tú te cuidarás de él. Cuando llegue a algún teléfono haré que manden allá tu carroza. Llévate esas ropas, Lem, y no dejes caer nada. Vámonos de este sitio de una vez.


  Con el muerto en el bote, remaron a través del pantano. Las linternas iluminaban el agua negra, produciendo alarmantes sombras sobre las orillas, y silenciando a las ranas. Lem manejaba los remos con movimientos rítmicos. Guardaron silencio hasta que hubieron llegado casi al borde del pantano.


  Miller estaba sentado en la proa, y observaba las orillas, sin dejar de fumar y espantar a los mosquitos.


  —¿Qué es eso? —gritó de pronto—. Retroceda un poco, Lem. He visto algo allí.


  —¿Quién era?


  —Parecía como si se hubiera pasado con un bote por entre los helechos —dijo—, me pareció ver algunas marcas en la orilla.


  Lem retrocedió.


  —Allí —dijo Miller—. Acerque el bote a la orilla, Lem.


  —Despacio —advirtió el sargento—. Tiene razón, Miller. Alguien arrastró un bote por aquí. Allí está, es una canoa verde.


  El sargento saltó del bote. Ike le pasó la linterna, y le siguió.


  —Es una canoa verde —gritó el sargento—, y pertenece al Balmoral Camp, la propiedad de los Burrell. Tiene el nombre pintado en el casco, y un par de iniciales: D. L. ¿Es Doog Low, no es verdad, Lem?


  —Así es —repuso Lem—. Sí, Doog le ha puesto sus iniciales a todos los botes de su propiedad.


  —Aquí hay huellas de pasos, Charlie —anunció Ike—. Mírelas; se dirigen hacia allá.


  Miller se les unió en la orilla, y ahora miró en la dirección indicada por Ike.


  A cierta distancia de ellos brillaba una luz en la oscuridad.


  —¿Quién vive allí? —preguntó.


  —Debe ser Durk Hart. Tiene una cabaña cerca del lago Blue. ¡Que me maten si se puede ver durante el día!, pero es su luz, ¿no es cierto, Charlie?


  —Ajá; ya la veo.


  —Parece que las huellas se dirigen hacia la casa de Durk. Este es el marido de la sobrina de Doog, y Doog es el encargado de la propiedad de los Burrell; y de allí salió la canoa. Tiene la pintura raspada en un lado y tiene barro del pantano en el casco. ¿Qué te parece, Charlie? Me parece que ya tienes suficientes indicios como para aclarar el caso.


  —Seguro —repuso el sargento—. Las cosas se presentan bien.


  Pensó un momento, se puso en cuclillas y encendió un cigarrillo.


  —Escucha, Lem, tienes que hacerme un favor esta noche, antes de irte a tu casa. Me parece que estas huellas pertenecen al individuo que mató a este hombre. Aquí abandonó el agua y se lanzó campo traviesa. Desde aquí podrá llegar a casa de Durk Hart, o podría trasponer la colina para llegar a Easy Street. Yo voy a la propiedad de los Burrell y hablaré en seguida con Doog. Puedes seguirle las huellas a este individuo por mí. Llévate a un par de muchachos de la jefatura, y mira hacia dónde llevan estas huellas. No te pediría que lo hicieras si mis muchachos fuesen buenos para seguir pistas, pero no lo son.


  —No me molesta hacerlo para ti, Charlie —repuso Lem, escupiendo en el agua—. Pero es mucho perder tiempo el ir a Easy Street a buscar tus hombres. Puedo seguirlas yo solo. Cuando averigüe adónde van iré a la jefatura para avisarte.


  —No, vete allá y tráete a los muchachos.


  —Probablemente perderé las huellas cuando lleguen a terreno duro —protestó Lem.


  —Aquí dejaremos la canoa —continuó el sargento—, e iremos a Williams Landing. Dejaremos allí a Ike con el cadáver; luego iremos a casa de usted, señor Miller. Lem puede ir a Easy Street en su coche para recoger a los muchachos, y yo podré telefonear. Entonces, tal vez me lleve usted en su coche a la propiedad de los Burrell… Balmoral Camp, como lo llaman. ¿Qué le parece, señor Miller?


  Miller se incorporó, abandonando su ocupación de medir con la boquilla de su pipa las huellas de zapatos en el barro. Frunció el ceño. Se daba cuenta de cierta discrepancia, cierta inconsistencia e indiscreción en el comportamiento de este asesino, pero no dijo nada. El hombre había sido extraordinariamente cuidadoso, luego extraordinariamente descuidado. «Dos largos de pipa por tres cuartos», se repitió Miller a sí mismo.


  —Me parece perfectamente bien —repuso Miller en voz alta—. Me gustaría ir a casa de los Burrell con usted. Quisiera saber qué dice este hombre Doog.


  Miller se preguntó a sí mismo por qué le inquietaban tanto sus presentimientos respecto a un caso que no tenía nada que ver con él, cuando ese joven y eficiente sargento Saben parecía tan satisfecho con los indicios hallados y tan ansioso por finalizar el trabajo.


  El sargento se inclinó hacia adelante. Tenía mucha confianza en sí mismo.


  La brisa proveniente del lago Spectacle Inferior les acarició el rostro, y Miller quitó las cenizas de su pipa. La guardó, y encendió un cigarrillo. Miró al cadáver que yacía en el fondo del bote. Por alguna razón desconocida sentía una gran opresión y la misma alarma como si hubiese encontrado una calavera, en el jardín de su casa.


  CAPÍTULO II


  El sargento y Alan Miller cenaron juntos, tratando de evadir las explicaciones que pedían los ojos interrogadores de la señora de este último. Miller sacó su coche del garaje, y emprendieron la marcha hacia la propiedad de los Burrell.


  —Tome usted el camino que lleva al Hotel McMahon, ya le avisaré cuándo debe doblar —le instruyó el sargento—. Tenemos que ir hacia la costa norte del Spectacle Superior. Ojalá conociera los caminos de aquí como los conoce el viejo Ike Otis. Me refiero a los atajos que cruzan los antiguos aserraderos. ¡Conoce bien la región ese viejo!


  —Parece que Ike sabe muchas cosas.


  —Me imagino que considerará usted raro el que yo haya aceptado tan rápidamente la palabra de Ike, cuando dijo que no sabía nada respecto al muerto que encontramos. Conozco a Ike muy bien, señor Miller, y sé que puedo confiar en él. No me mentiría respecto a un caso así. Es un buen tipo. Trae su licor de contrabando de Canadá y un par de veces he podido sorprender sus coches al cruzar la frontera. Nunca se enoja por eso. Si sorprendo uno de sus autos, es un punto para mí, y si puede pasar sin que le quiten el contrabando, es un punto para él, y ninguno de los dos nos enojamos nunca. Me gusta mucho el viejo Ike.


  —Sí —repuso Miller, sin comprometerse a nada.


  —Ike no usa camiones en su negocio: sólo coches veloces. Sólo somos cinco policías para vigilar cincuenta millas de camino entre los bosques. Ike ha hecho que todos los vecinos le avisen dónde estamos nosotros. Es casi imposible sorprenderlo.


  —Sí —contestó Miller.


  La conversación languideció por completo. Siguieron la marcha hasta llegar a un camino de macadam que partía desde la carretera hacia el este, a través de una densa selva de pinos; en la bifurcación se veía un letrero grande y blanco: «PRIVADO - Se prohíbe pasar. —Balmoral Camp. (Douglas Low)».


  —Aquí hay que doblar —anunció el sargento.


  El camino serpenteaba por entre varias millas de bosque. A ambos lados, inmaculados macizos de flores blancas se extendían ininterrumpidos. El suave camino, la bien cuidada floresta, dieron a Miller la impresión de una gran riqueza bien gastada. Esta propiedad, como todos los otros palacios extravagantes situados en las costas del St. Regis y el St. George, los dos lagos Saranacs, sería un sitio de amplios parques, limousines, hordas de sirvientes, llamativas lanchas de carrera, y lujosas habitaciones. Se les llamaba Camps (campamentos) y Lodges (cabañas), con una modestia afectada. Balmoral Camp… Buckingham Hovel[1]…, el Royal Shack de Versailles[2]…, ostentosas tonterías.


  —¿Está la reina en casa? —preguntó Miller.


  —¿Se refiere usted a la vieja Lydia? Ya lo creo que está.


  —Pensaba en la Reina Victoria, para decir verdad. Ella también tenía una casa de campo en las montañas, llamada Balmoral.


  —No me extrañaría que la vieja Lydia hubiera robado el nombre a la casa de una reina. ¿La conoce usted?


  —No —repuso Miller.


  —Pues le aseguro que es una reina. De todos modos se parece a una reina. Debería usted oír lo que dicen de ella en Easy Street. Se casó con el viejo Edgar Burrell, y éste murió. No estuvo mal para ella, ¿eh? Tiene más dinero del que se pueda uno imaginar. He oído decir que es una de las mujeres más ricas del mundo. Ahora no hace más que pasear por su casa y beber todo el día. Antes era ama de llaves del viejo Ed Burrell, y ahora es la señora Lydia Whyte-Burrell. ¡Dios sabe de dónde sacó el Whyte! Creo que fue invención de ella. Viven con ella una ex actriz llamada Germaine Hox, y un par de los hijos ilegítimos del viejo Burrell. Tiene sesenta y seis años, según dicen, pero no se da por vencida todavía. Se enamoró de un camarero del hotel McMahon el verano pasado, y durante todo el tiempo tiene un francés que la sigue por todos lados. No me extrañaría que haya tratado de conquistar al viejo Doog Low. Es una mujer que no tiene miedo a nada.


  —¿Y quién es Doog Low?


  —Es una especie de cuidador que vive en la propiedad durante todo el año. Es el guía. No hace más que andar por todos lados y pescar, y vive en una hermosa casita que Burrell hizo construir para él. De vez en cuando se lleva a Lydia a pasear por el lago en bote. Eso es más o menos todo lo que tiene que hacer.


  Miller aminoró la marcha del coche al llegar frente a las puertas. El camino descendía en pendiente, entre dos colinas. Dos altos monumentos rústicos, labrados en la roca, se elevaban a ambos lados del camino, para sostener un portal de hierro con un intrincado arabesco de color amarillento. Más allá de los portales brillaban las luces de una serie de cabañas que cubrían toda la orilla del lago.


  —Haga sonar la corneta —dijo el sargento.


  Así lo hizo Miller.


  Las puertas se abrieron silenciosamente para darles paso. Cuando hubieron transpuesto los umbrales, se cerraron.


  —Funcionan eléctricamente —explicó el sargento—. El sonido de la bocina pone en marcha un motor instalado dentro de uno de los monumentos. Cuando pasa el coche sobre esa placa de metal que cruza el camino, otro motor las cierra. Está muy bien, ¿verdad? Ahora tome el sendero de la derecha, y veremos quién está en el garaje. Hay una luz encendida.


  La parte inferior del gran edificio de dos pisos, arrojaba un torrente de luz sobre el amplio camino, donde Miller detuvo su auto. En el interior había tres relucientes automóviles. Un joven vestido de overall y botas de goma se hallaba inclinado cerca de las ruedas de una limousine Packard. Las estaba lavando.


  El sargento entró en el garaje y Miller le siguió.


  —¿Está Doog por acá? —preguntó el policía.


  El joven dejó la manguera y la esponja. Cerró el paso del agua, y se rascó la cabeza.


  —Hola, Charles —saludó—, ¿quiere ver a Doog? Creo que anda por el lago, buscando una canoa que desapareció. Parece que está muy enojado.


  —¿Se ha perdido una canoa? —preguntó el sargento con astucia—. Tengo aquí algunas llaves sobre las que querría hablar con Doog. Creo que tal vez las perdió alguno de aquí.


  Mostró el llavero que hallara en los bolsillos del muerto. El joven del overall las examinó, luego probó una en la cerradura del Packard.


  —Deben ser las llaves de Mike —dijo—. Esta es la del Packard, y esta otra pertenece al coche extranjero. ¿Dónde las encontró?


  El sargento evadió la pregunta y preguntó a su vez:


  —¿Dónde está Mike ahora?


  —No ha regresado todavía —repuso el otro—. Es su domingo libre. Anoche pensábamos ir juntos a un baile en Easy Street, pero Doog no nos quiso prestar la camioneta de la propiedad, y no podemos sacar ninguno de los otros coches durante la noche, de modo que yo no quise acompañarle. Mike dijo que robaría una de las canoas del depósito de botes. Ya sabe usted que se puede cruzar el pantano hasta Spectacle Inferior y luego caminar hasta el pueblo. Él pensaba hacer eso, pero yo no tenía tantas ganas de ir como para hacer esa caminata. Me parece que Mike se llevó la canoa que Doog anda buscando.


  —Me parece que sí —repuso el sargento, y encendió un cigarrillo con ademán tan casual que despertó la sospechas del joven. Se dio cuenta de que el sargento sabía algo importante.


  —Oiga, Mike no se metió en dificultades en el pueblo, ¿verdad? Es medio loco cuando tiene un par de copas entre pecho y espalda, pero no es malo.


  —No hacía más que preguntar… —comenzó el sargento, haciendo un ademán vago.


  En ese momento entró en el garaje a toda velocidad una vieja camioneta Ford. Rechinaron los frenos y el coche se detuvo frente a la pared trasera. Con toda tranquilidad descendió del coche un viejo que fumaba en pipa. Parecía ser un viejo alegre y musculoso. Tenía las piernas enfundadas en cómodos pantalones de golf, usaba una camisa blanca sobre su amplio pecho; tenía los brazos al descubierto; rostro arrugado y una mata de cabellos blancos. No prestó ninguna atención ni a Miller ni al chofer ni al sargento. Salió tranquilamente del garaje, mientras los ecos de su violenta llegada todavía resonaban en el aire.


  —Oiga, Doog —llamó el sargento.


  Doog se volvió silenciosamente para mirarlos.


  —Vuelva aquí —le dijo el sargento—. Tengo algo que preguntarle.


  Doog regresó. Golpeó la pipa contra la rueda de repuesto del Packard.


  —Me he enterado que perdió usted un bote anoche. ¿Es así?


  Doog asintió con la cabeza.


  —¿Lo encontró ya?


  —No.


  —¿No estuvo en Easy Street anoche?


  —No.


  —¿Dónde estuvo?


  —Aquí.


  —Supongo que dando vueltas por la propiedad, ¿eh?


  Doog asintió.


  —¿Haciendo algo en especial?


  —Cazando un gato montés.


  —Eso es algo que ocupa tiempo. ¿Dónde lo encontró?


  —No lo encontré.


  —¿Dónde lo buscó?


  —Debajo del depósito de botes.


  —Supongo que no le acompañó nadie en la caza, ¿eh?


  —Anthony Burrell —replicó Doog—, y Greg.


  —¡Oh estuvieron con usted! Y no encontró el gato. ¿Quién le dijo que estaba debajo del depósito de botes?


  —Anthony Burrell.


  —Es una lástima que no lo encontrara. No sabía que Burrell estaba aquí este verano.


  —Es el Anthony Burrell —le explicó a Miller—, presidente del International Investment y del Madison Avenue Trust. Gran hombre de negocios. Es el sobrino de Lydia.


  El sargento se volvió de nuevo hacia Doog.


  —¿Supongo que no habrá estado buscando al gato durante toda la noche?


  —Dejé de hacerlo esta mañana a las tres.


  —¿Sabe algo de lo que le pasó a Mike Gilhooley desde que se fue para Easy Street anoche?


  Doog sacudió la cabeza. Ya había llenado de nuevo la pipa, y la encendió. Lanzó dos o tres bocanadas de humo con actitud pensativa, luego se volvió y se alejó del garaje, como si no le interesara el interrogatorio del sargento.


  —Buenas noches, Doog —le gritó el sargento.


  —Buenas —respondió Doog, sin quitarse la pipa de la boca, mientras desaparecía en la oscuridad.


  —Ahí tiene usted a un tipo con una coartada a toda prueba —comentó el sargento—. Creo que llamaré a la jefatura para ver qué ha sucedido en Easy Street mientras he estado yo alejado.


  Matt, el chofer, le condujo al teléfono que se hallaba debajo de la escalera. El sargento habló durante cinco minutos; al regresar, se apretó el cinturón y sonrió satisfecho a Miller.


  —¿Qué le parece? —dijo—. Ya está todo aclarado.


  —¿Qué es lo que está aclarado?


  —Vamos a dar un paseo y se lo diré.


  Tomó a Miller del brazo y se lo llevó hacia el oscuro parque.


  —Escuche —dijo—. Ya está todo tan claro como el día. Lem siguió las huellas desde la canoa…


  —¿De quién eran las huellas?


  —¡Oh, eso no tiene importancia! El criminal no tenía motivo para usar sus propios zapatos, ¿no es cierto? Lem las siguió por unos setenta y cinco metros y entonces las perdió en el terreno duro de la colina. Se dirigían a Easy Street, o a la cabaña de Durk Hart, ¿se da cuenta? Bien, el muerto es Gilhooley, eso es seguro. Anoche fue al baile, y se emborrachó. Debe haber ido en la canoa, como dijo Matt. Se emborrachó y se peleó por una mujer casada. Es la esposa de Durk Hart. Gilhooley acostumbraba a festejarla antes de que ella se casara con Durkin. Lo que es más, ella es la sobrina de Doog. Bien, Gilhooley se puso a perseguir otra vez a Agnes, y Durk le sacó a puntapiés del salón de baile. Durk dice que estuvo fuera solamente veinte minutos, y que regresó directamente allí, pero puedo arruinar su coartada si me lo propongo.


  «Ahora bien, le diré cómo me parece que ocurrieron las cosas, señor Miller. Durk siguió a Mike Gilhooley hasta la canoa. Consiguió que Mike tomara lo suficiente como para perder el sentido. Luego lo llevó al pantano, lo desvistió, lo ató a un árbol, y se volvió al salón de baile en el bote. Me parece que es lo más lógico».


  —Pero —objetó Miller—, tiene usted las huellas de los zapatos del pantano alrededor del cadáver en la isla, y tiene además las marcas de zapatos que vuelven hacia Easy Street. ¿Cómo explica eso exactamente, o es que no vale la pena de molestarse en tenerlo en cuenta?


  —No es muy importante. Durkin Hart sabría cómo usar los zapatos de pantano. Él vive aquí durante todo el año. Cuando salió de la canoa, se habrá figurado que estaba sobre terreno seco, y es posible que olvidara ponerse los zapatos para andar por el pantano. Eso es fácil. He dado instrucciones para que envíen el frasco que encontramos en el bolsillo de Mike a Saranac para que tomen las impresiones digitales. Apuesto a que están las de Durk. Ahora todo lo que hay que hacer es arrestar a Durk y conseguir que alguien identifique a Mike Gilhooley. Matt podrá hacer eso, me imagino. Se lo pediré. No diga nada, que yo me ocuparé del asunto.


  Regresaron al garaje, donde Matt estaba de nuevo limpiando el auto.


  —¿Conoce a Mike bastante bien? —le preguntó el sargento.


  —Seguro que sí —replicó Matt—. Sea bueno, Charlie. Si Mike está preso, yo puedo conseguir la plata para sacarlo bajo fianza. Perderá el puesto si la vieja Lydia se entera de que está en dificultades. La semana pasada le dijo que le despediría si se emborrachaba otra vez.


  —¿Qué es eso, qué es eso? —gritó una voz estridente de la ventana abierta en la parte trasera del garaje—. ¿Se ha emborrachado Mike otra vez?


  Los tres hombres se volvieron. Una mujer corpulenta y de alta estatura, vestida con un traje de seda negra les estaba mirando. Sus ojos negros relucían. Su ancha boca se movía rápidamente. Sus brazos desnudos y su cuello resplandecían con diamantes. Hasta su cabello, entre blanco y platinado, brillaba por las joyas que le adornaban.


  —En cuanto a ti, Matt Callahan, ten un poco de respeto en esa boca sucia cuando hablas de mí a estos rufianes, o te daré tu merecido. Tú mismo me oíste cuando le dije la semana pasada a Mike que si no dejaba de beber lo despediría. Lo haré si es así.


  Muy humildemente, como si le asustara la presencia de su ama, Matt replicó:


  —Sí, señora.


  —Hippolyte —llamó la señora a alguien que se hallaba detrás de ella— vete a la cama. Volveré sola. Ahora bien —se volvió a los hombres que estaban en el garaje—, ¿de qué se trata?


  —No estoy seguro, señora Whyte-Burrell —repuso el sargento, tras cierta vacilación—, pero creo que Mike ha tenido un accidente cerca de Hughes Camp. Lo hice mandar a Easy Street. Pensé que trabajaría aquí o que Doog podría conocerle, de modo que vine para que alguien lo identificara. Yo no conozco a Mike.


  —¡Accidente! —exclamó ella con desdén—. Debe de estar muy mal herido para que no pueda decirle quién es. Matt, salta a ese coche y vete para allá. No te ocupes en cambiarte de ropa o de terminar el lavado de esas ruedas. Si es Michael, telefonéame en seguida y luego vete a Saranac y trae al doctor que estuvo aquí el verano pasado, cuando me caí del pórtico. No me acuerdo de su nombre, pero sé que es muy bueno. Debes saber dónde vive, si no eres tan tonto como pareces. Dile que quiero que cuide muy bien a Michael, y que será bien pagado. ¡Apúrate!


  Matt no perdió tiempo. Saltó al asiento del conductor como si el diablo le persiguiera. El sargento le habló en voz baja, el rostro del muchacho palideció, y en seguida partió a escape.


  —Yo me ocuparé de que le cuiden como se debe —dijo Lydia—. Gracias por el aviso.


  —Está muy bien —dijo el sargento—. Tengo que regresar. Le presento al señor Miller. Él ocupa la propiedad de Hughes este verano. Es jefe de policía en Connecticut, y me acompañó por casualidad.


  Miller se dio cuenta de que los ojos de la señora Whyte-Burrell le estudiaban concienzudamente. Miraron sus piernas, el ancho de sus hombros, su mandíbula, y su frente, pero no pudo comprender la expresión de su mirada.


  —Mucho gusto, señor Miller —le saludó Lydia.


  Su voz y su actitud habían cambiado por completo. Ahora era dulce, cortés, casi tímida, y su tono era el de una dama.


  —Espero que vendrá usted otra vez a visitarnos. Linda noche, ¿verdad? Creo que volveré a la casa antes de pescar un resfrío.


  —Buenas noches —dijo Miller, y se inclinó ligeramente.


  —Buenas noches —repuso ella con dulzura, correspondiendo a su cortesía. Se retiró de la ventana y desapareció en la oscuridad.


  —Vamos ya —dijo el sargento—. Le dije a Callahan que me esperara en la funeraria de Ike. Puede usted dejarme en Easy Street, y seguiré con mi trabajo. Ya ha visto cómo manejamos nuestros casos.


  —Ha resultado muy interesante —comentó Miller, haciendo arrancar el motor.


  Había querido decir: Está usted demasiado seguro de sí mismo, sargento Saben, y cree haber resuelto este caso sin tener en cuenta ciertos pequeños detalles.


  Dejó al sargento en Easy Street. Creyó también dejar el caso por terminado. Se dirigió a su casa, y al lado de su esposa, la que no se interesaba en absoluto por la clase de gente que era asesinada de vez en cuando. Alan Miller se dispuso a acostarse. Sólo su subconsciente se mantenía leal al hombre que muriera en el pantano, y a las huellas de pisadas que medían dos pipas por tres cuartos.


  El dormitorio de Miller daba al lago; el de su esposa daba al jardín sobre la parte principal de la casa; los niños dormían en un ala que se extendía hacia la floresta de pinos. A cierta distancia de la casa se hallaban las habitaciones de las dos criadas negras. Miller leyó hasta muy tarde.


  A la distancia se oía el motor de un auto que avanzaba a gran velocidad. El sonido se apagó para oírse luego con mayor fuerza. Miller escuchó con atención. El auto se dirigía a su casa. Se oyó el rechinar de los frenos, la grava que se esparcía hacia todos lados y el imperioso resonar de una bocina.


  —¿Qué pasa ahora? —exclamó Miller entre dientes, al apartar las mantas y dirigirse hacia la ventana.


  En el camino se hallaba un enorme coche con los faros encendidos. En la luz de los faros estaba un joven. El joven elevó la voz.


  —Hola —gritó—. ¿Señor Miller?


  —Espere —replicó Miller—. Ya bajo.


  Buscó las zapatillas, y después de calzarse, descendió al pórtico. El enorme coche tenía el motor en marcha como si no quisiera esperar. El joven se acercó al pórtico y extendió la mano.


  —Soy Gregory Burrell —anunció—. No sé si usted me recuerda, pero yo estuve varias veces con su partida de caza cuando me alojaba en el hogar de los Hodkinsons en Totten Ferry, el otoño pasado.


  —Le recuerdo —contestó Miller—, ¿cómo está usted?


  —No vengo de visita —dijo Gregory—. Me enviaron para que lo viniera a buscar. Ya sabe usted que me alojo en Balmoral, y mi tía decidió que le quería a usted allá de inmediato. Hemos recibido la visita de un fantasma.


  —¿Un fantasma?


  —Eso es lo que me dijeron. Yo estaba durmiendo. No tengo más que el piyama debajo del sobretodo. Tía Lydia me despertó, me contó que el fantasma de Mike Gilhooley había regresado, y me dijo que viniera a buscarle. De modo que aquí estoy.


  —¿Pero, para qué me quiere a mí? ¿Qué pasa con la policía? ¿Qué puedo hacer yo con un fantasma?


  —Lo único que sé, señor Miller es que tía Lydia quiere que vaya allá. Yo le conté algo respecto a usted y creo que tiene ella la idea de encargarle el caso. No le gusta ese policía Saben, porque le mintió respecto a lo que le había sucedido a Mike. Conociendo a tía Lydia, le recomiendo que me acompañe. Probablemente vendrá ella misma a buscarlo si no va usted.


  —No soy un detective —protestó Miller—, y estoy de vacaciones.


  —Tío Anthony le dijo que usted no querría verse mezclado en esto. Pero, de todos modos, tía Lydia ha decidido llamarlo. Venga y hable con ella. Toda la casa está alborotada con la noticia del fantasma.


  —Espere a que me ponga algo encima —le dijo Miller.


  Cuando descendió de nuevo, subieron ambos al poderoso coche y partieron a toda velocidad.


  —Cuénteme respecto a ese fantasma —dijo Miller.


  —No sé mucho —repuso Gregory—. Matt vino del garaje, según creo, y dijo que había un fantasma allí. Parecía estar muy asustado cuando le vi. No he sabido más nada.


  —¿Supongo que Mike era el que hallaron muerto en el pantano?


  —Sí, era Mike Gilhooley, ¡pobre hombre! Matt lo identificó por sus ropas y por un diente roto. Me imagino que tendría el rostro completamente desfigurado. El doctor de Easy Street dijo que murió alrededor del mediodía, más o menos. Lydia se enteró de eso y se afectó mucho. Sabe que lo han asesinado.


  Llegaron a la carretera nacional. El joven guiaba ahora lentamente, como si tuviese algo que decir y no se atrevía a hacerlo. Su deseo de velocidad había desaparecido. Estuvo pensativo durante una milla. Finalmente habló.


  —Las cosas están muy revueltas en la propiedad, señor Miller —comenzó con cierta timidez—. Ahora está reunida la familia entera, por primera vez en la historia. Oirá usted bastantes chismes si conversa con cualquiera de ellos. Se han puesto unos de un lado y otros de otro. Hace días que se gesta una batalla familiar. Cuando nos enteramos de que Mike, el chófer, había sido asesinado, fue la gota que desbordó el vaso. No sé por qué le digo todo esto, excepto porque considero que mi tía Lydia es la sal de la tierra, y no quiero que se equivoque usted al juzgarla. Cuando se excita, dice cosas que harían sonrojar a un carretero. Si Pembrooke o el reverendo Hastings le hablan a usted, le dirán que es una pájara de cuenta. Será mejor que eso lo decida usted mismo. Se dará cuenta de que es muy buena, señor Miller. Es justa consigo misma y con el mundo, y no le gusta engañarse. Es sincera, siempre fue muy buena amiga mía y yo la quiero. Desearía que el resto de la familia Burrell fuera la mitad de lo buena que es ella. Y ahora ya sabe usted mis sentimientos.


  Gregory, algo aliviado después de su declaración, acrecentó de nuevo la marcha del coche. A poco, llegaron a la casa y se detuvieron frente al pórtico. Desde las ventanas abiertas salían voces que se distinguían claramente.


  —Estás orgulloso de ser un Pembrooke, ¿eh? —decía la sonora voz de Lydia, con penetrante sarcasmo—. ¡Avery Pembrooke!, ¿eh? Bien, si supieras la verdad respecto a la razón de que John Pembrooke se casara con tu madre, mantendrías la boca cerrada. Fue en una parva de pasto, y no en la cama, que…


  —Pero, mi querida Lydia —comenzó a decir una voz nerviosa y afeminada. El hombre parecía terriblemente turbado.


  —¡Nada de querida Lydia! —gritó la señora Whyte-Burrell—. ¡Sal de aquí! ¡Que la maldición del Todopoderoso caiga del cielo para quemarte! ¡Solterona entremetida vestida con pantalones!


  La tía Lydia pareció detenerse un momento para recobrar el aliento.


  —Fuera de aquí —agregó—, y déjame sola. ¡Fuera! ¡Rápido! ¡Maricón!


  Junto con esa corriente de invectivas, llegó hasta los oídos de Miller el sonido de una partida precipitada. Una puerta se cerró, y Gregory se movió inquieto en su asiento, mirando a Miller.


  —En cuanto a ti —prosiguió la voz de la señora Whyte-Burrell, dirigiéndose, según parecía, a otra víctima—, en cuanto a ti, Jonas Grey, ¡estoy avergonzada! No tienes ni una pizca de hombría. Te sientas como un idiota y dejas que tu hermana, tu propia sangre, acepte insultos de un individuo como Pembrooke. ¡Eres un conejo!… —bajó la voz—. No, no diré conejo. No quiero insultar a los animales. Los conejos tienen algunas cosas buenas. ¿Conoces a los conejos? Entonces te contaré cómo…


  Gregory hizo sonar la bocina del coche para interrumpir el discurso de su tía. Reinó el silencio de inmediato. Miller tuvo la impresión de ser observado desde la casa. Luego oyó ruidos confusos.


  —Arréglate la corbata, Jonas —dijo un susurro teatral—. Gregory tiene abajo a ese detective, el señor Miller. Quiero que parezcas algo. Saca el pecho, y mete adentro la barriga. Trata de parecer un hombre en vez de un repasador.


  Majestuosa y afablemente, la señora Whyte-Burrell salió a la puerta, se acercó al automóvil, seguida por un hombrecillo de aspecto apocado, con ojos de un azul debilísimo y cuello muy delgado. Miller vio con sorpresa que la señora Whyte-Burrell era una mujer pequeña, aunque tenía mucha majestuosidad en su porte.


  —Me alegro de que haya venido, señor Miller —dijo ella, y le extendió la mano cordialmente.


  —Gracias —repuso Miller.


  —¿Quiere entrar? Estoy muy preocupada por la muerte de Michael. Alguien debe darme consejo sobre la forma en que hay que obrar y cómo se puede aclarar todo. Mi familia… Pero háganme el favor de entrar y podremos hablar con tranquilidad. Le presento a mi hermano, Jonas Grey.


  Miller estrechó la mano del señor Grey, hallándola fláccida y fría. Jonas parecía marcado por una incipiente senilidad.


  La señora Burrell le condujo al interior de la casa. Miller no sentía deseos de hallarse en medio de una de las tormentas que acababa de oír.


  La señora tomó asiento e hizo señas a su huésped para que ocupara una silla a su lado. La espaciosa estancia había sido amueblada y decorada con un buen gusto extraordinario. Reflejaba otra de las facetas de la personalidad de la tía Lydia.


  —Gregory —dijo la anciana, con voz en la que se notaba su sincero afecto por el joven—, hazme el favor de buscar a Matt. Creo que él mismo debería contar su historia al señor Miller. Jonas, estoy segura de que el señor Miller querrá tomar un whisky con soda. Yo también quiero, pero puro. Necesito entrar en calor; las montañas son muy frías de noche.


  Se volvió a Miller cuando su hermano se hubo retirado, y le preguntó súbitamente:


  —¿Quién mató a Michael Gilhooley?


  —Señora Whyte-Burrell, temo no saberlo. La policía parece pensar…


  —Los policías —repuso ella— son unos idiotas. Anthony no hace más que decir: «la policía». Como si pudiera hacer algo. Señor Miller, me siento en parte responsable por la muerte de ese muchacho. Era mi chófer. Si yo no lo hubiera traído aquí, estaría vivo todavía. Quiero que se aprese a su asesino. Eso es lo menos que puedo hacer.


  —Comprendo.


  —Ya sabía que comprendería usted, señor Miller. Eso es exactamente lo que le dije a Anthony. Soy muy buen juez del carácter. Algunos hombres tienen fortaleza propia, y otros…, bien, otros son como Jonas. En cuanto me enteré de lo ocurrido, le dije a Anthony que usted sería capaz de aclararlo todo.


  Miller comenzó a protestar.


  —Señor Miller, no se excuse. Me di cuenta de que no le gustó la forma como me mintió ese sargento. Lo vi en sus ojos. Ahora tiene usted carta blanca para hacer lo que juzgue necesario, y puede decir también el precio. Perdóneme por mencionar el dinero, señor Miller; quiero decir con eso que no puedo retribuirle de otra forma por interrumpir sus vacaciones.


  —Es que —explicó Miller— considero que le debo mi tiempo a mi esposa e hijos. Probablemente, la policía resolverá este caso satisfactoriamente. Realmente, le aseguro que no podré hacer más que ellos.


  —¿Y no lo haría usted para ayudar a una anciana? —inquirió ella—. Pon los vasos sobre la mesa, Jonas. Podrías traer también la botella. Luego puedes irte a la cama. Parece como si estuvieras a punto de enfermar. Piense, señor Miller, en ese pobre muchacho que dejaron morir en el pantano.


  La mujer estaba realmente afligida por la muerte de su chófer. Miller sonrió de mala gana y consintió.


  —Muy bien, señora Whyte-Burrell. ¿Puede decirme algo respecto al fantasma?


  —No creo en fantasmas —dijo ella, dejando su vaso sobre la mesa.


  —Lo que sea, entonces.


  —Matt le contará todo cuando venga. No sé si toma en serio lo que dice; pero sé una cosa, señor Miller; admito que parece extraño y que no tengo ninguna razón para decirlo, pero no tendrá usted que ir muy lejos de aquí para encontrar al hombre que mató a Michael.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Oh!, suceden muchas cosas por aquí, y me las ocultan. Ya verá cuando comience a investigar.


  Con estas palabras, la señora Whyte-Burrell interrumpió su advertencia, le dio las buenas noches y se retiró. Gregory y Matt se hallaban en pie en el umbral. Matt tenía puesto un impermeable sobre su ropa interior; parecía muy asustado.


  —Cuénteme, lo del fantasma —le dijo Miller.


  —Está en el garaje —repuso Matt obstinadamente—. Es Mike, que ha regresado. No me creen, pero usted mismo podrá verlo. Es verdad.


  CAPÍTULO III


  –Lo oí cuando regresé de identificar su cadáver —dijo Matt—. Entonces estaba en el piso alto. Miré, pero no vi nada. Me despertó y lo oí caminando por la escalera. La luz no funcionaba. No pude soportarlo más, señor Gregory, y corrí hacia aquí. Miré por sobre el hombro y vi las luces encendidas otra vez. Estaba allí, en el garaje. Mike ha vuelto para buscar algo que dejó. Ya me lo dijo antes, dejaba algo.


  —Creo que será mejor que empiece por el principio, Matt —dijo Gregory Burrell.


  —Mejor aún —intervino Miller—, me gustaría ir al garaje. Quisiera ver esa manifestación sobrenatural.


  —Yo les acompaño —dijo Gregory—. Vamos Matt. Llevaremos unos garrotes.


  Salieron juntos hacia la oscuridad, armados de garrotes. Miller vio por entre los árboles una luz en la ventana de la cabaña de Doog Low. Hacia la izquierda, brillaba una luz en la parte superior del garaje. Esa luz se apagó cuando ellos descendían los escalones del pórtico.


  —Allí está otra vez —dijo Matt, conteniendo la respiración. Gregory tuvo que tomarle del brazo para que no se quedara atrás.


  —Iremos en el auto —dijo el joven—. Tal vez podamos apresar al fantasma antes de que pueda ocultarse.


  Miller pensó que el rugido del motor alejaría a una cosa tan tímida como un fantasma. Cuando se detuvieron frente a las puertas abiertas del garaje, el edificio estaba oscuro y silencioso.


  —¿Qué hacemos ahora, señor Miller? —murmuró Gregory.


  Matt guardaba silencio.


  —Lo más apropiado para un fantasma —dijo Miller con voz natural—, es hacerlo exorcizar, a menos que uno lo quiera mucho. En ese caso, creo que se pone un aviso en los diarios. De todas maneras, podríamos ver qué es lo que ha estado haciendo este fantasma. Me parece que ya no anda por aquí.


  Miller penetró en el oscuro garaje, dejando su garrote en la entrada.


  —¿Dónde diablos están las luces? —preguntó en voz alta.


  Gregory y Matt le siguieron. Matt encendió las luces, y las paredes blancas no dejaron ningún resquicio donde se pudiera ocultar nada.


  —No hay fantasmas aquí —anunció Miller—. Echaremos una ojeada arriba. ¿Qué hay allí arriba, Matt?


  —Nuestra habitación, señor…, es decir, la mía y la del pobre Mike…, y una especie de desván.


  —¿Se pueden encender las luces desde aquí abajo?


  —No señor. La llave está en el extremo de la escalera.


  —Yo subiré. Usted sígame y me dice dónde está la llave. Gregory, usted espere aquí abajo, en caso que cualquier fantasma muestre inclinación a apagar la llave de la corriente general. Por eso es que las luces no se encendieron cuando Matt las necesitaba.


  Miller subió a tientas por la larga escalera y se abrió paso en la oscuridad del corredor del piso alto. Matt, muy cerca de él, encendió las luces. El corredor se extendía a todo lo largo de la parte trasera del garaje, y dos puertas se abrían en él. La puerta más cercana estaba abierta.


  —Esa es nuestra habitación, señor.


  Miller entró en el cuarto y encendió las luces. La habitación estaba en completo desorden. No había una sola prenda de ropa en su sitio, y hasta las camas estaban dadas vueltas.


  —Es un desorden fenomenal, ¿eh? —comentó Miller—. Ahora podríamos ver qué ha ocurrido en el desván.


  Un fuerte candado aseguraba la puerta del desván.


  —¿Quién tiene la llave?


  —Doog, señor. Doog no deja entrar a nadie allí sin estar presente. Guarda en ese cuarto sus implementos de pesca y cosas de su propiedad particular. A veces guardamos algunas gomas de repuesto, pero Doog nos abre la puerta para que lo hagamos.


  —El candado no lo ha tocado nadie. ¿Hay otra entrada?


  —No, señor.


  —Entonces son sus cosas o las de Gilhooley las que interesaban al fantasma. La propiedad de Doog no es tan interesante. Dígale al señor Burrell que puede subir si quiere.


  Cuando Gregory se les hubo unido, Miller encendió un cigarrillo y comenzó a interrogar a Matthew Callahan, quien recogía sus camisas y algunos cuellos del suelo.


  —¿Estaba la habitación en este desorden cuando salió usted para ir a la casa?


  —No señor. El fantasma volvió, como le dije.


  —Dígame lo que ocurrió, desde el principio.


  —Bien, señor, regresé de haber visto al pobre Mike en la empresa de pompas fúnebres de Easy Street, y me sentía bastante mal. Me resultó muy difícil reconocerlo. Entré el Packard, lo limpié como lo hago siempre, y fui luego a darle la noticia a la señora Whyte-Burrell. Cuando volvía para aquí, me pareció ver una luz, pero no estaba seguro, así que se me olvidó. Estaba limpiando el Packard cuando oí el primer ruido; no era más que un ruido ligero, como algo que se moviera en el piso. Me quedé escuchando, algo asustado al principio, pues sabía que estaba completamente solo. No volví a oírlo, de manera que dejé los trapos y subí al piso alto. Todo estaba como siempre. Eché una ojeada por todos lados para ver de dónde había venido el ruido, pero no vi nada, excepto el cajón de la cómoda de Mike que estaba medio abierto. Lo cerré, y luego me metí en la cama y apagué la luz. Estuve despierto un rato, pensando en Mike y luego me quedé dormido. Casi todas las noches me acuesto a eso de las nueve, a veces más temprano, ya que no hay mucho que hacer por aquí de noche. No sé qué hora era cuando desperté.


  —¿Qué lo hizo despertar? —le urgió Miller.


  —Había algo en la habitación, señor Miller. No podía verlo, pero estoy seguro de que algo había. Me senté en la cama y dije: «¿Quién anda ahí?» y no oí nada. Todo estaba oscurísimo. Me quedé sentado en la cama, lleno de miedo. Luego oí que se abría la puerta y alguien comenzó a bajar las escaleras, despacio y en silencio. Si hubiese sido un ladrón hubiese bajado corriendo, señor Miller. Pero yo oí que bajaba lentamente y con toda calma. Entonces me levanté de la cama y di vuelta a la llave de luz, pero no se encendieron. Estaba tan asustado que no sabía lo que hacía. La vieja estaba en la casa, jugando a los naipes con la señorita Hox; ella me dio este impermeable para que me cubriera. Me dieron algo de beber y me sentí mejor. Usted cree que estoy loco, pero le aseguro que es la verdad. Nadie quiere creerme. El señor Anthony dice que estoy loco, pero no es así. No le tengo miedo a ser viviente alguno, pero no puedo luchar con algo que no veo. Estoy seguro que era Mike. Una vez me dijo que había escondido algo, y que lo encontraría…, si algo le sucediera. Era él que volvió para encontrar lo que dejó.


  Matt Callahan se interrumpió. Sus ojos recorrían con ira el desorden de la habitación.


  —¿Era Mike tan olvidadizo? —le preguntó Miller.


  —No era olvidadizo en absoluto —repuso Matt, mirándole asombrado.


  —Entonces, ¿cómo es que su fantasma se olvidó del sitio donde había ocultado lo que vino a buscar?


  Matt pareció aún más asombrado.


  Miller se acercó a una de las camas invertidas. La colocó en su posición normal, y le puso el colchón encima.


  —Siéntese aquí, Matt —dijo—. Tome un cigarrillo. Como dice usted, si su visitante hubiese sido un ladrón, hubiera bajado las escaleras corriendo, para poder alejarse lo más rápido posible. Ya sea eso, o hubiese bajado de una forma completamente distinta. Quédese aquí, y avíseme si le parece que oye otra vez a su fantasma.


  Miller salió del cuarto. Matt y Gregory se quedaron escuchando. Oyeron un ruido de pasos lentos en las escaleras, un sonido que sugería más siniestro acecho que huida.


  —Así era —gritó Matt.


  Matt se puso en pie de un salto y corrió hacia la escalera, con Gregory pegado a sus talones. Vieron a Miller cerca del último escalón, descendiendo de espaldas. Este les sonrió.


  —Esta es la forma opuesta a la huida apresurada —dijo—. El hombre quería huir, aunque tuviera que matarle a usted, Matt. Si usted hubiera saltado de la cama para seguirlo, tal como me siguió a mí, usted estaría ahora al lado de Mike en la empresa de pompas fúnebres. El hombre tenía una pistola, y bajó las escaleras retrocediendo, para tener cubierta con su arma la retirada. Luego apagó la llave general de la luz. Cuando usted se fue a la casa, él regresó para terminar la búsqueda que tuvo que interrumpir antes. Usted no examinó el cuarto ropero, antes de acostarse, ¿verdad?


  —¡Es cierto! —admitió Matt.


  —Probablemente el intruso estuvo escondido allí. No, no era un fantasma. Ese hombre tenía un trabajo muy importante que hacer esta noche. Trabajo material y trabajo humano. No era un fantasma.


  —¿Quién era?


  —Me parece que era el asesino de su amigo Mike.


  Todos regresaron al cuarto de Matt.


  —¿Qué estaba buscando? —preguntó Gregory.


  —No tengo la menor idea —dijo Miller—. Me llama la atención, sin embargo. Se ve que se arriesgó bastante para encontrar lo que buscaba.


  —¿Lo halló?


  —No lo creo. Todavía estaba buscando cuando regresamos de la casa. No sería dinero, por supuesto. No tocó nada de su dinero, ¿verdad, Matt?


  —Así es, señor.


  —¿Tenía Gilhooley algo de gran valor?


  —No señor. No tenía mucho dinero, porque me pidió prestado cinco dólares la noche que salió, y dijo que sería rico dentro de pocos días, de manera que podía devolvérmelos. Tenía un magnífico reloj, pero está todavía en su cómoda. Yo lo recogí del suelo.


  —¿Le dio Gilhooley algo para que usted se lo guardara?


  —No señor.


  Miller apoyó sus codos sobre la cómoda. El desconocido caballero había tomado la justicia en sus manos; mató con gran destreza al chófer, luego revisó los efectos de su víctima, en busca de algo que tenía gran valor para él. No halló lo que buscaba. Miller decidió que le gustaría echarle mano. Parecía que Gilhooley había ocultado muy bien lo que buscara el asesino.


  «Cuando los hombres hacen cosas que consideran muy inteligentes —pensó Miller—, casi siempre les resulta imposible guardar el secreto, aun cuando pierdan con ello sus ventajas».


  Obrando de acuerdo a esa cínica idea, se volvió a Matt.


  —¿Le dijo Gilhooley algo respecto a que había ocultado alguna cosa, tal vez una carta, para que nadie pudiera hallarla?


  —Dijo que dejaba algo que… bien, que lo dejaba de una forma que yo pudiera encontrarlo si él moría. Pero no me dijo de qué se trataba. Creí que estaba bromeando.


  —¿Qué es lo que dijo, exactamente?


  —Pues, Mike siempre decía cosas raras. Hace más o menos una semana, estaba leyendo una novela de detectives y dijo: «Matt, si tuvieras algo que esconder, pero que quisieras que fuera hallado si murieras en forma repentina, ¿dónde lo pondrías?».


  —Bien, se me ocurrieron unos cuantos lugares, como los zapatos domingueros, el almanaque, y una serie de sitios parecidos, y él me dijo que yo era un tonto. Cada vez que nombraba un sitio, se reía de mí. Me enojé y le dije que si era tan astuto, ¿dónde lo escondería? Él no hizo más que mirarme y reír. Luego me contestó: «Matt, tengo un sitio para esconder algo, de manera que ni tú ni nadie pueda encontrarlo mientras yo viva; aunque, si yo muriera, lo encontrarías al cabo de una semana». Luego rompió a reír y agregó: «Piénsalo, es un sitio donde tú y nadie más podrá encontrarlo hasta después de una semana de mi muerte».


  —¿Le dijo lo que quería esconder?


  —No, no me lo dijo. Le pregunté; pero no hizo más que reírse de mí. Luego comentó algo respecto a «ser demasiado astuto para seguir toda la vida manejando automóviles para otros, cuando podía tener uno propio si quería».


  —¿Eso fue todo?


  —Sí, le dije que se fuera al infierno, y entonces me lavé la cara y lo dejé.


  —Su tía —le dijo Miller a Gregory— parece haber tenido un chófer muy curioso y astuto. ¿Cuánto tiempo trabajó para ella?


  —Desde que era un chiquillo —repuso Gregory—. Ha estado con nosotros desde hace unos siete u ocho años, por lo menos. Tío Edgar lo tomó antes de casarse con tía Lydia.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí, Matt?


  —Un año y medio se cumplirá el primero de octubre.


  —¿Entró antes de que muriera Edgar?


  —Después, señor. Él murió hace ya casi dos años.


  —Murió en noviembre —intervino Gregory—. Recuerdo que vine de Amherst para el funeral, y que me quedé aquí a pasar el Día de Acción de Gracias.


  Miller se asomó a la ventana. Brillaban en la oscuridad las luces de las cabañas diseminadas en la propiedad; entre ellos, el asesinato extendía sus tentáculos. Lentamente comenzó a seguir con la mente la forma en que estos tentáculos se retorcían, algunos alrededor de Lydia, otros alrededor del esposo muerto…, pero aún sabía demasiado poco respecto a los asuntos de Balmoral como para formarse un plan de acción. No sabía prácticamente nada. Se volvió a los otros.


  —Anoche hubo luna hasta muy tarde —dijo—. Gilhooley debió haber reconocido a su asesino. Debe haberse alegrado de verle y de tener compañía en su camino solitario por el pantano. Temo que el pobre Gilhooley fue demasiado inteligente para que lo dejaran seguir viviendo. ¿Sabe usted, Callahan, a qué hora salió Gilhooley para el baile?


  —A eso de las siete y media. Salió de esta habitación a las siete y cuarto y me dijo que estaba muy apurado. Creo que tenía una cita. Bajó al garaje y estuvo allí hablando con alguien durante un rato antes de dirigirse hacia el lago.


  —¿Con quién habló?


  —No sé. Quizá no fuera él. Oí voces aquí abajo, pero no presté atención porque estaba leyendo.


  —¿Por qué no se fue en auto, en lugar de llevarse la canoa?


  —Sé que se llevó la canoa porque yo le acompañaría si él conseguía un auto, pero no pudo. La vieja no nos deja llevar los coches a Easy Street, y el otro automóvil es la camioneta Ford. El viejo Doog no nos quiso dejar que la usáramos. Le pertenece desde fines del verano pasado. La vieja se la regaló y quiso él que Mike se la arreglara, pues estaba a la miseria; pero Mike no quiso hacerlo y tuvieron una discusión al respecto; de modo que finalmente la vieja hizo arreglar el Ford en Saranac y se lo regaló para siempre. Ella pidió una nueva camioneta para el uso de todos los demás, pero no se ha recibido todavía. El coche viejo pertenece a Doog ahora.


  —La señora Whyte-Burrell es muy bondadosa con Doog —comentó Miller.


  —Lo quiere mucho. Todos los de la familia le quieren. Hace lo que se le da la gana. Él ha trabajado para la casa desde más tiempo que ningún otro. Al oírle hablar, se creería que es el dueño de toda la propiedad. Hace cualquier cosa por la familia, y a nosotros ni siquiera nos mira. La mayoría de los años no pasamos aquí más que un mes o seis semanas, y el viejo tiene toda la propiedad para sí solo, con todas las cuentas pagas.


  —¿Tenía Mike una botella de whisky cuando se fue?


  —No señor. Pensaba comprarlo en Easy Street.


  —¿Tenía mucho dinero?


  —Quince dólares, y me pidió cinco prestados.


  —¿Le pedía prestado dinero a menudo?


  —Muy a menudo. Siempre me lo devolvía, porque yo no le hubiera dejado tranquilo. Solía conseguir mucho dinero de vez en cuando, y nos pagaba a todos. Les pedía a las mucamas, al mayordomo y al jardinero. Mucho más de lo que ganaba. Yo me imagino que esperaba dinero de alguna herencia, y acostumbraba pedir adelantos de vez en cuando. Gastaba más dinero que ninguno de nosotros, y siempre andaba sin nada. Me dijo que sería muy rico un día de estos. Después que se quedaba sin un centavo, iba a ver a alguien y volvía a la mañana siguiente con un rollo de billetes como para ahogar a un caballo.


  —¿En qué gastaba el dinero?


  —En mujeres.


  —¿Dice usted que tenía una cita para el sábado a la noche?


  —Dijo que se vería con una mujer, y que esa noche no volvería a la casa.


  —Naturalmente. Todo lo cual ratifica la teoría del sargento, ¿no es verdad? Tal vez no. Por lo menos yo eché al fantasma, ¿eh, Callahan?, aunque ahora tengo uno que me persigue a mí. Ya puede irse a la cama. Yo me iré a casa.


  —Le llevo —ofreció Gregory.


  Acompañaron a Matt Callahan hasta las habitaciones de la servidumbre; luego Miller se dirigió rápidamente a Hughes Camp.


  —¿Qué le parece? —preguntó Gregory.


  —Es un coche muy bueno.


  —Me refería al asesinato, y al fantasma, y a todo.


  —Un caso muy interesante. Todavía no sé mucho.


  —¿Cómo piensa trabajar?


  —Rondaré un poco por acá y tendré muchas esperanzas, y no haré demasiadas preguntas. Los criminales rara vez dicen la verdad, y cuantas más preguntas formule uno, menos averiguará. Si un hombre trama un asesinato, se prepara al mismo tiempo una buena coartada y una explicación razonable de la forma cómo pasó el tiempo, y todo eso me confunde. Además, cuanto más tonto parezca, más descuidado será el asesino. Por lo tanto no seré inteligente. No lo soy mucho por naturaleza, de manera que no tendré que esforzarme demasiado. Ya conoce ahora mi método.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Acepto agradecido. Venga conmigo mañana.


  —¿Adónde irá usted?


  —A la caza de los vientos, —repuso Miller—, con Doog.


  CAPÍTULO IV


  Cuando despertó Miller a la mañana siguiente, la tierra estaba envuelta en una espesa niebla. Durante su sueño, la mente de Miller había decidido varias cosas:


  
    Primero: Seguir las huellas que llevaban desde la canoa abandonada en el pantano. (Creía que no le llevarían a ninguna parte; sin embargo tenía curiosidad por ellas y quería saber la opinión de Doog Low con respecto a su extraño descubrimiento en la Isla Bullfrog.)


    Segundo: Quería enterarse de algo más respecto a los asuntos de los huéspedes y sirvientes de la extraordinaria señora Whyte-Burrell.


    Tercero: descubriría el secreto que dejara Mike Gilhooley.

  


  Debido a que no deseaba despertar a su esposa e hijos, Miller se vistió silenciosamente, tomó el desayuno y se dirigió en su coche a Balmoral.


  Dejó el auto en la explanada, frente a la casa principal. El campamento estaba silencioso y envuelto por la niebla. Mientras se preguntaba cómo haría para despertar a Gregory, oyó ruidos en el lago y se acercó a la orilla.


  Vio a tres hombres sentados en un trampolín a unas cien yardas de donde él se hallaba. Uno de ellos era Gregory y Miller le llamó. Los tres se pusieron en pie, zambulleron y se acercaron nadando.


  Gregory fue el primero en alcanzar la costa. Subió por una escalera y gritó:


  —¡Hola, hola! Vino temprano. ¿Desayunó ya?


  —Podría echar algo más al estómago —repuso Miller, mientras observaba aproximarse a los otros dos; uno se acercaba a la costa con la solemnidad del viejo estilo pecho, mientras que el otro avanzaba con brazadas inexpertas.


  —Es mi tío Anthony con su sirviente, José —explicó Gregory—. El tío Anthony es la marsopa que viene adelante.


  La marsopa subió la escalera con sorprendente agilidad, y se enfrentó a Miller.


  —Señor Miller, mi tío, el señor Anthony Burrell, —les presentó Gregory—. Es el señor Miller de quien te hablaba tía Lydia anoche. ¿Recuerdas? —agregó.


  —Sí, lo recuerdo —repuso Anthony—. Perdone usted mi mano mojada. Me alegro de conocerle, señor.


  Anthony Burrell vestía pantalones de baño y tenía una mata de vellos grises en el pecho. Aun en su desnudez, parecía imponente e importante. Miller calculó que debía tener unos cincuenta años. Tenía cabellos grises y ondeados, frente ancha y ceño permanentemente fruncido.


  Aunque el tío Anthony no era más alto que Miller, su porte era tan digno y tan imponente que parecía mucho más alto. El tercer nadador, el sirviente José, subía al muelle, y recogió la bata de tela azul para que Anthony Burrell pudiera abrigarse.


  —¿Dónde están mis lentes, José? —inquirió el amo.


  —En el bolsillo derecho —replicó el sirviente.


  José era un indio. Su rostro y cuerpo, tan tostados como una silla de montar, mostraban una mezcla de docilidad y satisfacción y orgullo. Tan blancas como los dientes del individuo brillaban dos cicatrices, una en su cuerpo y otra en su mejilla derecha. José se había peinado los largos cabellos negros y estaba encendiendo un cigarrillo.


  —Hace frío aquí —comentó Anthony—. Estoy esperando una llamada, de modo que me iré a la casa. ¿Lo veré de nuevo, señor Miller? Me gustaría conversar con usted cuando pueda disponer de tiempo. Venga a tomar el desayuno, si gusta. Muéstrale dónde vivimos, Greg. Me alegro de haberle conocido, señor. Vamos, José.


  Con la apostura de un senador romano, Anthony Burrell se alejó por el muelle. Mientras caminaba, miraba hacia las montañas y respiraba profundamente el aire fresco de la mañana. José, que caminaba detrás de él, le iba secando la espalda con la bata. Finalmente, desaparecieron los dos en una cabaña cercana al borde del lago.


  —Apuesto —dijo Miller, medio para sí mismo— a que el tío Anthony reta a sus secretarios si no llegan a trabajar antes de las ocho y media todas las mañanas.


  Gregory rompió a reír.


  —¿Cómo lo adivinó?


  —Ya he visto otros hombres de negocios como él.


  —Nunca vio a ninguno como tío Anthony. Es imposible. No vienen en pares.


  Miller y Gregory encendieron cigarrillos, y se sentaron en el muelle, para que Gregory se secara.


  —Yo trabajo con el tío Anthony —dijo Gregory—; lo hago desde que salí de Amherst. Es exactamente lo que usted dice: la clase de hombre que hace trabajar al minuto, o despide al que no cumple. Es un gran financista, por supuesto. Está asegurado por siete millones de dólares, a favor de la International Investment Trust. Es el cerebro de la organización. Tiene también mucho que ver en política. De todas maneras, suele hacer cosas raras de vez en cuando, tal como suspender una reunión del directorio para que uno de los vicepresidentes le vaya a comprar cigarros, o gritarle a una pobre dactilógrafa porque malgasta una hoja de papel.


  —Ese ceño fruncido que tiene será para causar impresión, ¿verdad? —dijo Miller.


  —Así es. Con eso tiene a todos los de la oficina asustados, y a mí también. Cuando le pedí trabajo, me ofreció un puesto de mensajero en el banco, a quince dólares a la semana.


  —¿Lo aceptó usted?


  —No, señor. Tía Lydia le dijo que me diera un trabajo mejor que ése, de otro modo iría ella misma a la ciudad y hablaría con él. Tío Anthony le tiene miedo a Lydia. Verá usted, ella heredó la parte de tío Edgar en el banco y en la International Investment Trust, y es mucho mayor que la de tío Anthony, de manera que ella le puede hacer renunciar, si quiere. Por eso es que decidió que necesitaba un graduado de la Universidad y podía pagarle setenta y cinco dólares a la semana. Ese es el puesto que tengo yo ahora. Tía Lydia me consiguió estas vacaciones.


  —¿Su tío está casado?


  —Está casado con tía Hope. Es hombre muy de hogar y muy religioso. Trata a sus dos hijos lo mismo como trata a sus dactilógrafas la mitad del tiempo; pero la otra mitad los mima demasiado. Tía Lydia le dirá probablemente que tía Hope está casi siempre en el campo para que no se entere de las fiestas que da tío Anthony en la ciudad.


  Gregory se incorporó.


  —Tengo hambre —anunció—. Vamos a la cabaña. Yo vivo con tío Anthony. Espero no haberle dado una impresión incorrecta respecto a él, señor Miller. Es realmente muy decente a su manera, y se dejaría matar por la Investment Trust. Hay unos doscientos mil clientes que han colocado todos sus ahorros en la compañía, y eso significa mucho para él. Es un hombre muy importante.


  —¿Cómo es que tiene un sirviente como José? —preguntó Miller, mientras caminaban por el sendero.


  —Tío Anthony tuvo que ir una vez a México para ocuparse de una mina que pertenecía a tío Edgar, mientras éste vivía, y allí le dio dinero a José para sacar a su hermano de la cárcel, según creo. El caso es que José regresó con él y ha trabajado para tío desde entonces. Es un indio yaqui de Sonora. Sigue a mi tío por todas partes, le sirve, duerme en la habitación contigua, y le cuida en todo. Estoy seguro de que nada le ocurrirá al viejo mientras José ande cerca. Es demasiado fiel para perderle de vista.


  —Extraordinario —comentó Miller—. Los yaquis suelen ser muy pendencieros. ¿Podríamos vincular a su tío y su sirviente con Mike Gilhooley?


  —Me parece que nunca les he visto juntos. José maneja el auto de tío, y no vive con los sirvientes.


  —Eso sería demasiado simple, ¿verdad? —dijo Miller—. Además, tenemos al fantasma. Será mejor que llame a Doog y le diga que necesitaremos su compañía para esta mañana.


  Miller y Gregory caminaban por el sendero de grava bordeado por macizos de geranios. Una docena de cabañas estaba diseminada por la ladera suave de césped que corría hacia el borde de las colinas cubiertas de vegetación. Todos los edificios estaban unidos por senderos. La cabaña ocupada por Anthony, José y Gregory se hallaba en una península que se extendía hacia el lago.


  —Me pongo algo encima, llamo a Doog, y estoy en seguida con usted —dijo Gregory, mientras entraba en uno de los dormitorios que daban al amplio living-room en el que se hallaba Anthony Burrell tomando el desayuno. Tenía en la mano izquierda el auricular del teléfono y con la derecha hizo señas a Miller para que se sentara a la mesa.


  —… Ya he oído hablar demasiado de sus acciones —decía Burrell con voz cortante—. Puede seguir las instrucciones que le dejé. Dentro de uno o dos días terminaré lo que tengo que hacer aquí. Adiós.


  Se volvió a José, quien estaba a su lado. José vestía ahora pantalones negros y una chaqueta blanca almidonada.


  —Estas van en el portafolio —dijo Burrell, entregándole al indio una serie de papeles—. Trae tostadas calientes para el señor Miller. —Se volvió a su huésped—. Dígame —le dijo bruscamente a Miller—, ¿quién mató al chófer de mi tía?


  —No tengo la menor idea —repuso Miller.


  —¿No? Comprendo. ¿Sabe si el intruso halló lo que buscaba en el garaje?


  —No sé. ¿Está usted seguro de que buscaba algo?


  —Parece probable. ¿No lo cree usted?


  Miller sonrió sin comprometerse. Burrell le examinó con atención, como si estuviera sopesando sus cualidades e inteligencia. Luego masticó un pedazo de tostada con toda deliberación, tragó, y habló con voz grave y enfática:


  —Le diré algo, Miller. Mi tía es impulsiva y errática. Es…, bien, es poco digna de confianza. Yo no le daría mucha importancia a lo que dice, si fuera usted. Le puedo asegurar que nadie en esta propiedad mató a Gilhooley. Considero mi deber advertirle algo: quizá pierda usted su tiempo, a menos que no espere otra cosa que cobrar sus honorarios de la señora Whyte-Burrell. En ese caso, nada puedo hacer por usted. Si trabaja usted en serio, me alegraré de ayudarle en lo que pueda. Por eso es que le he dicho que no malgaste su tiempo. Ahora que nos entendemos mutuamente, ¿puedo hacer algo en su ayuda esta mañana?


  Según parecía, nada podía hacer Burrell para ayudar a Miller, de modo que el caso de Gilhooley quedó relegado a segundo lugar durante el desayuno…


  Miller, Gregory Burrell y Doog Low se encontraron en el muelle. Gregory, esperanzado en encontrar al criminal, llevaba una escopeta, y Doog tenía un rifle. Éste último puso en marcha el motor de la lancha que usarían. Cruzaron el lago en dirección al arroyo Deer y por el pantano se dirigieron hacia la isla Bullfrog. Doog guardaba silencio.


  Aun a la luz del sol, el pantano era un sitio horrible. El olor del cieno les llegó al olfato, los enormes moscardones volaban a su alrededor, y les salían al paso las telarañas tejidas durante la noche.


  —Terminemos con esto de una vez —dijo Miller—. Aquí es donde la canoa raspó contra una raíz. Allí pisó Gilhooley y siguió la marcha por entre los helechos. Esas son las huellas del otro individuo. ¿Qué piensa usted de eso, Doog?


  Doog examinó primero la raíz, en la que todavía se veía un poco de pintura verde. Se inclinó para examinar cuidadosamente las marcas del bote sobre el barro.


  —¿Canoa? —dijo al fin Doog, incorporándose—. Parece más bien un bote-guía. No veo aquí ninguna marca de canoa.


  —Pero hemos hallado la canoa con el casco rayado.


  —Eso no me importa —repuso Doog.


  —¿Podría decirme —dijo entonces Miller—, por qué piensa que no vino aquí ninguna canoa?


  —¿Ven las cinco marcas? —preguntó Doog. Miller asintió—. Dos viejas, probablemente de hace una semana. Tres nuevas. Todas en diferentes sitios. Aquí hay una cerca de la raíz. Los botes-guías son todos de madera. Las canoas son de lona, y tienen una chapa de bronce alrededor de la proa en dirección a la quilla. ¿Ve aquí? Esta es madera, no lona; y no se ven marcas de la chapa de bronce. Debe haber sido un bote-guía.


  —Debe haber sido un bote-guía —repitió Miller, perplejo—, y hallamos una canoa rayada. ¡Eso sí que nos ayuda! Ahora bien, veamos qué encuentra en las huellas.


  Las huellas en dirección al árbol no revelaron nada nuevo. Doog explicó en detalle el uso y la manufactura del calzado para andar por el pantano, el cual era una invención suya. Demostró en el barro, con un puñado de malezas, cómo éstas sostenían a un hombre, y dejaban grotescas huellas. El asesino pudo cruzar el traicionero terreno sin necesidad de ensuciarse los zapatos y ocultó así sus propias huellas.


  —Y el hombre —concluyó Doog—, aseguró las malezas con un trozo de arpillera. Allí están las huellas.


  —Eso concuerda con mis suposiciones —dijo Miller—. Mire, ésta es la soga que Mike tenía atada a las muñecas. Parece que el sargento Saben no la quería. Aquí está donde fue cortada por el sargento, y aquí donde la cortó el asesino. Aparentemente, la cortó dos veces. Una vez a medias, la otra mitad con otro golpe de cuchillo. Si pudiéramos encontrar los otros extremos de esta cuerda, sería una ayuda. Ahora bien, ¿quién conoce el uso de los zapatos para pantano, y quién usa cuerda como ésta?


  —Todos.


  —Doog nos explicó el uso del calzado para pantano —explicó Gregory riendo—, y creo que se lo dijo a todo el mundo. Y esta cuerda es de la clase que todo el mundo compra por los alrededores.


  Miller se metió los trozos de cuerda manchados de sangre en el bolsillo, a pesar de su aparente inutilidad.


  —Allí está el salegar que Lem andaba buscando —dijo Doog, señalando con la pipa hacia la maleza, más allá del árbol.


  —Probablemente las marcas primitivas en la orilla provienen del bote de los cazadores furtivos. ¿Quién cree que habrá hecho el salegar, Doog?


  —Ed Crowley —replicó de inmediato el viejo.


  Regresaron al bote y se dirigieron por el arroyo Deer hasta el sitio donde se descubriera la canoa. Allí mostraba la orilla muchas huellas descuidadas de pies, y nada se pudo descubrir al borde del agua. La canoa aún descansaba entre los helechos, y se destacaba la marca del rasguño sobre su pintura.


  —Veamos adónde van esas huellas —sugirió Miller—. Podemos examinar el bote cuando regresemos.


  Siguieron las huellas hasta llegar a una elevación del terreno, más allá de los bordes del pantano. Miraron a su alrededor. Hacia el sur, en la dirección hacia la que se encaminaban antes de que terminaran las huellas, se hallaba la cabaña de Durk Hart, y se veía brillar el lago Azul entre los árboles a unas tres millas de distancia. Más lejos hacia el sur, podían ver el valle en que estaba situado el caserío de Easy Street, imposible de ver debido a la colina.


  —¿Qué le parecen estas huellas, Doog? —preguntó Miller—. Me parece que están hechas a propósito para hacernos creer que el asesino fue en esa dirección.


  —Tal vez —repuso Doog—. Son huellas dobles.


  —¿Dobles?


  —El hombre pisó dos veces en el mismo sitio.


  —Entonces, caminó hasta aquí y luego retrocedió hasta el arroyo de nuevo, pisando cuidadosamente donde había posado los pies la primera vez. ¿Está seguro de eso?


  —Bastante seguro.


  —Si está bastante seguro de algo —dijo Gregory—, quiere decir que apostaría su vida a que es así.


  —¡Qué extraño…! —comenzó Miller lentamente, sólo para interrumpirse con apresuramiento—. Vamos —ordenó—. Iremos a Easy Street. Siento una urgente necesidad por ver otra vez a Michael Gilhooley.


  —¿Por qué no vamos en el bote? —protestó Gregory. Ya le pesaba demasiado la escopeta.


  —Porque perderíamos tiempo si vamos por agua, y es necesario que veamos el cadáver antes de que Ike comience a brindarle sus cuidados profesionales.


  —Buena idea —comentó Doog, ofreciendo una opinión por primera vez.


  Miller encabezó la marcha a través de la hierba y las rocas, tan rápido como pudo, en dirección a la carretera principal que se extendía hacia el caserío de Easy Street.


  En el momento en que Miller y sus acompañantes entraron en la calle principal, Ike se hallaba sentado con la silla apoyada contra el cartel: «Pompas fúnebres» de su establecimiento. Su vestimenta era simple y efectiva, como la de la noche anterior.


  —Bien, ¡que me maten! —exclamó alegremente, cuando Miller ascendió al pórtico—. ¿Quieren tomar algo?


  Ike les hizo entrar en una oficinita muy sucia y llena de telarañas. Del interior de un antiquísimo escritorio de cortina sacó vasos y hielo.


  —Salud —dijo.


  —Gracias —repuso Miller—. Hemos venido a echar una ojeada a Gilhooley, si la policía no tiene inconveniente.


  —No habrá inconveniente, señor Miller. Cualquier amigo mío, es bienvenido aquí.


  —Se lo agradezco. ¿Ya preparó el cuerpo?


  —A decir verdad, no me he molestado mucho todavía por él. Ya sabe cómo es; esos doctores entran y salen a cada rato, y Charlie Saben trae gente para que lo miren. Pensé dejarlo hasta que terminaran las investigaciones. Está tal como lo encontramos.


  —¿Qué dijeron los doctores?


  —Que murió por las picaduras de mosquitos. Hallaron también rastros de alcohol en el estómago.


  Miller dejó su vaso.


  —Entonces iremos a verlo, si no tiene usted inconveniente —dijo—. Doog y Gregory me acompañarán.


  —Pasen ustedes —repaso Ike—. Si me necesitan, estaré en el pórtico. Es por aquella puerta.


  Ike les dejó, y ellos abrieron la puerta indicada para entrar en un largo salón, oscuro y en el que predominaba el olor de incienso barato. En el extremo más lejano se veía una mesa sobre la cual se hallaba el cadáver cubierto por una sábana.


  —Me gustaría saber —dijo Miller a Doog— si notó usted el parecido entre las huellas de zapatos en la isla Bullfrog y las que llevaban desde la canoa hasta el terreno duro de la, colina.


  —Eran las mismas —afirmó Doog.


  —Por lo menos, las habían hecho con los mismos zapatos. Yo las medí anoche con mi pipa, y eran exactamente de dos pipas de largo por tres cuartos de ancho. Por fortuna, no han tocado todavía los zapatos de Mike, y podremos medirlos.


  Miller aplicó cuidadosamente su pipa a los pies del muerto. Los zapatos se ajustaban exactamente a las medidas tomadas la noche anterior.


  Doog asintió con un movimiento de cabeza.


  —Son las mismas —dijo—. Tiene los zapatos llenos de barro.


  —Así es, Doog, y esto nos lleva al mismo tiempo a otro problema muy complejo. ¿Cómo se atan los zapatos los borrachos?


  Miró muy serio a Doog y a Gregory. Ninguno de los dos parecía conocer la respuesta a esa pregunta. Doog encendió su pipa, y Gregory miró a Miller asombrado—. Les diré entonces; observen que se ató los zapatos de una manera muy rara —dijo entonces Miller, señalando los cordones de los zapatos del muerto—. ¿Les parece que los pudo haber atado él?


  —Se ve bien claro que no —repuso Gregory, después de examinarlos.


  —Así es. Alguien le puso los zapatos a Mike y los ató. Lo hizo con mucha torpeza, en la oscuridad y apresuradamente. Aunque Mike estuviera ebrio cuando se los ató él mismo, lo hubiera hecho mejor que eso, pues es ésa una operación mecánica, como bien lo sabemos todos por experiencia. De otro modo, se le hubieran desatado al caminar. De modo que alguien le ató los zapatos a Mike y él caminó muy poco después de que se hizo tal cosa. ¿Es razonable la suposición?


  —Sí —admitió Gregory.


  Doog asintió con la cabeza.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Miller.


  Ninguno de los otros lo sabía.


  —¿Por qué toda esa confusión de botes raspados que no fueron raspados, zapatos desatados y huellas que no llevan a ninguna parte? Aparentemente no hay razón ninguna para todo eso. Empero, no es éste un lugar muy agradable para resolver enigmas. Regresemos al bote.


  Cruzaron la colina y se dirigieron por la planicie hacia la orilla del arroyo.


  —Por supuesto —dijo Miller, hablando consigo mismo—, él nos quiso hacer creer algo con esas huellas. Hubiera sido un idiota si se molestó tanto por nada. Ahora bien, ¿qué diablos habrá querido hacer con toda esta confusión?


  Después de un tiempo de formularse en vano la pregunta, se le ocurrió otra:


  «¿Qué ocurrió después del asesinato?».


  Llegaron al terreno elevado en el que terminaban las huellas, y Miller tomó asiento en una roca, siendo imitado por Doog y Gregory.


  —Dígame, Doog —dijo Miller—, ¿qué hubiera ocurrido si Lem Foulgate no hubiese visto a esos buharros cuando buscaba el salegar?


  —Probablemente nunca se hubiera hallado a Mike.


  —¿Y qué me dice del cazador furtivo que fue allí? ¿No lo habría encontrado alguna vez, diciéndoselo a Saben?


  Doog sacudió la cabeza con lentos movimientos.


  —Ed Crowley no hubiera dicho nada.


  —Ed Crowley —explicó Gregory— es un retardado, y sabe lo suficiente como para no meterse con nadie. No le dice nada a nadie.


  —Entonces —declaró Miller, con tono reflexivo—, todos estos elaborados detalles se prepararon para demostrar que Mike Gilhooley no murió en el pantano.


  Después de una pausa, Miller ofreció la explicación:


  —Tal como veo yo las cosas, el asesino estaba completamente seguro de que la tía Lydia echaría de menos a su chófer y lo haría buscar. Se descubriría la canoa, por supuesto, en la orilla del arroyo Deer, y se hallarían las huellas de Mike que se dirigían a Easy Street. ¿Qué se deduce de eso? Mike desapareció de Easy Street, por cualquier razón que pudiera ocurrírseles a los que le buscaban; por ejemplo que tuvo que irse debido a que lo amenazó algún esposo ofendido, o que posiblemente lo mató alguno de la aldea. Si sólo hubiéramos hallado esas huellas, hubiésemos creído eso seguramente. Por desgracia, no fue así. Encontramos primero el cadáver, y el plan del asesino se desbarató por completo.


  —Pero ¿por qué hay tanto misterio en los botes que vinieron a la isla Bullfrog? —preguntó Gregory.


  —Eso está algo oscuro, ¿verdad? —dijo Miller.


  —Estaba pensando si el bote que vio Doog el sábado a la noche podría tener algo que ver con esto —prosiguió Gregory—. Estaba cerca de la boca del arroyo.


  —¿A qué hora fue eso, Doog?


  —A las once. Quizá a las once y media.


  —¿Qué clase de bote era?


  —Un bote-guía. Parece que el tripulante tenía dificultades con los remos.


  —¡Un bote-guía! Le digo que esa canoa podría haber sido raspada intencionalmente, para que pareciera…


  —La rasparon con una roca —declaró Doog.


  —¿Está seguro?


  Doog asintió.


  —Eso está aclarado, entonces —dijo Miller—. Nuestro asesino preparó un plan de lo que quería hacer. Sabía que Mike había ido a Easy Street en una canoa. Muy probablemente, conocía lo bastante bien a Mike para hacerle embarcar en su bote cuando le encontró de regreso a la casa. Diremos entonces que se encontró con Mike, y que le hizo subir al bote-guía. Es muy posible que Mike bebiera unas copas más y perdiera el sentido, ayudado por el asesino. Éste dejó la canoa de Mike en el sitio donde la encontramos, le quitó los zapatos a su víctima, marcó las huellas y luego se llevó a Mike en el bote-guía hasta la isla y le ató al árbol. Al retirarse, notó que se había rayado el casco del bote un una raíz. «Malo», se habrá dicho el asesino, mirando la marca a la luz del farol. Eso le denunciaría si salía algo mal. ¿Qué hacer? Lo único que se le ocurrió, supongo, fue regresar por el arroyo hasta la canoa, buscar una roca, y rayar el casco de la canoa. La pintura sobre la raíz parecía bastante fresca. No habrá podido lavarla y era difícil de cubrirla.


  »Rayó la canoa y se volvió a su casa. Su casa debe estar en dirección opuesta a la que llevaban esas huellas, si es que los instintos del asesino y los míos corren por senderos paralelos. Llegó a su casa y esperó a ver qué pasaba. Ahora bien, ¿cuál es la dirección opuesta a la que llevan las huellas? ¿Quién vive por allí?


  —Yo —repuso Gregory—. Es decir, por allí se va a nuestra propiedad. También vive por ese lado Ed Crowley.


  —Me gustaría echarle una ojeada a los botes-guías del campamento de ustedes —declaró Miller—. Estoy cansado de adivinanzas. También quiero conocer a ese Ed Crowley. Supongo que podrá hablar.


  —Sí, puede.


  —¡Qué suerte! —exclamó Miller, y se puso en pie.


  CAPÍTULO V


  Debido a que la tía Lydia y Germaine Fox estaban paseando cerca del depósito de botes, Miller decidió prudentemente postergar su examen de los botes-guías.


  —Hace demasiado calor para ser cortés esta mañana —dijo—. Creo que iremos a visitar a Ed Crowley.


  —Tiene una cabaña cerca del lago Crescent —dijo Gregory—, a media milla de camino por la costa llegaremos a su embarcadero. Allí tiene su bote. Hay más de una milla de camino por el bosque desde el embarcadero hasta su cabaña, pero el sendero es bastante bueno y hay mucha sombra.


  Doog dirigió la embarcación por las aguas poco profundas cercanas a la orilla, para aprovechar las sombras de los árboles. Al fin llegaron a un viejo muelle de rústicos tablones. Sobre la hierba se veía un bote-guía invertido.


  —¿Es ése el bote de Ed?


  Doog asintió, acercó el bote al muelle y lo aseguró. Gregory emprendió la marcha, pero Miller se detuvo al lado del bote para examinarlo.


  —Supongo —dijo— que todos los botes verdes de este lago tienen una raya en el sitio necesario. Éste la tiene.


  —¿Una raya? —preguntó Gregory. Se volvió para regresar al lado de Miller. Doog también se acercó para mirar, y pasó los dedos por sobre la marca en la pintura.


  —Esta pintura debe tener un año, por lo menos —dijo Miller—, y la que había en la raíz era fresca y pegajosa. Aparentemente, esta raya no nos lleva a ninguna parte, aunque sea nueva. Doog está buscando algo.


  Doog se paseaba por todos lados, lanzando bocanadas de humo de su pipa, y examinando la orilla y el agua poco profunda. Mientras Miller le observaba, el viejo se inclinó al borde del muelle y sacó del lago una roca grande. Se la llevó a sus acompañantes.


  —Usaron esta roca —dijo.


  —Así lo creo —admitió Miller, comparando la raya en la pintura con la superficie de la piedra, la que mostraba haber sido usada para ese propósito.


  —Debe haber tratado de echarle la culpa a Ed —comentó Gregory.


  —Así parece. ¿Por qué diablos se rebaja a una treta tan asquerosa como ésta, después de sus artísticos toques de la noche del sábado? Debe estar asustado por cubrir sus huellas antes de que nos acerquemos demasiado. Me imagino que tendremos que sospechar de Ed antes de mucho. Doog, ¿hay alguna propiedad en este lago que use pintura verde para sus botes? Botes verdes, y no rojos como el mío.


  —¡Vaya, Miller —exclamó Gregory—, todos los campamentos tienen botes de diferente color! Los de usted son rojos, los de Clever Lodge son azules, los de Barret son todos blancos y los nuestros son verdes… para poder encontrarlos si se pierden.


  —Un arreglo muy conveniente —comentó Miller—. ¿Cuándo se pintaron de verde los de Balmoral?


  —Hace una quincena —replicó Doog.


  —¿Quién se ocupa de ellos?


  —Yo —repuso Doog—. Los pinto y los seco y los guardo durante el invierno.


  —De modo que nuestros esfuerzos por alejarnos por un camino que nos lleve del campamento de tía Lydia nos traen de nuevo a él. Parece como si ella supiera algo o imaginara con bastante certeza cuando dijo que me dedicara a buscar en su propiedad. Muy bien, terminemos de una vez con este individuo; estoy por creer que nos considera con muy poco respeto, ya que se descuida tanto al manufacturar huellas. Vamos, Gregory. Tenemos que revisar la casa de Ed para ver qué encontramos.


  El sendero que llevaba a la cabaña de Ed cruzaba la carretera principal a no mucha distancia del lago, luego serpenteaba por los bosques hasta llegar a un sitio entre dos colinas.


  —Si todos los botes de los dos lagos están pintados para poder ser identificados —dijo Miller—, ¿cómo es que el bote de Ed es verde como los de Balmoral?


  —Porque Ed usa la pintura de Doog cuando la necesita —repuso Gregory.


  —¿No es extraño que se sirva lo que quiera en la propiedad de su tía?


  —No mucho —repuso Gregory—. Realmente tiene derecho a hacerlo, en cierto modo. Consigue su alimento y cualquier otra cosa que necesite del campamento.


  —Pero ¿qué derecho tiene?


  —Es mi primo.


  Miller se detuvo bruscamente. Miró a Gregory con sorpresa. Éste rompió a reír y siguió la marcha por el sendero ascendente.


  —Su familia —declaró Miller— se las arregla para asombrarme muy a menudo. ¿Podría usted explicarme lo de su primo retardado que vive en una cabaña del bosque?…, quizá me sirva.


  —Todos los vecinos conocen el caso —dijo Gregory—. Ya es bastante viejo. Ed debe tener más de cuarenta años, ¿verdad, Doog?


  —Cuarenta y dos.


  —Es una de las indiscreciones de tío Edgar, señor Miller. Él no era muy cuidadoso. Parece que tío Edgar tuvo un amorío con la hija de una familia de locos de por aquí, los Crowley. Esa mujer trabajaba de camarera en el Hotel McMahon, poco antes de que mi tío comprara la propiedad del Spectacle Superior. Tuvo un hijo, y ella murió. Ed Crowley es el hijo. Es un enorme bruto; pero no molesta a nadie, a menos que le provoquen; entonces es peligroso, según dicen. Mató a un muchachito en Easy Street porque aquél le arrojó una piedra a la cabeza.


  —¿Por qué no se le envió a un asilo?


  —Se produjo mucho revuelo y hubo un juicio, pero tío Edgar echó tierra al asunto. Ahora Ed no se mete con nadie. Caza y pesca, y consigue lo que quiere de nuestro campamento. El tío Edgar, cuando vivía, acostumbraba darle de todo, y ahora que está muerto, Crowley sigue viniendo, aunque no nos quiere a nosotros. Todo el mundo le teme. Sin embargo, no molesta a nadie si no se le provoca.


  —No puedo imaginarme que el tío Anthony se lleve bien con esa rama de la familia —comentó Miller.


  —No debe usted mencionar a Ed en presencia del tío Anthony. Para él no existe. Tío Anthony es el miembro más respetable de la familia Burrell. Nuestra familia se remonta hasta la época de la conquista normanda…, hace sólo doscientos años que cambiamos el nombre de Bourrelliére por el de Burrell. Tío Anthony considera a Ed como «un rumor falso y pernicioso», desde hace mucho tiempo. Ya no quiere hablar de nuestro primo. Ni siquiera se molesta en negar su existencia. Me divierte ver cómo mi prima Lois le toma el pelo al respecto.


  —¿Quién es su prima Lois?


  —Venga a almorzar conmigo y le presentaré. Es Lois Payne, la actriz. Es muy buena. Estoy seguro de que le agradará a usted.


  Habían estado ascendiendo por la ladera de la colina. Llegaron a la cima, desde donde se divisaba el Lago Crescent. Antes de llegar a la orilla y a la cabaña de Ed, Gregory y Doog se detuvieron en el sendero.


  —Será mejor que no le acompañemos más, Miller —dijo Gregory—. Él no nos quiere mucho, y no le ayudaríamos a usted en nada. Tendrá que ser cuidadoso con él…; si sospecha que está por jugarle alguna mala pasada, se pone pesado. Es muy hábil para adivinar lo que uno busca.


  —Sólo quiero echar una ojeada a su cabaña. Si no está allí, mucho mejor.


  —¿Quiere mi fusil? —preguntó Doog.


  —Espero no tener que abrirme paso a tiros. Gracias lo mismo. Sólo cambiaré con él una o dos palabras corteses, y me alejaré. Espéreme aquí.


  Tranquilamente, Alan Miller se dirigió hacia la cabaña de Ed, y dejó a sus compañeros mirándole alejarse.


  Al justificar las tres puntadas que tuvieron que darle en la cabeza, Miller relató a su esposa, tres o cuatro días después, lo ocurrido durante su inspección de la cabaña de Ed.


  —Verás —le dijo—, tenía que echar una ojeada por allí, especialmente después de hallar esa raya en su bote, porque sabía que el asesino quería que lo hiciera. Por lo menos ése hubiera sido mérito, si mi impresión era correcta. De modo que fui a la cabaña y golpeé a la puerta. Como no recibí respuesta, entré.


  —No deberías haber hecho eso, Alan —le reprendió su esposa.


  —Tienes razón. Sin embargo, lo hice, y no encontré nada. Tenía unas cuantas cacerolas y una cafetera, una cama hecha con ramillas y dos sillas rotas. El interior de la cabaña necesitaba aire, de manera que no me quedé mucho tiempo. Parecía que el hombre colgaba las cosas de valor en la parte exterior de las paredes. Se había olvidado de abrirle ventanas a la cabaña, y se parecía más a una caverna que a una casa.


  —Yo no sabía qué buscar, aunque tenía que echar una ojeada a todo. Así lo hice, y averigüé unas cuantas cosas curiosas. Tenía en el bolsillo un trozo de soga, la que pensaba comparar con alguna otra para ver si su extremo ajustaba, y cuando hallé un rollo de cuerda colgado en la pared, lo tomé e hice la comparación. Vi que el trozo que yo tenía había sido cortado de ese rollo. Eso quería el asesino que yo descubriera. Volví a poner el rollo en su lugar, (estaba seguro de que lo habían colocado allí a propósito); luego me enteré por Doog que ambas sogas habían sido robadas de botes de Balmoral.


  —¿Por quién, querido?


  —Una por Ed, como de costumbre, y la otra por el asesino. Verás, yo estaba seguro de que los dos no eran la misma persona.


  —Prosigue.


  —Acababa de hacer mi descubrimiento respecto a la soga, y decidí buscar algún pedazo de arpillera, pues el asesino la usó para asegurarse el calzado del pantano. Hallé lo que buscaba. Estaba en el suelo, debajo del rollo de soga. Mientras estaba mirando la arpillera, oí ruidos en la maleza a mi espalda, y me volví. ¡Querida, te aseguro que nunca había visto a un hombre tan desagradable!


  —¿Qué parecía?


  —No era alto, pero sí corpulento. Es el primer hombre a quien llamaría monstruoso. Tenía la cabeza pequeña, pero su rostro, si no hubiera sido tan estúpido, sería hermoso. Su cabello le crecía muy bajo sobre la frente, y sus cejas se unían sobre la nariz. No me gustaron sus ojos en absoluto. El resto del cuerpo era bastante horrible. Su cuello y hombros se parecían más a los de un oso que a los de un hombre. Especialmente recuerdo el tamaño desmesurado de sus manos y pies. Eran inhumanos. Se me ocurrió entonces que Ed nunca podría haberse calzado los zapatos de Mike para hacer esas huellas que seguimos en dirección a Easy Street.


  «Bien, Ed salió de la maleza y se me acercó. Yo dejé la arpillera en el suelo y le dije alguna tontería como “Buenos días. ¡Lindo tiempo, eh!». El hombre se detuvo a dos pasos de distancia, y miró con una mueca. Parecía un gorila. Me miraba, echaba saliva por la boca. Le dije que había ido a echar una ojeada por los alrededores. No me contestó, de modo que tomé el rollo de soga y le pregunté si era suya. Esto pareció desagradarle, así que volví a ponerla en su lugar”.


  —En primer lugar no debiste haberla tocado.


  —Supongo que tienes razón; empero, la volví a poner en su lugar y creí que arreglaría las cosas diciéndole quién era. Apenas acababa de presentarme y decirle que era amigo de los Burrell cuando me tiró un golpe sin aviso ninguno. Me agaché, alejándome de él. Se lanzó sobre mí con velocidad extraordinaria. Yo salí corriendo por el sendero hacia donde me esperaban mis amigos.


  —Crowley gritaba algo que no pude entender bien. Creo que me siguió unos pasos. Casi logré llegar a la espesura antes de que comenzara a arrojarme rocas. La primera no me dio. Luego una me golpeó en la cabeza. Por corto tiempo no vi nada. Aparentemente, seguí corriendo hasta llegar a donde me esperaba Doog Low y Burrell. Cuando recobré el sentido, Doog me vendaba la cabeza con un pañuelo, y Gregory me hacía una pregunta tras otra. Creo que fui algo grosero con el muchacho. Olvidó que me había invitado a almorzar hasta que yo se lo recordé.


  —¿Y es ésa la razón de que tengas esas manchas en la chaqueta de cuero?


  —Traté de quitarle las manchas antes de que tú las vieras. Lo siento mucho, debí haber sido más cuidadoso, querida.


  Miller, Gregory y Doog regresaron por el sendero hasta donde dejaran el bote. De vez en cuando, alguno de ellos se aseguraba de que no eran seguidos por Ed Crowley. Cuando desembarcaron en el muelle de Balmoral, la rabia y el dolor de cabeza de Miller se habían apaciguado lo suficiente como para que de nuevo se sintiera curioso respecto a botes-guías y a rayas sobre sus cascos.


  —Echaré un vistazo a todos los botes, ya que estoy aquí —anunció—. Aunque probablemente me lastimaré la mano. No tengo suerte esta mañana.


  —Llamaré al doctor —dijo Gregory—. Todavía le sangra la cabeza.


  —Necesito una aspirina —replicó Miller—. Llame al doctor, mientras Doog y yo investigamos. ¿Cuántos botes hay, Doog?


  —Seis tenemos aquí; tres canoas y tres botes-guías. Dos en el muelle de los sirvientes; uno de cada uno.


  —Veremos primero los botes-guías.


  Sacaron las tres embarcaciones del depósito y las invirtieron. Ninguna de ellas mostraba señal alguna. Miller se secó las manos en los pantalones y encendió un cigarrillo.


  —Doog —dijo—, contaba con que uno de estos botes hubiera sido usado el sábado por la noche. Parece que no, y me siento desengañado. Ahora tendremos que ir al muelle de los sirvientes, ¿eh?


  —Mire aquí —le contestó Doog, inclinándose sobre la quilla de una de las embarcaciones.


  —¿Qué hay?


  —Pintura fresca. Está pegajosa.


  —Así es —comentó Miller, tocando la pintura—. Y es el bote que buscamos. Ahora vuelve la pista a la propiedad. ¿De dónde consiguió la pintura?


  Doog condujo a Miller al interior del depósito. Sacó de un anaquel una enorme lata de pintura verde y un pincel.


  —Maldito bastardo perezoso —exclamó Doog, en un súbito arranque de elocuencia—. Ni siquiera limpió el pincel. ¿Qué diablos se creerá el tipo?


  Doog tomó el frasco de aguarrás.


  —Veamos si ha dejado impresiones digitales en el mango, Doog —dijo Miller—. Así se apresa a los criminales. No veo ninguna… Otra vez se comporta el hombre con astucia. Ya puede limpiar el pincel; ya veo que no tiene nada.


  Miller salió de nuevo.


  —¿Cuándo cree usted que habrán pintado esto?


  —Anoche.


  —Es muy probable. Mientras yo buscaba fantasmas, él se divertía pintando botes. Me parece que hay suficientes indicios como para enviar a media docena de personas a la silla eléctrica. No sirvo gran cosa para aprovechar indicios. Me gusta más conocer socialmente a mis criminales y figurarme cómo son. Creo que iré a la casa y prestaré atención a las calumnias que estén diciendo…


  Alan Miller tomó asiento en la galería de la casa. A su lado tenía un cocktail. Lo bebía a pequeños sorbos mientras el doctor le curaba la cabeza. Gregory estaba observando la operación. El doctor terminó la cura y, despidiéndose, se alejó.


  —Gregory, ha llegado el momento —dijo Miller— de que abandone yo este correr de un lado para otro y conozca de una vez a sus otros parientes. Verá usted, estoy convencido, por varias razones, de que el hombre al que deseo hallar vive con su tía de usted, aquí en Balmoral. Posiblemente sea su misma tía. No lo sé. No sé nada todavía. Me siento como un hombre al que han invitado a una fiesta de desconocidos. Si quiero conocer al asesino, debo depender de usted para que me presente. Por lo tanto, considero de que debe usted darme una idea respecto a su enorme familia.


  —Pero…, los conocerá usted a todos dentro de un momento.


  —Me gustaría estar preparado para eso. ¿No podría usted hacer un esbozo de todos ellos, una especie de árbol familiar?


  —Seguramente —repuso Gregory, y terminó de beber su cocktail.


  Después de trabajar unos minutos con un lápiz y un papel, le entregó a Miller un diagrama como el que sigue:


  [image: Árbol]


  —Las pequeñas cruces —dijo Miller, al mirar el diagrama— representan fallecimiento, ¿no es verdad?


  —Me pareció que le gustarían —dijo Gregory.


  —Así es. ¿Fue su tío Edgar el último antecesor que murió?


  —Sí.


  —Ajá. Pero ¿por qué ha puesto usted junto a una bestia como Crowley y a una niña como Grace White, de quince años? ¿Son parientes, o sólo indiscreciones del tío Edgar?


  —Grace es un chica buenísima —repuso Gregory, y su voz le advirtió a Miller que no debía presionar sobre el tema.


  —Lo siento —dijo Miller—, cuénteme algo de ella.


  —Ya la conocerá, y le aseguro que le gustará, Miller. A Lois le resulta simpática, a tía Lydia y a mí también. En lo que a mí concierne, el resto de la familia se puede ir al infierno. A decir verdad, no sé quiénes son sus padres, ni tampoco lo sabe ella. Tía Lydia lo sabe, pero no dice nada al respecto. El viejo tío Edgar acostumbraba a llamar hija a Grace. Él la envió a un convento, del que acaba de regresar.


  —Comprendo —dijo Miller—. Comprendo —repitió—. Me doy cuenta, también, de que la mayoría de las irregularidades y excentricidades en la familia Burrell fueron cosa de su tío abuelo Edgar. ¿No es así?


  —Seguramente que sí.


  —Cuénteme algo de él.


  —Bien, mamá y papá murieron cuando yo era pequeñito, y el tío Edgar fue mi tutor; de manera que sé lo que hago al decirle que fue un hombre de lo más hipócrita y sucio. Se parecía muchísimo al tío Anthony, excepto por la barba que usaba. Era un diablo sobre ruedas. Lo sé muy bien, pues yo viví en su propia casa. Todos los días se tomaba dos botellas de coñac, y más cuando había alguna ocasión especial. Tenía una mujer en cada ciudad del país. No sé qué más puedo decirle de él.


  —¿Era rico?


  —Heredó muchísimo dinero de su padre y de su hermano Anthony, y fundó la International Investment Trust. Hizo una fortuna. He oído decir que no era muy limpio en sus negocios. Unos diez años antes de morir hizo entrar a tío Anthony en la compañía, y poco después le dio un puesto a Eliot Varrelson. Edgar y Anthony figuraban como jefes absolutos, aunque se peleaban a cada rato respecto a eso, y Varrelson hacía todo el trabajo. El pobre Varrelson sabe más que nadie respecto a los asuntos de la compañía y no le dan ni un sueldo alto ni nada de crédito.


  —Entonces, su tía Lydia heredó la fortuna de Edgar cuando éste murió, ¿no es así?


  —Ella recibió todo su dinero. Ya se puede imaginar cómo les habrá caído la noticia a todos los Burrell cuando se enteraron de que el jefe de la familia se casó con su ama de llaves y ésta se quedó con todo el dinero. Esa es una de las razones por la que la mayoría no quiere a tía Lydia… y ésa es la razón por la que tienen que hacer lo que ella les ordena. Creo que los Burrells, los que salen a la familia, dan más valor al dinero y al nombre que a cualquier otra cosa. El tío Anthony, y Furness y Avery Pembrooke, y Eliot Varrelson, serían capaces de matar a sus madres por salvar un dólar o su reputación. El tío Furness no es de la misma sangre, pero ha adquirido la misma pasión del dinero. ¡Espero que no me domine a mí también!


  —Usted dice que Lois Payne también es diferente. Son ustedes un clan bastante raro. Muy raro…


  —¿Quiénes son un clan raro? —preguntó una voz ronca a la espalda de Miller.


  Al mismo tiempo entró la tía Lydia en el pórtico. Señaló con el índice hacia una ventana a espaldas de Miller.


  —Déjale tranquilo, Germaine Hox —dijo ella—. Es mi amigo el señor Miller. Hola, señor Miller. Sal de ahí, Germaine, y te presentaré decentemente. —Se volvió de luego a Miller—. Ya veo que Gregory le ha servido algo de beber. No tenía idea de que estuviera usted aquí. Hace mucho calor, ¿verdad?


  —Ya lo creo —repuso Miller, poniéndose en pie.


  —Germaine, sal de una vez al pórtico —gritó la anciana.


  —Ya voy, querida —repuso la voz desde adentro.


  Tía Lydia tomó asiento en la silla que le ofreciera Miller y le dio las gracias.


  —Germaine es mi dama de compañía, señor Miller —le dijo—. No se moleste si le parece un poco bromista. La tengo conmigo porque alegra mi vida, ahora que no tengo a Edgar y vivo sola.


  En ese momento salió Germaine al pórtico con un vaso de ginebra en la mano.


  Miller vio que era una mujer alta, de rostro rojo y cabellos rubios. La mujer le saludó con una inclinación de cabeza. Miller le correspondió en la misma forma. Germaine vestía de luto, como la señora Whyte-Burrell, y tendría algunos años menos que ésta. Una cinta negra le rodeaba el cuello.


  —Señorita Germaine Hox —dijo tía Lydia—, le presento al señor Miller, nuestro huésped para el almuerzo.


  —¿Cómo está usted, señor Miller? —repuso Germaine—. He oído hablar tanto de usted que deseaba conocerlo. ¿Ya ha bebido?


  —Sí, gracias.


  En ese momento, Gregory invitó a Germaine a entrar, y ambos se retiraron. Miller se halló a solas con Lydia.


  —Es una buena chica —comentó la anciana—. ¿Le gustaría entrar? Por lo general tomamos un aperitivo antes de almorzar. ¿Qué le parece si conversamos un rato después de la comida?


  —Me gustaría comunicarle lo poco que he descubierto respecto al caso.


  —Espléndido. Vamos ya, entonces.


  Entraron a la casa. Sobre una mesa se veía una enorme coctelera con capacidad suficiente como para satisfacer a un batallón.


  CAPÍTULO VI


  Antes de que Alan Miller pudiera ordenar las impresiones que le causaron las diferentes personas que conoció durante el almuerzo, la tía Lydia le había llevado aparte para conversar. Tomando café y licores, describió él con modestia y con muchas reservas lo que había descubierto. Lo esencial de sus informes era que el asesino vivía probablemente en el campamento o cerca de él.


  —¿Qué te dije, Germaine? —gritó la tía Lydia—. Desde el primer momento me di cuenta de que el señor Miller aclararía todo. Es maravilloso. ¿Sabe algo más, señor Miller?


  —Eso es todo.


  —Ajá. ¿Le gustaría interrogar a la servidumbre ahora?


  —Ya lo creo.


  —Germaine, hazme el favor de decir a Hippolyte que los reúna a todos en el salón de naipes. Dentro, de un momento llevaré allí al señor Miller.


  —Muy bien, querida —respondió Germaine, poniéndose en pie.


  Miller y la señora de Burrell conversaron un rato respecto al tiempo y a la región, y luego se dirigieron al edificio donde estaba el salón de juego.


  Se le entregó a Miller una lista de los trece sirvientes. (Había catorce cuando vivía Michael Gilhooley), y el policía los interrogó como se describe a continuación:


  
    DOUGLAS LOW

  


  MILLER. —Realmente no necesitaba verle de nuevo, Doog. Ya que está aquí, le preguntaré algo que me tiene preocupado. Si alguien del campamento usó el bote-guía la noche en que fue asesinado el chófer, y usted estuvo a la caza de un gato montés toda la noche, ¿no hubiesen visto ustedes, el señor Anthony Burrell o Gregory, al asesino cuando entró o salió?


  DOOG. —No lo vimos.


  MILLER. —¿Por qué?


  DOOG. —Yo estuve en el desván y entre los matorrales casi todo el tiempo.


  MILLER. —Ajá. Bien, cuando salga dígale al próximo que entre.


  
    HIPPOLYTE JOURLIN

  


  (Un francés regordete y de cabellos blancos, quien tomó asiento y encendió un cigarrillo con toda tranquilidad, como si fuera él algo más que un sirviente. Su actitud para con la tía Lydia parecía algo más íntima que lo correcto. Parecía ser una especie de mayordomo general de Balmoral. Declaró no saber nada del asesinato de Gilhooley.)


  MILLER. —¿Sabe usted si algún otro sirviente salió del campamento o fue al baile la noche del asesinato?


  JOURLIN. —Estoy seguro de que ninguno de ellos fue al baile. Es claro que no le permitiría a ninguna de las jóvenes ir con él. A menudo se bebía, y ordené a las mucamas que no se metieran con él, por muy buenas razones. No puedo permitir que ocurra nada inmoral mientras estén a mi cargo. Después que han cumplido con su trabajo, pueden hacer lo que quieran, y algunos de ellos estaban paseando por el lago, según creo. Me dijeron que el jardinero salió a pasear con una de las mucamas.


  MILLER. —¿Usted pasó toda la noche en el campamento?


  JOURLIN. —Sí. La señora Whyte-Burrell, la señorita Hox, el señor Grey y yo jugamos al bridge aquí hasta muy tarde. Creo que fue hasta las dos de la mañana.


  MILLER. —Gracias. No necesito ver a Callahan, pero hágame el favor de enviar al mayordomo de la casa.


  
    CONSTANTIN DEMAREST

  


  (El mayordomo de la casa, hombre nervioso, con expresión culpable.)


  MILLER. —Dice usted que estuvo por el lago. ¿Vio algún otro bote?


  DEMAREST. —Vi otro bote, señor, y Sara se sorprendió mucho. Ella lo vio primero, y me…, me llamó la atención al respecto, como podría decirse. Era un bote tripulado por un hombre, y se dirigía hacia el arroyo Deer.


  MILLER. —¿A qué hora fue eso?


  DEMAREST. —Alrededor de las once, según pensó Sara, señor. Sara es la cocinera. Parecía que el tiempo se estaba poniendo frío a esa hora, y creíamos mejor regresar al campamento.


  MILLER. —¿Reconocieron ustedes al ocupante del otro bote?


  DEMAREST. —No señor, era de noche, y además no lo vimos en seguida. Sara creía que fuera alguno de los ocupantes de la casa, pues sabíamos que el otro bote de la servidumbre se lo había llevado Gilhooley. John Shinn, el criado, nos lo dijo, señor.


  
    MANUEL PIALOGLU

  


  (El jardinero; no muy digno de confianza.)


  MILLER. —¿Dónde estuvo usted el sábado por la noche?


  MANUEL. —Llevé a Jennie Erhart a ver las flores silvestres. Pero ella se cansó pronto y regresó a la casa. De modo que me quedé solo recogiendo las flores.


  MILLER. —¿No estuvo usted cerca del lago? ¿No vio a Gilhooley?


  MANUEL. —No señor.


  
    JOHN SHINN

  


  (El criado, de rostro franco y expresión alegre.)


  MILLER. —¿Vio usted a Gilhooley cuando se iba?


  SHINN. —Sí señor. Yo estaba sentado en el muelle de la servidumbre, señor, y él fue a buscar una canoa porque no pudo conseguir la camioneta para ir al baile de Easy Street. Quiso que yo le acompañara, pero yo no podía hacerlo, ya que tenía que trabajar a la mañana siguiente, y él pensaba pasarse la noche allá.


  MILLER. —¿Qué otra persona del campamento puede haber sabido que Gilhooley salía esa noche?


  SHINN. —Doog debe haberlo sabido, señor, y Matt. Además, alguien le dio una botella de whisky antes de que se fuera, porque me la mostró y me dijo que me daría un poco si le acompañaba.


  MILLER. —¿Quién puede haberle dado el whisky?


  SHINN. —No sé, señor. No fue ninguno de los sirvientes, porque yo les pregunté a todos.


  Luego, Miller interrogó en sucesión a Sara Drumheller, Lissie Higgins, Jennie Erhart, Stella Gulick, Ida Brownley, y Hattie Johnson. Sara Drumheller y Jennie Erhart corroboraron las declaraciones del mayordomo y del jardinero, sin agregar detalles íntimos respecto a paseos en bote y a proyectos que incluían recoger flores a la luz de la luna. Lissie, Stella, Ida y Hattie no sabían nada en absoluto; así se lo informaron a Miller con infinidad de palabras y gestos elocuentes.


  —¿Hay alguno más? —preguntó Miller a Lydia.


  —Ya ha visto usted a todos mis sirvientes, señor Miller. Anthony tiene uno, pero no se le permite rozarse con mi gente. Sólo Anthony puede decirle algo de él.


  —Me parece que le veré más adelante —dijo Miller, algo fatigado—. Puede que tenga algo interesante que contarme.


  —Siga usted con la investigación —dijo la tía Lydia—. Ya es hora de que yo me acueste a dormir mi siesta, de modo que si me perdona…


  —Por supuesto, señora.


  Miller lanzó un suspiro y se dejó caer en un cómodo sillón desde el que pudiera ver el lago y pensar con tranquilidad.


  Cualquiera de los ocupantes del campamento podría haber matado a Gilhooley; por desgracia, Miller no conocía bien a la gente, que vivía con la tía Lydia.


  En primer lugar estaba el tío Anthony con su sirviente; Gregory Burrell, la tía Lydia y Germaine Hox. Luego había que tomar en cuenta a los otros: el pequeño y dinámico Furness Hastings, cuyo aliento olía a menta, vestido con sus ropajes clericales y llevando siempre a la rastra a su esposa, May Hastings. Avery Pembrooke, afectado y holgazán. Se ocupaba en enseñar inglés en una escuela particular; se notaba a las claras que odiaba tanto a Lydia como a Germaine.


  Grace White era una jovencita que todavía vestía la blusa y pollera del convento. Miller la vio muchas veces en compañía de Lois Payne.


  Tal como predijera Gregory, a Miller le gustó Lois Payne. Le agradaba su apostura, su sinceridad, su ingenio.


  —Lois es una buena chica —dijo firmemente—, y muy buena actriz. Será mejor que no piense otra cosa hasta que esté bien enterado de todo.


  Casper W. Purdy, sobrino de Lydia por parte de su familia, era el dirigente de una compañía que negociaba en bienes raíces y operaba en la ciudad Sioux, Iowa. Solía presentarse siempre a la mesa en camisa y pantalones de sport. ¿Por qué habría dejado su propio elemento, para venir a ese sitio? Probablemente para conseguir dinero.


  ¿Por qué se habían reunido todos por primera vez?


  —Lydia le meterá a usted en ello, si no tiene los ojos bien abiertos —le había dicho Gregory cuando se dirigían a almorzar.


  —¿En qué?


  —En la guerra familiar —repuso Gregory riendo—. Será mejor que le dé algunos informes para que pueda defenderse. Por eso es que estamos todos aquí. Es para limpiar algunos de los viejos vicios del tío Edgar, algunas de las cosas que dejó sin hacer cuando murió. Verá usted, Lydia fue su segunda esposa. Antes de casarse con él, era su ama de llaves. Tía Edna, su primera esposa, era una mujer muy buena y paciente, que murió hace ocho años. Entonces vino tía Lydia y manejó la casa. Toda la familia creía que tío se casaría con alguna vampiresa, pero nos engañó a todos. Nos causó extraordinaria sorpresa al ver que se casaba con Lydia dos años antes de morirse. Creo que también él se sorprendió.


  »Cuando él murió dejó toda su fortuna a tía Lydia. Por supuesto, a la familia no le gustó eso; pero nada podían hacer. Cuando se recobraron de la sorpresa, vieron que no era tan mala la situación. Lydia era generosa con su dinero y no trató de entrar en sociedad. Por lo tanto, mientras ella se quedara tranquila y entregara dinero, ellos estaban satisfechos. En realidad, era un adelanto a como estaban las cosas mientras vivió tío Edgar.


  »La causa de la guerra fue Grace White. Todos creemos que tío Edgar fue el padre de la niña, aunque ninguno está seguro de ello. Lydia sabe quién fue su madre. La calumnia familiar afirma que era una de las mucamas de la casa del tío Edgar en Red Bank. De todas maneras, ella está muerta y tenemos a Grace con nosotros. Bien, tía Lydia quiere que la niña tenga fiesta de presentación en sociedad y que pase algunos días en casa de distintos parientes, para que conozca gente distinguida. ¡Ya puede usted imaginarse el alboroto que provocó su proposición! Todos se negaron a que Grace se rozara con sus hijos y a mostrarla a sus amigos. No, dijo la familia. De modo que tía Lydia suspendió la entrega de dinero.


  »Tía no es una tonta en ningún sentido. Ella sabe muy bien cómo están las cosas. Tío Anthony tiene mucho dinero, pero lo tiene invertido todo. Lydia puede ayudarle, y si no lo hace, él se verá en un aprieto. Los Varrelsons perdieron mucho en la bolsa, y Lydia podría sostenerlos hasta que se arreglen las cosas. Avery Pembrooke y el Reverendo Furness Hastings no pueden vivir como antes, ahora que sus acciones han dejado de pagar dividendos. Lydia sabe todo esto, y está dispuesta a hacer un trato justo: acepten a Grace White socialmente, le dice, y tendrán todo el dinero que necesiten.


  »Así que cuando tía Lydia vino aquí como todos los veranos, escribió a todos los miembros de la familia y les comunicó que aquí los esperaba, para conversar del asunto. La mayoría no quería venir, pero tía les obligó. El tío Anthony se oponía a ella, pues la familia siempre riñe cuando sus miembros se reúnen. Creo que es ésta la primera vez en la historia que los Burrell se hayan reunido bajo un solo techo. Han venido para decidir qué se debe hacer con Grace. Yo estoy del lado de la tía Lydia.


  »Estoy entre la espada y la pared. Soy huérfano desde los nueve años. Tío Edgar era mi tutor y él pagó mi educación y mi manutención. Todo se lo debo a la influencia de Lydia sobre tío Edgar. De modo que mi situación es ésta: trabajo para el tío Anthony, que quiere que Grace quede oculta a los ojos del mundo, y quiero a tía Lydia, que desea presentarla en sociedad. Tengo mi futuro asegurado en la compañía del tío Anthony, pero creo que tía Lydia tiene razón. Vine antes que los demás y le dije a tía que deseaba ayudarla. Ella comprendió mi posición y me aconsejó no meterme en nada. Me dijo que lo mejor que podía hacer era divertir a Grace y mantenerla alejada del campamento mientras la familia discutía. No quiere que la niña sepa nada.


  »Y allí tiene usted la guerra familiar. No sé qué tendrá que ver con ella el asesinato de Mike Gilhooley; pero sé que con ese asesinato comenzó algo, pues el tío Furness me dijo que ninguno de nosotros estamos seguros aquí».


  De manera que nadie está seguro en Balmoral, se dijo Miller mientras continuaba sentado en su sillón, pensando en el asunto… ¿Qué diablos sabría Gilhooley que pudiera ser causa de su horrible muerte en el pantano?


  CAPÍTULO VII


  Miller telefoneó al sargento Saben para comunicarle lo que hallara en la cabaña de Ed Crowley en las costas del Lago Crescent.


  El sargento se mostró muy excitado.


  —Hemos tenido que dejar en libertad a Durkin Hart, señor Miller —contestó—, porque tiene una coartada. Por lo menos una docena de personas juran que le vieron regresar al salón de baile tan pronto como Gilhooley se fue. No tuvo tiempo de ir hasta el pantano y volver. De modo que nos encontramos en un aprieto. Su información respecto a Crowley es lo mejor que tenemos ahora.


  —Pero es posible que Ed Crowley sea inocente.


  —No lo creo. No quería a ninguno de los del campamento de Burrell…, es el hombre que buscamos. Me llevaré alguno de los muchachos y lo arrestaré para interrogarlo. Apuesto a que confiesa todo en muy poco tiempo. Se librará de una sentencia de muerte porque está loco.


  —Espero que tenga razón, sargento.


  —Ya le avisaré cuando tenga todo arreglado, no se preocupe. Y gracias de nuevo por el dato, jefe. Me dijeron que trabajaba usted para la vieja. Le deseo suerte.


  —Gracias, sargento. También le deseo suerte con Ed Crowley. Será mejor que se lleve algunos muchachos bien fuertes con usted. Ed no es ningún nene.


  —Ya lo sé —contestó el sargento con voz tranquila.


  Gregory Burrell, estirado debajo de un árbol, levantó la vista cuando Miller pasó por allí en dirección al garaje.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada de importancia —repuso Miller—. Se me ocurrió retirarme al garaje por algunos minutos.


  —¿Le molesta si le acompaño?


  —No.


  Juntos caminaron por el sendero de grava. Gregory formuló toda clase de preguntas respecto al arresto de Ed Crowley.


  —¿Pero le acusarán de asesinato? —preguntó.


  —No me sorprendería mucho. ¿Sabe usted, Gregory, que su tía es una mujer muy inteligente? Ha tenido muy buen gusto para hacer arreglar estos jardines. Me interesan mucho los jardines. Ellos dan una idea clara de lo que son sus dueños. ¿Qué clase de jardín tenía su tío Edgar?


  —No tenía ninguno. No le gustaban las flores. Le hacían estornudar.


  —¡Oh! ¿Y el reverendo Hastings?


  —Todo lo tiene en tiestos.


  —Supongo que así sería. ¿Y su tío Anthony?


  —Tiene un jardín maravilloso. Su esposa presenta flores en las exposiciones. Es claro que tío Anthony va a su casa cada tres meses. Vive en un departamento de la ciudad.


  —Eso es interesante. Sin embargo, tiene buen criterio para los colores románticos. Probablemente lo adquirió en México, junto con José.


  Llegaron al garaje. Allí estaba Matt Callahan sentado en el inmaculado Packard.


  —Buenas tardes, señor —saludó el joven, descendiendo de la limousine.


  Miller se paseó por el garaje, examinando todo y haciendo preguntas interminables, mientras Gregory le observaba con atención.


  —Supongo que ahora tendrá usted que ocuparse de todos los coches, ¿verdad?


  —De todos menos del Rolls, señor. El sirviente del señor Anthony lo cuida.


  —Ajá.


  —Esta tarde recibiremos la nueva camioneta. Eso significa más trabajo para mí. Tengo que ir a la agencia de Saranac a buscarla.


  —Ajá. Supongo que cuando Mike estaba aquí, él dividía el trabajo con usted, ¿eh?


  —Nada de eso. Mike no era así. No; yo tenía que hacer todo el trabajo de limpieza y engrase de los coches, y él se ocupaba de guiarlos. Lo único de que se ocupaba era de ese coche extranjero. A Mike le gustaba ese auto.


  —¿El Bentley?


  —Sí señor. Mike cuidaba ése, y yo me ocupaba de los otros.


  —Y ahora tiene usted que ocuparse de todos ellos y guiar también, ¿eh?


  —Así es, señor. Mike trataba ese coche como si fuera de carreras. Ajustaba el motor cada dos días, y le quitaba las cubiertas todas las semanas.


  —¡Qué interesante! ¿Cada cuánto limpiaba usted los coches?


  —Dos veces a la semana.


  —¿Y qué es lo que hacía una vez a la semana?


  —Es medio difícil decirlo, señor.


  —Entonces no importa; no le pregunto más que por curiosidad.


  —Entonces, si no le es molesto, me iré a buscar la nueva camioneta. Ya es hora.


  —Está perfectamente bien, Matt. ¿Qué coche usará?


  —El Ford de Doog, señor. Doog lo traerá de vuelta.


  —Muy bien. Que se divierta.


  —Gracias, señor.


  Matt se alejó con el Ford y la curiosidad de Gregory se le escapó por todos los poros cuando estuvieron solos.


  —¿Para qué tantas preguntas respecto a los coches, señor Miller? —preguntó—. ¿Anda en busca de lo que ocultó Gilhooley?


  —Así es —repuso Miller—. Matt debe esperar una semana para hallarlo, sea lo que sea, y yo no quiero esperar tanto. Además, Matt puede cometer un error, y no encontrarlo nunca. Hay que aprovechar la información que Mike nos dejó.


  —¿Sabe dónde está?


  —Creo que sé cómo encontrarlo.


  —¿Cómo?


  —Le diré. Sabemos que Mike dejó su secreto en un sitio donde Matt lo hallaría dentro de una semana. ¿Qué es lo que Matt hace todas las semanas, ahora que Gilhooley ha muerto?


  —Hace de todo.


  —Bien, yo creo que es el Bentley el coche que nos interesa, pues Gilhooley lo cuidaba él mismo, y ahora eso lo tiene que hacer Matt.


  —Estará dentro del motor.


  —No lo creo. Vaya a ver si alguien nos vigila.


  Gregory observó por la puerta. Miller acercó un gato al automóvil y levantó su parte trasera.


  —Saque esa cubierta, y yo sacaré ésta.


  Dejaron escapar el aire, y quitaron las cubiertas y las cámaras. Finalmente, Miller se puso en pie con expresión desconsolada y una goma vacía en la mano.


  —¿Halló algo?


  —No —repuso Gregory— ¿y usted?


  —No.


  —¿Qué es lo que buscamos?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Miramos la goma de repuesto?


  —Podríamos hacerlo, aunque no creo que allí encontremos nada.


  —¡Maldición! ¿Qué hubiera hecho Matt que no hemos hecho nosotros?


  —No sé. Supongo que limpiaría los aros y pondría otra vez las cubiertas.


  Miller se dio un golpe en la rodilla.


  —¡Es claro! —gritó—. Limpiaría los aros. Pase la mano por esos aros. Yo veré en éste.


  —¡Aquí está! —exclamó Gregory, casi de inmediato—. Hay algo pegado con tela adhesiva.


  —Sáquelo.


  Gregory retiró un paquete chato de varias pulgadas de largo, envuelto en una tela impermeable. Miller lo tomó y se lo guardó en el bolsillo.


  —¿No piensa leerlo? —preguntó Gregory.


  —Sí, pero no ahora.


  —¿No sabré yo lo que dice?


  —Seguramente que no. Michael Gilhooley murió por saber esto. Si usted también lo sabe, probablemente será usted la próxima víctima. ¿Cree que quiero que usted muera?


  —Pero, es seguro que lo perseguirá a usted.


  —Seré cuidadoso —repuso Miller— cuando reciba invitaciones de pasar una noche en el pantano.


  Salieron en dirección a la casa. Al acercarse oyeron voces en el interior. Miller pensó que ya había oído bastantes conversaciones privadas, de modo que comenzó a hablar en voz alta con Gregory para que se enteraran de su llegada.


  Al entrar, fue recibido por la tía Lydia que le dijo:


  —¡Hola, señor Miller! Entre aquí. Estábamos tomando algo fresco. ¿Desea whisky o ginebra? Espero que podrá usted cenar con nosotros esta noche.


  —Me gustaría mucho —repuso Miller—, pero…


  —Nada de peros con nosotros, querido —le dijo Germaine—. Insistimos.


  —Me agradaría muchísimo —dijo Lydia—. Después de la cena les daré la noche libre a los sirvientes, para que puedan ir a Saranac en la nueva camioneta. De ese modo podría usted investigar más tranquilo cuando ellos se vayan.


  —Es usted muy amable —dijo Miller.


  —Nada de eso —protestó la tía Lydia.


  Poco después se excusó Miller y aprovechó para irse a Hughes Camp para cambiarse. Escapó…


  El paquete que hallara en el aro del Bentley resultó ser, después de abierto, una hoja de papel. Sobre ella había palabras escritas con la letra de Gilhooley, que descubrían el secreto de los Burrell sin explicarlo. Mientras se vestía para la cena, Miller la leyó. Una expresión de desengaño se reflejó en su rostro.


  
    A QUIEN PUEDA IMPORTAR:


    Muchos miembros de la familia Burrell se alegrarían bastante de que me mataran porque sé demasiado para su bien, y si así ocurre, esta carta le dirá al mundo todo lo que debe saberse. El señor Edgar Burrell no murió por accidente y yo lo sé. Cualquiera puede usar lo que sé para ganar mucho dinero, pero hay que cuidarse mucho.


    Volví del trabajo temprano la noche del 23 de noviembre, pues el señor Burrell me dijo que no esperara para regresar. Dejé las puertas del garaje abiertas. Le pregunté a la señora Lydia Burrell si me necesitaba para algo, porque a veces ella salía cuando su marido no estaba y me hacía llevarla en el coche abierto a la estación de Red Bank, pero esa noche me dijo que tomaría un taxi y que no la esperara.


    El señor Burrell estaba enojado cuando salió. Me di cuenta porque manejaba rápido, y había estado bebiendo. Creí que saldría con alguna mujer porque estaba vestido con la ropa que usaba siempre para esas ocasiones. Me despedí de él deseándole que se divirtiera, pero no me contestó y se alejó maldiciendo a su familia.


    El 24 de noviembre fui al trabajo a las siete de la mañana, porque me imaginé que la limousine necesitaría limpieza. Siempre voy a trabajar a las ocho o un poco antes. Esa mañana fui temprano y vi que las puertas del garaje estaban cerradas, y cuando las abrí me di cuenta de que no estaban con llave. Las abrí de par en par, como lo hago siempre, pues el garaje está muy oscuro. La limousine estaba llena de barro. Me acerqué para inspeccionarla y vi al señor Burrell tirado en el suelo, boca abajo, y con un pie debajo de una de las ruedas delanteras del coche, de manera que no podía moverse. Al principio creí que se habría dormido allí. Retiré el coche y le sacudí la ropa. Luego traté de despertarlo, pero entonces me di cuenta de que había muerto, porque estaba más frío que una piedra. Le dejé en el suelo y salí hacia la casa. El lechero pasaba por la calle. Le dije que fuera a buscar a un policía y tuvo que ir hasta la comisaría de Red Bank porque no pudo hallar a ningún agente por la calle.


    Desperté a la cocinera, que duerme en la parte trasera de la casa, y ella despertó a la señora Burrell, quien llamó a todos los de la familia, y todos llegaron casi tan pronto como la policía. No dije a nadie que había hallado al señor Burrell con un pie debajo de la rueda del auto; pero sabía que el viejo había sido asesinado por alguien. El doctor dijo que murió por envenenamiento producido por el monóxido de carbono. El motor de la limousine había marchado toda la noche hasta que no quedó una sola gota de nafta en el tanque.


    Todos dijeron que se trataba de un accidente. Yo no dije nada, sabiendo que no me podían colgar por tener la boca cerrada. Me dije que el que mató al tío Edgar, habría pensado volver para retirar el coche como lo hice yo, de modo que esperé a ver si averiguaba algo, pero no pude saber nada, y la policía consideró el caso como un accidente.


    Yo sé que fue un asesinato, y el que lea esto puede ganar bastante dinero si se dirige a la persona indicada. Me refiero al jefe de la familia, quien pagaría cualquier cosa para que no se publicara ningún escándalo. No menciono ningún nombre. Si muero es porque la familia se ha enterado de que yo sé algo. El que lea esto no debe confiar en ellos, pues probablemente lo matarán para guardar el secreto, y puede ir pensando por qué habrán matado al señor Burrell, que era más pillo que todos ellos, aunque no le importaba lo que la gente pensara de él.


    Será mejor que el que lea esto consiga mucho dinero por la información y se aleje lo más pronto posible. Juro que mi declaración es la verdad.


    MICHAEL P. GILHOOLEY.

  


  Y la historia del descubrimiento efectuado por el desgraciado Gilhooley terminó cuando Miller se ataba por segunda vez el nudo de la corbata. Pensó quién podría ser esa «persona indicada». El tío Anthony y la tía Lydia compartían en cierto modo la posición de jefe de la familia. Uno u otro habían pagado al chófer por su silencio. ¿Cuál de los dos? ¿Quién asesinó al tío Edgar? ¿Quién apretó el pie del viejo aquella noche de otoño?


  Miller se cepilló el cabello, se miró al espejo, y salió hacia Balmoral.


  CAPÍTULO VIII


  Miller fue en auto hasta Easy Street para entrevistarse con el sargento Saben.


  Detuvo el coche al ver al sargento caminando por la calle. Observó que el policía cojeaba.


  —Hola, señor Miller.


  —Buenas tardes, sargento.


  Charlie se apoyó en el coche y aceptó un cigarrillo. Sonreía muy satisfecho.


  —¿Apresó a su hombre? —le preguntó Miller.


  —¿Si lo apresé? ¡Seguro que sí!


  —¿Les dio guerra?


  —¡Oh, no mucha! Tuvimos que dominarlo a la fuerza y atarlo como a un cerdo. Pero éramos ocho, y lo trajimos aquí.


  —Veo que cojea usted.


  —Me dio un puntapié en la espinilla. Es un tipo terrible. Ahora lo tenemos encerrado en el cuarto trasero de la comisaría y mañana le enviamos a Saranac.


  —¿Consiguió sacarle algo?


  —Bastante.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, admite que estuvo en el pantano la noche del sábado. Dice que vio allí luces y que se fue. Dirá la verdad cuando se calme. Ahora es mejor no acercarse a él.


  —Me alegro de que le haya apresado —comentó Miller—, y espero que el cuarto trasero sea bastante fuerte.


  —No se aflija, señor Miller. Le tenemos atado, y hay un guardia constantemente con él.


  Miller consultó su reloj. Había llegado el momento de asistir a la cena de la familia del loco. Se despidió del sargento, hizo doblar al coche y se alejó de la pacífica cordura de Easy Street…


  Los Burrell estaban tomando sus cocktails en la casa principal del campamento. Sus voces, animadas, alegres, cargadas de odio latente y de amargura; sus risas dulces e insinceras, llenaban la habitación. Constantin agitaba una enorme coctelera de plata. Miller se presentó en la puerta. La charla y las risas se acallaron por un momento.


  —Es nuestro amigo Alan —gritó Germaine.


  —Pase usted —le dijo la tía Lydia—. Llega justamente a tiempo.


  Miller entró. Inmediatamente resumieron todos sus conversaciones, como si la familia temiera el silencio. Había notado un poco de la misma tensión cuando almorzó con ellos, sin haberla considerado extraordinaria; esta noche le impresionó más.


  Alguien le puso un cocktail en la mano; Germaine le dio otro.


  —Salud —dijo.


  Miller se bebió los dos cocktails. En ese momento se acercó Gregory, que le entregó otro.


  —¿Qué sacó en claro del papel que encontramos? —preguntó.


  —¿Qué papel? —preguntó Miller guiñándole un ojo.


  —Quiero decir, no pensé…, ningún papel, es claro.


  —Está refrescando bastante —comentó Miller.


  —Tengo el cuello tostado por el sol —dijo Grace White—. Miren.


  Todos miraron su cuello.


  —Es una vergüenza —dijo la voz sonora del reverendo Furness Hastings. Parecía estar hablando con la señora Varrelson—. Es repugnante ver a una jovencita entregada a la bebida.


  En ese momento todos se distrajeron cuando Germaine se atragantó con un encurtido. El rostro se tornó rojo. Jonas Grey perdió un puño al darle palmadas en la espalda.


  —Bebes demasiado rápido —comentó Jonas tristemente—. No deberías hacerlo.


  —Un consejo del viejo borrachón —dijo Germaine.


  —Tengo hambre —dijo Gregory, y se llenó la boca de papas fritas.


  En ese momento se acercó Anthony Burrell a Miller y le preguntó:


  —¿Qué ha averiguado usted?


  —Temo que nada todavía.


  —Me han dicho que la policía arrestó a un hombre.


  —Sí.


  —El caso se solucionará solo.


  —¡Ojalá fuera así!


  —¿Le gustaría tomar un whisky conmigo, señor Miller? La ginebra me arruina la digestión y José prepara mis cocktails.


  —Gracias, cómo no.


  Miller aceptó la invitación, más porque tenía deseos de hablar con Anthony Burrell que porque deseara otra copa. Se sentaron algo apartados.


  —Me gustaría saber —dijo Miller— si usted tuvo oportunidad de pagar a Michael Gilhooley para que guardara silencio respecto a un escándalo familiar.


  Anthony Burrell le miró sorprendido. Bebió su whisky antes de contestar.


  —¿Pagarle? No, nunca. No conozco ningún escándalo familiar. ¿De qué se trata?


  —En realidad, no sé nada. Estaba tratando de substanciar una conjetura.


  —Me parece que es algo muy aventurado de su parte, a menos que no conozca yo algo que haya ocurrido en la familia.


  —No tiene ninguna importancia —repuso Miller.


  Eliot Varrelson se les acercó.


  —Buenas noches —dijo—. ¿Cómo cerró la bolsa?


  —En baja.


  Miller se excusó. Se unió a Avery Pembrooke y a la señorita Payne, y se acercó a la tía Lydia. Ella le dijo:


  —Le estaba buscando.


  —¿Le gustaría dar un paseo por la galería? —la invitó Miller.


  —Ya lo creo.


  Ambos salieron a la galería y comenzaron a pasearse en la semiobscuridad.


  —Quería comunicarle —le dijo Miller— algo que descubrí esta tarde. He sabido que Edgar Burrell no murió por accidente.


  —No me sorprendería nada de él.


  —Lo asesinaron.


  La tía Lydia guardó silencio.


  —Michael Gilhooley murió porque sabía demasiado respecto a la muerte del señor Burrell. Hace dos años que le estaban pagando para que guardara el secreto.


  —¿Quién pagaba?


  —No lo sé.


  —Me gustaría ponerle las manos encima.


  —Señora Whyte-Burrell, creo que alguno de su familia pagaba por el silencio de Gilhooley. ¿No fue usted por casualidad?


  —¿Está usted loco? ¡Seguramente que no!


  —Alguno de su familia, uno de los que están aquí esta noche, mató a Mike para silenciarlo. No es necesario que fuera el que le pagaba… Uno de ellos mató también a su esposo.


  La tía Lydia siguió mirando hacia el lago.


  —Si sigo la investigación, señora, es posible que averigüe cosas que ni usted puede imaginarse. Es justo que se lo advierta, ya que me contrató para que aclarara el caso, y es posible que no quiera que lo continúe investigando. Es mi obligación comunicar todo a la policía, cuando llegue el momento. ¿Quiere usted que prosiga?


  —¿Que prosiga? ¡Por supuesto que sí!, y quiero que aprese al sucio bastardo que mató a mi Edgar. No me importa quién sea. Apréselo y envíelo a la silla eléctrica; a él y a todos los demás Burrells. Soy muy liberal y soporto muchas cosas; pero no soportaré que el asesino de mi esposo siga libre. ¿Cree usted que me gustó lo que le hicieron a ese pobre muchacho en el pantano? Escuche, Alan Miller, hablaré claro. No permitiré que se salgan con la suya. Antes he jugado con ellos; ahora les mostraré mis garras. Aunque sea una gallina vieja, todavía me quedan fuerzas para luchar.


  Germaine asomó la cabeza por la ventana.


  —¡Hola, hola! No teman, que no saldré. Quería avisarles que la cena está servida.


  —Muy bien. Ahora retírate, Germaine. Señor Miller, le diré lo que pienso hacer esta noche, pondré los puntos sobre las íes. Les diré las cosas claras. Después queda usted encargado de todo.


  —Hay dos cosas que yo quisiera hacer, señora.


  —Dígame qué son.


  —Quiero guardar en secreto el asesinato del tío Edgar. Posiblemente ellos lo saben; pero, de todas maneras, quiero que crean que ni usted ni yo sabemos nada. ¿Me comprende usted?


  —Lo que usted diga está bien.


  Durante la cena, la tía Lydia observó a todos atentamente, humedeciéndose los labios de vez en cuando en su copa de vino. Todos los demás comían, algunos en silencio y otros comentando en voz baja y rápida. Lois Payne le tomaba el pelo al reverendo Hastings.


  —Mi querida sobrina —dijo el clérigo, después de un rato de guardar silencio—, cuando seas tan vieja como la gente a la que tratas con tan poco respeto, recordarás este día con pena.


  —Mi querido tío —repuso Lois—, hace ya treinta años más o menos que me dices lo mismo. ¿Por qué no te rindes ya?


  —Oye, Lois —la llamó Gregory—, ¿qué te parece si llevamos a Grace a ver una película en Saranac?


  —Nadie saldrá de aquí esta noche —anunció la tía Lydia—. Todos se quedarán y estarán satisfechos de ello. Hay algo que tengo que arreglar o reventar.


  —¿Todos debemos quedarnos? —preguntó Avery.


  —Ya oíste lo que dije. Tú también quedas incluido.


  Un murmullo de descontento se dejó oír en la mesa. Eliot Varrelson comenzó a protestar, luego lo pensó mejor y se resignó, sacudiendo la cabeza con expresión apenada.


  Lois Payne encendió un cigarrillo. El reverendo pareció no poder soportar esa exhibición de descaro. Se levantó con toda dignidad, miró con venenosa desaprobación a Lois y le dijo a su esposa:


  —Estaré en nuestra cabaña, descansando, May.


  Y se alejó sin excusarse.


  —Oye, Furness —llamó la tía Lydia. El sacerdote se detuvo de súbito—. Será mejor que estés en el salón de juego dentro de media hora, si es que no quieres que vaya yo a buscarte.


  —Por supuesto, Lydia —respondió el reverendo.


  Salió de la habitación, y a poco se levantaron todos de la mesa.


  Al salir del comedor, Lydia le dijo a Constantin:


  —Haz salir a todos los sirvientes esta noche. Quiero que no haya ninguno por aquí. ¿Me entiendes? Matt los puede llevar a todos en la nueva camioneta. Hippolyte y Doog se quedarán aquí.


  —Sí, señora.


  —Café y coñac para toda la familia en el salón de juego.


  —Sí, señora.


  Miller salió del comedor a uno de los senderos. Había caído la noche. Estaba algo confuso con respecto al camino que debía tomar para ir al salón de juego. En ese momento Germaine Hox le tomó del brazo. La mujer se tambaleaba peligrosamente. Miller la ayudó a caminar.


  —Estoy perdido —le dijo—. No sé para dónde debo ir.


  —Yo le mostraré, querido —repuso ella riendo—, si estos malditos senderos se quedan quietos un momento.


  Caminaron juntos tomados del brazo.


  —Oiga, Alan —preguntó Germaine—, ¿está usted muy enamorado de Lydia?


  —No comprendo.


  —Sí que me comprende usted. No es tan tonto, ¿eh, Alan? Tiene derecho a saber cómo están las cosas. Supongo que sabrá lo que hay que saber respecto a Hippolyte, ¿verdad?


  —Es el mayordomo. En realidad, eso es todo lo que sé de él.


  —¿Nunca le oyó a Lydia decir que se iba a casar con él?


  —No.


  —Bien, así es. Lo harán en cuanto Lydia se sienta dispuesta. Lydia tiene el dinero e Hippolyte tiene el sex appeal, y ambos están satisfechos. Todo lo que él quiere es mucho vino, mucha comida buena y una compañera, y ya es feliz. A menudo he pensado que yo sería muy feliz con un hombre así.


  Ascendieron la escalera del salón de juego. En el interior se había reunido la familia. Bebían a sorbos, su café y tomaban grandes tragos de coñac. El reverendo Furness Hastings entró con su esposa, y ambos se sentaron en un rincón, separados de los demás.


  Al fin llegó Lydia.


  —Grace ha ido a su cuarto —dijo significativamente—. Podemos hablar.


  Corrió un murmullo por la habitación. Anthony miró a su alrededor, se aclaró la garganta y habló con voz serena.


  —Creo, Lydia —dijo—, que podríamos arreglar los asuntos familiares en otro momento. No es cosa que puedan escuchar desconocidos y sirvientes.


  Miller se sintió incómodo. Hippolyte, sentado al lado de su ama, se encogió de hombros. Jonas Grey trató de retirarse subrepticiamente.


  —Jonas —gritó Lydia—, ven aquí y siéntate. Yo manejo esto. Aquí están todos los que a mí se me ocurre tener. Eso va por usted, Miller, y por ti, Hippie, y también por Casper y Jonas. Si me diera la gana, llamaría también a Walter Winchell.


  —Creo que Anthony tiene razón —intervino Eliot Varrelson.


  —¿Ah, sí? Tú serías capaz de pisotear la tumba de tu madre para salvar la cara o una moneda de diez centavos.


  El señor Varrelson se examinó las uñas.


  —He sido demasiado blanda con ustedes —continuó la tía Lydia con tono más sereno—. Les he ayudado cuando necesitaban dinero, y nunca pedí favores. Por un tiempo pensé que verían la luz y se portarían como es debido con la hija de Edgar sin que yo tuviera que obligarlos, pero no fue así. Ahora quiero resultados, y los tendré.


  Calló para recobrar el aliento y beber otra copa de coñac. La señora Varrelson aprovechó el silencio para preguntar:


  —¿Qué quieres de nosotros, Lydia?


  —¿Qué quiero? Quiero que se porten como es debido con Grace, la hija de mi propio esposo. Quiero que ella asista a sus fiestas y conozca a sus hijos; quiero que la presenten en sociedad y le den una fiesta de presentación, y que sea como cualquier otra Burrell. Ya saben a qué me refiero. Tú la puedes tener en tu casa unos meses, Anthony, y luego que la tenga Eliot…


  —Ni en un millón de años —la interrumpió la señora Varrelson.


  —¡Te advierto que te calles la boca! Luego que la tenga en su casa Furness. Avery, tú puedes ocuparte de que conozca muchachos decentes en tu escuela. Yo pago todas las cuentas. Nadie se tendrá que avergonzar de ella. Ya es una dama, aunque no tenga más que quince años. No se avergüenzan ustedes de Gregory Burrell y no se avergonzarán tampoco de Grace.


  —Pero, Lydia —dijo Anthony con voz suave—, hay dificultades. Ya sabes que si aceptamos de esa forma a Grace —y te considero mucho por tu bondad al pedirlo— estaríamos aceptando ante el mundo un acto inmoral de tío Edgar. Será bueno que hablemos claro al respecto. Aceptaríamos bajo nuestro techo a una niña ilegítima, cuya presencia sería una contaminación y un peligro para nuestras posiciones en el mundo. Habría preguntas respecto a sus padres y más tarde o más temprano la verdad saldría a relucir, y todos quedaríamos arruinados.


  —Ya sé que eso es lo que piensas, Anthony —dijo Lydia—, y no puedo responder a tus argumentos porque los considero demasiado bajos como para darles respuesta. Lo que digo es esto: ustedes necesitan dinero. Tú necesitas dinero en el Investment Trust, y mi cuenta del banco, ¿no es verdad, Anthony? Tú necesitas esa mesada que te paso, Furness…


  —Eso es harina de otro costal —repuso el clérigo.


  —De todos modos, la necesitas. Tú precisaste dinero muchas veces para cubrirte en la bolsa, Eliot, y nunca he oído decir que piensas devolvérmelo… Avery, ¿quién te compró ese traje que tienes puesto? Yo fui, ¿no es así? Si yo no lo hubiera comprado, andarías por la calle con el trasero al aire. Bien, todos ustedes hospedarán a Grace por algún tiempo. Si no lo hacen, cortaré todas las entregas de dinero, retiraré los pantalones que regalé. ¿Qué dicen, sí o no?


  —¡Oh, Lydia —dijo Varrelson—, eso no es justo! Tengo en casa una hija de catorce años de edad, y ella nunca oyó hablar de escándalos. ¿Por qué debo exponerla a contactos de esta naturaleza? Al fin y al cabo, no estamos más que protegiendo nuestros hogares y el honor de nuestros nombres, y no nos puedes culpar…


  —Espera, Eliot —le interrumpió Furness Hasttings—. Ella nos culpa a nosotros. Tengo algo que decirle.


  El clérigo se puso en pie. Se aclaró la garganta, se humedeció los labios y miró a su alrededor.


  —Mi deseo es que todos consideremos este asunto de una forma más civilizada. Dejémonos de cosas extrañas como mesadas y dinero…, de compulsión, en otras palabras. Consideremos junto y con prudencia el problema que nos presenta la hija de Edgar nacida fuera del lazo matrimonial. La sociedad tiene sus métodos apropiados para tratar con esas desgraciadas tragedias del pecado. Se ocultan del mundo, porque la vergüenza y la indecencia no son cosas para mostrarse por las calles. Aceptar a esa niña sería desafiar a todos los cánones de la iglesia y de la sociedad. Sería como invitar al diablo a nuestros hogares. De paso, quiero decirles que esta misma noche he visto a esa niña, beber alcohol con todos ustedes, y mi sorpresa y consternación ante tamaña…


  —¡Maldito hipócrita!…


  —Por favor, déjame terminar.


  —Te dejaré terminar con la boca llena de dientes rotos, ¡eso es lo que haré! ¡Viejo pervertido!…


  —¡Cuidado con lo que dices, Lydia!


  —¡Vete al infierno! ¿La tomarás o…?


  —¿Aceptarla por dinero proveniente de una mujer como tú?


  —La aceptarás y te gustará, eso es lo que digo…


  —Basta ya —gritó Avery—. Miren allí.


  Todos se volvieron.


  Grace White estaba en pie en el umbral, apoyada contra el marco de la puerta y mirando a todos con curiosidad.


  —¿Les molesta si entro? —preguntó—. Hace frío en el pórtico.


  —¡Pero, niña! —repuso Lydia—. Te dije que te fueras a la cama. ¿Cuánto hace que estás en la galería?


  —¡Oh, hace un buen rato!


  CAPÍTULO IX


  El murmullo de las conversaciones se acalló. Lydia y Hastings se enfrentaba desde ambos extremos de la larga mesa. Grace White tomó asiento en el brazo del sillón ocupado por Lois Payne. Furness Hastings no podía contenerse más. Sus ojos miraban con odio a Lydia. Esta se mantenía erguida y con los brazos cruzados.


  —Ha llegado el momento —dijo Hastings.


  —¿De qué hablas?


  —Durante dos años he guardado en secreto mis sospechas, por el buen nombre de la familia. Tú tienes la fortuna de la familia y con ella quieres obligarnos a hacer tu voluntad. Nosotros también tenemos una fuerza oculta.


  —¿Qué tienes ahora?


  —Hablo de la muerte de tu marido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Debes saber que hay sitios podridos en nuestro noble árbol genealógico. Es hora de que se extirpen de una vez. ¡Me refiero a ti!


  —Sepárame de la familia, si puedes. ¡Prueba! Estoy deseando la lucha. Los llevaré a todos ustedes a los tribunales, o a una pelea y haré correr bastante sangre. ¡Pero ahora quiero la respuesta! ¿Sí o no?


  —¡No!


  —Muy bien, entonces. Me has amenazado, piojo cochino, maldito.


  Comenzó a acercarse al reverendo.


  —¡Para! —gritó Furness—. ¡No te me acerques!


  —Tía —dijo Grace, adelantándose—. Tía, no te enojes. Es por mí, ¿no es cierto?


  —Si has oído eso, te diré que sí —repuso la anciana—. Vete y siéntate, ahora y…


  —Pero, tía, no hay necesidad de que te molestes. Ellos no quieren aceptarme. ¿Crees que yo iría a sus casas?


  —Irás, aunque te tenga que llevar a la rastra. Ya lo he decidido.


  —Díselo —dijo Furness—. Dile lo que es, y a ver si se atreve a entrar en nuestras casas.


  —Si le dices tú algo, ¡te ahorco!


  —Grace —dijo el clérigo—, debes saber, por tu propio bien, que no eres una de nosotros…


  —¡Calla!


  —No eres una Burrell. Eres ilegítima…


  —¡Te mataré, zorrino!


  Hastings retrocedió. Lydia se le echó encima.


  —Eres una bastarda —seguía el cura—. Naciste fuera de matrimonio…


  —¡Hazle callar, Gregory!


  —¡Eres una bastarda!


  De pronto calló. Gregory le tapaba la boca con la mano. Lydia llegó frente a su enemigo.


  —¡Déjale!


  Gregory soltó a su tío. Lydia le quitó los lentes y los arrojó al suelo. Luego le aplicó dos sonoras bofetadas. Los golpes resonaron en la habitación.


  —¡Dios mío! —gritó la señora Hastings.


  —Los lentes están debajo de la mesa —dijo Avery.


  Se produjo un revuelo general en la habitación. El tío Anthony tomó asiento y comenzó a sorber su café frío. La tía Lydia colocó sus brazos alrededor de Grace, como si fuera una tigresa defendiendo a su cachorro. Jonas Grey bostezó y sus dientes postizos medio se le cayeron de la boca.


  —Es una vergüenza que tuvieran que tomárselas con la niña —comentó Lois Payne.


  La niña se volvió a Lois con una sonrisa.


  —Yo lo sabía ya. Eso pone en ridículo al tío Furness, ¿verdad?


  Todos la miraron asombrados.


  —¿Quién te dijo eso, niña? —preguntó Lydia.


  —Un muchacho amigo de Joan Varrelson. Joan se puso celosa porque él salía mucho más conmigo que con ella, y entonces le contó todo. Él me lo dijo a mí. Ambos nos divertimos mucho con el cuento. Luego le di un par de bofetadas a Joan cuando mi equipo de basket-ball fue a jugar al colegio de ella.


  —¡Muy bien! —aprobó Germaine, con una carcajada—. ¡Cuánto me alegro!


  —De todos modos —continuó Grace—, no iría a vivir con ninguno de ustedes aunque lo quisieran. Tía Lydia, no vale la pena de que riñas por mí. Ya oí todas esas tonterías respecto a la posición social y prefiero quedarme contigo.


  —Muy bien, querida, si así lo quieres.


  La velada pasó lentamente. Lois se llevó a Grace a su cabaña. Furness Hastings llevó a su esposa a la suya, y retornó luego al salón de juego. Se puso a conversar con Gregory, Eliot Varrelson, el tío de Anthony, y Miller. La tía Lydia, Germaine, Jonas Grey e Hippolyte estaban jugando al bridge. Avery Pembrooke conversaba con la señora Varrelson. El pobre Casper Purdy, solitario y aburrido, trataba de leer un libro.


  —Quizá no sea algo muy cristiano de mi parte —comentó Hastings—, pero me alegro de que Gilhooley haya muerto. Era un hombre maligno. Se le castigó por sus pecados. A menudo estuve a punto de pedirle a Lydia que lo despidiera, pero me contuvo la sospecha de que el hombre sabía algo respecto a la familia.


  —¿Se refiere usted a las escapadas del tío Edgar?


  —Sabía algo más importante que eso. Es todavía demasiado temprano para decir lo que pienso.


  Las risotadas de Lydia y Germaine le interrumpieron un momento. Luego Miller le recordó de nuevo lo que estaba diciendo.


  —Hablaba usted de Gilhooley —le dijo.


  —Sí, así es. Parecía ser un hombre muy inquisitivo. ¿Sabe usted qué me preguntó durante el funeral del tío Edgar, si yo sabía dónde había pasado la noche de su muerte el pobre? Naturalmente que no le di ninguna satisfacción.


  —No sabíamos eso —dijo Anthony.


  Luego Hastings agregó con tono de importancia:


  —Creo que algunos de nosotros lo sabemos. Yo, por mi parte, sé dónde estuvo parte de la noche. He callado hasta ahora, pero ya llegó el momento de limpiar nuestra casa. Verán ustedes, había una joven; ella vino a verme poco después para que la ayudara. Ya conocen ustedes el tipo. Pude colocarla en un lugar… ¡hum!… donde le correspondía estar. Entonces me dijo ella que fue en auto con Edgar desde Red Bank hasta Howesville. Allí descendió del coche. Él le dijo que tenía una cita de negocios. ¿Por qué creen ustedes que habrá ido Edgar a Howesville?


  Avery había interrumpido su conversación con la señora Varrelson para escuchar al clérigo.


  —Oye, Anthony, tenía razón yo —agregó—. ¿Recuerdas, cuando salimos de la escuela y yo te acompañé a la estación, que te dije que era el coche de tío Edgar el que estaba frente al hotel? Tú dijiste que no. Ahora estoy completamente seguro.


  —Tal vez tengas razón, Avery. No me di cuenta.


  —Siempre creí que había algo oscuro en la muerte del tío Edgar —prosiguió Avery—. Algo muy extraño.


  —No hay duda que fue algo raro —intervino Varrelson—. Sin embargo, todos conocíamos al tío Edgar. Fue una maravilla que viviera tanto tiempo.


  —Sólo los buenos mueren jóvenes —citó el clérigo—. A menudo me he preguntado…


  —No eres muy amable —dijo Varrelson, riendo—. Ya nos estamos poniendo todos viejos. Espero que no moriremos dentro de poco.


  —¿Estás seguro, Avery —persistió Hastings—, que viste el coche del tío Edgar en Howesville aquella noche? ¿Qué hora era?


  —Alrededor de las siete y cuarto. Anthony tomaba el tren de las siete y veintiocho para Nueva York. Yo caminé hasta la estación con él. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No puedo decirte más ahora —repuso el clérigo, cerrando la discusión.


  En ese momento la tía Lydia abandonó la mesa de juego y se plantó frente al sacerdote.


  —¿Qué has estado diciendo, mentiroso de porquería? —demandó.


  —Dije que Michael Gilhooley se ha ido al infierno, y que el que lo envió allí le seguirá, si es que las cosas salen como yo quiero.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir —repuso el reverendo, con voz solemne y la vista clavada en el cielo raso— que es infierno en la tierra, estas orgías, esta abominación de libertinaje y asesinato…, ¡sí, asesinato!…, debe terminar. Yo sé algo, lo suficiente como para abrir los ojos al mundo. Gracias a Dios no he estado dormido. Mañana reuniré a la familia, y con la ayuda del cielo, averiguaré dónde pasó Edgar cada minuto de su última noche en la tierra. Yo sé una parte, Eliot sabe otra, Avery también. Anthony debe saber algo. Inspeccionaré los corazones de los demás hasta que la verdad sea conocida y descubra quién mató a mi tío. ¿Me oyes? ¿Entiendes lo que eso quiere decir? ¡Mañana conoceré la verdad y la gritaré a la faz del mundo!


  Por una vez, Lydia no supo qué responder.


  Furness Hastings se retiró entonces de la habitación, cerrando la puerta con violencia.


  Miller se estremeció…


  Anthony se fue a la cama. Eliot y su esposa le siguieron. Lydia sacó a Casper de su sillón y le mandó a su cabaña. Jonas no se desprendía de su vaso de whisky. Hippolyte contaba entre dientes. Lydia se dirigió a una ventana y se quedó mirando hacia el exterior. Luego comenzó a pasearse por la habitación.


  Poco después envió a Hippolyte a la bodega para que trajera otra botella de whisky con la qué despedir la noche. Miller se aprestó a retirarse. En eso oyeron un tímido golpe en la puerta.


  Lydia la abrió. La señora Hastings la miraba desde el exterior.


  —Perdóname —dijo—. Creí que el reverendo…, mi esposo, estaba aquí todavía. A menudo sufre ataques de nervios durante la noche, y tengo que ayudarle a acostarse. Veo que no está aquí. Siento haber molestado…


  —Tu marido se fue a la cama hace media hora.


  —¿De veras? ¿Crees que puede haberle ocurrido algo? ¿Estaba bien cuando salió?


  —Estaba hecho un león…, y un asno silvestre.


  —Pues…, no sé qué hacer.


  Sonó la campanilla del teléfono.


  —Yo contestaré —dijo Miller, y levantó el auricular—. ¿Hola?


  —¡Hola! —sonó la respuesta—. Habla el sargento Saben. ¿Quién habla?


  —Alan Miller.


  —¿Miller? Acabo de llamar a su casa, y su esposa me dijo que había salido a cenar afuera. Será mejor que organice a la gente y mantenga guardia esta noche. Ya tengo mis hombres en camino hacia allá; pero cuando se pierda por los bosques, Dios sólo podrá encontrarlo…


  —¿A quién?


  —A Ed Crowley. Se escapó de la cárcel. Mató al guardia con una silla. Echó la puerta abajo como si fuera de papel. Se dirigió hacia allá pasando por el pantano. Es posible que esté herido porque el guarda le disparó un tiro antes de morir.


  —¿Va a enviar sus hombres aquí?


  —Todos los que pueda sacar de este caserío.


  —Haré circular la advertencia y me voy luego a casa. Mi esposa y las sirvientas están solas. Avíseme si ocurre algo.


  —Sí, jefe. Y tenga cuidado usted cuando cruce los bosques. El hombre está loco. Habrá que matarlo para detenerle.


  —Tendré cuidado —repuso Miller, y cortó.


  —¿Se trata de Ed? —preguntó Lydia—. ¿Se ha escapado?


  —Sí. Creen que se dirige hacia aquí. Será mejor que reúna a todos. Llámelos por teléfono…


  —¡Escuche!


  La tía Lydia abrió la puerta y se asomó para escuchar.


  —¡Ahí está otra vez!


  —¿De qué se trata?


  —¡Escuche!


  Se oyó un grito distante pidiendo socorro. Poco a poco se fue acercando.


  —¡Es la voz de Hippolyte!


  Sin esperar más, Miller salvó los escalones de un salto y se lanzó a todo correr por el sendero.


  Se encontró con Hippolyte y Eliot Varrelson en el sendero.


  —¿Qué pasa?


  —¡Mire!


  Hippolyte extendió las manos y Miller vio que las tenía empapadas de sangre.


  —C’est affreux! —Dans la cave, messieurs!


  —Hable inglés.


  —En el sótano hay sangre, está lleno, —dijo Hippolyte, mostrando las manos.


  El tío Anthony, vestido con una bata, y Gregory, con sólo los pantalones piyamas, se acercaron corriendo. José los seguía de cerca.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa algo en el sótano. Miren las manos de Jourlin.


  —¡Dios mío!


  —C’est le prêtre, messieurs, tout écrasé, tout…


  —Dice que es el cura.


  —¡Furness!


  —Vamos. ¿Por dónde quedan los sótanos?


  —Debajo del comedor.


  —Burrell, mandaré a su sirviente al salón para que las mujeres se queden allí. ¡José! Dígale a la señora Burrell que ha ocurrido un accidente. Nada más que eso, y no mencione nombres. Todos deben quedarse en el salón de juego. ¿Me comprende?


  —Sí, señor.


  —A prisa, José.


  —Sí, señor.


  El yaqui, vestido con una camisa de dormir, corrió rápidamente por el sendero. Miller se volvió hacia el grupo.


  —Mantengan los ojos bien abiertos —ordenó—. Ed Crowley mató a un hombre en Easy Street hace un momento. Está suelto. Manténganse todos juntos. Vamos, Jourlin, lo necesitamos.


  El comedor y la cocina estaban a oscuras. Una puerta en la base de piedras del edificio daba a una escalera circular que descendía al sótano. Lamparillas eléctricas, llenas de polvo, iluminaban el camino. Se hallaron en el piso de piedra en una extensa caverna. Las bodegas se extendían frente a ellos.


  —¿Adónde es?


  —Allí, allí —señaló Hippolyte.


  Avanzaron hacia la cuarta división de las bodegas. La luz estaba apagada. Sobre el piso, una figura negra yacía en medio de un charco oscuro.


  —Vine a ver por qué estaba apagada la luz, y lo hallé allí, como está, tan affreux…


  —Gregory, traiga una de las lámparas de la otra división. Será mejor que veamos lo que estamos haciendo.


  Gregory halló una nueva lamparilla. Miller se guardó los restos de la otra. La habían roto.


  A la luz vieron los restos del reverendo Furness Hasttings, quien, como Michael Gilhooley, sabía demasiado. El cuerpo yacía estirado en el suelo, cerca de una hilera de barriles. Uno de ellos, de enorme tamaño, había caído de su soporte, y descansaba sobre el estómago del muerto. Perdía vino, y la sangre del pequeño clérigo se mezclaba con el vino en un charco que oscurecía las piedras.


  CAPÍTULO X


  Todos se agruparon para verlo mejor. Eliot Varrelson tenía en las manos un bastón. Con él señaló al muerto.


  —No lo toque.


  —No lo haré.


  —¿Está seguro de que ha muerto? —preguntó Anthony Burrell.


  —Así lo creo. Casi lo ha cortado en dos este casco.


  —¿Cómo habrá sucedido?


  —No sé.


  Miller rodeó el charco de sangre. Examinó brevemente el soporte del casco, probó el peso del más próximo, y frunció el ceño.


  —¿Todos estos cascos están llenos, Jourlin?


  —Todos, monsieur.


  —¿Este del piso también?


  —Sí, está lleno. ¿No ve que pierde?


  Gregory se arrodilló al lado del muerto.


  —Oiga, Miller, está herido también en la cabeza.


  —Probablemente al caer —comentó Miller—. Sin embargo, es un accidente extraño…, muy extraño.


  —No podemos dejarle aquí —dijo impaciente Anthony Burrell—. Deberíamos llevarle a otro sitio, y llamar a un doctor.


  —Así es —concedió Miller—. Varrelson, ¿me haría el favor de ir arriba y telefonear al sargento Saben, de Easy Street? Dígale lo que hemos descubierto. Podría ser un accidente, u otra cosa, y, ya que Ed Crowley anda suelto, será mejor que él intervenga en esto. Jourlin, busque una manta o algo en que podamos llevar a Hastings. Gregory, usted y el señor Burrell me harán el favor de ayudarme a retirar el casco. Temo que tendremos que pisar la sangre, pero no hay otro remedio.


  Varrelson e Hippolyte se alejaron. Ellos retiraron el casco con cierta dificultad.


  —Es pesado —gruñó Gregory—. ¿Cree usted que lo habrá tirado él mismo?


  —Parece imposible, ¿no es cierto?


  —Bien —dijo Gregory—, si al fin resulta que fue un asesinato, ¿no protestará la policía porque hemos movido las cosas?


  —Seguro que sí; pero aquí no podrían hallar ningún indicio, de modo que no importa.


  —¿Está seguro de que no hay indicios? —preguntó Anthony.


  —Si los hubiera no nos llevaría a ninguna parte.


  Varrelson regresó. Casi inmediatamente, Hippolyte apareció con dos mantas y una silla plegable, con las que improvisaron unas angarillas. Solemnemente se llevaron a Furness Hastings a su cabaña.


  —Será mejor que cierren con llave. No sería agradable para su esposa si vuelve por aquí.


  —Supongo que tendré que darle la noticia —dijo Anthony.


  Nadie habló mientras el grupo se encaminaba lentamente hacia el salón de juego. José se les unió en el sendero. Había dejado a las mujeres a cargo de la tía Lydia.


  —Será mejor que se lave esa sangre de las manos, Jourlin.


  Cuando llegaron al salón, la señora Hastings corrió hacia ellos. Veía que su esposo no les acompañaba.


  —¿Dónde está Furness? —preguntó jadeante—. ¿Dónde ha ido? ¿Lo encontraron?


  El tío Anthony la condujo hacia otra habitación. La señora Varrelson, siguiendo instrucciones de su marido, les siguió. Cerraron la puerta suavemente.


  Jonas y Casper Purdy estaban despiertos ahora. Se hallaban sentados cerca de la ventana, mirando hacia el exterior. Avery Pembrooke ocupaba un amplio sillón frente al fuego. Doog se hallaba frente a la chimenea, y tenía en las manos su rifle. Grace y Lois, Lydia y Germaine se hallaban sentadas en semicírculo alrededor del hogar. No formularon preguntas. Eliot Varrelson les relató concisamente lo que habían hallado en la bodega. Sólo Lydia habló.


  —¡Dios! —dijo en alta voz, como hablando consigo misma—. Un muerto en el sótano y un loco furioso en los bosques. Me parece que nos hará bien una copa.


  Gregory volvió de la ventana.


  —Espero que apresen a Crowley antes de que vaya más lejos.


  —No estoy muy seguro de que podrán hacerlo —repuso Varrelson con expresión preocupada—. Doog cree que tiene una buena posibilidad de huir. Conoce los bosques mejor que nadie.


  —No tiene armas —les tranquilizó Miller— y es posible que esté herido. Además, tendrá que buscar alimentos en alguna parte. Es muy fácil que trate de robar algo durante la noche. Creo que estamos seguros.


  —Me parece —dijo Avery— que todos deberíamos dormir en la casa de huéspedes, en lugar de irnos a nuestras cabañas.


  —¿Por qué razón? —se quejó Varrelson.


  —Para ti es lo mismo, Eliot —protestó Avery—, ya que tu cabaña está cerca de las otras. ¿Pero y yo? Estoy en una cabaña solitaria, cerca de las canchas de bowling, y a poca distancia de los bosques. No tengo intenciones de quedarme allí solo. Podrían matarme mientras duermo, y ninguno de ustedes oiría nada.


  Doog levantó su rifle, y escupió sobre el fuego.


  —No digas tonterías, Avery —dijo Varrelson—. Doog vigilará todo durante la noche. Si Crowley se presenta por aquí, Doog le pegará un tiro. No hay ningún peligro si se queda cada uno en su cabaña. Estás asustando a las mujeres con tu charla.


  —¿Quién es Crowley? —preguntó Casper—, ¿y a quién va a matar?


  —Dicen que es el asesino de Gilhooley.


  —¿Y por qué mató a Mike? —murmuró Avery—. No tenía más razones para hacerlo que para matarme a mí. Supongo que también mató al tío Furness, ¿eh?


  —Eso es imposible —declaró Miller—. Crowley no podría haber llegado aquí a tiempo para eso.


  —Todos deberíamos estar armados —declaró Purdy—. Eso es lo que digo.


  —No quiero que me peguen un tiro —repuso Doog sabiamente, y escupió en el fuego.


  Miller se acercó a Lydia, que se hallaba separada de los otros.


  —Mi esposa está sola, señora Whyte-Burrell —dijo—. No me atrevo a dejarla sola ni un momento más. Ya están ustedes a salvo aquí.


  —Usted quiere decir que estamos a salvo de cualquiera de afuera.


  —¡Sí. Así es!


  Se miraron un momento fijamente.


  —Furness fue asesinado, ¿verdad?


  Miller asintió.


  —Y es por eso que he pensado en llevarme a Grace a casa —dijo Miller—. Los demás pueden cuidarse de sí mismos. Si Grace…, bien, si a ella le ocurriera lo mismo que al reverendo, nunca nos perdonaríamos. Le aconsejo que la deje ir con mi esposa e hijos a visitar a los Van Dorens en Lago Placid, hasta que hayamos aclarado este misterio. Allá estaría fuera de peligro.


  —¿Se refiere usted a la familia de Gilbert Van Dorens?


  —Sí.


  —¡Espere que Ann Varrelson sepa que Grace va a conocer a los Van Dorens! Se le reventarán las glándulas por la envidia.


  —Entonces, si prepara sus cosas…


  La tía Lydia, sin temor ninguno, se llevó a Grace a su cabaña, acompañada por Jonas y Casper.


  Miller esperó. La lengua de Doog se había soltado esa noche. Una botella de whisky, que apareciera sobre la repisa de la chimenea, había sido la causa. Se refrescó la garganta varias veces, escupió frecuentemente sobre el fuego, y contó tremebundas aventuras de su juventud.


  A poco entró de nuevo Lydia acompañada por Grace, lista ya para emprender viaje.


  —Basta ya de historias de aparecidos, Doog —ordenó—. Ve adelante con la artillería hasta el coche del señor Miller y ten los ojos bien abiertos. ¡Jonas, no trates de huir! ¡Tú llevarás la maleta! ¡Vamos, Grace! ¡Vamos, Casper! ¿Está usted listo, señor Miller? No quiero apresurar su retirada, pero no es noche para remolones.


  Miller salió de Camp Balmoral como si el diablo le persiguiera. A poca distancia, en el camino, se encontró con Charlie Saben y una partida de policías, que registraban los bosques con linternas encendidas y armas listas.


  Miller detuvo el auto.


  —¿Hallaron algunas huellas?


  —No hemos tenido suerte, señor Miller. Se nos escapó.


  —¿Qué piensan hacer?


  —Seguiremos buscando, y tiraremos al verle.


  —¿Recibió el mensaje respecto al accidente?


  —¿Respecto al sacerdote que murió? Sí, lo recibí; pero no puedo ocuparme esta noche. Que esperen hasta mañana. Envié a un doctor para que lo examinara, y telefoneé a la jefatura para dar el informe.


  —Entonces me voy.


  —No detenga el coche en el camino, señor.


  —No lo haré, Charlie. Buenas noches.


  Miller se dirigió a su casa con Grace. El Hughes Camp estaba completamente iluminado, y las mujeres se hallaban todas juntas con la familia en el living-room, esperándole. Presentó a Grace a su esposa y envió a todos a la cama.


  —Mañana, querida, los envío a todos ustedes a casa de los Van Dorens para que estén seguros. Te llevas a la señorita White contigo. Ahora llévala a la cama, y duerme un poco. Dejaré mi puerta abierta por si me necesitas. Los policías están en el bosque, de modo que no hay nada que temer.


  Luego se acostó, pero por muchas horas no pudo dormir. ¡Un cadáver en un pantano, uno en un garaje, y uno en una bodega! Uno, dos, tres, todos muy parecidos en algún respecto. ¿Habrá un cuarto, un quinto y un sexto?


  El sacerdote muerto dijo que todos ellos sabían algo respecto a la muerte de Edgar Burrell. Por examinar los secretos de la familia, Mike había sido asesinado, luego Hastings. ¿Habría entonces una cadena de evidencias, que uniese a uno de los Burrell con el terrible secreto? Mike tenía un eslabón, Hastings otro; si Hastings había dicho la verdad, Eliot Varrelson, Anthony Burrell, Lydia, Avery, Gregory, cada uno tenía otro eslabón de la cadena. Al unirse todos ellos, la cadena de pruebas quedaría completa. El asesino, muy prudentemente, eliminó a dos de los eslabones. ¿Quedaría todavía lo suficiente para condenar a un hombre? ¿Se destruirían más eslabones antes de que el asesino pudiera sentirse a salvo?


  Sin saberlo, entonces, los Burrell tenían en sus mentes la evidencia que señalaría al asesino del tío Edgar. Miller decidió que tendría entonces que obrar rápidamente para posesionarse de esa evidencia antes de que ocurriese otra tragedia.


  Pero ¿por qué había ido el reverendo Hastings a las bodegas? En primer lugar, ¿porqué habían matado al tío Edgar? ¿Qué secreto fatal yacía oculto entre los escándalos de la escandalosa familia?


  Mientras Miller trataba de desentrañar el misterio en su mente, se quedó al fin dormido.


  A la mañana siguiente, la familia de Miller y Grace White se fueron a Lago Placid. Miller tomó su coche y se dirigió a Balmoral, donde todo el mundo dormía. Miller pasó frente a Doog, que roncaba sonoramente, sentado en una silla, en el pórtico de su cabaña. Unos pocos sirvientes, medio adormilados se movían por entre las cabañas. Frente a la puerta abierta, que llevaba a las bodegas, se hallaba Constantin. Miller supo por él que Ike se había llevado el cadáver de Hastings a Easy Street.


  —Esta mañana estuvo aquí el señor Saben de la policía. Dejó dicho que habría una investigación oficial con respecto al accidente.


  —¿Usó la palabra «accidente»?


  —Recuerdo muy bien que dijo que era un horrible accidente. No pensará usted…


  —No, de veras que no. No pienso nada. ¿Han pescado ya a Crowley?


  —No señor, y pocos de nosotros dormimos anoche después que regresamos de Saranac. Las mucamas están todas asustadas.


  —No me extraña. Bajo al sótano Constantin. Echaré una ojeada.


  —Pase, señor. Ya lo han lavado.


  Miller inspeccionó cuidadosamente las bodegas, pero no halló nada. Se quedó parado mirando el sitio donde yaciera el reverendo.


  —No hay otro modo de explicarlo —se dijo a sí mismo—. El pobre hombre fue golpeado en la cabeza por alguien que quería hacerle callar antes de que pudiera revelar más cosas. Luego, para hacerlo aparecer como un accidente, le tiró encima el casco de vino. Imposible que la misma víctima se lo haya echado encima. Probablemente, el asesino no tuvo tiempo de agregar algunos detalles artísticos a los que está acostumbrado. Si así hubiera sido, podría habernos convencido a todos de que era un accidente. Probablemente Hippolyte le interrumpió al bajar a buscar whisky. ¿O será posible que lo haya hecho Hippolyte mismo y se haya asustado después? El crimen no es tan revelador como el del pantano.


  Miller salió del sótano. Todavía se hallaba Constantin en la puerta.


  —¿Se levantó alguno ya? —le preguntó Miller.


  —No señor. Aunque es posible que el señor Gregory ya esté levantado. La cocinera dijo que le vio yendo hacia el muelle. Tenía puesto el traje de baño.


  Miller se dirigió hacia el lago. Desde el muelle pudo ver a Gregory acostado en la planchada de zambullir. Le gritó, pero no pudo despertarle. Buscó algún bote para poder ir hacia el joven, pero Doog los había encerrado bajo llave en el depósito. Después de unos minutos de indecisión, se quitó las ropas y se puso un pantalón de baño que estaba secándose en el muelle.


  Se arrojó al agua y nadó hasta la planchada, sacudió a Gregory y le despertó.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó el joven.


  —Nada en absoluto. Siento curiosidad por saber qué ocurrió después que me fui.


  —¡Oh! —dijo Gregory, restregándose los ojos y bostezando—. Siéntese y deje de mover la planchada.


  Miller se puso cómodo.


  —Primero —comenzó Gregory—, nos enteramos de la razón de que mi beato tío fuera al sótano.


  —¿Cuál era?


  —Porque era un viejo borrachón.


  —¡No me diga!


  —Es la verdad, señor Miller. Desde hace cinco años se ha estado acostando más borracho que una cuba, y nadie lo sospechaba. Bebía a escondidas.


  —Pero ¡su esposa debe haberlo sabido!


  —No. Ella no lo sabe ni ahora tampoco. Anoche le dijo a tío Anthony que Furness sufría de los nervios y que bebía algo para calmarse. A menudo tenía ella que acostarlo, pero nunca sospechó nada. Usted notó que siempre chupaba pastillas de menta, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  —Bien, tío Anthony tiene la idea de que tío Furness mismo no sabía que era un ebrio consuetudinario, que se engañaba a sí mismo creyendo que tenía algo que le obligaba a tomar un trago de vez en cuando para entonarse. Luego, cuando ya había tomado bastante, no tenía que engañarse más, porque ni sabía lo que estaba haciendo. Anoche, cuando nos endilgó el sermón, estaba tan borracho como es posible estarlo. Se detuvo en el sótano para tomar una botella y llevársela a la cama. Así fue cómo lo mataron.


  Miller rompió a reír. Se estiró perezosamente en la planchada y rió de nuevo.


  —Es muy extraño, Gregory —dijo—, y muy irónico. ¿Ocurrió algo más?


  —Lydia trató de ver quién no tenía coartada para la hora en que murió Furness. Ella sabe que no fue un accidente, aunque los otros digan que sí. Tío Furness tenía su reloj en el bolsillo, y el casco lo rompió al caerle encima. El reloj marcaba las nueve y trece minutos.


  —Las nueve y trece minutos. Veamos… Yo consulté mi reloj y cuando me despedía de Lydia…; eran las nueve y veinte, poco antes de que la señora Hastings entrara buscando a su marido. Siga usted.


  —Bien —prosiguió Gregory—, calculamos que tía Lydia, Germaine, Avery, Jonas, y usted estaban juntos en el salón de juego cuando ocurrió todo, de modo que usted está eliminado.


  —¿Estaba Avery allí?


  —Él dice que sí…, dice que estaba echado en el sofá del extremo del salón, escuchándolos a todos. Nos dijo todo lo que usted dijo, de manera que debe haber estado allí.


  —Muy bien. ¿Dónde estaban los otros?


  —El señor y la señora Varrelson se hallaban en su cabaña, preparándose para acostarse. Por lo menos así lo afirman. Tía Ann mentiría sin ruborizarse si tío Eliot hubiera estado fuera, pero no lo creo. De todos modos, ellos tienen una coartada. Luego está el tío Anthony. Yo vivo en su cabaña, ya usted lo sabe, y él habló por mí, aunque yo estaba en la cama leyendo. Él no podía asegurar que yo no me hubiera escurrido por la ventana, pero juró que yo estaba allí. Naturalmente, yo hice lo mismo por él.


  —¿Y estaba él en la cabaña?


  —Claro que sí. No podía verle yo, pero le oí moverse y hablar con José, y dejar caer zapatos.


  —Prosiga.


  —Quedaban entonces Casper e Hippolyte sin coartada, y el viejo Doog; pero nadie piensa que Doog iría a las bodegas. Casper dijo que estaba en cama. A nadie le agrada Casper, y, naturalmente, toda la familia comenzó a señalarle con dedos acusadores, y le miraban como si fuera el culpable. Él se enojó y nos mandó a todos al infierno. Jura que estaba en cama leyendo, como yo. Eso es todo lo que pudimos sacarle. Hippolyte contó una historia rara respecto a que perdió la llave del sótano y que la halló de nuevo. Eso es lo que lo demoró tanto, dice, y por eso es que no encontró antes el cadáver de tío Furness. Él guarda la llave del sótano en su habitación. La buscó allí y no pudo hallarla. Se dirigió entonces al sótano y vio que la puerta estaba cerrada. Regresó de nuevo a su habitación para buscar la llave, y la halló en el sitio de siempre. Volvió al sótano y lo encontró abierto. Las luces estaban encendidas. Bajó las escaleras, y halló a tío Furness tal como le vimos nosotros; sólo que Hippolyte trató de levantarle, antes de notar la sangre. Dijo entonces que había mucha sangre en el suelo.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo.


  —No debemos olvidar a Doog y a la señora Hastings. No tienen coartada, de manera que no están por encima de las sospechas. Lois Payne y Grace estaban juntas; Grace me dijo que Lois no salió de su habitación; por lo tanto, hay que eliminarla. Quedan entonces Casper Purdy, Hippolyte Jourlin, la señora Hastings y Doog, que no tienen coartada. Creo que no lograremos nada si examinamos las coartadas de todos. Muchos mentirosos en su familia, Gregory.


  —Así parece.


  —¿Podrá haber sido una mujer?


  —¿La tía May?


  —Parece tonto, ¿verdad?, creer que su tía May haya matado a su marido, y que haya llevado a Gilhooley al pantano aquella noche.


  Gregory asintió. Miller se estiró bostezando.


  —Al diablo con los indicios —comentó, casi para sí mismo.


  Cerró los ojos. Gregory le miró asombrado.


  —¿Qué piensa hacer, señor Miller? —preguntó—. ¿Tiene alguna idea respecto a la identidad del asesino?


  —Ni la más mínima.


  —¿No piensa investigar o hacer algo?


  —Supongo que una investigación es lo correcto, pero con ello no se va a ninguna parte. Es como correr por un laberinto y no ganar más que sudor y cansancio. Es mejor quedarse acostado aquí y dejar que la mente ordene las ideas.


  —Es usted el detective más perezoso que he conocido.


  —Probablemente soy el más perezoso del mundo. Ya debería saber lo suficiente como para resolver el caso. Un poco más de holgazanería y lo haré. Ya tengo una sospecha vaporosa en la mente.


  —¿De quién sospecha?


  —De alguien que toma la vida demasiado en serio. Todavía no reconozco la cara.


  La conversación cesó, como si fuera un reloj al que se le terminara la cuerda. Observaron los lentos revoloteos de un halcón en el cielo.


  —Oiga usted, señor Miller, me parece que nos llaman.


  —Que llamen. ¿Quién es?


  —No distingo todavía, pero creo que ya deberíamos regresar.


  —¡Maldición! —exclamó Miller, poniéndose de pie de mala gana—. Supongo que tendré que fingir que soy un detective inteligente e interrogar a todos.


  —¿Qué hará?


  —Formularé preguntas tontas. Siempre impresiona a la gente cuando se les interroga. Vamos.


  CAPÍTULO XI


  Al llegar al muelle hallaron al Sargento Charlie Saben, cuyos ojos enrojecidos decían bien a las claras que el policía no había dormido. Les comunicó que Ed Crowley podía podrirse en los bosques y que él se iba a dormir un poco en la cabaña de Doog Low.


  —Pero no les hice venir acá para decirles eso, jefe. Tengo algo en la mente que me preocupa. ¿Quiere dar un paseito conmigo?


  Tomó del brazo a Miller y le condujo por el sendero en dirección a la cabaña de Doog.


  —No quiero que ese chico Burrell oiga lo que tengo que decir. Ike me dijo algo respecto al cura que mataron anoche. Me mostró que tenía en la cabeza una herida producida por algo más que el golpe en el suelo. Tiene el cráneo fracturado.


  —¿Y qué dedujo usted de eso?


  —Otro asesinato, señor Miller —dijo Charlie.


  —Yo también pensé lo mismo.


  —¿De veras? Bien, lo que me preocupa es el reloj que marca las nueve y trece, pero aparte de eso, todo está claro. El sacerdote bajó al sótano, halló a Crowley escondido allí, y Ed le golpeó antes de que pudiera lanzar un grito. Luego Ed se escapó. Me parece bastante razonable. Lo único confuso es el reloj y ya lo he aclarado también.


  —¿Cómo?


  —El reloj andaba mal.


  —¡Oh!


  —Es bastante simple, ¿verdad?


  —Bastante. No estoy seguro de que sea correcto, sin embargo.


  —No crea que me obstinaré con la idea. Estoy demasiado cansado para pensar otra cosa. Tal vez el investigador lo considere como accidente, y entonces no habrá nada de que afligirse. Se lo quería decir porque sé que usted trabaja para la señora Burrell. Si tengo algún informe, se lo pasaré. Tengo que ocupar todo mi tiempo en buscar a Ed Crowley.


  El sargento entró en la cabaña de Doog. Miller se dirigió al depósito de botes, donde dejara sus ropas. Gregory le estaba esperando.


  —Vi a Constantin —dijo el joven—. Hoy comen todos en sus respectivas cabañas, debido a lo de anoche. Será mejor que venga usted a comer conmigo y el tío Anthony.


  —Me gustaría mucho.


  —Pronto volveremos todos a nuestras respectivas casas. Oí que Anthony le ordenó a José que preparara las maletas. Esta tarde se irá a la ciudad en su coche.


  —¿Ah, sí?


  —Se lleva también a los Varrelson. Ellos no trajeron automóvil.


  Miller se quedó pensativo.


  —No quiero que se vayan así tan rápido, Gregory. No es sociable. Quería que todos se quedaran un poco más.


  —¿Qué piensa hacer al respecto?


  Miller se sentó en el suelo. Se colocó las medias apresuradamente, y luego los zapatos.


  —Quiero que usted me haga un mapa de este campamento, indicando el sitio donde viven todos. Apúrese. Luego iremos al garaje.


  Miller terminó de vestirse rápidamente. Gregory arrancó una hoja del calendario y dibujó un mapa del campamento, que Miller miró y se guardó en el bolsillo, junto con el resto de la lamparita eléctrica que hallara en el sótano, y varias otras hojas de papel.


  [image: Plano]


  Miller salió al sendero que llevaba al garaje. Gregory, algo confundido, le siguió. Cuando llegaron al garaje, Miller miró hacia todos lados antes de entrar. Luego levantó el capot del coche de Anthony Burrell y examinó el motor.


  —¿Cómo se arreglan estas cosas? —preguntó.


  —¿Cómo la quiere arreglar?


  —Quiero que no pueda marchar, naturalmente. ¿Qué podría hacerse?


  —Bien, un poco de agua en el magneto daría resultado.


  —Tráigame una esponja mojada.


  Arreglaron el magneto a gusto de Miller. Para asegurarse mejor del trabajo, echaron tierra en el tanque de la nafta, y luego rayaron todas las bujías para que no funcionaran.


  Miller telefoneó luego a la estación de ferrocarril de Saranac para preguntar si había pasajes disponibles para Nueva York. Colgó el tubo muy satisfecho.


  —No hay reservados disponibles esta noche, y tampoco ninguno para mañana, a menos que agreguen otro vagón. Sin embargo, hay una litera para mañana. ¿Cree usted que Anthony, José, Eliot y la tía Ann viajarían a Nueva York en una sola litera?


  —El tío Anthony no viajaría en tren ni para salvar el pellejo. Se le arruina el estómago.


  —Entonces no tendré que gastar en reservar la litera. Todos se quedarán en el campamento hasta que yo termine la investigación. ¿Vamos a almorzar?


  El tío Anthony estaba comiendo. Cuando entraron ellos, se quitó los anteojos, retiró unos papeles que estaba leyendo y saludó cordialmente al señor Miller. Le interrogó sobre muchas cosas. Al llegar al café y licores, Miller trató de dirigir la conversación hacia el tema de las muertes que ensombrecieron la familia, pero el tío Anthony no le hizo caso.


  Desesperado ya, Miller le preguntó a boca de jarro:


  —¿Qué motivo habría para que alguien quisiera matar a Edgar Burrell?


  Un silencio profundo reinó en la mesa. Gregory dejó caer una cuchara que resonó en la habitación. Anthony Burrell se aclaró la garganta.


  —El comentario de Furness Hastings parece haberle causado cierta impresión. Temía eso.


  —Siento curiosidad por saber si existe algo de verdad en sus sospechas.


  —Ninguna en absoluto. Es absurdo.


  —Ajá.


  —Claro está que se podrían presentar varios motivos para que Edgar fuera asesinado, pero usted sabe tan bien como yo, que no se mata a la gente a sangre fría. ¡Vamos, deme la razón! Observemos esto como personas sensatas. No hay ninguna razón para considerar su muerte como un asesinato. Todos nos hemos beneficiado financieramente con la muerte de Edgar; pero eso no quiere decir que le hayan asesinado. No, señor Miller, sólo encontrará sospechas infundadas en las acusaciones de Hastings.


  —Creo que tiene usted razón, señor Burrell.


  —Fue un accidente desgraciado. Estaba seguro de que usted estaría de acuerdo conmigo.


  —Sin embargo, tengo curiosidad por saber algo del misterio de que habló Furness Hastings…, el misterio de los movimientos de Edgar durante la noche anterior a su muerte. ¿Puede usted ayudarme a aclarar eso?


  —El misterio, señor Miller, no es más que la reticencia normal de la gente para ocultar una pequeña irregularidad. No lo sé con seguridad, pero siempre he creído que Edgar salió esa noche con alguna mujer. Ocultó sus movimientos, tal como usted o yo hubiéramos hecho. Ya sabe usted que era una persona importante y cualquier escándalo le hubiera dañado en sus negocios. Por esa razón no sabemos dónde fue esa noche. ¿Es por eso un misterio?


  —Ya veo que no.


  —Furness no ha hecho más que producir confusión. Pequeños acontecimientos inocentes pueden parecer otra cosa, ya sabe usted, cuando hay confusiones. Si le digo todo lo que hice esa noche, verá usted que Furness no tenía ninguna razón.


  —He venido para saber la verdad, señor Burrell.


  —Es lo mejor que podía usted hacer. Le diré que el día antes de que Edgar fuera hallado muerto en su garaje, yo tuve que visitar a mi hijo en su escuela particular de Howesville, para arreglar cierto asunto. El señor Pembrooke es maestro de esa escuela. Recuerdo que Avery se ofreció a acompañarme a la estación cuando yo fui a tomar el tren de la tarde. Yo estaba enfermo ese día. Los viajes en tren me descomponen, y el viaje a Howesville me hizo mal. Al pasar frente al hotel, Avery señaló un automóvil en el que había un hombre y me dijo que parecía ser el tío Edgar, pero yo no lo pude reconocer. Realmente no presté mucha atención.


  «Más que nada recuerdo la confusión de los trenes. Estaba tan enfermo que me equivoqué de hora, y en lugar de tomar el tren para Filadelfia, tomé el de Nueva York. Sale uno para Filadelfia a las siete y diez, y otro para Nueva York a las siete y veintiocho. Yo tomé el de las siete y veintiocho. Llegué a la estación en el momento en que el tren partía, y subí al último vagón, de modo que tuve que recorrer todo el tren para llegar al coche salón y poder sentarme. Allí tomé asiento y de pronto recordé que José estaría esperándome en Filadelfia. Cuando llegué a Newark, bajé del tren y llamé a mi esposa por teléfono, y luego tomé el próximo tren para Filadelfia. Fue como una pesadilla. Estabas preocupado esa noche, ¿verdad, José?».


  —Sí señor, estuve muy preocupado esa noche.


  —El bueno de José me esperó en la estación hasta que llegué. No recuerdo qué hora era. Me fui directamente al hotel y me metí en cama. Ya ve usted lo poco que yo sé respecto a las andanzas de Edgar esa noche. Empero, cuando Furness me vino a ver para comunicarme sus sospechas, conversé con Eliot, para asegurarme de que no había olvidado nada. Él estuvo de acuerdo conmigo. Ninguno de los dos dimos importancia a la idea del asesinato.


  —Fue el jueves por la noche cuando me enteré de la muerte de Edgar. El telegrama llegó a mi hotel un poco tarde. No lo supe hasta que llegué a casa. Por fortuna, Eliot se ocupó de todo.


  —Me alegro de saber todo esto, señor Burrell. Me ahorra una investigación inútil.


  Miller se puso de pie.


  —Me alegro de haberle sido útil, Miller —repuso Anthony—. Si puedo hacer algo más por usted, llámeme a mi oficina de Nueva York.


  —¿Regresa entonces?


  —Dentro de una hora. A propósito, señor Miller, quiero aconsejarle que no hable de esto con ningún otro miembro de la familia. Podría convertirse en un escándalo y ya tuvimos suficientes cuando vivía Edgar.


  —Me doy cuenta perfectamente, señor Burrell. Le prometo que seré tan discreto como usted. Adiós.


  Miller se dirigió apresuradamente a la cabaña de Lydia.


  La señora Whyte-Burrell descansaba en un sofá de su habitación. Germaine le hacía compañía. Una doncella peinaba a la dueña de casa. Sobre una mesa se hallaban los restos del almuerzo. Constantin recogía tranquilamente los platos mientras escuchaba las conversaciones.


  Cuando Miller hubo saludado a las dos damas, fue directamente al grano.


  —¿Vio usted algo o alguien la noche en que murió el señor Burrell? —le preguntó a Lydia—. Estoy tratando de descubrir quién pudo haber estado en condiciones de matar a su esposo. ¿Alguno de la familia estuvo en Red Bank esa noche?


  —Un momento —contestó Lydia—. Yo estaba en casa, esa noche. Tú estabas conmigo, Germaine, ¿recuerdas? No hacíamos nada. No recuerdo a nadie más, señor Miller.


  Constantin, que se dirigía hacia la puerta con la bandeja cargada de platos, se volvió.


  —Si me permite usted, señora, ¿no fue esa noche cuando el señor Gregory fue a visitarla? —dijo.


  La tía Lydia lanzó un gruñido.


  —Creo que será mejor que te vayas de aquí en seguida, Constantin —le aconsejó al mayordomo—, antes de que comiences a preguntar qué es lo que te golpeó en la cabeza. No te pedí que metieras las narices en la conversación, ¿no es así?


  —Tírale algo, querida —sugirió Germaine.


  El mayordomo se retiró, apresuradamente.


  —Tú también vete de aquí —le dijo Lydia a su doncella—. ¡Vamos, vamos! Fuera.


  Cuando estuvieron los tres solos, la tía Lydia lanzó un suspiro.


  —Bien, ahora que recuerdo, Gregory vino a ver a su tía esa noche. Llegó algo tarde. Me dijo que había ido desde Nueva York en el coche de Anthony, y que sólo quería un poco de dinero para salir a una fiesta con unos amigos. Conseguí unos dólares tanto como para no dejar que el chico se quedara sin divertirse…


  —Conseguiste cincuenta de mi bolso, y nunca me los devolviste, querida.


  —¿Eres tú la que cuenta esto o soy yo? Bien, como Gregory no quería que Anthony se enterara de que había usado su coche, no dije nada a nadie. ¡Por favor, no se lo vaya a decir al tío, señor Miller!


  —No lo diré. ¿Entonces, Gregory no se quedó con usted?


  —No. Se fue a una fiesta en Atlantic City.


  —¿Está usted segura de que su sobrino fue allí?


  —Estoy segura, señor Miller, porque me llamaron por teléfono desde el club Montmartre para asegurarse de que el cheque que le di era bueno.


  Miller adoptó otra táctica.


  —¿Estaba su esposo complicado en algo que pudiera dar como resultado su asesinato, señora? ¿Había algo preparado, algún negocio o cosa así?


  —Bien, Edgar había telefoneado a Eliot Varrelson poco después de la cena, y cuando Edgar llamaba a sus parientes por teléfono, es que había algo en el aire. Le oí decir que quería hablar con Eliot por negocios, pero aquél estaba fuera de la ciudad, y él cortó lanzando algunas maldiciones. Poco después salió a escape. Sé que había algo preparado en esos días, pero no podría decir qué era.


  —¿Pero no sabe usted adónde fue?


  —Iba a ver a alguien. Yo le grité que si tenía algún cabello de mujer en la solapa, le daría unos coscorrones. Pero no me contestó nada. Salió con su coche a toda velocidad. Bien, eso es todo; cuando volví a verle estaba muerto.


  —Y yo tuve que ocuparme de todo, querida —intervino Germaine—, porque te dejaste llevar por un ataque de nervios y de llanto. Ni siquiera estaba Hippolyte en casa para ayudarme.


  —¿Adónde había ido?


  —Se había ido a Nueva York aquella noche, y no volvió hasta el día siguiente. Así que me vi con un cadáver entre manos. Tuve que entrarlo a la casa, llamar al abogado, al doctor y al enterrador; y mantener alejada a la familia. ¡Lindos días de trabajo fueron aquellos!


  —¿Notó usted si Edgar tenía alguna herida? —preguntó Miller.


  —Ahora que lo menciona, recuerdo que el médico dijo algo respecto a que tenía el tobillo aplastado o algo así. Aunque eso no me extrañó porque siempre tenía algo cuando venía de una parranda.


  «Usted tiene una sospecha, Alan —dijo tía Lydia—. ¿Quién es el culpable?».


  —No lo sé.


  —¿Engañaría usted a una pobre viuda?


  —Ya vendré a verla —repuso Miller con aire de misterio, y se retiró…


  Avery Pembrooke gritó desde adentro, que entrase. Miller penetró en la cabaña, y encontró al maestro todavía en la cama.


  Miller le interrogó inmediatamente respecto a la noche en que muriera Edgar.


  —Le diré lo poco que sé —repuso Avery—. Furness me habló del asunto hace varios días. Que yo recuerde, Anthony fue a la escuela aquel miércoles por la tarde para enterarse de lo que le ocurriera a su hijo, a quien pescaron jugando por dinero en la escuela. Anthony fue para evitar que lo expulsaran, y luego regresó a Nueva York en el tren de las siete y veintiocho.


  —¿Le contó usted algo más a Hastings?


  —Bien —repuso Avery—. Furness me hizo tantas preguntas…


  —Trate de decirme exactamente qué le dijo usted.


  —Esa noche cené con Anthony y luego le acompañé a la estación. Tenía que tomar el último tren, como ya le dije. En el camino vi el auto de tío Edgar parado frente al hotel; en el interior había un hombre que se parecía mucho a tío. Anthony no estaba de acuerdo conmigo, pero supuse que sería porque estaba muy irritado. Estuvo grosero conmigo todo el día. Dejé a Anthony en la esquina de Station Road y me volví a la escuela rápidamente pues tenía una clase especial a las siete y treinta… En realidad, me apuré tanto que olvidé asegurarme de que era el auto del tío Edgar el que estaba frente al hotel.


  «Furness me preguntó el otro día si había visto a Hippolyte en Howesville aquella noche. ¿No es curioso eso? Claro está que yo no podía estar seguro, pues hace ya demasiado tiempo. Acostumbraba ver por allí a Hippolyte muy frecuentemente. Es posible que me cruzara con él en la calle aquella noche».


  —¿Qué tenía que hacer Hippolyte en Howesville?


  —Creo que iba siempre a comprar vino al barrio italiano, para la bodega de la casa Burrell en Red Bank. No era extraño que anduviera por el pueblo.


  Miller no pudo averiguar nada más.


  En camino hacia la cabaña de Eliot Varrelson se le ocurrió que estaba haciendo lo mismo que hiciera Furness Hastings antes de su muerte. Estaba enterándose de muchas cosas respecto a la muerte de Edgar Burrell. ¡Se estaba ofreciendo como la cuarta víctima!


  CAPÍTULO XII


  Alan Miller se tranquilizó. Los garajes, pantanos, y oscuros sótanos eran los sitios preferidos por el asesino para practicar su arte fatal. Sin embargo, Miller se sintió de pronto muy solo y expuesto en el camino de los jardines.


  Recobró empero la calma. Todavía tenía algunas horas por delante. Siguió camino hacia la cabaña de los Varrelson con paso firme. Al llegar allí, golpeó con los nudillos sobre la puerta. Una voz de mujer hablaba por teléfono. En eso se abrió la puerta.


  —¡Oh, es usted! —dijo Varrelson—. Estábamos por irnos.


  La voz de la mujer llamó a Varrelson desde adentro.


  —Perdóneme un momento, Miller —dijo Varrelson—. Mi esposa quiere decirme algo. ¿Qué pasa, querida?


  —El coche de Anthony está descompuesto, y no podremos irnos hasta mañana. ¿Quieres decirle algo? Es Anthony el que habla.


  —Dile que se vaya al infierno —gritó Varrelson.


  Notó de nuevo la presencia de Miller que miraba con curiosidad todo el equipaje amontonado en la cabaña.


  —Pase, Miller. Perdone por este desorden. Esperábamos salir para Nueva York esta tarde, pero parece que se ha producido un contratiempo. Es una pena. En seguida vuelvo.


  Varrelson se retiró de la habitación y cerró la puerta. Miller oyó su conversación con su esposa, y pudo distinguir que hablaban de ferrocarriles y guías y compartimientos. De nuevo apareció Varrelson. La señora llamó por teléfono a la estación.


  —¿En qué puedo servirle, Miller?


  —¿Querría usted salir a dar un paseo conmigo? Deseo hacerle algunas preguntas.


  —Muy bien —repuso Varrelson—. Me hará bien una caminata.


  Tomó su sombrero y salieron juntos. Se dirigieron por el sendero hacia las canchas de bowling.


  —Supongo que estará usted ansioso por regresar a su casa —dijo Miller para comenzar la conversación.


  —¡Ya lo creo! Me quiero alejar de esta maldita familia tan pronto como sea posible.


  —Posiblemente estos accidentes arruinaron sus vacaciones, ¿eh?


  —¡Vacaciones! —exclamó Varrelson—. ¿Llama vacaciones a esto? Y esas muertes no fueron accidentales. La familia se las merecía. La podredumbre interna está saliendo a la superficie.


  —¿Una especie de destino fatal?


  —Una maldición.


  Miller guardó silencio durante un momento. Fijó su vista en las lejanas colinas. Le asaltó el presentimiento de que le estaban observando.


  —¿A qué podredumbre interna se refiere usted? —le preguntó a Varrelson con voz casual.


  —Me refiero a lo que mencionó Furness anoche —repuso Varrelson, evasivamente—. No hay necesidad de volver a lo mismo.


  —Me gustaría saber qué es lo que Hastings sospechaba.


  Varrelson vaciló un momento antes de responder. Sopesó sus escrúpulos y la discreción de Miller. Luego pronunció las palabras rápidamente, como si tuviera un gusto desagradable.


  —Él cree…, mejor dicho, creía que fue una trama urdida por Lydia e Hippolyte. Ella debía casarse con Edgar por su dinero, matarle, y casarse luego con Hippolyte. Hastings pensaba que Hippolyte mató a Edgar aquella noche, y mató al chófer recientemente para cerrarle la boca.


  —Comprendo.


  —Mal asunto.


  —Ya lo creo. ¿Dijo Hastings algo más?


  —Me preguntó respecto a la noche de la muerte de Edgar.


  —Me gustaría saber qué le dijo usted.


  —Poco sabía. En aquella época, Anthony y yo no estábamos de acuerdo con Edgar…


  —¿En qué forma?


  —Supongo que puede usted saberlo; ya pasó todo. Edgar Burrell era un hombre poderoso que no tenía una pizca de honor ni de honradez. Tenía pensado sacar del International Investment Trust hasta el último centavo de sus reservas, y dejar luego que los accionistas se arruinaran. Él hubiera triplicado su fortuna, quedando deshonrado para toda la vida. Anthony y yo nos opusimos. No nos quiso escuchar. Si no hubiera sido por su muerte, hubiese obrado de acuerdo a sus propósitos.


  —¿Su muerte, entonces, salvó a la International Investment Trust?


  —Exactamente.


  —Prosiga usted.


  —Así estaban las cosas el día de su muerte. Yo había renunciado. Cené con mi esposa y luego fuimos juntos al teatro. Ni sé qué vi en el escenario, pues mi mente no hacía más que ocuparse del desastre del día siguiente. Después de la función comimos algo y dejé que mi esposa se fuera sola a casa. Yo fui caminando a los departamentos de Anthony para conversar con él. Por lo general se acuesta tarde. Pero su departamento estaba cerrado.


  —¿No había nadie allí?


  —No. Llamé por teléfono a la esposa de Anthony y ella me dijo que su marido había ido a Howesville y luego iría a Filadelfia. Creo que su hijo estaba en dificultades. Su viaje a Filadelfia era parte de un plan de última hora para evitar que Edgar lo eliminara del control de la Investment Trust. Claro que el viaje era inútil. Hubiera tenido que ir a Boston, a Providence y tres ciudades más para conseguir mayoría. Pero cuando volvió de Filadelfia, ya no había necesidad de preocuparse más… Edgar había muerto.


  —¿Y después que llamó usted a la esposa de Anthony?


  —Ya era muy tarde. Caminé hasta la Fifth Avenue para tomar el ómnibus. Como no pasaba ninguno, me fui caminando a mi casa. Eso es todo. La mañana siguiente supe que se había hallado el cadáver de Edgar en el garaje.


  —Debe usted haber tardado mucho en llegar a su casa desde el centro.


  —Así fue. Estaba exhausto cuando llegué. Aunque casi no me daba cuenta de ello. Verá usted: todo mi futuro estaba pendiente de un hilo. Además, esperaba un escándalo al día siguiente y temía que mi nombre figurara en todos los diarios y que fuera llevado a los tribunales junto con los demás componentes del trust. De modo que ni sabía lo que hacía.


  —¿Y no le dijo usted a Hastings nada más?


  —Sí, le dije algo más respecto a Hippolyte. Algo que Hastings se tomó muy a pecho.


  —Cuénteme.


  —No era más que una cita que tenía Hippolyte con nosotros aquella noche. No la cumplió.


  —¿Ah, sí?


  —Una sobrina de Hippolyte trabajaba de mucama en casa. La chica se portaba algo mal, y le habíamos dado aviso de despido. Hippolyte nos telefoneó para pedirnos que reconsideráramos el caso. Prometía ir a Nueva York para conversar con su sobrina. La chica le esperó aquella noche, pero él no fue. Lo más importante parece ser que Hippolyte debía ir a Nueva York aquella noche, y no lo hizo. Furness me dijo que eso completaba su caso.


  —Sí, así parece. Creo que conversaré con Hippolyte.


  Se hallaban ya cerca de las canchas de bowling. El edificio, largo y bajo, se elevaba muy cerca de la selva. Desde el terreno elevado podían ver todo el campamento iluminado por la luz del sol de la tarde.


  —¿Qué le parece esta horrible familia, Miller? —preguntó Varrelson.


  Miraba muy atento a los ojos de Miller. Parecía querer leer sus pensamientos.


  —No sé qué pensar, señor Varrelson —comenzó Miller con entera franqueza—. Todavía no…


  Le interrumpió el disparo atronador de una escopeta que resonó despertando extraños ecos en el lago.


  El disparo fue seguido por otros. Provenían del otro lado del campamento.


  —¿Qué será? —dijo Varrelson. Su rostro se había puesto pálido y miraba fijamente hacia las cabañas.


  —Parece que vienen desde el lado del comedor —dijo Miller.


  Varios gritos les llegaron a los oídos. Luego se oyeron dos disparos de rifles que venían desde el sitio destinado para la servidumbre. Una bala zumbó cerca de ellos, como si fuera una abeja. La segunda destrozó uno de los cristales del salón de juego que estaba cerca. Varrelson retrocedió rápidamente hacia la pared de las canchas de bowling.


  Jonas Grey y Casper Purdy salieron corriendo de sus cabañas. Avery Pembrooke asomó la cabeza desde la suya. Una voz gritó:


  —¡Se dirige a los bosques!


  Inmediatamente apareció un hombre desde la parte trasera de la cabaña de Lois Payne. Saltó un macizo de flores y se dirigió hacia ellos. Era Ed.


  Cuando abandonó el abrigo de la cabaña, una andanada; le saludó. Corrió por el espacio abierto. Salió del sendero de un salto. Miller pudo ver que los ojos del hombre estaban fijos en el refugio que le ofrecía el bosque más allá de las canchas de bowling. La camisa de Ed estaba hecha harapos. Una herida negra, cubierta de sangre seca; se le veía en el pecho, cerca de la axila izquierda. Se acercó corriendo a las canchas. Tenía la cabeza gacha mientras corría por la cuesta.


  —Allí viene Charlie Saben —dijo Miller.


  Varrelson no replicó. Se acurrucó contra la pared. Avery desapareció en su cabaña.


  —¿Podré detenerlo? —preguntó Miller.


  Ed corría hacia el espacio entre las canchas y la cabaña de huéspedes. No había visto a Miller. Charlie Saben, desde lejos, tomó puntería y disparó. La bala se aplastó en la pared cerca de la cabeza de Varrelson. Miller corrió para interponerse al paso de Ed.


  Todo ocurrió rápidamente, y fue algo ridículo. Miller corrió. Él aminoró el paso al ver a su nuevo enemigo, luego siguió con nuevos bríos y desesperación. Se hizo ligeramente a un lado; pero Miller se lanzó a sus rodillas. Logró aferrarse a las piernas de Ed. Sintió un golpe en el estómago. Se le oscureció la vista. Otro golpe y perdió el sentido.


  Recobró el conocimiento rápidamente. Un policía le ayudó a ponerse en pie. Se sentía furioso y algo enfermo.


  —¿Pudo escapar?


  Charlie Saben, que llegaba jadeando, asintió con disgusto. Una docena de hombres registraron las malezas. Miller preguntó:


  —¿Qué ocurrió?


  —Estábamos esperándole en la cocina. Creímos que vendría a buscar alimentos. Así fue, pero se nos escapó. Saltó por la ventana llevándose vidrios y todo.


  La gente comenzaba a aventurarse en el exterior. La tía Lydia, sin temor ninguno, se acercaba rápidamente hacia ellos. Miller sacudió la cabeza para aclarársela, y encendió un cigarrillo. Varrelson, temblando, se les unió.


  —No podrá huir muy lejos —dijo el sargento, sirviéndose uno de los cigarrillos de Miller—. No está armado. Por lo menos sabemos eso.


  Miller se tocó cuidadosamente el estómago y las costillas falsas.


  —Y yo estoy muy viejo para los juegos bruscos —murmuró—. Por lo menos sé eso.


  CAPÍTULO XIII


  –Creí —dijo Miller— que podría reunir bastante información como para descubrir al asesino del tío Edgar; pero se me ha perdido algún eslabón de la cadena. No tengo nada que me aclare algo. Sé muchísimos detalles insignificantes que no me sirven para nada. Tal vez Hastings sabía algo que no dijo; quizá Mike Gilhooley dejó mucho sin aclarar. Otra vez estoy perdido.


  —No sabe usted cuánto me alegro —dijo la tía Lydia— de que Grace White no estuviera en esa cabaña durante el tiroteo. Lois tiene bastante sentido común como para meterse debajo de la cama.


  —Es claro que las explicaciones de Hippolyte podrían iluminar algunos sitios oscuros —continuó Miller.


  —Por nada del mundo quisiera que le sucediese nada a esa niña. ¿Qué dijo usted de Hippolyte?


  Estaban paseando por el sendero del lago, en la semioscuridad que precede a la caída de la noche. La tía Lydia se apoyaba en el brazo de Miller. Se hallaban solos. Miller le explicó brevemente lo que le contara Varrelson respecto a la sobrina de Hippolyte, y al hecho de que éste no cumpliera su cita de esa noche.


  —¿Ah, sí? —exclamó la tía Lydia—. Iremos de inmediato a su cuarto y sabremos la verdad.


  Hippolyte les recibió en su cuarto, les ofreció cigarrillos, y preguntó cuál era el motivo de su visita.


  —Queremos saber algo de ti —repuso la tía Lydia severamente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Hippolyte, algo atemorizado.


  Miller le formuló la pregunta.


  —¿Esa noche? ¡Pero si recuerdo muy bien dónde estaba! —repuso con efusión, como si quisiera defenderse de alguna acusación—. Tenía que ir a Nueva York para ver a mi sobrina. Ahora ella se ha ido a Canadá, y no sé nada de ella…


  —¿Era realmente tu sobrina —preguntó Lydia— u otra de tus?…


  —Por favor, señora Whyte-Burrell, era mi sobrina. Debe usted escucharme y creerme. Llamé por teléfono a la señora Varrelson para avisarle que la visitaría para conversar respecto a la chica. Primero debía ir a Howesville para hacer el pedido de vino, pues al señor Burrell le gustaba el clarete que venden en el barrio italiano. Después, tomé el tren…


  —¿Cuál tren? —preguntó Miller.


  —Tomé el de las siete y veintiocho para Nueva York. Recuerdo que cené con mis amigos italianos en un pequeño restaurante, frente a la estación. Conversamos tanto que tuve que apurarme para tomar el tren, y el coche salón estaba repleto.


  —¿Notó usted cuál era el coche salón?


  —Bien…, no estoy seguro, pero creo que era el primero. Pasé por todos los vagones para poder llegar al salón.


  —¿Vio usted en el tren a algún conocido?


  —¿Algún conocido? —preguntó Hippolyte—. El tren estaba atestado. Pero estoy seguro de que no vi a ningún conocido.


  —Prosiga.


  Hippolyte había estado afligido por un momento; ahora se arrellanó en su silla y siguió hablando con mayor serenidad.


  —Llegué a Newark y allí tenía que cambiar de tren, de modo que entré en la confitería de la estación para comprar un cigarro, y allí me encontré con un viejo amigo, monsieur Cherbullier, quien tenía que tomar el tren para Nueva York, para embarcarse en el Rochambeau, que partía esa medianoche. ¿Se da usted cuenta? Hacía casi cuatro años que no veía a Cherbullier. Él estuvo en mi regimiento. Me olvidé por completo de mi sobrina, y los dos nos fuimos a bordo del Rochambeau, a cuyo mayordomo conocíamos muy bien. Comenzamos a conversar, abrimos una botella de coñac, y antes de que nos diéramos cuenta ya tenía que partir el barco. Era muy tarde, casi las cuatro de la mañana, de manera que no podía ir a ver a mi sobrina. Me dije que podría ir al día siguiente. De manera que fui a un hotelito francés que conozco y llamé por teléfono a Red Bank para avisar que no regresaría hasta el día siguiente. De allí me informaron que el señor Burrell había muerto. Nunca olvidaré esa noche. El viejo Cherbullier no quería dejarme salir cuando el barco partía. Nunca lo olvidaré.


  Hippolyte no tenía más que decir.


  Lydia tomó a Miller del brazo cuando regresaban de nuevo hacia la casa.


  —Me parece que alguien ha mentido —dijo Miller.


  —Es muy posible —repuso la tía Lydia—. Si monsieur Cherbullier no usaba polleras, me como mi sombrero. Hippolyte no es de los que se quedan levantados toda la noche para conversar con viejos amigos. Me parece que me estoy volviendo vieja.


  —Está haciendo frío —comentó Miller con prudencia.


  —De todos modos, todavía me queda un poco de sentido común.


  —Más que a muchos.


  —Creo que haré casar a Hippolyte con Germaine. ¿Qué motivo hay para que me case de nuevo?


  —El hacer rabiar a su familia.


  —Es más molestia de lo que vale. Demasiado fácil para ser divertido.


  —Creo que se sentirán muy escandalizados si se reforma usted, señora Whyte-Burrell. Creerán que les juega usted una mala pasada.


  —Supongo que sí —dijo Lydia, encogiéndose de hombros—. Además, Alan, ¿quién dice que me reformaré?


  —Me parece que no quería decir eso.


  —No soy de las que se reforman. Sería cómico casar a Germaine con Hippolyte —musitó—. Quisiera saber si podré ser una madre buena.


  —¿Piensa usted en Grace?


  —Sí —repuso Lydia con sencillez.


  Sin decir más, siguieron camino hacia la casa. Al llegar a la galería, tomaron asiento en los sillones y Constantin les sirvió cocktails.


  —Así estamos mejor —dijo la tía Lydia, bebiendo con gusto—. ¿Qué le parece si me dice usted lo que piensa?


  Miller dejó su vaso y le dijo:


  —Estoy pensando en crímenes premeditados, y cosas por el estilo.


  —Bien, tendrá usted que decirme algo más que eso.


  —Lo haré. Por supuesto, no estoy seguro de que puedo diferenciar muy bien lo premeditado de lo que se hizo en un momento de apuro; pero diría que su esposo, su chófer y Furness Hastings fueron víctimas de crímenes premeditados. Creo que el asesino se dijo a sí mismo, más o menos: «Bien, si esto y aquello ocurre, tendré que matar al pobre Edgar». No tengo la menor idea del motivo. Dinero o un escándalo, o algún asunto familiar, o algo que todavía no he descubierto. Bien, después de la muerte de Edgar, el asesino vio que Mike Gilhooley sabía demasiado. De manera que se deshizo de Mike. Luego Furness Hastings habló un poco de más. Mató a Furness. Me figuro que se vio obligado a hacerlo. No puedo creer que su ansia de sangre le despertara una pasión insaciable para que atara gente en los pantanos, o dejara caer barriles de vino sobre sus estómagos, pues se me ocurre, por todos los detalles que usó, que quiso hacer aparecer todos sus crímenes como accidentes; que los pensó cuidadosamente antes de cometerlos. Quisiera saber si me dijo usted la verdad al afirmar que nunca le pagó chantaje a Mike.


  —¿Me considera una mentirosa?


  —No hago más que preguntar, muy confidencialmente.


  —Bien, no le pagué un solo centavo.


  —Eso confunde todo.


  Miller bebió otro sorbo del cocktail, encendió un cigarrillo y apoyó su cabeza sobre el respaldo del sillón.


  —Tengo varias teorías —dijo al fin— que en cierto modo podrían ajustarse a los hechos. No las creo probables, pero se las diré. La más posible es que mató usted a su marido y silenció al chófer y al clérigo cuando éstos se pusieron peligrosos. Hippolyte la ayudó a usted. Él habrá hecho todo el trabajo feo, bajo su dirección. Me parece que todo fue obra de una mente dirigente y de un cómplice ingenioso. ¿Motivo? Usted heredó la enorme fortuna de su esposo. ¿Qué le parece?


  —¡Una estupidez!


  —Ya sabía que no le gustaría la idea.


  —¿Y por qué iba yo a contratarle a usted, si lo hubiera hecho?


  —Posiblemente porque yo soy un detective muy malo y usted lo sabe. En caso de que yo estuviera demasiado cerca de la verdad, me despediría y asunto arreglado.


  —Bien, bien —repuso la tía Lydia—. ¡No sé qué decirle!


  —Recorreré la lista de sospechosos. A cualquiera de ellos puedo señalarle como culpable. Todos ustedes tienen coartadas, pero no creo una palabra de lo que dicen. La noche de la muerte del tío Edgar, ninguno de ustedes pudo probar sus coartadas, como tampoco puedo yo comprobar que sean mentiras. Que yo sepa, todos ustedes pueden estar mintiendo. Lo mismo ocurre con los dos últimos casos. Todos ustedes estaban jugando a las cartas o acostados o cazando gatos monteses alrededor del depósito de botes; mucho me temo que alguien miente.


  Miró a la tía Lydia. Ésta no contestó.


  —Si tomamos a Avery Pembrooke como próximo sospechoso, le diré que Avery es lo que se llama un introvertido. Estos, según creo, son capaces, cuando se ven en peligro, de matar o de ponerse a llorar. No sé en qué se habrá metido Avery: un escándalo, o dificultades financieras, o algún infame plan con Edgar; pero sé que él estuvo presente en Howesville aquella noche, como así también su esposo. Existe un vínculo. Avery es una especie de cantidad incógnita para mí.


  —Es un maricón.


  —He eliminado por completo a la señorita Payne —prosiguió Miller.


  —Me gustaría saber por qué.


  —Porque tiene demasiado sentido del humorismo. Está demasiado bien equilibrada. No existe nada que justifique un asesinato, y ella lo sabe.


  La tía Lydia asintió.


  —Además, he eliminado a su hermano Jonas. No creo que sepa de qué se trata.


  —Es un gusano. Como Casper. ¡Dios, qué dos hombres! Además, no estaban cerca de Red Bank cuando Edgar murió.


  —Los dejaremos de lado por ahora. Tomemos ahora a Anthony y a su sirviente, José. Allí tiene usted a un individuo capaz de cometer un asesinato. Es un hombre misterioso, oscuro y es un yaqui. ¿Conoce usted a los yaquis? Claro está que no son más que sospechas por ahora. Me gustaría saber si Anthony fue el que pagó el chantaje. Él dice que no. También lo afirma usted. Y estoy seguro de que uno de ustedes dos lo hizo.


  —Está seguro de ello, ¿eh?


  —Puedo formar un buen caso contra Anthony. Eliot me proveyó muy cuidadosamente con el motivo. Por desgracia, ese motivo se aplica también a Eliot. Sin embargo podemos considerar a Anthony como la mente dirigente y a José como el instrumento. En todo menos en el motivo, los dos casos son paralelos. Es más, son los más lógicos de todos los que puedo pensar. Desgraciadamente, tanto usted como Anthony me dicen, como lo hicieron con respecto al chantaje, que ni siquiera se les pasó por la mente la idea de matar a Edgar.


  —¿Qué motivo podía tener Anthony para matar a mi marido?


  —Existe una buena razón, aunque poco convincente. Anthony consiguió la jefatura de la International Investment Trust. Estoy seguro de que Anthony y Edgar riñeron mucho aquellos días. ¿Diremos entonces que él odiaba a Edgar y quería separarlo de la Investment Trust? Podemos entonces figurarnos que no anduvo viajando en tren aquella noche, sino que se ocupó en matar a su esposo. Luego apareció a la mañana siguiente para sorprenderse en la debida forma al recibir las noticias.


  —¿Y dónde estaba Eliot todo ese tiempo? Él no es ningún santo. Él también ascendió cuando murió Edgar. Tomó el puesto de Anthony.


  —Esa es una pregunta muy profunda. De acuerdo con su propia afirmación, estaba caminando desde Park Avenue y Calle 47 hacia Greenwich Village, pues no pudo encontrar ningún ómnibus. Tenemos entonces esta extraña situación: usted estaba en su casa, conversando con Germaine, e Hippolyte estaba fuera con un misterioso Mr. Cherbullier, cuando Edgar fue asesinado; Anthony estaba viajando en lentos trenes en dirección a los brazos de José, quien puede haber estado en Filadelfia o no; Eliot Varrelson caminaba por las desiertas calles de Nueva York; Avery Pembrooke daba una clase especial en su escuela… en Howesville, tenga en cuenta; los Hastings no han dicho nada respecto a sus andanzas de aquella noche; el joven Gregory se hallaba paseando en el coche de Anthony; Jonas Grey y Casper Purdy estaban del otro lado del horizonte en alguna parte. Allí tenemos toda la familia, en movimiento, inquietos, aparentemente ocupados en sus cosas, mientras que Edgar salió para hacer algo. Señora Whyte-Burrell, daría mucho por saber qué negocios hicieron salir a su esposo aquella noche.


  La tía Lydia no dijo nada; pero parecía prepararse para explicar en detalle la clase de negocios en que solía ocuparse de noche Edgar Burrell, de modo que Miller continuó algo apresuradamente:


  —Naturalmente que también tenemos a Doog Low y a Ed. A veces tengo una duda y temo haberme equivocado de medio a medio respecto a este caso. Por ejemplo, estos tres asesinatos pueden estar completamente inconexos. Es posible que una novia desconocida haya matado a Edgar. Luego supongamos que la muerte de Mike fuera obra de Durk Hart, o de algún otro como Ed Crowley por ejemplo. Y, además, es muy posible que Furness Hastings sufriera un accidente de verdad.


  —¡Tonterías! —repuso la tía Lydia—. No podrá hacerme creer que es usted tan idiota. Usted tiene una sospecha respecto al culpable.


  —Creo que sí —admitió Miller humildemente—, pero no es más que algo muy vago.


  —¿Ah, sí?


  —Sé qué clase de individuo es el asesino. No es lo que usted podría creer. No es violento ni salvaje ni sediento de sangre. Es más bien un hombre pensativo y bastante inteligente.


  —¿Cuándo comemos? —le gritó Lydia a Constantin—. Estoy muerta de hambre, ¿y usted, Alan? ¿Qué pasa con el servicio?


  —Perdone usted, señora —repuso Constantin—. Quería decírselo antes. La cocinera y tres de las mucamas se han ido.


  —¿Se han ido?


  —Sí, señora. Estaban asustadas por el tiroteo. Y el accidente de anoche ha inquietado a todos. Además, el señor Eliot y el señor Anthony dijeron que se iban, y no se han ido, y no sé cómo nos vamos a arreglar. Hippolyte está tratando de preparar algo en la cocina.


  —Tendré que despedirlos a todos, si esa es la forma en que van a obrar.


  —Tengo una idea —dijo Miller.


  —Gracias al cielo que alguien tiene un poco de cabeza todavía.


  —¿Qué le parece si nos llevamos de comer, y realizamos un picnic en mi casa del Lago Inferior? Mi esposa no está. Allí es mucho más alegre que este lugar, y nos hará bien a todos un paseo.


  —Me gustan los picnics.


  —Si Hippolyte preparara algo de comer, le diré a Doog que saque la lancha, y todos podemos ir juntos. Es una noche muy hermosa.


  —Muy buena idea. ¿Cree usted que vendrán todos?


  —No creo que ninguno de ellos querrá quedarse solo aquí.


  —Muy bien —convino la tía Lydia—. Constantin, corre a la cocina y dile a Hippolyte que…


  Miller se dirigió hacia la cabaña de Doog, de donde sacó al viejo escocés. Balmoral despertó de sus ocultos terrores y comenzó a animarse con una nueva vida. Miller fue al depósito de botes para ayudar a sacar la lancha, le dio instrucciones a Doog y preparó todo para la familia que se acercaba desde las cabañas.


  —Creo —dijo Miller, escuchando el rugido del motor— que ya estamos listos.


  CAPÍTULO XIV


  Hippolyte llevó un jamón, un queso, pan y pickles, mostaza, nueces, latas de pâté de foie, mermelada, caviar, aceitunas, duraznos en conserva y patitas de cerdo. Germaine, Jonas y Gaspar llevaban el vino, whisky, cerveza y varias botellas de oporto. Eliot escoltaba a su esposa, la que llevaba un paraguas y no parecía aprobar nada. Anthony Burrell fue solo. La tía Lydia llevó cigarrillos. Lois traía a cuestas una victrola portátil. Avery Pembrooke dejó caer en la lancha todos los almohadones que había podido cargar. Gregory llegó al fin, trayendo una flauta.


  —¡Todos listos!


  —¡Déjeme manejar, querido!


  —¡Siéntese, señorita Hox, y no acerque las manos al timón!


  —¿Tiene alguien un sacacorchos? ¿No hay? ¡Esperen un momento que voy a buscar uno!


  —Anthony tiene uno en el llavero.


  —Espero que no nos marearemos —murmuró Jonas, algo desazonado.


  —Vamos, antes de que los mosquitos nos huelan.


  —¿Quién guiará?


  —Yo —dijo Miller—, porque la fiesta es mía y conozco el camino.


  —¿Hay necesidad de cruzar el pantano?


  —No hay otro camino.


  Miller oprimió el acelerador y cambió la marcha en el momento en que Doog saltaba a bordo. Se alejaron de la costa y Balmoral fue quedando atrás. Se dirigieron rápidamente hacia el arroyo Deer y el Pantano Sangriento.


  En la cubierta trasera, Gregory, Lois y Germaine luchaban con una botella de pickles, acompañados por la música de la victrola.


  Entraron por fin en el angosto arroyo. El pantano se cerró a su alrededor como las paredes de un túnel. Bajo los rayos del reflector, el agua parecía roja y espesa. El rugir del motor era apagado por el ruido de la marejada al azotar las costas.


  —Será mejor que aminore la marcha —le dijo Doog a Miller.


  Miller asintió y amenguó la velocidad.


  —Tome más hacia la izquierda.


  Desde la cubierta trasera llegaban las risotadas y la música. En la delantera el tío Anthony explicaba con lujo de detalles el fenómeno de las estrellas errantes.


  —Ahora hacia la derecha, y otra curva más a la derecha.


  —¡Ahí tienes! Me hiciste sentar sobre los discos —se oyó la voz de Germaine.


  —En línea recta —dijo Doog—, y luego hacia la derecha.


  En cierta oportunidad levantó vuelo muy cerca de ellos un enorme búho, y la señora Varrelson lanzó un grito.


  —No te aflijas, querida, pronto saldremos de aquí.


  Doog hizo una seña con la mano. Miller bajó aún más la velocidad. Costearon lentamente. De vez en cuando rozaba el casco alguna rama seca, produciendo un sonido desagradable.


  —A la derecha.


  Miller asintió e hizo girar el timón. Pasaron por debajo de un árbol seco.


  —Oigan —dijo Anthony—, nunca he visto antes ese árbol…


  —¿No estamos perdidos, verdad?


  —El pantano confunde un poco —contestó Miller.


  Las orillas se estrecharon. Dos veces tocó fondo la quilla.


  —Será mejor que le deje el timón a Doog —sugirió Eliot con frialdad—. No queremos viajar por aquí durante toda la noche.


  —Muy bien —concedió Miller.


  Se levantó de su asiento y Doog lo ocupó, pero, en el momento del cambio, la lancha se desvió de su curso y encalló en el barro. El impulso la llevó más hacia la costa; se inclinó hacia un costado y se detuvo. El motor dio un rugido final y dejó de funcionar. Estaban varados.


  —¡Diablos!


  —¡Hágalo arrancar de nuevo, Doog!


  Doog trató de hacerlo, pero el motor no funcionaba.


  —No podemos quedarnos aquí. Nos matarán los mosquitos.


  —¡Dios! ¡Qué lugar para quedarse varados!


  —¿Dónde estamos, querida?


  —En el sitio del pantano donde asesinaron a Mike.


  —¡Oh!


  —La isla Bullfrog —dijo Doog—. Allí está el árbol blanco.


  Doog sacó una botella de citronella del depósito, y con eso y el humo incesante de los cigarrillos, lograron mantener alejados a las nubes de mosquitos que descendían sobre ellos.


  Doog abrió la tapa del motor. Se metió en el oscuro espacio y comenzó a trabajar, murmurando entre dientes. Un silencio depresivo se apoderó de los otros. Miller fumaba muy tranquilo. Se colocó un almohadón debajo de la cabeza y se preparó a esperar serenamente. Avery se le acercó muy asustado.


  —No podemos quedarnos aquí toda la noche, Miller —dijo Varrelson, enfáticamente.


  —Claro que no —agregó Anthony.


  —Parece como si tuviéramos que hacerlo —dijo Miller.


  —Hay una bocina en la lancha. Hágala sonar hasta que alguien nos oiga y venga a rescatarnos.


  —Tendré que preguntar a Doog si se puede hacer, porque en este momento está trabajando con la ignición. ¿Qué me dice de la bocina, Doog?


  —Úsela —repuso Doog.


  Inmediatamente se apagaron las luces. La oscuridad más completa les rodeó.


  —Parece que no voy a poder hacer sonar la bocina —comentó Miller con toda calma.


  —¿No podríamos ir a pie?


  —Creo que sería peligroso. Además, uno podría perderse y morir como murió Mike.


  —Es intolerable —dijo Varrelson. Estaba furioso, como asimismo su esposa. Ambos se negaron a pronunciar otra palabra. Se cubrieron con un impermeable y se apartaron de los otros.


  —Será mejor tomarlo con calma, queridos. Encontré una coliflor entre los pickles. Ya es bastante suerte para una noche. Saca el champaña, Hippolyte. Abriremos una botella.


  —Ahora pueden imaginarse cómo se habrá sentido Mike —comentó la tía Lydia.


  —¡Lindo pasatiempo sería ése!


  —Sería muy interesante —intervino Miller— si el fantasma de Mike regresara y nos señalara a su asesino. Muy interesante.


  Nadie dijo nada. Germaine contuvo el aliento, luego se quedó muy quieta. Una rata u otro animal se movió entre las hierbas de la isla. Era como si un espectro se levantara de su tumba. Uno de nosotros, pensó Miller, está esperando que se acerque el fantasma. Debe estar transpirando de temor. ¿Reirá, hablará para romper el silencio, esperará temeroso? El tiempo se ha detenido. Algo va a suceder…


  —Una vez vi un fantasma —dijo Casper Purdy— en una vieja casa que trataba de vender…


  —¡Oh, por amor de Dios, calla! —gritó la tía Lydia—. ¿No se te ocurre contar otra cosa?


  —Bien, sin embargo lo vi —repuso el otro algo ofendido.


  —Querida, si uno de esos discos no está roto, me gustaría oír un poco de música.


  —Este parece estar bueno. Lo probaré. Ten el jamón, viejita.


  Miller maldijo entre dientes. Pasó una hora.


  Todos se hallaban reunidos en la cubierta delantera, tratando de conversar. El fonógrafo tocaba incesantemente su único disco. Habían descubierto cuán profundo y terrible podía ser el abismo del silencio cuando no hacían ningún ruido. La cerveza se había terminado, el champaña también.


  —¡Oh, paren ya esa música terrible! —gritó la señora Varrelson, hablando al fin.


  Nadie le respondió.


  Avery se mantenía inmóvil o se movía inquieto cuando oía algún ruido; estaba demasiado atemorizado para hablar. Jonas se llenaba de jamón y bebía oporto. Gregory trató de ejecutar una tonada en su flauta. Su música, empero, sonaba tan fantasmal en la oscuridad del pantano como si fuera el lamento de los espíritus de ultratumba. Muy pronto dejó de tocar.


  Nadie se aventuró a desembarcar en la isla.


  Casper Purdy bostezó y se desperezó. Le había dominado el deseo de destacarse entre los demás y comenzó a hablar sin que se lo pidieran.


  —Una vez vi un fantasma —dijo—, y no sé cómo se puede explicar en forma razonable. No es posible. Y es tan cierto como que estamos todos aquí. La gente me dijo que estaba loco, y que no sabía lo que veía; pero todavía no me han podido explicar el fenómeno de manera razonable. Ocurrió en una vieja casa que tenía para la venta en las afueras de la ciudad. Creo que había sido construida unos cuarenta o cincuenta años atrás. Es difícil interesar a la gente en esas viejas casonas. Era una especie de granja. Entre yo y un socio, dividimos el terreno en una serie de lotes y construimos dos o tres casas cerca. Se hablaba de que se construiría por allí el Colegio Morningside, y nos figuramos que podríamos ganarnos unos dólares con la venta de los lotes.


  —No sé si me están vendiendo un lote de terreno o si me están contando un cuento de fantasmas —dijo la tía Lydia.


  —Bien, ya voy al grano. No tenía oficina en aquellos contornos, de modo que cuando había poco movimiento, acostumbraba a ir a dormir una siesta en la casona. En una de las habitaciones había un viejo sofá y algunas sillas. Bien, mientras descansaba oí una o dos veces ruidos de pasos que bajaban las escaleras de la casa, pero me figuré que serían ratas. No me asusté. Era en verano, y de pronto se oscureció el cielo y se descargó una terrible tormenta. Yo estaba dormido en ese sofá cuando comenzó la tormenta. Oí un trueno y di un salto. Al levantarme vi que todo estaba oscuro. Podía ver un poco, pero me asusté bastante. Sentí como si alguien estuviera cerca de mí, mirándome. No sé qué era, pero allí me quedé inmóvil y muerto de miedo. Había un olor raro en el aire, y yo me sentía húmedo y frío. ¿Se han sentido ustedes alguna vez así?


  Nadie se había sentido así, de modo que Casper prosiguió:


  —El cuarto parecía cambiado. No notaba yo nada, pero lo sentía. No era natural. Me apuré a correr hacia las escaleras para bajar. Abrí la puerta, que yo había cerrado al entrar, y miré hacia el hall. Allí estaba otra vez el olor raro. Era más fuerte que en la pieza. Comencé a silbar para recobrar el valor, y empecé a bajar las escaleras. Me pareció oír de nuevo los pasos, pero no hice más que silbar más fuerte y hacer como que no los oía. Llegué a mitad del camino, y entonces me asusté tanto que no pude seguir bajando. Había tropezado con algo.


  —¿Qué era?


  —No sé. Era algo frío, eso es todo lo que puedo decir. Algo frío y pegajoso. Olía exactamente igual que el olor que sintiera en la pieza, sólo que era bastante más fuerte.


  —¿Qué hiciste?


  —Bien, allí me quedé. No podía hacer nada ni aunque quisiera. Allí me quedé y entonces oí de nuevo los pasos que bajaban las escaleras, y cuando sonaron en la parte inferior, lo vi. Un relámpago iluminó todo. No sé lo que era, pero no tenía cabeza. Me pareció que se asemejaba a una mujer. Entró en la estufa que había en medio del hall. Era una de esas viejas estufas de hierro que se usaban antes. Eso fue todo lo que vi.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Bien, recobré el coraje y salí al pórtico. Poco después, cuando la tormenta comenzó a amenguar, vi a uno que pasaba en un auto y le llamé. Ya acompañado, tuve bastante valor como para volver para echar una ojeada a la estufa, aunque fuera para tranquilizar mi mente… ¡Adivinen lo que encontré!… Pues nada más que un poco de basura.


  —¡Qué desengaño! Podrías haber inventado algo más excitante, como una calavera, o algunos huesos.


  —¿Y eso es todo?


  —Bien, no lo es, porque cuando vendí la casa a un sindicato y abrí mis oficinas en la ciudad, leí en los diarios que al derribar la casa encontraron en la chimenea el esqueleto de una mujer, todo cortado y envuelto en sus ropas. Parece que mi fantasma tenía una razón de ser. De todos modos, no lo soñé.


  —Es muy interesante —dijo Hippolyte—. Muy interesante.


  —¿Podríamos hablar de otra cosa? —preguntó el señor Varrelson—. Estás asustando a las señoras.


  —Y a Avery. Escucha cómo le castañetean los dientes.


  —¿Sabes algún otro cuento, Casper? —preguntó Gregory.


  —Tal vez no lo creas, pero es la verdad.


  —¿Cuánto tiempo pasó desde lo que usted nos cuenta hasta que echaron la casa abajo? —preguntó Anthony.


  —Veamos…, más o menos un año y medio.


  —Y, es claro, el asunto le volvió a la memoria cuando leyó usted respecto al descubrimiento del esqueleto, ¿verdad?


  —Así es.


  —Es muy fácil de explicar, según creo.


  Doog comenzó a martillar con todas sus fuerzas. Le pareció a Miller que el escocés había estado escuchando el cuento con mucho interés.


  —Pues, verá usted —explicó Anthony—, estaba usted asustado por la tormenta cuando despertó. Posiblemente soñó que le estaban mirando.


  —No soñé —protestó Casper.


  —A usted le parecería eso, pero así era. Ahora bien, sus nervios eran muy sensitivos. Bajó esa escalera y un golpe de aire de la tormenta le azotó la cara. Ya estaba usted asustado. Cuando el aire frío le toca a uno en momentos de excitación, sucede eso. A mí me ha pasado. Lo que vio usted entrar en la estufa puede haber sido un resto de su sueño, fijado en la retina de sus ojos deslumbrados por el relámpago. Eso le asustaría aún más, por supuesto. Todas esas cosas le parecerían muy poco convincentes en aquel momento.


  —¡Pero lo hallaron en la chimenea! ¡No puede usted explicar eso! Estaba en el diario.


  —A eso iba. Verá usted, esas impresiones del fantasma eran vagas, inconexas, raras, hasta que leyó usted la noticia del hallazgo en la casa, y entonces, de pronto tomaron un significado para usted. Es fácil de comprender. El descubrimiento del esqueleto, unido a una serie de impresiones en su mente, formaron toda la historia. De las cosas que le parecieron a usted haber ocurrido, y que sólo imaginó, nació esa historia. ¿Supongo que lo creyó usted?


  —¡Le aseguro que sí! ¡Lo creo! ¡Sucedió!


  —En su mente, sí. No es más que una reacción. Todas esas historias de fantasmas no resisten el más ligero análisis de la gente sensata. Hay que mantener los pies en el suelo. No existen esas cosas. Lo único que existe es la ignorancia. Su historia de fantasmas no fue más que un sueño. Usted podrá creer en ello, pero no es más que una tontería.


  —Me imagino que con eso explicas a Dios —intervino la tía Lydia.


  —Anthony, eres un gran hombre de negocios —dijo Lois—. Eres capaz de robar a viudas y huérfanos y dejarlos sin ilusiones.


  —¿Está usted enferma, señora Varrelson? —preguntó Jonas.


  Cuando hubieron implorado lo suficiente, Doog consideró que podía dejarles encender la lámpara de popa, la que iluminó las aguas rojizas y los helechos de la orilla.


  —Parece que los alambres estaban desconectados —dijo Doog—. No dejaré que Matt toque más este motor.


  La luz roja de popa les dio poca alegría.


  Poco a poco fueron quedando dormidos. Sólo Varrelson, Lois, Doog y Miller quedaban despiertos. Durante largo tiempo reinó el silencio, de modo que Miller no podía asegurar si también Lois y Varrelson y Doog no habían quedado dormidos.


  De pronto se dio cuenta de que estaba cabeceando. Había esperado algo dramático como resultado de esa pequeña calamidad; una señal, un portento, que le mostrara cuál era el asesino. Todos se comportaron como gente ordinaria, y nada ocurrió. Ahora dormían. Sintió deseos de estar en la cama.


  Doog dejó caer sus herramientas sobre cubierta.


  —¿Puede hacerlo arrancar, Doog? —susurró muy bajo.


  —No se perderá nada con probar.


  —Entonces saldremos de aquí. ¿Cómo se enciende el resto de estas luces?


  Doog bajó la tapa del motor, y se adelantó hacia Miller.


  —Allí está la llave —susurró—, y allí está la del motor, y allí, debajo de su pie, está el arranque.


  Mientras Miller buscaba a tientas, sintió que alguien le tocaba el hombro. Lois se le había acercado.


  —No estoy segura —dijo—, pero creo que hay alguien en la orilla. ¡Escuche!


  Miller escuchó atentamente. Luego sus oídos captaron un sonido. Alguien había dado dos largos pasos en la isla. El sonido estaba muy cerca.


  —Está frente a nosotros —murmuró Lois—, y se acerca.


  —Es un hombre —anunció Doog.


  Miller hizo una seña en la oscuridad. Su mano estaba apoyada en la llave del reflector. Doog asió su rifle.


  Oyeron otro sonido entre la maleza. El hombre acababa de dar otro paso.


  Miller no esperó más. Encendió el reflector. El rayo de luz que disipó las tinieblas iluminó la figura de Ed Crowley que se hallaba a menos de cinco metros de la popa de la lancha.


  Se quedó parpadeando al ser iluminado por el reflector. No tenía camisa. El agua y el barro le cubrían y le chorreaban de los cabellos, pegando sus pantalones a sus piernas. Tenía una enorme herida en su pecho, y dos más pequeñas, de una escopeta, en su brazo derecho. Sus ojos relucían. Había llevado una mano a la cara en un ademán al mismo tiempo amenazante e implorante.


  Doog levantó lentamente su arma.


  —No dispare —le dijo Miller.


  Doog vaciló. La figura iluminada por la luz desapareció.


  —¿Adónde fue? —preguntó temerosa Lois.


  —Se echó al suelo para que no podamos verle —dijo Miller—. Tenga listo el rifle, en caso de que nos ataque, Doog. Trataré de salir de aquí.


  Miller apretó el arranque y el motor comenzó a funcionar. Hizo girar el timón y la lancha se apartó de la orilla.


  —¿Creo que conoce usted bien su camino, verdad? —dijo Doog.


  —Creo que sí —repuso Miller.


  Enfiló la proa de la lancha hacia el arroyo Deer. Se alejaron rápidamente de la Isla Bullfrog.


  —Me alegro de que haya terminado eso —comentó Lois, y regresó a su sitio al lado de Varrelson y Germaine Hox.


  Miller no podía quitarse de la imaginación la figura del hombre perseguido.


  —¡Qué cosa! —le dijo a Doog—. Morirá allí, si no lo apresan.


  —Lo tenía bien encañonado —se quejó Doog.


  —Ya sé, pero no me gustó que lo hiciera. Es malo matar a un hombre indefenso. ¿No se dio cuenta cómo nos miraba?


  —¡Qué lástima! —dijo Doog, buscando la botella de whisky.


  CAPÍTULO XV


  Entraron en las aguas despejadas del Lago Spectacle Superior, en el que soplaba un viento fresco. La luna asomaba por detrás de los picos de las montañas.


  «Tenía la esperanza de enterarme de muchas cosas en el pantano —pensó Miller—. No fue así. ¡Maldición!».


  Se le presentaban a la mente las impresiones inconexas relativas al caso. Miller deseaba que los pedazos del rompecabezas pudieran unirse para formar un dibujo final y perfecto.


  El respetable Eliot Varrelson, que sintió con tanta amargura la traición de su tío Edgar, muy bien podría haberlo matado. Ya sea voluntaria o involuntariamente, el señor Varrelson había divulgado el motivo. Si el inminente desastre de la International Investment Trust le afectó tan profundamente como para hacerle vagar sin rumbo por las calles de Nueva York, también le afectó lo suficiente como para obligarlo a cometer un asesinato.


  —Pero no convence la idea de que Varrelson haya llevado al chófer a la isla del pantano —se dijo Miller.


  De modo que la culpabilidad de Varrelson le parecía posible, pero no le satisfacía del todo.


  —Además tenemos a Anthony —se dijo.


  Si Eliot hubiera matado al tío Edgar para adelantar y salvar su nombre, Anthony hubiera sido capaz de hacer lo mismo. Sin embargo, Anthony estuvo de viaje por toda la costa para conseguir adhesiones en el momento más peligroso de la compañía, en lugar de andar vagando por las calles desesperado. Se portó con toda naturalidad, y su conducta desarmaba toda sospecha, Anthony, empero, tenía un agente, el silencioso José, que podía hacer sus trabajos sucios. ¿La isla en el pantano? La mente de Anthony podría haber dirigido el crimen, y la mente de José podía haber agregado los detalles para dar color al drama. El efecto general, en otras palabras, podía ser el producto de dos mentes muy distintas.


  Por alguna razón, no muy clara para él todavía, Miller consideraba a Eliot o a Anthony como uno de los culpables. No tenía prueba ninguna, y podía estar equivocado, pero se aferró a esa idea y abandonó todas sus otras sospechas. Eliot no tenía mucho sentido del humorismo, y Anthony no tenía ninguno en absoluto. Ambos carecían de imaginación.


  El asesino demostró una extraordinaria deficiencia, tanto en humorismo como en imaginación. En realidad, ésa era la dificultad en muchos asesinatos. Demasiada ingeniosidad, pensó Miller, y falta de reflexión respecto a lo absurdo de cosas como cadáveres que salen de sus tumbas a la luz del día.


  Miller decidió conversar con Anthony respecto a ciertas cosas. Pensó que podría analizar las conversaciones sostenidas durante la estada en el pantano, y tratar de ese modo de sacar algo en limpio. Podía hacer eso muy bien mientras estaba acostado.


  Pensaba también en Ed Crowley, y en lo que éste sabía. El idiota, de acuerdo con lo que le dijera a Charlie Saben, había estado en el pantano la noche de la muerte de Gilhooley. Había visto cómo se cometía el asesinato…


  Soñolientos y temblorosos por el frío de la noche, los componentes de la partida descendieron del bote y se encaminaron hacia la casa.


  —Vamos a calentarnos un poco —dijo la tía Lydia—. Alan, será mejor que pase usted la noche con nosotros. No vale la pena de que vuelva a su casa a esta hora.


  —Tengo una cama desocupada en mi dormitorio —dijo Gregory—, y le puedo prestar un piyama.


  —Gracias —repuso Miller—. Me quedaré.


  En la cabaña ardía un buen fuego, y José se hallaba sentado en un sillón frente a la chimenea. Se puso en pie de un salto al oírlos entrar. Tomó la americana de su amo, y le sirvió un vaso de whisky. Lois bostezó. Les dijo que se iba a la cama. Avery se acercó a la cocinita y se preparó una taza de chocolate. Germaine se sirvió un vaso de coñac que revivió su vitalidad lo suficiente como para enviarla al piano. Tocó una pieza y pareció dispuesta a cantar. La tía Lydia se llevó a Gregory aparte para conversar sobre la comodidad que se ofrecería a Miller. Hippolyte se unió a ellos, para ir a preparar la cama. Miller vaciló en medio de la habitación. Finalmente se acercó a Anthony Burrell al lado del fuego. Aceptó un whisky y soda.


  —Parece que todos tienen mucho sueño —dijo el señor Burrell.


  —Así es —repuso Miller—. Yo también.


  —La fiesta terminó de manera inesperada.


  —Así parece —contestó Miller.


  —Mañana me voy. José me ha dicho que alguien arruinó el motor de mi auto. He tenido que telefonear a Saranac para alquilar otro. Me iré muy temprano, y probablemente no le veré a usted antes de partir.


  —¡Qué lástima! —dijo Miller—. Quería discutir el caso con usted antes de que se fuera.


  —Temo que no podré hacerlo.


  —Es una lástima.


  —¿Ha averiguado algo?


  —Tengo mis sospechas.


  —Ajá. ¿No muy definidas, supongo?


  —No.


  —¿De quién sospecha usted?


  —Para serle sincero, de usted.


  El señor Burrell gruñó. Parecía como si le hubiera insultado una persona de calidad inferior.


  —Supongo que estará usted bromeando.


  —Estoy demasiado cansado para bromear, señor Burrell. Mi última broma resultó un fracaso. Nadie pareció ver el humorismo de que metiera la lancha en la costa del pantano.


  —¿Lo hizo intencionalmente?


  —No pensará usted que soy tan tonto como para cometer un error así, ¿verdad?


  El señor Burrell no dijo nada. Entregó su vaso vacío a José para que lo volviera a llenar.


  —Quería preguntarle a usted —agregó Miller, encendiendo un cigarrillo—, por qué se dejó extorsionar por Gilhooley.


  El señor Burrell sonrió de mala gana.


  —Fue un error. No debí haberlo permitido.


  —Sin duda alguna.


  —Señor Miller, no tengo tiempo para explicarle exactamente mi reacción y mi ira cuando descubrí que el chófer sabía algo respecto a la muerte de mi tío. Me sentí escandalizado. Le di dinero para que se mantuviera el asunto en secreto. Siempre he tratado de que no hubiera escándalos en la familia. Sólo puedo asegurarle con toda sinceridad que le pagué para proteger a la familia, y no para proteger al culpable. En realidad, nunca supe quién era el culpable. Si viene usted a mi oficina de Nueva York, el lunes o el martes de la semana próxima, podremos discutir esto con toda calma.


  —Sé lo que sabía Gilhooley.


  —¿De veras?


  Miller asintió y le pasó su vaso a José para que lo llenara de nuevo.


  —¿Y realmente sospecha usted de que yo tengo algo que ver con los asesinatos?


  —Realmente, sí. El asesinato del pantano parece obra de José. Hay tribus de indios que torturan a sus prisioneros de guerra atándolos desnudos sobre hormigueros de hormigas gigantes, y cosas por el estilo. Ese crimen tiene una característica esencialmente salvaje. No tengo pruebas, pero ya llegaré a ello. Usted podría ayudarme, si quisiera.


  Anthony Burrell extendió las manos en un ademán interrogador.


  —¿Si quisiera? Seguro que haré cualquier cosa por ayudarle, para que termine esto de una vez. ¿Qué puedo hacer? Usted sabe más que yo de cosas como asesinatos.


  —Estoy dispuesto a escuchar sus sugestiones.


  —Pues sugiero que busque a ese individuo Crowley. Usted dice que busca a un tipo salvaje por el asesinato del pantano. ¿No es Crowley tan salvaje como José? Parece ser un maniático homicida. Le aseguro que José es tan civilizado y racional como usted o yo.


  —Ed Crowley no es lo bastante ingenioso.


  —No sé qué decir, señor Miller. No sé qué pensar. El ser acusado de asesinato…


  —No acusado, señor Burrell. Sospechoso.


  —Aun el ser sospechoso es intolerable. No sé qué motivos tiene usted para llegar a esa conclusión.


  —En primer lugar, ¿puede usted probar que fue a Filadelfia la noche en que murió su tío?


  El señor Burrell se alegró considerablemente.


  —Creo que puedo probarlo, señor Miller. Claro está que nada podré hacer ahora; pero cuando regrese a Nueva York mañana, puedo hacer que el hotel de Filadelfia encuentre el registro de aquella fecha. Sé que hallarán nuestros nombres allí. Estoy seguro de que hallaré pruebas suficientes como para satisfacerle.


  —Eso ayudaría mucho.


  —Mientras tanto, le aconsejo que busque a Crowley. Él debe saber más de lo que usted cree.


  —Crowley sabe mucho, señor Burrell.


  —¿También sospecha usted de él?


  —Creo que estaba en el pantano cuando ataron a Gilhooley al árbol. Creo que él vio algo.


  —Ajá —dijo el señor Burrell. Parecía bastante sorprendido. Miró con fijeza a Miller—. Pero, muy probablemente —prosiguió—, el hombre no será apresado vivo.


  Gregory se acercó al fuego y tomó asiento. Anthony le miró molesto, pero el joven no le prestó atención. Miller no hizo comentarios.


  —Espero que será apresado vivo —dijo—. En realidad, usted me ha hecho acordar que debo telefonear al sargento para asegurarme de eso. Creo que puedo informarle dónde está Crowley ahora. No será muy difícil.


  Miller se dirigió al teléfono. Cuando regresó, Anthony Burrell y José se habían ido. Gregory estaba todavía frente al fuego, y sonreía débilmente.


  —¿Qué diablos le dijo usted al tío Anthony? —le preguntó a Miller.


  —¿Por qué?


  —Se fue muy enojado. Nunca le he visto así en toda mi vida. Salió como si fuera un ejército que se dirige hacia la batalla. Le dije buenas noches, pero ni siquiera me miró.


  —Temo haberle ofendido. Él toma las cosas con demasiada seriedad.


  —Usted no sospecha de él… respecto a estos asesinatos, ¿verdad?


  —Lo sabré de cierto si me matan durante la noche.


  Gregory y Miller se fueron al fin hacia su cabaña.


  —La tía Lydia le quiere a usted mucho —dijo Gregory—. ¡Ha hecho tantas cosas para que le arreglen bien la cama! Envió al viejo Hippolyte para que arreglara bien las cosas de modo que estuviera usted cómodo.


  Cruzaron el espacio abierto entre los árboles. Debajo de ellos, en el camino, cerca del lago, dos figuras caminaban, una detrás de la otra. Miller se detuvo para mirarlas.


  —¿Será su tío Anthony?


  —Seguro que sí. Lleva a José detrás de él.


  —Me gustaría saber si sabe que fui yo quien le arruinó el auto.


  —Por la forma como se portó al salir de la cabaña, lo sabe. Parecía como si quisiera agarrar a alguien por la garganta.


  Prosiguieron su camino hacia la cabaña. Allí estaba Hippolyte arreglando la cama de Miller; la había colocado frente a una ventana que daba al lago.


  —Buenas noches, señores —les dijo, y se retiró.


  De inmediato, Miller retiró su cama de la ventana y la apoyó a otra pared.


  —¿De qué se trata, señor Miller? —inquirió Gregory.


  —Tomo precauciones. ¿No podemos cerrar la puerta desde adentro?


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces vea si la llave de esta puerta y la llave de la de Anthony son diferentes.


  Gregory postergó el quitarse los zapatos. Obedeció algo confundido.


  —Son diferentes.


  —Entonces, ¿la llave de Anthony no puede abrir esta puerta?


  —No.


  —Me alegro. Colocaremos una silla contra el picaporte, como precaución final.


  Miller registró todo el dormitorio. Luego examinó su cama para ver si no había nada de peligro entre las sábanas. Todo parecía estar bien.


  —¿Hay algún camino para salir del dormitorio de Anthony que no sea el living?


  —No. Las dos habitaciones dan al living-room, y ésa es la única forma en que se puede salir de ellas. No se podría salir por la ventana, a menos que se cortara el tejido.


  —Espléndido. Creo que podemos acostarnos, siempre que no durmamos muy profundamente. ¿Se despierta usted con facilidad?


  —Me parece que no —repuso Gregory.


  —Tendré que mantenerme despierto, entonces. Como le dije antes, estoy esperando un ataque contra mi vida. Sé demasiadas cosas.


  Miller se acostó y apagó la luz. Al cabo de un rato oyó a Anthony y a José regresar de su paseo por la playa. Los oyó entrar en la habitación, desvestirse y acostarse sin hablar.


  Miller miraba al cielo raso invisible. Gregory dormía profundamente… En ese momento se oyó un grito que interrumpió la quietud de la noche.


  Se oyó luego otro grito y un ruido sordo. Era en la habitación vecina.


  —¡Dios! —exclamó la voz de Anthony.


  —Vamos —gritó Miller, mientras retiraba la silla de la puerta y la abría.


  La puerta de Anthony estaba abierta. La luz estaba encendida. Anthony Burrell se hallaba en el medio de la pieza, mirando fijamente a su cama desordenada. Las mantas estaban a un lado. José se encontraba cerca. Los ojos de Anthony parecían querer salirse de sus órbitas. El rostro de José estaba intensamente pálido.


  Miller miró rápidamente por la habitación. Al principio no pudo ver nada extraordinario.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gregory.


  —Es una víbora —repuso Anthony, aterrorizado y enojado—. Hay una víbora en mi cama.


  CAPÍTULO XVI


  Encendieron las luces del living-room y buscaron bastones. Gregory retiró con cuidado las sábanas de la cama; Miller golpeó a la víbora.


  —Parece Old Black Joe —comentó Gregory.


  Miller le dio un golpe en la cabeza y la mató. Anthony se acercó un poco para mirarla, mientras José observaba por sobre el hombro de su amo.


  —¿Quién diablos es Old Black Joe? —preguntó Miller.


  —Una vieja serpiente de cascabel que acostumbraba andar todos los años por el jardín. Doog trató de cazarla, pero tuvo miedo de acercarse demasiado. Old Black Joe siempre se escapaba.


  Metieron a la serpiente en una bolsa vieja y la arrojaron al lago. Cuando Gregory y Miller regresaron de hacer esto, hallaron al tío Anthony sentado en el living-room bebiendo un vaso de whisky. Le temblaban las manos. José, pálido y silencioso, reavivaba el fuego.


  —¿Le mordió? —preguntó Miller.


  —¿Si me mordió? Creo que no. Escapé demasiado rápidamente.


  —Será mejor que se asegure.


  Anthony dejó el vaso y se quitó el pijama para examinarse las piernas. No tenía ninguna señal de mordedura.


  —Sentí algo frío —dijo—. Se movió contra mi tobillo. Salté de la cama antes de que pudiera picarme.


  —Tuvo usted mucha suerte.


  —Es lo más horrible que me ha ocurrido —dijo Anthony. Doog golpeó a la puerta. Había estado de guardia por si regresaba Crowley y oyó los gritos de Anthony Burrell. Le explicaron lo ocurrido. Cuando Doog hubo examinado a satisfacción las piernas de Anthony, fueron a inspeccionar las camas.


  —¿Cómo pudo haber llegado allí? —preguntó Anthony—. Imposible que trepara la serpiente. Las patas son demasiado pulidas y el colchón está muy alto. Además, la serpiente estaba en la parte más lejana de la cama. La sentí en mi pierna. Estoy seguro de que fue intencional. Me querían asesinar.


  Doog se apoyó en su rifle y asintió repetidas veces.


  —No hay duda alguna —comentó Miller.


  —¿Quién la habrá puesto ahí?


  —No tengo la menor idea —dijo Miller—. ¿Quién habrá sido? Me gustaría saberlo.


  —¿Qué piensa usted?


  Miller señaló con la cabeza al sirviente indio. Quería decir con ello que la presencia de José le impedía hablar.


  —Vete al dormitorio —le ordenó Anthony.


  José se retiró sin decir una palabra.


  —Bien, Miller, dígame lo que piensa.


  —¿Confía usted en su sirviente?


  —Completamente, Miller. Es el único ser humano en quien confiaría mi vida y mis bienes. Nunca haría algo así.


  —Ya sabe usted que la traición aparece donde menos se la espera.


  Anthony consideró esas palabras.


  —No puedo creerlo —dijo finalmente.


  —Sólo quería que me lo asegurara —dijo Miller—. No tenemos pruebas contra José. Él tuvo la oportunidad. Eso es todo.


  —No puedo creerlo.


  —Muy bien, entonces. ¿Quién más tuvo una oportunidad?


  —Las mucamas que hacen las camas, o cualquiera de los sirvientes. Entran y salen a todas horas.


  —Me pregunto si podrá haber sido un error —dijo Miller.


  —¿Cómo?


  —Me gustaría saber si pueden haberse confundido de cama.


  —Seguramente no creerá usted que…


  —Seguramente que sí. Quisiera saber si alguien fue tan estúpido como para poner esa serpiente en su cama cuando intentaba ponerla en la mía.


  —Ninguno del campamento pudo haber cometido un error así.


  —No lo creí probable.


  —No se me ocurre nadie que pudiera hacer tal cosa —dijo Anthony.


  —Yo sí —dijo Gregory.


  —¿Quién?


  —Hippolyte. Él estuvo aquí arreglando las camas, mientras usted estaba paseando con José. Salió cuando Miller y yo entramos. Él tuvo la oportunidad. Además, sería capaz de dejarse cortar el cuello por conseguir el dinero de tía Lydia. Nunca le tuve confianza a ese viejo.


  —¿Qué le parece eso, Miller?


  —Es muy interesante.


  La cabaña del lago estaba tan apartada de las otras que ninguno oyó nada. Doog regresó al sitio donde montaba guardia. El tío Anthony, Gregory y Miller decidieron no hacer nada hasta la mañana siguiente. El tío Anthony no quiso regresar a su cama.


  —Me acostaré en el sofá. No podría dormir en esa cama. Saldré de este campamento mañana a la mañana, y espero no volver nunca más.


  —Le aconsejo que no se aventure con José, aunque confíe en él —le advirtió Miller.


  —Lo encerraré en el dormitorio. Primero conversaré a solas con él.


  —Mañana dígame lo que logre hacerle confesar.


  —Me iré muy temprano.


  —Yo me levantaré temprano. Tengo que esperar al sargento Saben.


  Miller y Gregory se fueron de nuevo a la cama. Gregory se durmió en seguida. Miller esperó pacientemente. Podía oír murmullo de voces en el living-room. Las voces continuaron durante una hora. Al fin callaron, y la luz del living-room se apagó.


  La serpiente encontrada en la cama de Anthony había desbaratado las ideas de Miller. Le parecía cosa irrazonable, loca, contradictoria, y sin propósito alguno. Al fin se durmió.


  Poco antes del amanecer, cuando la oscuridad de la habitación se convertía en luz mortecina, se oyó un disparo.


  Pensó salir de la cama para investigar. Sin embargo, el tiro había sonado desde muy lejos. Era posible que Doog hubiera disparado contra algún animal. Él estaba de guardia y daría la alarma si algo ocurría. Miller siguió durmiendo…


  A la luz del nuevo día, cuando la niebla se elevaba desde el lago para unirse a las lentas nubes que recorrían el cielo, el sargento Saben halló el cadáver del sirviente de Anthony tirado sobre las tablas del muelle.


  El indio se había suicidado. Tenía un orificio en la cabeza y la pistola automática de Anthony estaba a su lado. En su mano izquierda sostenía un papel escrito.


  CAPÍTULO XVII


  –¡Bueno, que me maten! —exclamó Ike Otis cuando llegó al muelle—. Acabo de librarme de uno y ya viene otro. ¿Quién mató a éste?


  —Se suicidó —repuso el sargento.


  —Parece que ya no se muere nadie de enfermedad por aquí. Vamos, muchachos. Tenemos que llevarlo al auto. No es posible dejarlo aquí todo el día.


  Dos jovencitos que portaban unas angarillas se acercaron.


  —Será mejor que esperen un poco —dijo Miller—. Allí viene el señor Burrell.


  Anthony se acercó lentamente al muelle. Se había vestido para su viaje a la ciudad.


  —¿Puedo mirarlo? —preguntó.


  El sargento asintió. Todos guardaban silencio. Anthony levantó la manta que cubría la inmóvil forma de José. Inclinándose, miró por un momento a su sirviente; luego volvió a cubrirlo con la manta y se incorporó. Anthony parecía afectado. Miró hacia el lago.


  —¿Se suicidó?


  —Sí, señor.


  —Es difícil creerlo.


  Pareció estar a punto de decir algo. Al fin se volvió sin hablar. Los dos jovencitos e Ike Otis se apartaron para darle paso.


  —¿Se quedará usted aquí, señor? —preguntó Charlie Saben—. Hallé una nota. Me gustaría formularle algunas preguntas al respecto.


  —No me iré —repuso Burrell.


  Sin volverse, Burrell se dirigió lentamente hacia su cabaña.


  —Está muy apenado.


  —¡Pobre viejo!


  Ike colocó al muerto sobre las angarillas, y los dos ayudantes se dirigieron al garaje con su carga. Cuando se hubieron alejado, Saben sacó de su bolsillo una automática y un papel plegado.


  —La nota en su mano izquierda, la pistola en la derecha —dijo—. Se colocó la pistola en la frente y apretó el gatillo.


  Miller miró las manchas de sangre que había en las tablas del muelle. Ellas, la pistola y la nota, eran todo lo que quedaba de José Yago.


  —No hay duda de que se suicidó, ¿eh?


  —Ninguna, señor Miller.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Tendré que hacer un arresto por el asesinato.


  —¿Sí?


  —Le leeré lo que dice esta nota. No va muy lejos, pero es suficiente. Dice:


  
    El señor Jourlin me encargó que matara a Mike porque éste sabía demasiado, y me dio quinientos dólares por el trabajo. Él sabía que yo no diría nada. Yo averigüé muchas cosas. Mike sabía que el viejo fue asesinado para que el señor Jourlin pudiera casarse con la vieja. Por eso le mataron. Él me dijo que lo matara en el pantano para que nadie pudiera encontrarlo. Yo lo maté. Si no hago algo, seré arrestado por el señor Miller, que sabe tantas cosas, y el señor Anthony tendrá que cargar con mis culpas. Creo que el señor Jourlin mató al señor Hastings en el sótano. Mi amo, vaya usted con Dios. Nada más.


    José.

  


  —¿Qué le parece, señor Miller?


  —No pienso nada por ahora; estoy muy sorprendido.


  —Yo también.


  Gregory les hizo señas desde la costa.


  —¿Qué hará usted? —preguntó Miller mientras contestaba a la seña de Gregory.


  —Arrestar a Hippolyte. Después tendré que interrogar a la señora Whyte-Burrell y averiguar qué sabe ella. No me sorprendería que todos los de este campamento sepan más de lo que dicen.


  —Iré con usted, si no tiene inconveniente. Me gustaría oír todo.


  —Venga usted —repuso el sargento.


  Gregory, que se había acercado, aprovechó la invitación para seguirlos.


  —¿Dónde podré hallarla? —preguntó el sargento.


  —¿A quién? —dijo Miller.


  —A la señora Whyte-Burrell. Quiero hablar con ella y encontrar a Jourlin. No me sorprendería que entre los dos hayan cometido el crimen. ¿Por dónde debo ir?


  —Yo le mostraré el camino —repuso Miller.


  —Creo que ella se fue esta mañana —dijo Gregory—. No estoy seguro, pero oí que le ordenaba a Matt sacar el Bentley.


  —¿Se fue? Entonces es culpable. Ya lo averiguaremos en seguida.


  El sargento se dirigió a la cabaña de Lydia. Miller y Gregory le siguieron. El policía golpeó la puerta y entró antes de que le contestaran. En medio de la habitación se hallaba la doncella personal de Lydia. Ella les miró asombrada.


  —¿Dónde está la señora Whyte-Burrell? —preguntó el sargento.


  —Se fue, señor —repuso la doncella.


  —Bien, ¿dónde se fue?


  —No sabría decirle, señor. Creo que se fue con la señorita Hox y con el señor Jourlin. No sé dónde fueron.


  —¿Cuánto hace que partieron?


  —Más o menos media hora.


  —¡Maldición! —exclamó el sargento con ira—. ¿Dónde está el teléfono?


  —Allí, señor.


  Saben se sentó sobre el sofá y llamó a su oficina. Dio una descripción detallada de las tres personas y del automóvil. Dio orden de que detuvieran al coche y arrestaran a sus ocupantes. Probablemente se dirigirían a Canadá, dijo Saben en voz alta. Luego cortó la comunicación.


  —Ahora bien —dijo—. ¿Con quién puedo hablar aquí? ¿Quién es el pariente más cercano de esa mujer?


  —Creo que su hermano, Jonas Grey, es el pariente más cercano —repuso Miller.


  —Aunque él no debe saber nada —intervino Gregory.


  —¿Ah, no? Ya lo averiguaremos. ¿Dónde vive ese tipo Jonas?


  —Su cabaña está al otro lado del arroyito.


  El sargento se dirigió hacia allí, seguido por Miller y Gregory.


  —Tengo que ver a ese tipo —dijo— y al señor Burrell, y luego arrestar al francés, todo al mismo tiempo. ¡Qué trabajo para un día de verano!


  Golpeó la puerta de Jonas y entró sin esperar respuesta. Halló adentro dos camas ocupadas.


  —¿Cuál de ellos es Grey?


  —No sé —repuso Miller—. Tendrá que despertar a uno para saberlo. Parecen estar muy bien tapados por las mantas.


  El sargento eligió la cama más cercana. Aferró un hombro y lo sacudió, gritando:


  —¡Oiga usted, amigo!


  La cabeza de Casper Purdy emergió soñolienta de entre las mantas.


  —¿Eh? —preguntó.


  —Busco a un hombre llamado Grey —dijo el sargento.


  —¿Eh?


  —Busco a Grey.


  —¡Ah! —dijo Casper y pareció a punto de volver a dormirse.


  Saben lo sacudió de nuevo.


  —Quiero a Jonas Grey.


  —Bien, aquél es —protestó Casper—. Yo no me parezco a él, ¿verdad?


  El sargento se encaminó hacia la otra cama. Después de discutir un rato, Jonas abrió un ojo y luego otro.


  —¿Es usted Jonas Grey?


  Jonas pensó un momento. Al fin dijo:


  —Sí, creo que sí.


  —¿Dónde está su hermana?


  —¿Mi hermana? ¿Qué ha hecho ella?


  —¿Dónde está?


  —No sé.


  Saben sacó un cigarrillo y miró a Miller con una mueca mientras lo encendía.


  —Su hermana se ha ido —dijo el sargento—. ¿Adónde fue?


  —No sé.


  —¿No sabe usted si tenía la intención de ir a Canadá?


  —¿A Canadá? No lo creo. Ella fue a Canadá el mes pasado.


  —¿Por qué se fue esta mañana?


  —Tal vez…, tal vez se fugó —dijo Jonas.


  —Oiga, ¿está tratando de engañarme?


  Casper se incorporó en la cama.


  —¿Para qué hace tantas preguntas? —dijo—. Es mi tía, si es que quiere usted saberlo…


  —Entonces, tal vez pueda usted contestar alguna pregunta.


  —No sé dónde está ella. Acabo de despertar.


  No le digas nada, tío Jonas, a menos que te deje ver primero a tu abogado. Yo conozco ya a estos policías.


  Saben se puso en pie indignado, luego volvió a sentarse. Pacientemente, comenzó a interrogar de nuevo a Jonas.


  —Quiero saber —dijo lentamente— si había algo entre su hermana y ese hombre Jourlin, que trabaja para ella. Quiero saber si alguna vez se casaron o tenían intención de hacerlo.


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué no?


  —Eso es mejor. Se casaron, entonces. ¿Cuándo? ¿Después que murió el viejo Burrell?


  —No se casaron —repuso Jonas. Parecía asustado y confundido.


  —Usted acaba de decir que sí.


  —Sólo estaba…, sólo quise decir…, es decir…


  —Estoy cansado de tantos rodeos, Grey. No sé si está usted bromeando o no. Quiero saber la verdad. —El sargento puso un dedo frente a la cara de Jonas—. ¿Se casaron?


  —No.


  —¿Piensan hacerlo?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué huyeron esta mañana cuando se enteraron de que su partida había terminado?


  Jonas le miró estúpidamente y sin entender. Se aclaró la garganta repetidas veces, pero no dijo nada.


  —No tiene por qué hacer esas preguntas —intervino Casper con hostilidad.


  Jonas gruñó. Saben hizo callar a Casper con una mirada amenazadora.


  —No podrá usted sacarle nada —dijo Gregory—, porque él le teme a tía Lydia. No se atrevería a hablar ni aunque supiera algo, y estoy seguro de que no sabe nada.


  —De modo que le tiene miedo a su hermana, ¿eh? ¿Tiene miedo de decir la verdad? Me pareció que estaba engañándome. Dígame —se dirigió a Jonas— ¿tiene miedo de decir la verdad respecto a su hermana?


  Jonas asintió con lentos movimientos de cabeza.


  —Bien, olvídelo. ¿Tuvo ella algo que ver con la muerte de su esposo?


  De nuevo asintió Jonas.


  —¿Cuánto hace que lo sabe usted?


  —Me siento enfermo —dijo Jonas—. Comí mucho anoche y me siento enfermo.


  —¿Sabe usted de qué habla?


  —No me siento bien.


  El sargento se levantó y se dirigió a la puerta.


  —No sé qué pensar —le dijo a Miller—, pero creo que podré sacarle algo si continúo interrogándole. Averiguaré dónde estaba Jourlin cuando mataron al clérigo. Ahora que tengo a Ed arrinconado en la isla, me puedo ocupar de esto. ¿Qué le parece el asunto?


  —Yo no me meto en esto —repuso Miller—. No aceptaría su puesto ni por un millón de dólares. En realidad, creo que me voy a dormir un poco. Si averigua algo, avíseme. ¿Vamos, Gregory?


  —Le avisaré si sé algo —repuso el sargento. Recomenzó su interrogatorio.


  Miller y Gregory buscaron un lugar a la sombra y se acostaron. Hacía mucho calor.


  Miller consideraba que la muerte del indio había sido el horror final, una traición, más violenta y repugnante que las otras muertes. Edgar fue asesinado, Gilhooley y Hastings fueron asesinados después, y las tres muertes parecían terribles y misteriosas, aún peor. La muerte del indio, empero, tenía una cualidad terrible. Parecía no haber ninguna razón para ello. Era como si un muchacho se hubiera presentado a Dios para pedir seguridad, y Dios le hubiera bendecido.


  Miller sacudió la cabeza. Quería pensar. Parecía como si tuviera una pesadilla.


  —Sé que Lydia no tuvo nada que ver con esto —se dijo para sus adentros—. Es imposible. Sé que Lydia no tuvo nada que ver con esto.


  Al repetirse eso, Gregory dijo en voz alta.


  —No creo que Lydia tuviera nada que ver con los asesinatos.


  —Claro que no —dijo Miller, sin abrir los ojos.


  —Entonces, ¿quién habrá sido?


  —Lo mismo me pregunto.


  Miller continuó pensando. La serpiente había desbaratado el orden de sus ideas. ¿Por qué había sido Lydia tan solícita respecto a las camas? ¿Por qué había sido enviado el mismo Hippolyte para inspeccionarlas?


  —Hace más calor —dijo Gregory.


  —Ya lo creo.


  Miller abrió los ojos. Se enjugó la transpiración de la frente.


  —Gregory —dijo—, por más que me disguste moverme, tendré que ir a su cabaña y medir algunas puertas.


  —¿Qué?


  —Tengo que medir algunas puertas. No podré dormir hasta que lo haga. Esas puertas me tendrán preocupado hasta que las midas. Si cree que me he vuelto loco, sígame la corriente.


  Miller se puso en pie.


  —No sé de qué me habla —gruñó Gregory.


  Se puso en pie y siguió a Miller. Ambos se dirigieron hacia la cabaña.


  —Quisiera saber dónde está Anthony —dijo Miller.


  —Probablemente anda paseando con Eliot y Avery.


  —Las puertas son de las que me gustan —dijo Miller—. No había notado su anchura. Ahora que lo noto, me siento mejor. Casi estoy satisfecho con la vida. Ya no tenemos que hacer otra cosa que esperar.


  —¿Qué le parece si vamos a nadar? Estoy empapado de sudor.


  —Creo que será mejor esperar a Anthony.


  —Muy bien.


  Gregory se acercó a la ventana que daba al lago. Miller le observó.


  —¿Por qué no podemos esperar en el muelle? —preguntó Gregory.


  —Podríamos dejar de verlo.


  —Él vendrá al muelle.


  —¿Por qué?


  —Porque está en el lago. Allí está.


  Miller levantó la vista y miró hacia el agua. A lo lejos vio un bote.


  —¿Está allá?


  —Él, Avery y Eliot salieron a pasear por el lago para discutir sobre algo. Oí a Eliot tratar de convencer a los otros de que fueran y los vi partir.


  —En ese caso… —comenzó Miller, pero se interrumpió. Miró hacia el bote—. En ese caso tendremos que apurarnos. Vamos.


  Miller corrió hacia la puerta de la cabaña. Gregory le siguió.


  —¿Qué pasa? —gritó.


  —Llame a Doog y al sargento —gritó Miller, mientras corría—. Consiga algún arma. ¡Rápido!


  —¡Allí viene Doog!


  Doog tenía su rifle consigo. Ambos le llevaron hacia el muelle y se embarcaron los tres en el bote con motor portátil. El motor comenzó a marchar. Miller señaló hacia el lejano bote.


  —¿Puede hacerlo correr más?


  Doog sacudió la cabeza.


  Puso la proa del bote hacia la otra embarcación en la cual tres figuras se movían en forma extraña.


  —Parece como si estuvieran peleando —gritó Gregory—. No puedo distinguirlos. Uno de ellos acaba de caer al agua. Otro levanta el remo.


  Miller se paró para mirar.


  —Le están pegando al que está en el agua —continuó Gregory—. No, se están peleando. ¡Maldita sea! No puedo ver qué están haciendo.


  —Dele más velocidad, Doog —imploró Miller.


  —Imposible.


  —¡Dios! ¡Parece como si estuviéramos inmóviles!


  El hombre que se hallaba en el agua desapareció. Los otros dos seguían peleando. Uno tenía un remo y con él golpeaba a su oponente.


  —¡Ese otro puede ahogarse!


  —El que está en el bote —dijo Miller— ha caído. No, se está levantando. Le pegará el otro con el remo.


  —¿Quién tiene el remo?


  Miller se volvió a Doog.


  —Tome su rifle —le ordenó—. Dele a Gregory el timón. Ahora veamos, si puede herir al que tiene el remo.


  Doog levantó deliberadamente el arma y apuntó. Estaban lo suficientemente cerca como para distinguir las caras de los otros. Miller gritó, pero no le prestaron atención.


  —Matará a ese otro, si le pega de nuevo. Tire.


  —Es el señor Anthony, señor.


  —¡Tire, idiota! ¡Está por golpear de nuevo!


  Doog se detuvo sólo para apuntar más cuidadosamente y apretó con suavidad el gatillo. ¿Por qué habría objetado Miller cuando quiso herir a un loco suelto, pero no tenía inconveniente en que matara a un cuerdo?


  El arma tronó, y los ecos resonaron en el lago. El que tenía el remo vaciló en forma extraña. Luego cayó al fondo del bote. El remo cayó al agua. El otro estaba tirado sobre la borda, medio en el agua. El que cayera al lago había desaparecido. Llegaron al lado del bote, y Gregory cerró el motor.


  Eliot Varrelson estaba echado sobre la borda y tenía la cabeza en el agua. Avery no se veía por ninguna parte. El tío Anthony se hallaba inmóvil en el fondo del bote, sangrando por una enorme herida en la garganta.


  —Avery ha caído —dijo Miller—. Tendremos que zambullirnos.


  Gregory se quitó las ropas y se zambulló. Miller le siguió. Más de una docena de veces tuvieron que bucear para encontrar a Avery. Lo pusieron dentro del bote y luego levantaron a Varrelson. Llevaron el bote a remolque hacia la costa.


  En el camino trataron de hacer revivir a Avery. Eliot recobró el conocimiento cuando se hallaban a mitad del camino. Tenía un brazo fracturado. Gregory y Miller trataban de hacer funcionar los pulmones de Avery.


  —¿Trató de matarlos y escapar? —le preguntó Miller a Eliot.


  —Tratamos de detenerle.


  —¿Lo sabían ustedes?


  Eliot asintió.


  —¿Cómo?


  —Avery sospechaba. Él me lo dijo. Anthony no tomó aquel tren en Howesville.


  —¿Y usted trató de hablar con él al respecto, para averiguar lo que había hecho? ¿Fue entonces cuando él comenzó la pelea?


  —Trató de matarnos.


  —Supongo que quería escapar.


  Eliot asintió.


  Avery tosió. Miller comenzó de nuevo a moverle los brazos para revivirlo.


  CAPÍTULO XVIII


  Avery y Eliot habían sido llevados al hospital de Easy Street, y el cuerpo de Anthony había ido a casa de Ike, donde le esperaba el de José. Miller estaba en la galería de la casa de Lydia, y tenía un julepe de menta en una mano y una caja de cigarrillos en la otra. Bebía lentamente. Tenía las piernas apoyadas en una silla. Estaba esperando el regreso de la señora de Miller y de Grace y sus niños.


  Observó el regreso de la señora Varrelson, que había ido a visitar a su esposo en el hospital. Miller tenía la esperanza de que no se acercara a él, pues tendría que ponerse en pie y no lo deseaba. Por fortuna, la señora Varrelson no le vio. Tomó asiento cerca de la puerta. ¿Estaría también ella esperando a alguien?


  Al cabo de cierto tiempo apareció Constantin. Dos mucamas le acompañaban. Estuvieron preparando algo y luego el mayordomo salió a la galería.


  —Perdone usted, señor Miller.


  —No hay por qué. ¿Tendremos una fiesta?


  —Sí señor.


  —¿Por quién?


  —Por la señorita Grace, señor. La señora Whyte-Burrell fue esta mañana a Saranac para buscar las tortas, y me parece que se ha retrasado. Quiso ir ella misma, señor.


  —Ajá.


  Constantin acomodó las sillas en la galería, luego volvió al interior para seguir con los preparativos. Miller rió al pensar en la fiesta. ¡Dos muertos por la mañana, y una fiesta por la tarde! Cualquiera fuese la debilidad que afligía a la familia Burrell, no se dejaban aplastar mucho por las calamidades.


  Un hermoso Hispano-Suizo se detuvo frente a los escalones de la casa. Primero descendieron los dos hijos de Miller, luego Grace White; luego la esposa de Miller y una señora vestida con un traje color castaño. Miller se puso en pie para saludarlos. Abrazó a sus hijos, saludó a su esposa, y se inclinó ante la señora Van Doren, que era la recién llegada del traje color castaño.


  Conversaron durante un rato. Al fin se acercó la señora Varrelson.


  —Hola —la saludó Grace.


  —¿Lo pasaste bien? Estaba esperándote, querida. Tu tía Lydia se ha retrasado.


  —Quería que la tía Lydia conociera a la señora Van Doren —dijo Grace.


  —Yo soy la otra tía de Grace —dijo la señora Varrelson.


  Mientras conversaban se oyó la bocina del Bentley. A poco se detuvo el automóvil frente a la puerta. Hippolyte lo manejaba. La tía Lydia estaba sentada a su lado, y Germaine ocupaba el asiento trasero. A poca distancia seguían dos patrulleros en motocicletas.


  —¡Hola! —gritó Germaine—. ¡Les ganamos!


  La tía Lydia, Germaine, Hippolyte y los dos policías se pusieron a discutir. Lydia, con unas pocas palabras incisivas les dejó y se acercó al grupo que se hallaba en el pórtico.


  —Bien —dijo—, ¡linda carrera hemos tenido! No había otra cosa que policías que quisieron detenernos en todo el camino. Ese coche corre a una velocidad extraordinaria. Hippolyte dice que manejaba un taxi en París, y le creo.


  —Hola, tía Lydia.


  —Hola, querida. ¿Te divertiste?


  —Muchísimo. Te presento a la señora Van Doren. Ha sido muy buena conmigo.


  —He oído hablar tanto de usted —dijo la señora Van Doren— que quería conocerla.


  —Yo también he oído hablar de usted. ¿Y ésta es la señora Miller? ¿Cómo está usted?


  —Tía Lydia, le pedí a Janice Van Doren que se quedara una semana con nosotros, y la señora Van Doren dijo que sí. ¿Puedo recibirla?


  —Pues, ¡claro que sí! Me gusta tener visitas. Germaine, deja de charlar y trae el pastel. ¿Entramos? Veremos si Constantin se ha portado bien. Hippolyte, pregunta a esos muchachos si quieren comer algo antes de irse.


  Todos entraron en la casa.


  —Me acabo de enterar, señor Miller, que la policía apresó al hombre salvaje del pantano —dijo Constantin, después de la cena—. El policía Saben me encargó que se lo dijera.


  —Gracias.


  —Me alegro de que le hayan apresado —dijo Constantin.


  —Entra allí y atiende a la fiesta —le ordenó Lydia—. Tengo algo que discutir con Alan. Hay muchas cosas que no sé todavía.


  —Hay mucho que tampoco yo sé —repuso Miller.


  —Bien, deje de lado lo que no sepa, y dígame el resto.


  —Gran parte de ello es conjetura.


  —Cuéntemelo igual.


  —Supongo que tengo que hacerlo. Para comenzar, Anthony y José juntos mataron a su esposo en el garaje, colocándole el coche sobre el tobillo. José tenía que regresar temprano la mañana siguiente para retirar el coche, pero la llegada de Mike se lo impidió. Anthony no fue a Filadelfia aquella noche. Él se encontró con Edgar en el hotel, pues tenían una cita, después que había caminado hasta la estación con Avery. Éste nunca dijo que no había visto a Anthony subir al tren. Es posible que lo haya olvidado. Empero, lo recordó esta mañana.


  —En primer lugar, ¿por qué mató a Edgar?


  —No estoy bien seguro, pero creo que fue un crimen altruista. Parece extraño, ¿verdad? Anthony quería salvar a la International Trust de la bancarrota. Incidentalmente, se salvaría también él. Pero creo que nunca hubiera cometido un asesinato solamente para salvarse él. Para salvar las fortunas de varias personas, para salvar el buen nombre de su familia y su propio pellejo, llegó a pensar en el asesinato. Luego, cuando no pudo hacer nada con su esposo aquella noche, llegó al momento crucial y le mató. Creo que Edgar era obstinado…


  —¡Que si lo era!


  —… y probablemente estaba bebido. Es posible que estuviera inconsciente. De modo que uno de ellos le retuvo y el otro hizo mover el auto hasta aplastarle el tobillo. Luego se alejaron de Red Bank en un coche alquilado, o de alguna otra forma. Tengo la idea de que Anthony fue a Filadelfia para registrarse en algún hotel, y que José regresó a Red Bank, pero llegó demasiado tarde.


  —Y mi chofer, el bribón, le hizo pagarle para guardar el secreto.


  —Exactamente. ¿Sabe usted que Mike nunca supo que estaba extorsionando al verdadero asesino? Solamente sabía demasiado, y amenazó demasiado. Todos ustedes sabían algo de las actividades de Anthony en aquella noche. Él creyó que ustedes sabían más aún. Por esa razón cortó la cadena de pruebas siempre que pudo.


  —¿Y él mató a Mike?


  —Sí. Es claro que quiso hacerlo aparecer como una desaparición. Los buharros en el cielo arruinaron su plan. José hizo todo el trabajo aquella noche y pasó un día muy atareado cubriendo sus huellas cuando se halló el cadáver. Creo que la tortura de los mosquitos fue cosa del indio. Arreglaron para que los indicios acusaran a Ed. Anthony probablemente imaginó que Ed estaría mejor en un manicomio. No podrían haberlo acusado de asesinato. Ya estaba medio loco.


  —¿Y mataron a Hastings por que sabía demasiado?


  —Lo mataron precisamente por eso. Anthony, según creo, fue el matador esa vez. Probablemente consideraba muy poca la destreza de José, después de su error en el asesinato de Mike. Anthony debe haber golpeado a Hastings en la cabeza con un bastón y luego le echó encima el casco, y se retiró a su cuarto, donde José había estado haciendo ruido para que se creyera que los dos estaban allí.


  —Entonces José trató de matarme a mí, porque yo amenazaba a su amo y a él. Puso una víbora en mi cama. Debido a que usted me apreciaba más a mí que a Anthony, las camas fueron cambiadas, ¿no es así?


  —Anthony pidió la mejor cama cuando vino aquí. Era demasiado pagado de sí mismo.


  —Hippolyte cambió las camas, entonces. Las sábanas eran limpias en ambas, supongo. Anthony se acostó. Es posible que no supiera nada de la víbora. Estuvo a punto de ser mordido en la pierna. Yo examiné mi cama antes de acostarme, de modo que hubiera estado a salvo, aunque no se hubiesen cambiado las camas… Aún estoy vivo. Las puertas son anchas. Las camas podían cambiarse. Mi pobre mente se fue dando cuenta de las cosas.


  —De modo que José se suicidó.


  —Siguiendo el consejo de su amo, y con su ayuda para escribir su confesión. Eso es lo que me parece peor de todo. Dejó que ese hombre se matara, sólo para salvar su pellejo. ¡Qué cosa horrible! Él quedaba a salvo, silenciaba a José, y echaba la culpa al hombre con la coartada más débil: el pobre Hippolyte. También evitaba su casamiento, según creyó. De ese modo quedaba el dinero en la familia.


  —Es posible que él pensara eso. No he empezado a hacer nada todavía.


  —Y esta mañana, mientras usted estaba en Saranac, Eliot y Avery sintieron despertar sus sospechas. Las preguntas de Hastings y las mías le hicieron recordar algunas cosas. Se fueron a pasear por el lago con Anthony, para conversar respecto al asunto, y…, no quise que Doog le matara. Doog le apuntó al hombro. Por desgracia, Anthony se dio vuelta y recibió la bala en un sitio vital… y me alegro mucho de que todo haya terminado. Me voy adentro para bailar con mi esposa antes de regresar a casa. Quizá tome otro de sus deliciosos julepes de menta para aclararme la mente.


  —Creo que usted me pidió un baile, ¿o estaba equivocada?


  —Mi estimada Lydia —repuso Miller, inclinándose profundamente—, bailaré la próxima pieza con usted, con preferencia a cualquier otra dama.


  —Gracias. Ahora prepare dos julepes, ¡sea un verdadero caballero!


  
    F I N


    [image: separador]

  


  Notas


  
    [1] Buckingham Hovel: Choza de Buckingham. Famosa casa de campo del lord del mismo nombre. <<

  


  
    [2] Royal Shack de Versailles: La Cabaña Real de Versalles. Casa de campo de María Antonieta. <<
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