
  


  
    
  


  
    ¿Cómo y por qué se escribe un libro de historia? En éste volumen, compuesto a instancias de L.P. Curtis, Jr., dieciséis destacados historiadores nos abren sus «talleres». «Como la historia, en rigor, no es ni más ni menos que lo que hacen, piensan o escriben los historiadores, no debiera carecer de importancia saber cómo se las arreglan éstos para llenar su función de interpretar el pasado». Los colaboradores no pretenden, claro está, ofrecer un manual de historia simplificada, ni una fórmula mágica que pueda suplir a la iniciativa y originalidad de todo intérprete de la historia. Pero sus ensayos, además de elucidar dieciséis importantes y variadísimos problemas del pasado —que a menudo se han reflejado en el presente—, nos revelan otros tantos métodos de investigación del historiador moderno. En nuestro taller, el hincapié se encuentra entre la autocomprensión del historiador y el entendimiento de la historia, y en algunos casos no es fácil diferenciar entre los dos. «La única historia verdadera que no se puede hacer sino en colaboración es la historia universal», decía Marc Bloch. Sin embargo, una ciencia no se define únicamente por su objeto. Sus límites pueden ser fijados también por la naturaleza propia de sus métodos. Queda por preguntar si las técnicas de la investigación no son fundamentalmente distintas según nos aproximamos o nos alejamos del momento presente. Y esto equivale a plantear el problema de la investigación histórica.
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    «PENSAMIENTO» y «pensar», «verdad» y «vida» no necesitan ser idénticos. La historia está llena de «error», la muerte y la verdad están lejos de ser incompatibles. Algo lógicamente probable puede ser psicológicamente contradictorio. Algo teóricamente defendible puede ser históricamente insostenible. Eso es lo que queremos dar a entender cuando decimos que la historia no es un cuento con una moraleja, y cuando sentimos lo desgarrador de una causa perdida —la pérdida de un dominio objetivo—, no sólo el frío paso de los años cambiantes.


    


    Del prólogo de Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy, 1968


    


    El conocimiento propio es una cosa notablemente elusiva, pues el self se transforma en el cognoscente, y Liang, atrapado como cualquier hombre en su propio presente, difícilmente podía revelarse a sí mismo y seguir siendo él mismo.


    


    Del prólogo de Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China, 1959

  


  Introducción


  LA IDEA, o el capricho, que hizo surgir este volumen se remonta al invierno de 1965-1966, cuando yo estaba radicado cerca de Oxford —en Cumnor Hill, para ser preciso—, disfrutando de mis primeras vacaciones desde que, en 1959, empecé a dar clases. De no haber sido por ese año de búsquedas y re-búsquedas en las islas británicas, que debí a una fellowship del American Council of Learned Societies, acaso nunca hubiera encontrado el lugar y el momento apropiados para pensar en la relación de mis inmediatos intereses históricos con ese marco difuso y frecuentemente elusivo al que a veces llamamos Historia, conH mayúscula. Uno de los resultados de esas reflexiones sobre el significado y la existencia de Clío es este volumen, que pretende elucidar la manera en que algunos historiadores profesionales desempeñan su labor.


  Los ensayos siguientes iluminan, con diversas intensidades de luz y sombra, algunos de los pasos que han dado ciertos historiadores obsesionados por una idea, un problema, una pauta, una imagen, una metáfora o un mito. Así, pues, enfoca el «taller» en que los historiadores conciben sus proyectos, reflexionan sobre ellos, buscan pruebas, levantan estructuras, las modifican, deambulan por los archivos, leen atentamente bibliografías y catálogos de libros, compilan tarjeteros, toman y clasifican notas, escriben una versión tras otra, pulen la prosa y modifican las galeras de sus libros y artículos. No ofrecemos aquí un manual de historia simplificada, ni una fórmula mágica para escribir monografías «definitivas», ni un método garantizado para evitar conceptualizaciones históricas erróneas. En lugar de predicar a unas congregaciones indoctas cómo deben leer y escribir la historia, cada colaborador intenta explicar —tanto a sí mismo como a cualquier lector imaginario— cómo llegó a escribir algunas de sus obras, no sin dejar aquí y allá una que otra clave de cómo y por qué se metió a historiador. En este taller, el hincapié se encuentra entre la auto-comprensión y el entendimiento de la historia, y en algunos casos no es fácil diferenciar entre los dos. Aunque no representamos ninguna escuela histórica determinada, y en nuestros intereses, capacidades y enfoques al pasado somos tan variados como pueda serlo cualquier grupo de historiadores tomado al azar, nos agrada considerar este volumen como algo más que la obra de dieciséis historiadores «haciendo lo suyo», según la hoy célebre frase de Juvenal (rem suam agit). En qué consiste ese «algo más», es algo que variará de un lector a otro, conforme avancen a través de dieciséis ensayos sumamente individuales.


  Por tradición, los historiadores suelen ser un tanto retraídos, si no totalmente misteriosos, acerca de cómo producen sus libros y artículos. Desde luego, existen algunas notables excepciones a la regla; pero, en general, puede decirse que los historiadores prefieren, por mucho, escribir acerca de los hábitos de trabajo y las suposiciones de otros historiadores, antes que exponer sus propios métodos al ojo del público. Cada monografía o trabajo de historia tiene su propia vida privada, que rara vez o nunca aparece impresa. Necio sería pretender que todas esas vidas privadas justifican el gasto de la tinta. Pero unas cuantas «vidas breves» de ciertas obras de historia acaso contengan más sustancia o alimento espiritual, para el futuro pensamiento histórico, que cientos de prólogos convencionales a densas monografías, atestadas de agradecimientos del autor a todos los mentores o atormentadores (no deben confundirse con las esposas e hijos) que en algo ayudaron u obstaculizaron al libro. Como estos prólogos revelan poco o nada de la concepción y gestación del libro, su «verdadera historia» nunca se cuenta. En muchos casos, vale más así: para algunos historiadores, tales revelaciones serían más que embarazosas. Lo que intentamos explorar aquí es la vida oculta o interior de la monografía histórica, sin hacernos ilusiones sobre nuestra capacidad de agotar el tema, y menos de escribir la historia definitiva de nuestras propias obras. De ello no siempre se sigue que los historiadores que comprenden sus propios métodos de trabajo —por no decir que se comprenden a sí mismos— tienen un mejor entendimiento de las cosas del pasado. En algunos casos, puede decirse lo contrario. Pero aquí, en este taller, deliberadamente hemos cultivado cierta conciencia de sí mismo, con objeto de sondear algunas de las influencias especiales que han dejado su huella en nuestras obras a través de los años.


  Hay, desde luego, un buen número de druidas o sacerdotes de la historia a los que ni en un mes de vacaciones sabáticas podría persuadirse de que permitieran a sus congregaciones echar siquiera un vistazo a sus talleres privados. Para ellos, lo que ocurre tras el altar de la Historia, y en la sacristía del historiador, no es para ojos profanos, y menos aún para escépticos e incrédulos. En cambio, los miembros más seculares y realistas de la profesión prefieren practicar a predicar sus métodos, porque es así como se obtienen las recompensas psíquicas y materiales. Así, dejamos en libertad a un reducido grupo de historiadores con la necesaria desfachatez, chutzpa, narcisismo o lo que ustedes gusten —además de tiempo— para poner en letras de molde sus sensibilidades históricas, sus métodos y no-métodos, y sus peculiares maneras de convertir las preguntas en respuestas y las hipótesis en conclusiones.


  Así pues, no fue simple curiosidad, morbosa por culpa del clima de Oxford, la que inicialmente me movió a emprender un estudio de taller del «oficio del historiador». Aparte de mi propia disposición a aprender de otros historiadores, estaba decepcionándome cada vez más del estado de la literatura acerca de la literatura de la historia. Libros, manuales y conferencias publicadas acerca de historia, historicismo, filosofía de la historia, historiografía, método histórico, meta-historia, Clío, cliometría, etcétera, estaban fijando un precio de unos cuarenta dólares por docena en el mercado, y virtualmente todos trataban el caso en términos optativos, señalando el camino —después de mucho afilar el hacha o batir la maleza— de cómo debe hacerse o no hacerse la historia. No que todos esos libros y ensayos sean erróneos o fútiles. Mucho tenemos que aprender del examen periódico de la colectividad a la que pertenecemos, y de las suposiciones y métodos que parecen mantenerla unida, aun si la epistemología o metodología de un historiador resulta anatema para otro. Pero los tiempos han cambiado desde que lord Acton pensó, por primera vez, en la era de la «historia final». La enseñanza y escritura de la historia no sólo ha llegado a ser una industria multimillonaria, con incontables ganancias marginales, especialmente si se está en el «buen» campo. ¡Cada vez más historiadores parecen burlarse abiertamente de Clío, y prefieren jugar con modelos «científicos»! Cuanto más complicados matemática o sociológicamente, mejor. Para muchos historiadores jóvenes, donde hoy está la «verdadera acción intelectual» es en la línea fronteriza entre la historia y disciplinas tales como sociología, antropología, demografía, econométrica, economía y psicología. Por mucho que pueda ofender los anhelos humanistas de algunos historiadores, al parecer Clío está alejándose y resultando indeseable para aquellos historiadores profesionales a quienes atraen los problemas y maneras de resolverlos de varios científicos de la sociedad y el comportamiento. Por lo tanto, este volumen inicialmente debió su existencia a algunas preguntas y una curiosidad no sólo relacionadas con las nuevas direcciones de la investigación histórica, sino también con el contenido de los principales sectores de la economía histórica a fines de los sesentas. Sería conveniente decir de una vez al lector que muchas de tales preguntas y esa curiosidad aún permanecen en el cerebro del editor, tres años y dieciséis ensayos después.


  


  Como yo no podía concebir un libro que revelara exactamente cómo escogen sus temas los historiadores, cómo efectúan sus investigaciones, cómo dan forma a sus interpretaciones y cómo resumen sus resultados, me pareció apropiado compilar una antología en que algunos historiadores enfocaran estos aspectos específicos de su carrera y su profesión. A mi parecer, E.H. Carr planteó una pregunta, gastada y fastidiosa, aunque de una manera elegante, cuando publicó sus Trevelyan Lectures en 1961, intituladas What is History? Aun si alguien llegara a suscribir la respuesta final del autor a su propia difícil pregunta —y yo no lo hice—, esta gustada obra nos decía mucho acerca de las relaciones de Carr con Clío y con Hegel, para no mencionar a Isaiah Berlín y a Hugh Trevor-Roper, pero ocultaba celosamente a Carr, el historiador en activo, al autor de A History of Soviet Russia y otros libros importantes. Admito que las preguntas que me preocupaban eran menos cósmicas y teleológicas, y como, asimismo, tenían menos que ver con ideología, en algunos aspectos eran más difíciles de contestar. Entre ellas estaban: «¿Cuál es su índole de historia?». «¿Por qué la escogió?». Y, sobre todo, «¿cómo la escribe usted?». Todas ellas preguntas muy personales y claramente empíricas, que, por lo tanto, probablemente fastidiarían u ofenderían a los historiadores más «sacerdotales» de aquí y de allá. Después de todo, Carr había dado cierto crédito a Freud por «reforzar la obra de Marx», al alentar «al historiador a examinarse a sí mismo y su propia posición en la historia, los motivos —quizás ocultos— que decidieron su elección del tema o periodo, y su selección e interpretación de los hechos…». Basado en la suposición de que estaba viviendo en la «edad de la conciencia de sí mismo», Carr concluyó, no muy novedosamente, que el historiador «puede y debe saber lo que está haciendo».[1]


  Las preguntas más personales e introspectivas, tan constantemente evitadas por Carr en sus conferencias Trevelyan me parecieron bien dignas de plantearse durante ese año sabático en Inglaterra, cuando los problemas de método, interpretación y prueba me parecieron mayores, en mi obra, que nunca antes. Todos los historiadores que yo conozco tienen su propia manera especial de tratar problemas análogos o comparables en su propio terreno, y algunos de tales métodos o maneras debían ser más eficientes y prolíficos que otros, si se supone una distribución aproximadamente igual de capacidad o inteligencia innata entre los historiadores en cuestión. Aquí estaba, entonces, la pobre y un tanto ingenua excusa de utilidad, subyacente en una buena parte del taller. Pero ni aun en mis momentos de mayor optimismo me hice ilusiones acerca de la buena disposición de otros historiadores a aprovechar los triunfos, para no mencionar los errores o reveses, de sus colegas que se atrevieran a exponerlos en letras de imprenta.


  Una vez decidido a seguir esta curiosidad hasta el punto de hacer una antología del taller, redacté un memorándum, explicando el «propósito» de semejante volumen, y formulando algunos lineamientos flexibles, para conveniencia de los potenciales colaboradores. En efecto, a cada autor se pidió que combinara cierta medida de auto-retrato con una breve biografía de su propia obra. Es cierto que esto entrañaba cierta cantidad de miradas al espejo, pero el propósito de tal operación era explicar, no admirar, lo que se viera en el espejo. El prospecto enviado a cada candidato contenía el consejo siguiente:


  Cada ensayo debía tratar de explicar la relación existente entre la metodología y la interpretación, entre premisas y conclusiones, pruebas e hipótesis, todo dentro del marco de la que el autor considerare su obra más importante u original. El ensayo debía representar, pues, la historia de una idea, hipótesis o argumento en particular, tal como hubiese evolucionado hasta la forma de ensayo o libro. Si tal marco de referencia resulta ser un libro o artículo publicado hace algunos años o una investigación actualmente en proceso, tal diferencia significa poco desde el punto de vista historiográfico. A cada historiador correspondería explicar su elección particular de entre sus obras, y describir tan sincera y agudamente como fuera posible el camino que había seguido desde los comienzos hasta el fin de tal investigación. En suma, lo que estos ensayos debían elucidar era el proceso por el que algunos historiadores «hacen» o escriben historia.


  Aunque la autobiografía no era el propósito principal de esta empresa, desde el principio me convencí de que la investigación y la escritura histórica no podían ni debían estar completamente separadas de la historia personal del hombre dedicado a este proceso. Si algún colaborador prefería escribir en una vena autobiográfica antes de comenzar a explicar las operaciones de su propio taller, tanto mejor. Sin embargo, tal como resultó, relativamente pocos colaboradores mostraron grandes deseos de apartarse durante un buen rato de sus talleres. Para empezar, la asignación de escribir acerca de sus propios trabajos les pareció, en su mayoría, ya bastante subjetiva. Cualquier cosa más personal que ésa pareció lindar con un mero narcisismo o «verdadera confesión». Existe, desde luego, una diferencia considerable entre contemplar la propia obra y contemplar el propio ombligo. Si cada uno de los colaboradores de este volumen hubiese aceptado escribir acerca de las conexiones entre las experiencias de su primera infancia y su posterior interés en el estudio de la historia, los resultados habrían podido considerarse demasiado lascivos para publicarse, aun en esta época de tolerancia. Después de todo, uno de los más hábiles técnicos del taller fue quien, a fines de diciembre de 1966, me escribió: «Puede ser un alivio dejar de observar a China para dedicarse al autoanálisis, aunque esto me recuerda a cierto pájaro que voló en círculos concéntricos cada vez menores hasta que … tú puedes seguir su curso místico. Sea como fuere, me agradará mucho participar, leer entre las líneas de la obra de Narciso, y tratar de sorprender al autor».


  Hacer la lista de los potenciales colaboradores del volumen resultó la parte más peliaguda de toda la operación. ¿Quiénes debían ser invitados desde el principio, y quiénes como sustitutos de los que se negaran a dedicar su tiempo a correr un riesgo? La gama de posibilidades era formidable, a juzgar tan sólo por el número de historiadores profesionales activos en Inglaterra y los Estados Unidos en 1966. Pero la elección quedó un tanto limitada por mi decisión inicial de no convertir el taller en un omnium gatherum de historiadores eminentes reclutados por todo el mundo.[2] No debía suponerse que el volumen fuera una arena para colegas y clientes, ni la plataforma impresa de alguna particular escuela u ortodoxia de la historia. La decisión de limitar a los Estados Unidos y a Inglaterra la búsqueda de «trabajadores» bien dispuestos fue subjetiva, y refleja mi mayor familiaridad con los historiadores activos en estas dos culturas. (Es casi superfluo —mas no por completo— decir que podría producirse un apasionante volumen dejando correr el talento histórico de Europa y del mundo no occidental).


  Los historiadores invitados a participar en el taller fueron, en su mayoría, eruditos ya establecidos, que habían escrito libros y artículos, aventurándose más allá de los métodos e interpretaciones convencionales en sus campos.[3] Para el editor, al menos, los candidatos más elegibles para el volumen eran hombres que habían laborado en las fronteras y límites que separan disciplinas, culturas, métodos y unidades territoriales. Edad, posición, institución y la conocida lista de triunfos académicos importaban menos que originalidad y vigor mental. El taller también necesitaba hombres de cierto olfato y aventurerismo en su obra. El plan original pedía una distribución relativamente equitativa de autores entre los campos o ramas generalmente reconocidas de la historia, pero hubo que abandonar categorías enteras, por negativas de muchos de los primeros interrogados.


  Como el propósito del volumen —si tal no resulta una palabra demasiado pomposa— era arrojar luz sobre la manera en que algunos historiadores escribían la historia, todo dependía de encontrar a «los indicados», como me dijo Vivían Galbraith en diciembre de 1966. «Y los indicados —añadió— deben ser aquellos que, en general, no son demasiado egoístas». ¡Qué buen consejo resultó, y a veces qué difícil de seguir! No obstante, debe notarse que «los indicados» de este taller en realidad se escogieron a sí mismos, tanto como fueron escogidos. De cincuenta y dos invitaciones en toda forma enviadas en un periodo de dos años, sólo quince de los que las recibieron —o sea cerca del 29%— no sólo aceptaron tomar parte, sino que llenaron los términos del contrato. Como la tasa de rechazos resultó especialmente elevada entre los historiadores de las universidades de la Ivy League y de Inglaterra, el volumen resultó más un producto de Berkeley de lo que algunos hubiesen deseado.[4] Pero la obvia réplica a toda acusación de inbreeding es que sería necio ir a buscar «los indicados» a tierras lejanas cuando acaso estén en sus despachos del otro lado de un corredor. Además, seis de los siete contribuyentes de Berkeley tienen grados de universidades orientales y el séptimo, Carlo Cipolla, divide su año escolar entre Berkeley y Pavía, por lo que resulta relativo nuestro aparente regionalismo o provincialismo.


  Casi todos los que rechazaron la invitación de participar en el taller se tomaron la molestia de expresar sus ideas al respecto con una sinceridad alentadora (aunque ocasionalmente brutal). Acaso fuera indiscreto, y aun posiblemente difamatorio, publicar todos los comentarios recibidos de los no participantes; pero hay ciertos pasajes que debemos citar porque, sencillamente, representan la gran variedad de historiadores que florece más allá de los confines de este taller. Unos cuantos fragmentos anónimos pueden ilustrar el punto. Un historiador inglés trató de evitar mi red con la siguiente explicación: «Además, soy muy malo para escribir acerca de métodos… porque no tengo ninguno. Sólo una vez he escrito un libro mío, basado en investigación, y decidí no volver a hacerlo nunca». Un eminente historiador norteamericano expresó el siguiente juicio: «Es una idea excitante, y desde luego voy a pensar un poco en ella. Lo malo es que, por alguna razón, vacilamos antes de ver demasiado profundamente lo que nos pasa por la cabeza. ¡Sabe Dios lo que encontraríamos! ¡Acaso nos viéramos obligados a trabajar como un piquete de autodemolición! Mucho más atractivo resulta ver al futuro, y dejar a otros que escriban nuestro propio epitafio». De un intelectual historiador norteamericano llegó lo siguiente: «Su proposición es maravillosa. Si todos los colaboradores satisficieran realmente su petición, la profesión histórica quedaría quebrantada hasta los cimientos. Lo que hoy tan sólo sospechamos quedaría probado incuestionablemente: que nadie procede como los manuales de investigación dicen que procedemos». Otro historiador, que ocupaba uno de los primeros lugares de la lista, declinó la invitación en estos términos: «Creo que mi manera de escribir, como mi metabolismo, es algo que no entiendo; y le hago la desoladora predicción de que esto puede decirse de un buen número de sus colaboradores». Para terminar llegó esta tirada de un buen amigo que trabaja en una universidad del Oriente: «Creo que esta vez tendremos que separarnos. Aunque puedo apreciar la fascinación de tu propuesta, sencillamente me niego a tomarme tan en serio. Esta clase de conciencia de sí mismo, tan característica de nuestra época psicoanalítica, me resulta bastante ofensiva, desde el punto de vista de la seriedad profesional y de la estética. Además, escéptico como soy ante la historia oral o ante los recuerdos post hoc, espero que a la gente culta le importen un ardite mis meditaciones». Decir que el trabajo del editor para encontrar algunos colaboradores idóneos para su taller constituyó todo un reto, sería un eufemismo. Y sin embargo, unas almas intrépidas, desafiando las inevitables burlas y acusaciones de narcisismo, megalomanía y autoabsorción psicoanalítica, se presentaron con ensayos que, merecidamente, pueden calificarse de imparciales, contenidos, semiobjetivos y eminentemente amenos.


  Algunas de las dificultades especiales que el taller tuvo que sortear desde el principio fueron previstas por John Pocock, quien en la primavera de 1967 escribió lo siguiente al editor:


  Le vaticino que su principal problema editorial será encontrarse ante un buen número de naves espaciales, con notables variantes de propósito y diseño, y fotografiadas todas ellas a diferentes distancias desde la plataforma de lanzamiento. Supongo que algunos colaboradores responderán al hincapié implícito en la palabra «taller» y le harán un relato directo y profesional de la génesis de alguna obra particular. Otros, cuyas vidas productivas se han organizado alrededor del descubrimiento y la persecución de una clase particular de problemas, se verán obligados —les guste o no les guste— a escribir lo que equivale a una autobiografía profesional; y supongo que algunos de sus colaboradores —no quiero pensar en nombres— resultarán inmensos espíritus meditabundos que escriben maduras reflexiones de su personal filosofía de la historia; en este punto, Spinoza saldría corriendo de su taller. Y no dudo de que esta triple división que he sugerido resultará demasiado seria. ¿Qué de problemas editoriales tendrá usted para agrupar los diferentes tipos de colaboraciones y mostrar al lector la unidad que —de un modo u otro— tenga el volumen?


  En varios respectos, este pronóstico resultó macabramente exacto, en especial por lo que hace al problema de la diversidad de las categorías confusas. Imponer una sola pauta a todo un puñado de cohetes notoriamente distintos equivaldría a negar —deliberada y erróneamente— que esas mismas diferencias, radicales y moderadas, según el caso, hacen de la historia lo que es, al reflejar a los historiadores tal como son. Para seguir con la metáfora de Pocock, es el diseño del cohete o de la nave espacial el que tiende a dividir a los historiadores, y el propósito de la investigación espacial el que los une en su mayoría. La verdadera distancia de la plataforma de lanzamiento está determinada por variantes como edad, experiencia, vigor intelectual y el empuje de nuestros «clionautas» o «historionautas», por no decir el ritmo al cual producen prosa publicable.


  Lo heterogéneo de los ensayos siguientes refleja, en realidad, lo heterogéneo de los libros y artículos de los que se derivan. La diversidad misma de nuestros colaboradores y de sus temas sirve, sin embargo, para subrayar la esencial universalidad de la historia y la globalidad de los intereses del historiador. Para algunos entusiastas de la unidad, bien se nos puede aplicar la descripción hecha por Burke del ministerio de Chatham formado en 1766: «… un gabinete tan diversamente constituido; semejante pieza de mosaico diversificado; semejante mosaico taraceado sin cemento; aquí hay un pedazo de piedra negra, allí uno de piedra blanca». Mas, sean cuales fueren los marbetes que la gente ponga a este taller, el volumen mostrará, por lo menos, lo insensato de poner rígidos marcadores limítrofes a la llamada disciplina de la historia.


  Este taller no contiene ninguna ortodoxia tendenciosa o dogmática, aparte del compromiso de sus miembros con la causa de la heterodoxia histórica. Como grupo, no afilamos una sola hacha, ni promovemos ningún campo o método particular. Nuestras edades varían casi tanto como nuestros temas: desde treinta y seis hasta ochenta años, con un promedio de 47.7 años y una media de 45. También son variadas nuestras residencias, considerando no sólo las principales regiones de los Estados Unidos, sino también Adelaide, Pavía y Oxford. Nuestras especialidades difieren tanto que bien podemos decir que integran el núcleo de un departamento de historia.


  Procediendo en un orden aproximadamente cronológico, es decir, según los periodos representados en cada ensayo, empezaremos con Vivían Galbraith, quien elucida algunos de los problemas clásicos y describe a algunos formidables estudiosos de la historia medieval inglesa a los que ha encontrado en su camino. Nuestro siguiente colaborador, Robert Brentano, que un día fue estudiante de Galbraith, resume en su ensayo la intensa participación de los sentidos y la sensibilidad del historiador al evocar el pasado (en este caso, la historia de las iglesias inglesa e italiana durante el sigloXIII). Lynn White Jr. escribe acerca de su odisea, desde California hasta Sicilia y de vuelta a América, en pos de las conexiones entre la tecnología y la sociedad en la Europa Occidental de la Edad Media. Carlo Cipolla aporta una disertación, erudita e ingeniosa, sobre el papel de la Suerte, al distraer su atención de los problemas monetarios de Milán en el sigloXVII hacia la historia de los relojes, cañones, barcos, corrientes de población y tasas de alfabetización desde el sigloXIV. El relato de Raymond Kent sobre cómo desenmarañó los mitos que rodeaban la primera historia y etnografía de Madagascar puede leerse como una novela detectivesca ambientada en el equivalente histórico de un laboratorio forense. El ensayo de Donald Robertson sobre la invención de métodos para datar y analizar piezas de arte precolombino y europeo en el México de los siglosXVI yXVII ilumina una creadora y a menudo olvidada forma de la investigación histórica.


  Thomas Barnes, historiador de los Tudor y los Estuardo, explica a continuación cómo un cúmulo de vivencias personales y familiares le ayudó a llegar al tema central de su obra sobre la historia política y legal de Inglaterra; a saber, la manera en que la sustancia de la autoridad se ve virtualmente afectada por las formas de su ejercicio. John Pocock relata su larga y bien recompensada búsqueda de unas maneras de «descifrar» el pensamiento político inglés y el lenguaje de la política desde la época de Bodin hasta Burke. A continuación, RobertR. Palmer analiza la estructuración de su clásica obra The Age of the Democratic Revolution, y cómo fue recibida por los historiadores, de su patria y del extranjero. George Rudé sigue sus propios pasos desde su temprana dedicación a la lengua francesa y al marxismo hasta su célebre obra sobre los motines, los disturbios colectivos y las turbas revolucionarias de Inglaterra y Francia.


  De vuelta en América, John William Ward explica cómo se valió de Andrew Jackson como símbolo para descubrir las pautas de la cultura y la conciencia a principios del sigloXIX. El historiador africano Jan Vansina nos lleva, después, más allá de los obstáculos que tuvo que superar en su reconstrucción etnográfica de la vida y cultura Tio, que cubre tres siglos. Del reino del Gran Makoko, pasamos (algunos dirán que muy apropiadamente) a Irlanda o, antes bien, a la turbulenta historia de las relaciones angloirlandesas a fines del periodo victoriano, mientras este compilador relata su propia peregrinación hacia un entendimiento de la Cuestión Irlandesa. El siguiente ensayo nos lleva hasta el corazón y el cerebro de la China confuciana; a su objetiva y sin embargo íntima manera, el finado Joseph Levenson revela cómo llegó a usar la metáfora a fin de comprender la «muerte y transfiguración» de la civilización china. Rudolph Binion nos lleva entonces al mundo alucinante, fantástico y autoliberador de Frau Lou Andreas-Salomé, al explorar la interacción del biógrafo psicoanalista con su biografiado y con los materiales documentales de que dispone. Para terminar, Lawrence Levine analiza el modo en que pudo colmar la brecha de la cultura entre él mismo y William Jennings Bryan.


  Formamos, por lo tanto, una miscelánea, un popurrí. Meter estos ensayos en categorías rígidas según lincamientos de tema o geografía o método sería violentar mucho la singularidad misma y la riqueza de cada colaboración. También podría desencadenar una «guerra intestina» dentro del taller. Ninguno de estos ensayos cabe limpiamente en esos vacíos cajones marcados como historia «cultural», «social», «política», «económica», «intelectual» o «tecnológica». Tales letreros suelen limar los incontables ángulos y planos de la investigación histórica, hasta hacerlos irreconocibles. Nuestra decisión de disponer los ensayos según el periodo que abarcan puede parecer, a la vez, torpe y arbitraria; pero es el menor de varios males, y ofrece el atractivo incidental de comenzar con el decano y terminar con el miembro más joven de nuestro equipo.


  Como la historia, en rigor, no es ni más ni menos que lo que hacen, piensan o escriben los historiadores, no debiera carecer de importancia saber cómo se las arreglan éstos para llenar su función de interpretar el pasado. En este contexto, debe citarse la primera respuesta de E.H. Carr a su propia pregunta retórica «¿Qué es la Historia?»: «Es un continuo proceso de interacción entre el historiador y sus hechos, un diálogo interminable entre el presente y el pasado».[5] Pero por muy atractiva que pueda ser la idea de un «diálogo», debe añadirse que el proceso en cuestión se parece muy a menudo a un monólogo o soliloquio que se efectúa dentro de cada historiador. De ser un diálogo, generalmente es unilateral: sólo el historiador es capaz de contestarse a sí mismo y de revisar sus impresiones e interpretaciones previas, a la luz de los nuevos indicios y los cambios de ambiente.


  Hace casi setenta años, el gran historiador inglés F.W. Maitland señaló, en los siguientes términos, al obispo Stubbs como parangón de la comprensión histórica:


  Ningún otro historiador ha desplegado ante el mundo, tan completamente, toda la ocupación del historiador, desde que recaba su materia prima hasta su relato y generalización. Nos lleva tras las bambalinas, y nos muestra las sogas y poleas; nos conduce al laboratorio para enseñarnos el material aún no analizado, las retortas y tubos de ensayo; o, antes bien, nos permite contemplar el crecimiento orgánico de la historia en el cerebro de un historiador, y nos anima a usar el microscopio.[6]


  En el taller, nadie insistiría en haber dado una tan sutil «demostración práctica… del arte y la ciencia del historiador, desde la preliminar caza de manuscritos, pasando por la labor de cotejo y filiación y las notas críticas, hasta llegar al relato pulido, la elocuencia y las reflexiones» como el obispo Stubbs. Pero, tomados en conjunto, estos ensayos pueden ser, otra vez en palabras de Maitland, «mucho más efectivos de lo que pudiera serlo cualquier discurso o metodología abstracta».[7] Tanto la clase de efecto como el grado de efectividad tienen que variar de un lector a otro, así como los escritos históricos en toda forma —y entre ellos la obra de Stubbs— provocan respuestas muy diferentes.


  Sin duda, hay ciertos riesgos en dejar que los lectores hagan que esta antología de ensayos independientes se adapte a sus propias ideas previas sobre lo que es y lo que debe ser la historia. Pero si deseamos acercarnos algún día al núcleo mismo del pensamiento y los escritos históricos, deberemos empezar por inspeccionar algunos de esos talleres en que los historiadores pasan gran parte de sus vidas profesionales, con la esperanza de ver lo que ocurre a los materiales bastos y semi-terminados, conforme avanzan por una muy personal línea de producción. No dudo de que Marc Bloch estaba pensando en ello cuando escribió en su sabia y elocuente introducción a Apologie pour l’Histoire:[*] «Tampoco me ha parecido que fuera menester ocultar a los simples curiosos nada de las irresoluciones de nuestra ciencia. Estas irresoluciones son nuestra excusa. Mejor aún: a ellas se debe la frescura de nuestros estudios». Compartamos o no la idea de Bloch, de que la historia es una ciencia tanto imperfecta como poética, que «no representa más que un fragmento del movimiento universal hacia el conocimiento», quienes hacemos de la historia tanto una vida como un medio de vida, así como quienes, en otros senderos, leen lo que escriben los historiadores, acaso encuentren algo digno de recordar o de emprender en un paseo por este singular taller.


  Al llegar aquí, debe estar bien claro que este taller no es un compendio de todo lo que debe saberse acerca del estado de la investigación y la literatura históricas en la década de 1960. No representamos una muestra tomada a la ventura, ni una muestra adecuada, de lo que han estado haciendo los historiadores en el mundo anglo-parlante desde el fin de la segunda Guerra Mundial. En realidad, desde un punto de vista estadístico, somos sólo dieciséis entre los diez mil historiadores profesionales hoy en activo en los Estados Unidos y en Inglaterra. Pero sí es posible que estos ensayos difundan algunas útiles migajas de conocimiento acerca de las clases de preguntas, materiales, corazonadas y técnicas que han producido los mejores resultados a un puñado de historiadores. No nos opondremos si estos ensayos hacen que algunos estudiantes de historia piensen más en serio acerca de por qué son historiadores y cómo se las arreglan para escribir historia. Mucho nos complacería que nuestras mismas insuficiencias o limitaciones hicieran que unos cuantos lectores dedicaran más tiempo y esfuerzo al arte interior y la forma exterior, así como a la sustancia de su próximo proyecto de investigación.


  Este volumen no sólo se dirige, pues, a los estudiantes graduados y aficionados a la historia que sienten curiosidad por ver cómo se han ganado su reputación algunos de los llamados expertos, y no apunta exclusivamente a aquellas fundaciones que, en alguna etapa crítica del pasado, con gran generosidad han apoyado nuestras investigaciones y desean saber cómo se gastó su dinero. Tenemos la esperanza de que todos los estudiantes, amigos y patronos de la historia, sean cuales fueren su edad, ocupación, experiencia y conocimiento, encuentren aquí unos cuantos indicadores y señales que acaso les ayuden a evitar una trampa o a plantearse mejor una pregunta en el curso de su propia labor. Pero no es necesario para nuestra tranquilidad que el volumen tenga una función tan utilitaria y mecánica. Tal como están las cosas, ya hay bastantes manuales de historia y metodología, y nuestro «propósito», en rigor, se acerca más a «contar las cosas tal como son», según el patois en boga, que a contarlas tal como debieron ser.


  La constitución universal de este taller tiende a reforzar o confirmar la definición de historia como: cualquier cosa que decidan enseñar o escribir los historiadores o miembros de los departamentos de historia. Algún futuro metodista histórico que crea en el poder transformador de la computadora, o alguien comprometido con un elegante modelo matemático del comportamiento humano discrepará, sin duda. Pero si este volumen es usado algún día para «probar» algo —y casi todos los del taller temblamos ante esa perspectiva—, seguramente demostrará la supremacía de la investigación y búsqueda en las vidas de los historiadores. Todos los aquí presentes somos buscadores, antes que augures, y hemos dedicado nuestras carreras a unir esas conexiones vitales, aunque evasivas, del pasado, que hacen que nuestros campos, al menos para nosotros, parezcan un desafío continuo. Ya sea que, como Lynn White, Jr., tratemos de «hacer global la historia», ya sea que compartamos con Joseph Levenson la preocupación de descubrir en su propio campo «los nexos que unen un mundo», ya deseemos usar la historia con algún propósito o prefiramos ser utilizados por ella, seguimos siendo estudiantes de nuestras materias, sujetos a los cambios de moda, abiertos a la crítica, y dispuestos a revisar nuestros conceptos con el paso del tiempo.


  Lo que tenemos en común es una preocupación fundamental, un apetito insaciable, de las fuentes esenciales de la historia. Estas materias primas son indispensables para todas nuestras operaciones, por muy apegados que seamos a métodos o modelos. Estos materiales varían, en especie, tanto como nuestras aportaciones y sus ámbitos. De hecho, nada ilustra las variedades de la historia y los caprichos de los historiadores mejor que los materiales que hemos usado en nuestras monografías. Los materiales almacenados en este taller no sólo consisten en numerosas fuentes escritas: mapas, crónicas, manuscritos, el Domesday Book, registros eclesiásticos, documentos oficiales y registros públicos, correspondencias privadas, libros y folletos impresos, documentos militares, informes de policía, registros de prisiones, listas de convictos, registros de tribunales de centrales y locales, procedimientos de asambleas locales, concejos de provincias y parlamentos nacionales, novelas, poemas, obras de teatro, canciones, folklore, periódicos, autobiografías, diarios, oraciones fúnebres, discursos políticos y resmas de datos puramente cuantitativos. Pero asimismo —y a veces son más importantes para algunos de nuestros colaboradores—, fuentes no verbales y no escritas como arneses para caballo, armaduras, armas, campanas, relojes, pinturas, dibujos, tácticas navales y militares, aperos agrícolas, máquinas industriales, divisas de ganado, prácticas adivinatorias, alimentos, monedas, e ingredientes de la historia oral tales como el folklore, las leyendas, las palabras tomadas de otros idiomas y los nombres propios. Aun esta lista abreviada de las fuentes primordiales diseminadas por el taller puede dar cierta indicación de lo que es la historia, o al menos de lo que entra en la historia, y puede ayudarnos a juzgar mejor si las redes que arrojamos sobre nuestras aguas particulares son abiertas o cerradas, en comparación con algunas de las redes allí reveladas.


  Como ha observado Jan Vansina, «realmente no hay datos carentes de significado». Sin embargo, algunos datos son más significativos que otros, y algunos historiadores más diestros que otros al extraer un sentido de documentos o datos no verbales. El tipo de indicio elegido por el historiador tiene una influencia decisiva, desde luego, sobre el resultado de sus investigaciones: habitualmente determina los límites de lo que puede probar o refutar acerca de la cultura o sociedad que haya decidido estudiar, y no puede menos que afectar al número de lectores que acepten o rechacen su interpretación, en todo o en parte.


  Lo que Vivían Galbraith describe como una «obsesión por las fuentes originales de la historia» no garantiza, en sí misma, la producción de una obra de historia de primera línea. Cada una de las fuentes en cuestión requiere la aplicación de técnicas especiales y la perspectiva de ciertas disciplinas, para que revele algún significado. Aparte del procedimiento universalmente exigido de escudriñar atentamente todos los indicios, los historiadores del taller han dependido de varios métodos y disciplinas a fin de extraer metales preciosos del mineral histórico. Entre las herramientas auxiliares representadas en esa tarea se encuentran: arqueología, historia del arte, computerología, demografía, diplomacia, epigrafía, etnografía (incluso subdisciplinas como la etnobotánica y la etnolingüística), etimología, genealogía, geografía, iconografía, historia oral, paleografía y biografía psicoanalítica. A juzgar por las técnicas aplicadas en este taller, el historiador que aspirara a ser «completo» y a escribir una «historia total» tendría que pasar la mayor parte de su vida como aprendiz, estudiando las diversas especializaciones que los historiadores, a lo largo de los años, han considerado indispensables para trabajar.


  Los ensayos que ofrecemos tienen en común cierta cualidad de movimiento o desarrollo intelectual. Virtualmente todos nuestros colaboradores se han aventurado más allá de los límites tradicionales o aceptados de sus campos, y al hacerlo han tenido que abandonar los lincamientos e hipótesis que antaño parecieron tan claros, bien definidos, plausibles y, en consecuencia, inevitables. En varios casos, sólo después de meses o años de leer, meditar y escribir empiezan a aparecer las pautas y correlaciones verdaderamente críticas. Lord Acton declaró una vez que toda investigación histórica debía empezar por un problema o una pregunta. Pero la verdad es que muchos historiadores han empezado por un archivo o una pila de documentos, y entonces han procedido a elaborar los problemas inherentes a ellos. Aun si se tiene la suerte de partir de un problema interesante o revelador, lo que en realidad importa es la manera en que el problema cambia o evoluciona como resultado de la continua manipulación de los documentos por el historiador. A menudo, éste tendrá que refinar varias veces sus preguntas iniciales, al salir nuevos informes a la luz, y al modificarse ciertos giros o construcciones, en documentos ya leídos varias veces. Lo que encuentra expresión en la mayor parte de estos ensayos es la naturaleza dinámica y cambiante de los problemas históricos, las metamorfosis de forma y sustancia por las que deben pasar las monografías. Tales metamorfosis son indispensables para el historiador deseoso de escribir un libro o un artículo cuya vigencia no se limite a la crítica inmediata de sus colegas o de los comités académicos que otorgan los ascensos.


  Hay una característica del taller acerca de la cual nadie debe equivocarse: desde su génesis, se supuso que este volumen trataría, antes que nada, del modo en que los historiadores efectuaban sus investigaciones y asentaban los resultados. En los lincamientos editoriales no se dijo nada explícito acerca de la enseñanza, ni de la relación entre la obra de un curso y la producción de un libro. Por lo tanto, sólo algunos colaboradores han analizado el papel o el significado de la cátedra en sus carreras. En cambio, cada ensayo sugiere bastante acerca de la importancia de la cátedra sobre la creación de una obra docta, y viceversa. Sean cuales fueren las opiniones individuales de nuestros colaboradores acerca de las conexiones entre enseñar e investigar, cada uno de estos ensayos surgió en el taller donde cobran forma libros y artículos, no en el aula ni en la sala de conferencias. Si, en mayoría, hemos preferido separar la enseñanza de la escritura en nuestros ensayos, sería totalmente erróneo suponer que no vemos nexos ni vínculos entre las dos actividades. En algunos casos, los vínculos no sólo son constantes, sino vitales, y en todos los casos el alimento intelectual va en ambas direcciones. Los miembros de este taller no han olvidado a aquellos profesores que los ayudaron a lo largo del camino, hasta llegar a una investigación superior y a la publicación final, y están conscientes de su obligación de trasmitir a las nuevas generaciones aquello que aprendieron de quienes tan sabiamente les enseñaron.


  Quizás este volumen, de ser recordado, lo sea especialmente por lo que no pusieron los colaboradores; por los mil y un pensamientos y fragmentos «censurados», reprimidos o desechados, autobiográficos, que acaso hubieran revelado demasiado de lo que pasa por la psique del historiador, a diferencia de su taller. Pero ya pasó la época de «habría podido ocurrir». No pretendemos haber aislado e identificado la doble hélice de la imaginación histórica en este volumen. Si los ensayos producen insuficiente luz sobre cómo y por qué, precisamente, los historiadores llegan a sus interpretaciones e innovaciones, si aún sabemos demasiado poco acerca de nuestro metabolismo intelectual y casi nada acerca de la dinámica intrapsíquica de la creatividad histórica, podremos consolarnos un poco al saber que los historiadores sólo son humanos, y por lo tanto no más capaces de tener su mente «tan llana como el camino de Charing Cross a San Pablo» —perdón, James Mills— que el resto de la humanidad. En otras palabras, se requeriría más de un volumen del taller para «sacudir la profesión de popa a proa»; dada la creciente popularidad de la historia como profesión o como «hobby» entre los recientes graduados de nuestras universidades y preparatorias, diríase que los historiadores profesionales serán provechosamente empleados en los años que se avecinan.


  Aunque de momento pueda parecer frívolo o tirado por los cabellos, en realidad este volumen debe ser visto como una mesa o bandeja cubierta de entremeses. Cada ensayo debe tomarse separadamente y paladeado por su sabor, forma y consistencia propias. La analogía no es frívola, pues, en rigor, cada ensayo debiera servir como aperitivo: esperamos que despierte el apetito del lector por los libros, artículos o ensayos en que está basado. Leer tan sólo el ensayo del taller y dejar intacto el cuerpo de literatura histórica que lo respalda resulta algo así como atiborrarse de entremeses y luego desdeñar las entradas.


  Sería excesivo pedir a nuestros colaboradores de este libro que tuvieran, todos, un mismo propósito en un volumen de esta índole. Sin duda, algunos de nuestros autores prefieren divertir a sus lectores, antes que iluminarlos: otros creen que divertir es iluminar. Aunque, como individuos, sí tenemos consejos que dar, lecciones que enseñar y advertencias que hacer, el contenido de cada mensaje no viene a adherirse a la «plataforma» de un solo partido. No obstante, hay un tema o precepto que surge implícitamente, aun espontáneamente, de la suma de todas nuestras colaboraciones. Tal precepto podría formularse con una extensión considerable, mediante kilómetros de verborrea; con solemnes citas de Acton, Bloch, Collingwood, Croce, Freud, Marx y otros grandes. Pero la esencia puede condensarse en los siguientes renglones, engañosamente sencillos: los historiadores no sólo deben tratar de entenderse a sí mismos —en todo el sentido del «conócete a ti mismo»—; deben, también, atreverse a ser ellos mismos. Es decir, deben empeñar sus propias simpatías y empatias en sus investigaciones, aplicar sus especiales técnicas, hobbies, pasiones, sin omitir sus obsesiones, siempre y cuando resulten útiles o eurísticas desde el punto de vista histórico. Deben enriquecer sus escritos y pensamiento con lo que Wordsworth llamó «sensaciones dulces, sentidas en la sangre y en el corazón». Pero deben hacer todas estas cosas subjetivas al tiempo mismo que aprenden los idiomas, los métodos y materiales, los hechos objetivos y los parámetros de sus campos, teniendo gran cuidado, en todo momento, de no permitir que esas sensaciones tuerzan o deformen la documentación o las fuentes originales que integran el depósito común de los datos históricos. Por mucho que aspiren a construir modelos «científicos» del pasado comportamiento humano, los historiadores no deben vacilar en aprovechar el rico fondo de las vivencias personales que han hecho de ellos lo que son. La historia sin la marca de una personalidad vital, sensible y aun versátil carece no sólo de brillo, sino también de un significado duradero. Los colaboradores de este taller tratan de evocar el pasado, no sólo de explicarlo, e intentar llenar estas páginas con personas y hechos reales, no con datos interminables, carentes de sangre y de significado.


  No hay nada notablemente novedoso en esta exhortación a ser «tú mismo». Pero en ocasiones es sumamente difícil actuar honradamente en acuerdo con ella, de una manera que haga justicia, al mismo tiempo, al pasado y a los propios imperativos morales y emocionales. Quizás la única generalización que pueda hacerse respecto de este taller es que todos los participantes escribimos sobre historia porque es lo que, al parecer, hacemos mejor o disfrutamos más. Y mejor será que dejemos cuanto antes este taller, que es una casa de cristal, y volvamos a nuestros accesorios familiares, los problemas apasionantes y la reconfortante intimidad de nuestros propios talleres.
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    VIVIAN HUNTER GALBRAITH nació el 15 de diciembre de 1889, en Sheffield, Yorkshire. Obtuvo su bachillerato en artes en la Universidad de Manchester en 1910, y en 1918, en Oxford, su master en artes. Después de enseñar historia en la Universidad de Manchester durante un año (1920-1921), ingresó en la Oficina del Registro Público, donde trabajó como asistant keeper (conservador asistente) de 1921 a 1928. Se trasladó entonces de Londres a Oxford, donde pasó a ser tutor y miembro del Balliol College, de 1928 a 1937. Salió de Oxford en 1937 para enseñar historia en la Universidad de Edimburgo. De 1944 a 1947 fue director del Instituto de Investigación Histórica, en Londres. En 1947 fue nombrado regius professor de historia moderna en Oxford, y ocupó esta cátedra durante 10 años. Galbraith trabajó para la Real Comisión de Monumentos Históricos, para Inglaterra y para Escocia. Desde su retiro oficial, en 1957, ha llevado una vida activa, pronunciando conferencias como invitado, escribiendo artículos y libros y apareciendo como profesor visitante en la Universidad de California en Berkeley (1961-1962 y Escuela de Verano, 1965), Mount Holyoke College (1965-1966), Universidad Emory (1957 y 1966) y Universidad Johns Hopkins (1957).


    Galbraith es miembro de la Academia Británica, de la Sociedad Filosófica Americana y de la Real Sociedad Histórica. Además, ha recibido un buen número de grados honorarios. Entre sus monografías se cuentan las siguientes: An Introduction to the Use of the Public Records (Londres, 1935), The St.Albans Chronicle 1406-1420 (Oxford, 1937), Studies in the Public Records (Londres, 1948), The Making of Domesday Book (Oxford, 1964), y An Introduction to the Study of History (Londres, 1964). Los artículos de Galbraith en varias revistas y periódicos exceden en volumen a la suma de sus escritos en forma de libro. Puede encontrarse una lista de su obra publicada en T. A. M. Bishop y Pierre Chaplais, eds., Facsimiles of English Roy al Writs Presented to V.H. Galbraith (Oxford, 1957).


    En la actualidad, Galbraith está trabajando con el Dr. Pierre Chaplais en Early English Charters, 1006-1135, que publicará la Clarendon Press, de Oxford.

  


  


  LA CONFERENCIA inaugural del profesor Richard Southern sobre «The Shape and Substance of Academic History» (La Forma y Sustancia de la Historia Académica) (1961) rindió un justo homenaje a las ingentes realizaciones de las universidades alemanas desde la época de von Ranke, primero en instilar en ellas «la atmósfera del taller en que cada cual estaba colaborando en una creación original». En términos generales, el mismo espíritu y la misma atmósfera —queremos creer— inspiran hoy el estudio mundial de la historia, cuando cada universidad tiene su propia escuela o departamento de historia. Pero han ocurrido grandes cambios, y en la misma conferencia el profesor Southern nos recordó que en el siglo pasado, en Inglaterra, «el estudio académico de la historia ha crecido desde la nada hasta la condición de considerable industria nacional que ocupa, durante su tiempo completo, las energías de varios miles de personas de considerable talento y capacidad». Hace un siglo, el hobby de unas cuantas personas ricas, pero mal pagadas, consistía en enseñar a los jóvenes. Hoy, a un gran número de historiadores profesionales, perfectamente preparados y probablemente sobre-pagados, se les pide enseñar historia y, a la vez, escribir sobre ella. Su derecho de ser escuchados y leídos depende de su condición de profesores asalariados de un gran número de universidades, en tanto que su prestigio entre sus colegas no se basa en sus enseñanzas, sino en la calidad y aun la cantidad de sus publicaciones. Esta industrialización de la historia académica está hoy adquiriendo las proporciones de una revolución, en el curso de la cual, aunque inconscientemente, la función docente, que debería ser la primera, ha sido eclipsada por las investigaciones publicadas. Para el joven aspirante profesional, la historia es hoy una pelea de perros por el ascenso, y su lema es «publicar o morir». En el hambre mundial de literatura histórica, en todos los niveles, los editores comerciales están inundando el mercado con libros, todos los cuales, como obra de profesionales, caben dentro de la categoría de «investigación»… y educadores y educandos, por igual, tienen dificultades para mantenerse al ritmo de esta actividad febril.


  Este reciente aumento del material de lectura y del público lector se está convirtiendo rápidamente en un factor de la política democrática, y es mucho más que una broma el apotegma de Robert Lowe (lord Sherbrooke): «Debemos educar a nuestros maestros». Al historiador académico no sólo se le pide que escriba libros, sino que escriba libros que todos puedan leer, y se invoca la «bendita» palabra investigación para describir el proceso por el cual se hace esto. Esta nueva situación se ha originado en los Estados Unidos, que exigen un doctorado en filosofía o una «tesis» para todos los altos puestos académicos. Los norteamericanos tomaron esto de los alemanes del sigloXIX, cuyas investigaciones eran función del renaciente nacionalismo alemán, y las tesis eran pruebas de aprendizaje para los dicípulos de Mommsen, Von Sybel y los otros maestros. La tarea de aquellos jóvenes consistía en desarrollar o elaborar las conclusiones patrióticas de la escuela a que pertenecían. Hoy, creo que hay una creciente reacción contra el sistema por el cual cientos de profesores, ingeniosamente, inventan temas para miles de jóvenes. Esos estudiantes, a su vez, pierden años preciosos compilando tesis «originales», que en su mayoría sólo tienen que ser «aprobadas» al final. Sea como fuere, yo he de discrepar, pues no veo la investigación como proceso de convertir las «materias primas» de antaño en el «producto» terminado de un libro popular, sino como el único e indispensable camino que debe seguir todo verdadero estudiante: su propósito es educar al hombre que lo sigue. En suma, la única manera de comprender el pasado es estudiar, en persona, las fuentes.


  Parte de la responsabilidad de este estado de cosas es imputable a la «lamentable ciencia» de la economía que nos ha enseñado a evaluar, si no a medir, el sentido y la utilidad de los estudios históricos —como de todo lo demás— en tajantes términos de «productividad». Para mí, a los ochenta años, aunque he pasado toda mi vida como uno de esos profesionales pagados, este concepto económico tiene poco significado, pues durante cuarenta o cincuenta años he estado consciente —cada vez más— de un conflicto entre las funciones gemelas de enseñar y escribir. No que alguna vez haya deseado yo enseñar. Tanto mi instinto como las enseñanzas recibidas me señalaron el camino de la investigación. Pero hay que vivir; y en mi mismísimo primer empleo, me llamó la atención el que, aun cuando yo hubiera sido elaboradamente preparado en el método de la investigación y las ciencias auxiliares, como paleografía y diplomacia, nadie parecía saber —ni importarle— cómo había de enseñar historia un profesor joven, tarea mucho más difícil que escribirla. Pero las «ovejas hambrientas levantaron la mirada», y hubo que alimentarlas; una elemental decencia indicaba que no podía recibirse un salario de tiempo completo por hacer un trabajo de medio tiempo. Ante este dilema, encontré una solución funcional haciendo de mi investigación la servidora de mi cátedra o, en otras palabras, enseñando —hasta donde el tiempo lo permitía— directamente de las fuentes originales, suprimiendo, cuando era posible, las pulidas narraciones de los libros de texto. Mi visión de un opus magnus con la que empecé —igual que toda mi generación— fue desvaneciéndose imperceptiblemente y, desde hoy, en restrospectiva, veo que mis modestas publicaciones —el adjetivo se refiere a su tamaño— están agrupadas en torno a los momentos cruciales del sumario de historia de la universidad, desde la Asser’s Life of Alfred hasta el reino de RicardoII. Éste no era, obviamente, el modo de labrarse una reputación como escritor de historia. La mayor parte de lo que yo escribía —aunque lejos de todo— era excesivamente especializado y técnico para ello. Pero, de esa manera, insensiblemente convertí mi «carga de enseñanza» —como tan extrañamente se le llama— en el proceso de toda una vida de investigación, en tanto que mis obras publicadas no eran más que ocasionales subproductos. Me atrevo a afirmar que otros han hecho lo mismo, y que los recuerdan con gratitud sus estudiantes de todos los niveles, que, en mi caso, no temían a ninguna desviación de la ortodoxia, siempre que estuviera confirmada por las fuentes originales.


  Esta obsesión por las fuentes originales de la historia ha sido para mí una revelación creciente a través de una larga vida, y tomó forma en un libro elemental que hace unos cuantos años escribí para la BBC, intitulado The Historian at Work.[1] La historia, desde luego, es un conocimiento vivo en cerebros vivos, una conciencia del pasado, común a educadores y educandos, una búsqueda siempre cambiante de la verdad, al ir corrigiendo errores e ir descubriendo cosas. El pasado mismo ha muerto, y los libros que escribimos son tumbas de erudición, a menos que vivan en la conciencia de sus lectores. De acuerdo con esto, nuestro viaje es placentero, pero por la naturaleza de las cosas nunca llegamos a ninguna parte. La principal tarea del historiador académico (único que aquí me interesa) consiste en trasmitir este sentido de cambio caleidoscópico a su público; si lo logra, sus propias opiniones nunca serán definitivas. En realidad, tan continuo es el proceso de los descubrimientos, que mucho de lo que escribí y publiqué hace treinta años me parece ahora vieux feu. En semejante mundo, televisión, radio y periodismo son medios valiosos para la difusión de nuevas ideas, pero sólo para los suficientemente iniciados para comprender cuán poco sabemos aún del pasado. La historia que puede leerse como una novela romántica tiene exactamente su mismo valor, y se requiere la fe que mueve montañas para creer que los Gibbons y Macaulays de hoy todavía serán leídos dentro de cien años. Hablo como un medievalista que nunca ha estado a menos de cinco siglos del presente. El escritor que aspira a la inmortalidad debe apegarse a la historia contemporánea. Tucídides, historiador de la guerra del Peloponeso, puede pretender haber escrito la mejor de todas las historias… pero su libro se cuenta hoy entre las fuentes «originales» de la historia.


  A pesar de todo, hoy se escriben historias voluminosas, y puede sospecharse que la razón por la cual hombres y mujeres se meten a historiadores profesionales es que desean escribir historia, que no enseñarla. De ser así, hay y ha habido siempre dos maneras de hacerlo. La historia o bien es «una ciencia, ni más ni menos», como en 1904 declaró J.B. Bury, o es una rama de la literatura imaginativa e inspirada… algo con un «mensaje», que, por lo tanto, sabe ser parcial y tendenciosa, tal como dice G.M. Trevelyan en Clio, a Muse (1913). Sólo hay estas dos alternativas. Y no es posible quedarse con las dos, por mucho que se trate, mediante dilución —por no decir imprecisión—, o empastelando el escrito, evitando las estadísticas y suprimiendo las notas de pie de página. Puede pensarse —en realidad, yo mismo lo pensaba— que este dilema fue creado por la introducción de la historia como materia de enseñanza en nuestras universidades a mediados del sigloXIX. De hecho, se remonta a la Edad Media, o aun antes.


  A fines del siglo XII, Gervasio, un monje de la Catedral de Canterbury, escribió una historia de su propia época, a partir del reinado de Esteban (1135-1154). Como tantas historias medievales, se trataba de un enorme libro discursivo, escrito en latín, y su interés principal, para nosotros, está en su prólogo. Nos dice que, en retrospectiva, vio que los Padres Cristianos habían dejado a su paso gloriosos ejemplos que emular, tanto en sus historias como en sus anales (a veces llamados crónicas). Explica después que hay una gran diferencia entre las dos formas, aunque las dos tienen un mismo objetivo: decir la verdad. El historiador escribe prolija y elegantemente, en tanto que el humilde cronista escribe sencilla y brevemente. Luego, citando a Horacio y a Virgilio, elogia la espléndida ampulosidad (ampullas) del historiador y sus frases resonantes (sesquipedalia verba), cuyos propósitos son halagar al lector con su fina prosa y elegancia, mas sin apartarse de la verdad. El cronista, en cambio, se contenta con recabar bien sus hechos y datos, y con describir brevemente las principales hazañas de reyes y príncipes junto con otros acontecimientos, milagros o portentos dignos de mención. El Dr. R.L. Poole, primero en sacar a luz este pasaje, tomó muy en serio las observaciones de Gervasio, pero yo sospecho que, en realidad, éste estaba satirizando a sus contemporáneos en una época en que, como en la nuestra, la historia estaba en auge, pues luego añade que «existen hoy muchos cronistas que despliegan sus pergaminos y extienden sus límites». Sigue una larga descripción de la nueva y revolucionaria cronología del propio Gervasio, de la que obviamente está muy orgulloso, y luego concluye —con convencional humildad medieval— que él mismo no es digno de mención, ni siquiera entre los cronistas, pues su libro no está destinado a la «biblioteca pública, sino simplemente a su amigo Tomás y el resto de los monjes de Canterbury». El enorme libro que sigue, con cronología y todo, es —¿necesito decirlo?— muy parecido a todas las otras crónicas de la época.


  En este pasaje, Gervasio por un momento salva la distancia de más de siete siglos. La distinción que traza entre el historiador y el cronista es muy parecida, evidentemente, a la que hoy trazamos entre los Gibbons y los Macaulays, por una parte, y los escritores contemporáneos que tratan de ser «creadores», como los «grandes hombres», pero tropiezan con las demandas iguales de la metodología y la investigación científica. Allá en 1880, F.W. Maitland, preguntando por qué nunca se había escrito una gran historia del derecho inglés, repetía los sentimientos de Gervasio:


  Quizás nuestro imaginario estudiante no sea el que debió venir, no sea el gran hombre necesario para escribir el gran libro. Seré franco con él: esto es probable; los grandes historiadores son tan raros, al menos, como los grandes abogados. Pero a falta de la obra de verdadera grandeza puede hacerse un buen trabajo de muchas índoles y especies, grandes extensiones que salvar de la barbarie, que poblar y cultivar para el uso del hombre… Al menos puede copiar, al menos puede ordenar, compendiar, hacer útil. No es una ocupación muy espléndida, y no podemos prometerle mucho dinero ni mucha fama… Podrá encontrar su recompensa en el trabajo mismo… mas ni aun eso podemos prometerle; pero el trabajo debe realizarse, y cuando llegue el gran hombre, podrá dedicar, con gratitud, una nota de pie de página a aquellos que le han allanado el camino, que le han ahorrado tiempo y energías.[2]


  En suma, todos podemos ser cronistas aplicando los principios, aunque no la práctica, de Gervasio. El propio Maitland fue autor de un «gran libro»; en rigor, de más de uno; también aportó una enorme investigación técnica a la Selden Society (fundada por él). Pero aun sus «grandes libros», aunque a menudo elogiados y citados, fueron dedicados a un público más reducido y profesional que los de sus imitadores.


  He mencionado la Selden Society a causa de su saludable innovación de hacer que todos los textos antiguos franceses o latinos impresos en sus publicaciones vayan acompañados de sus traducciones al inglés en face. Seguí este ejemplo en la Serie Textos Medievales, que para hoy ha publicado cerca de 30 obras de historia medieval, cada una editada, con su traducción al inglés, por un erudito renombrado. Realmente no es posible «descender» a la historia medieval sin cierto latín, y el mío no es demasiado bueno. Asimismo, el latín de la Edad Media (del cual aún no hay un diccionario apropiado) difería materialmente del de los tiempos clásicos. En este trance solicité la ayuda, como co-editores, primero de sir Roger Mynors y más recientemente del profesor C. N. L. Brooke. Con semejantes expertos, puedo jactarme de haber ofrecido unos textos nuevos y mejores de los hasta entonces publicados, en tanto que las traducciones al inglés pudieron ser versiones libres, pues el lector tiene el texto latino ante él.


  Después de unos principios modestos, la Serie se ha abierto paso en el mundo, y me agrada pensar que ha contribuido al avance de la enseñanza mucho más que mis propias investigaciones publicadas. Ya ha colmado unas lagunas dejadas por la Serie Rolls, tan lamentablemente abandonada, y en las seguras manos de la Clarendon Press, de Oxford, puede mirar con confianza a un indefinido futuro de utilidad. Sus publicaciones son valiosas por igual para los undergraduates inteligentes y para los historiadores profesionales. Ciertamente, nada me ha enseñado más historia que los Textos Medievales, y debo añadir que éstos deben su existencia al Dr. M.P. Morrison, gran patrono de la cultura, que en los comienzos de la firma Thomas Nelson & Sons, de Edimburgo, fue su director administrativo. Estos libros son la materia misma de la historia, que nada puede remplazar.


  Dice un viejo proverbio irlandés que el gato menea la cola para darse gusto, y el curso un tanto ambicioso que han seguido mis estudios se debe, sin duda, a una innata inclinación personal. Sea de ello lo que fuere, se arraigó con los siete años qué pasé como conservador asistente en la Oficina del Registro Público. El volumen mismo de los registros —cientos de toneladas— intimidaba, y sus guardianes formaban una especie de «colegio de iluminados de la historia», cuyos conocimientos colectivos superaban, con mucho, a los de los profesores de todos los países, que en tropel acudían a estudiar allí. En general, estos sabios no escribían libros de historia. Sabían demasiado, y directamente, pero estaban a sus anchas entre sus materiales, y pasaban gran parte de su tiempo enseñando a los profesores a escribir sus libros y artículos. Cuando salí de allí, aún no era yo más que un aprendiz que, faute de mieux, sucedió al Dr. Lane Poole como lector de diplomática en Oxford, en 1928. Esta disciplina era virtualmente desconocida en Inglaterra; el Dr. Poole, de antecedentes alemanes, la había aprendido en Alemania. Durante los diez años siguientes, pasé la mitad de mi tiempo enseñando a graduates la historia de las cancillerías papales y nacionales, la estructura y formas de las cartas constitucionales y los decisivos problemas de la falsificación, y la otra mitad como tutor en Balliol, preparando a undergraduates para la escuela de historia. Esta enseñanza simultánea en dos niveles se me dificultó por el anticuado concepto de los estudios históricos que aún prevalecía entre los tutores veteranos del colegio. No creían en todo aquello de la diplomática, a la que solían confundir con la historia de la diplomacia, y su resistencia a todo cambio me recordaba las inmortales palabras que Thomas Peacock, pensando en 1832, puso en labios del ebrio galés Seithenyn ap Seithyn Saidi:


  Que el muelle [para contener el mar en Gwaelod] está viejo, estoy dispuesto a concederlo; que en parte está un tanto podrido, no seré yo quien lo niegue; pero que por ello sea malo es algo que niego con todas mis fuerzas… Nuestros antepasados eran más sabios que nosotros: lo construyeron con su sabiduría; y si fuéramos tan desconsiderados que tratásemos de repararlo, sólo lograríamos estropearlo.


  Consideraban sagrado el programa escolar, y cuando, años después, volví como profesor, las cosas no habían cambiado mucho.


  La gran envergadura de la investigación efectuada durante los últimos cien años ha despertado el interés público en la conservación e impresión de las fuentes informativas de las que depende, hasta tal punto que ha hecho nacer una ciencia nueva, la de los archivos, y una nueva profesión, la de los archivistas bien preparados para conservarlos. Inglaterra cuenta hoy con una extensa red de bien atendidos archivos de condado y de ciudad, de enorme ayuda para el investigador. En este gran movimiento, el personal de la oficina del Registro Público ha desempeñado un papel primordial en la selección de los mejores registros para ponerlos bajo su custodia. En 1921 causó conmoción el descubrimiento de un «comité de destrucción» encargado del espinoso problema de dividir el aumento, mayor cada año, de los registros centrales de cada departamento del gobierno, en dos partes desiguales: la mayor es sistemáticamente destruida al cabo de pocos años, la menor es conservada a perpetuidad. A primera vista, esto me pareció alarmante, pero, de hecho, desde siempre se han seguido procedimientos no menos arbitrarios, que constituyen un gran problema para los historiadores del gobierno. Generalmente se creía que, de haberse conservado todos los datos públicos registrados durante la primera Guerra Mundial, habrían podido llenar el Crystal Palace.[*] La necesidad de hacer una selección es un triste recordatorio, para el historiador, de las limitaciones inherentes a toda investigación, así del futuro como del pasado. Desde 1883, cuando por vez primera se organizó la Oficina del Registro Público, los registros públicos han sido adecuada aunque parcamente provistos por Actas del Parlamento; cientos de volúmenes de calendarios, índices y, en algunos casos, textos completos han sido impresos por la Stationery Office. Pero los registros privados —los archivos de nuestras casas de campo— aún carecen de protección adecuada, a pesar de que sus inmensas riquezas han sido muy imperfectamente explotadas. En rigor, a mi parecer —que ha sido expuesto en el informe de un comité parlamentario— su venta o, al menos, su exportación debía ser prohibida, por ley, en muchos casos, en lugar de ser amontonados con «obras de arte» con las que no tienen ninguna conexión básica.[3]


  El interés del historiador tampoco se limita a los documentos. Cada aldea, pueblo, iglesia y región abunda en rastros visibles del pasado, y también éstos, aunque mejor protegidos por la ley que los contenidos de nuestras casas de campo, por doquier están desapareciendo, ante nuestros propios ojos. Durante 20 años serví al comité asesor nombrado para asistir al ministro responsable de armonizar los monumentos antiguos con la planeación moderna. Por todo el país se clasificaron y programaron los edificios de «especial importancia arquitectónica o histórica», y sobre nosotros cayó la melancólica tarea de sopesar las consideraciones de la ganancia privada o aun la conveniencia pública contra los derechos de la historia y de la arquitectura. Íntimamente conectadas con tal trabajo de los expertos del «servicio civil» están las publicaciones de las Comisiones Reales de los Monumentos Antiguos de Inglaterra, Escocia y Gales, que durante más de medio siglo, condado por condado, han publicado inventarios de monumentos que se extienden desde los terraplenes prehistóricos hasta las obras del renacimiento del gótico. Sus suntuosos volúmenes son los mejores ejemplos que podemos mostrar del «taller del historiador» considerado como ejercicio colectivo. En mi calidad de comisionado, primero en Escocia y después en Inglaterra, tuve el deber y el privilegio de leer las pruebas de sus admirables volúmenes y, como antes en la Oficina del Registro Público, disfruté del estímulo de trabajar como miembro de un grupo. Los resultados obtenidos por estos expertos de tiempo completo, trabajando en íntima colaboración, libres de labores docentes o administrativas, probablemente serán más duraderos que cualquier trabajo individual. Si pudiera disponerse de dinero del presupuesto, sus publicaciones podrían acelerarse notablemente.


  La seguridad de toque que se obtiene al trabajar en comunidad da a las publicaciones de la Oficina del Registro Público, del Museo Británico y de las Comisiones Reales una autoridad y una categoría superiores a las de la mayor parte de la investigación privada. Entre estos historiadores del servicio civil, que cobran dinero pero no reciben crédito, se cuentan algunos de los más grandes medievalistas del último siglo: hombres como sir George Warner, sir Frederick Madden, J.P. Gilson, sir Charles Peers, Robin Flower, Charles Johnson, A.W. Clapham y muchos más. Pasaron su vida en contacto diario con las fuentes originales, y su obra, si no sus nombres, es un factor decisivo en la formación de historiadores académicos que revelan los conocimientos recién adquiridos del pasado a esa hipotética entidad: el público. Mi propia deuda a esas instituciones es de por vida, y repetidas veces he buscado su ayuda en mis investigaciones personales. En realidad, la publicación más difícil de mi vida, «Who Wrote Asser’s Life of Alfred the Great», ha empleado mis horas libres de muchos años, pura y simplemente por causa de la destrucción del manuscrito original, Otho, A. xii, que ardió en el incendio de la biblioteca Cottoniana[*] de 1731.[4] El asunto en cuestión es saber si esta primera biografía real de la historia inglesa fue escrita en 893 por el obispo Asser, uno de los asistentes de Alfredo, o bien en el sigloXI, cuando, con toda certidumbre, se escribió el manuscrito perdido. Desalentador testimonio de nuestra abismal ignorancia de la historia anterior a la conquista es el hecho de que mediante pruebas internas aún no podamos distinguir a ciencia cierta la fecha de ninguna obra literaria con menos de un siglo de aproximación; y nuestros viejos especialistas en la historia de la Antigua Inglaterra aún no pueden consolarse de la pérdida de tan vital fuente de información acerca de la vida de Alfredo. Pero todo esto es como una buena novela policiaca, y lo menciono aquí sólo a causa de los desatinos —pues no son otra cosa— escritos por sus defensores acerca de una copia «libre» de una página del manuscrito original, que apareció en el prólogo de la edición de la Vida publicada por Wise en 1722, y reproducida en la edición de Stevenson, en 1904. Para quienquiera que haya pasado su vida entre documentos originales, este borrador carece de toda validez; basar un argumento en una mera copia constituye la prostitución de la paleografía. Ningún manuscrito medieval puede datarse con certeza a partir de su tipo de escritura con menos de medio siglo de aproximación, y aun así, fácilmente puede ser falsificado si se le reproduce en dimensiones mayores o menores que las del original. Y, desde luego, es una crasa imprecisión hablar de una copia libre —ya no digamos describirla— como un «facsímil». El problema de Asser ilustra la debilidad esencial de tantos eruditos ingleses que aún piensan de acuerdo con la letra impresa, valiéndose del testimonio de manuscritos sólo en caso de emergencia y en apoyo de ideas preconcebidas.


  Al tratar de Asser, se trabaja en la penumbra de la crítica histórica y literaria, sin la segura guía de los manuscritos contemporáneos. En The Making of Domesday Book (Clarendon Press, 1964), las circunstancias se invirtieron espectacularmente. Por una suerte increíblemente buena, aún poseemos los volúmenes originales escritos en 1086-1087. Es nuestro primer «registro público», aún bajo la segura custodia del gobierno después de casi 900 años. Sin embargo, extrañamente, sólo en los últimos 30 años, poco más o menos, se ha ahondado en el testimonio total del verdadero documento. Hasta hace poco, los estudiosos prefirieron trabajar con la edición impresa, hecha en 1783. Como yo fui uno de sus custodios oficiales desde que en 1921 ingresé en la Oficina del Registro Público, ha conservado mi interés. En aquellos días, el personal de menor categoría, en ropas de trabajo a causa del polvo y la suciedad, aún estaba catalogando cientos de legajos de escritos legales, y no pocas veces me fue ofrecido un dólar —o su equivalente en moneda inglesa— por turistas norteamericanos, ¡por dejarles ver el Domesday Book! Durante veinte años fui guiado por mi viejo maestro, el profesor James Tait, quien se había labrado una reputación en 1897 como autor del único comentario crítico —en todo el sentido de la palabra— de Domesday and Beyond, de Maitland (1897). Juntos publicamos en facsímil una copia oficial del texto relativo a Herefordshire, hecho (casi seguramente) por Thomas Brown, célebre experto de EnriqueII. No podía hacerse menos, ya que en los márgenes del manuscrito, unos escribas habían tratado de poner al día el Domesday Book, añadiendo los nombres de los terratenientes, un siglo después de la evaluación. Este descubrimiento fue un eslabón decisivo en la cadena de testimonios que demostraron que la Tesorería siguió dependiendo del Domesday Book durante varios siglos, lo cual es tan asombroso como revelador y contradice a un reciente libro de texto según el cual «al cabo de una generación, el propio Domesday Book ya sólo era un monumento histórico, respetado pero inútil».[5]


  ¿Qué puede explicar la pervivencia del Domesday Book como instrumento vivo de la curia real a través de siglos enteros? La respuesta, hoy clásica, de J.H. Round, aceptada íntegramente por Maitland en su Domesday Book and Beyond, fue que «un gran propósito parece determinar tanto su forma como su sustancia; es un libro de geld»,[*] cuyo propósito era hacer posible una nueva evaluación de ese antiguo impuesto sobre las tierras. Pensando que tanto Round como Maitland, como todos los de su generación, habían aprendido todo lo del Domesday Book en Norman Conquest, de Freeman, seguí esta poco convincente suposición hasta sus fuentes, donde, sin embargo, el propio Freeman admite que debieron de intervenir otros motivos. Reducir todo ese vasto catálogo al concepto gladstoniano de la tributación directa fue otro de esos «anacronismos» victorianos que tanto dificultaron la investigación medieval durante el sigloXIX. El sigloXI no fue aún la época del hombre común y del «impuesto justo», sino la de los derechos reales y de una dominante aristocracia militar. Quizás la mejor clave del propósito de ese registro nos la ofrezca la cláusulaXIV de la Carta Magna, siglo y medio después. Ésta estipula que cuando el rey desee tener un «profundo discurso» (commune consiluim) con su pueblo, llamará a los arzobispos, obispos, duques, y laicos más importantes (barones maiores), por escrito individual, y a todos los demás usufructuarios en jefe, colectivamente, por medio de los sheriffs. Todo es absurdo, desde luego, pues tal reunión sería de muchos cientos; pero al menos nos ofrece la teoría del Estado normando, que se desarrolló entre 1066 y 1086; y fue esta teoría la que dirigió la compilación del Domesday Book. Allí, en dos manuables volúmenes, pueden verse los lincamientos del Estado normando; es decir, un registro, condado por condado, de la heredad real; las tierras de los «usufructuarios en jefe» están catalogadas unas tras otras, a partir de los lores de gran «honor», hasta llegar a gentes muy humildes: capellanes, guardamontes, nodrizas pensionadas y similares, cuyos bienes raíces eran meras fracciones. Los barones intermedios u «honorables» se mencionan generalmente en el Domesday Book, pero sólo incidentalmente y bajo los nombres de los «usufructuarios en jefe» que les han facilitado sus tierras.


  Tal es el Domesday Book, cuya simplicidad ha estado oculta durante el último medio siglo, por el extraordinario pero engañoso ingenio de J.H. Round. Concentrado en su búsqueda del geld, juzgó mal el proceso administrativo por el cual fue compilado. Pintó los «ingresos originales» de la Tesorería en Winchester como un gigantesco embrollo de «Rollos de Cien» geográficos, porque el geld se colectaba por cientos. Se vio obligado a admitir que éstos, mediante inmensos esfuerzos y una completa inversión de la política, fueron convertidos en una lista personal de «usufructuarios en jefe» que figura en el Domesday Book. Descarriados por obra de Round, muchos buenos investigadores concluyeron, no sin razón, que el Domesday Book sólo pudo ser compilado tal como nosotros lo conocemos, algunos o muchos años después de la muerte de Guillermo en 1087, lo que en el estado de aquella sociedad era algo inimaginable. El genuino proceso de establecer ese catálogo fue a la vez rápido y sencillo. Se enviaron grupos de comisionados a siete u ocho «circuitos», cada uno de los cuales abarcaba un grupo de condados. De cada «circuito» se remitió a Winchester una especie de Domesday Book local, en la misma forma que el registro final tal como quedó impreso… pero con una diferencia que resultó decisiva, a saber: que cada circuito local era varias veces mayor que la versión final, y algún alto funcionario —que acaso fuera Samson, después obispo de Worcester— recibió la delicada misión de conservar lo que le pareciera esencial y descartar el resto de la información obtenida por el circuito. Mediante esta típica manifestación del genio normando, el gigantesco registro detallado se redujo a dos volúmenes grandes, pero aún manuables.[6] Aquí está el secreto de la pervivencia del Domesday Book como registro vivo para los siglos por venir.


  The Making of Domesday Book es la reconstrucción más elaborada y extensa que jamás he emprendido, y su repercusión apenas ha llegado a los libros de texto. Abarca mis esfuerzos de cuarenta años. Debe mucho a la reveladora obra de T.F. Tout sobre historia administrativa, y quizás más aún a las enseñanzas y la experiencia de R.L. Poole en materia de paleografía y diplomacia. No viviré bastante para descubrir las inevitables fallas de sus argumentos, ni para ver los resultados de las posteriores investigaciones que haya alentado a emprender a hombres más jóvenes. En realidad, uno de los problemas de la investigación medieval es la natural renuencia de los eruditos —cada uno dedicado a su propia especialidad— a aceptar alguna importante desviación de la ortodoxia, en cuestiones tan vitales como la autenticidad de Asser o la elaboración del Domesday Book. Y sin embargo mientras no se acepte o refute debidamente una nueva opinión, queda suspendido todo progreso en estas cuestiones. Los críticos (según he descubierto) en su mayoría no se arriesgan en lo más mínimo, en tanto que los contemporáneos de uno suelen adoptar la política del Sacerdote y el Levita de la parábola, y «pasar por el otro lado». No serán quienes emulen al Buen Samaritano, sobre todo cuando refutar unas conclusiones bien sentadas requiere un estudio tan arduo como el que se necesitó para proponerlas. Ésta es una consideración particularmente aplicable al caso de Asser, problema al que no es posible acercarse siquiera mientras no se haya dominado la culta apología de W.H. Stevenson, aparecida en su edición integral de 1904, que es muchas veces más larga que la propia Life. Su monumental esfuerzo por defender lo indefendible (al menos para mí) brotó simplemente de la destrucción del único manuscrito, en 1731. The Making of Domesday Book fue mejor recibido, ya que se basa en la prueba incontrovertible de tres manuscritos absolutamente contemporáneos, a saber: el Domesday Book, vols.I yII, y el «Exon Domesday» que se conserva en la catedral de Exeter. Estos tres, en conjunto, y usados con propiedad, no pueden engañarnos.


  Ningún historiador académico que reciba paga por enseñar acerca de la Edad Media puede salvarse de escribir sobre la Carta Magna (1215), de la cual, como observó el obispo Stubbs, es un comentario toda ulterior historia medieval. No fui yo una excepción. En realidad, desde la publicación de Magna Carta, de McKechnie (1904), los estudiosos se han dedicado continuamente a destruir el mito victoriano referente a este indiscutible punto decisivo de nuestra historia. Mi propia parte comenzó hace muchos años, cuando era generalmente admitido que el rey Juan firmó la Carta Magna. Como dice Robin Flower:


  


  
    Con una pluma de gris ganso la firmó,


    la firmó y rubricó,

  


  


  en tanto que el arzobispo Langton (el «bueno») y el legado del papa (el «villano») le miraban hacer. Tales anacronismos sólo eran los signos visibles y aparentes de una total incapacidad de ver las crisis a través de los ojos de sus contemporáneos, y el aniversario 750 de la Carta, celebrado en 1965, provocó un alud de escritos, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. En este simposio mundial se destacaron las colaboraciones del profesor C.R. Cheney y de J.Holt, y un año después yo intenté evaluar los resultados de toda esta investigación en una conferencia titulada Runnymede Revisited, pronunciada en la Sociedad Filosófica Norteamericana. Mucho debía a Cheney y a Holt, pero, para mi sorpresa, me vi obligado a sugerir (no diré que a probar) una revaluación, más profunda que la de ellos, del papel desempeñado por el papado. En suma, hoy me parece indudable que debemos la pervivencia de la Carta Magna, no a una «nación en armas» ni a los dirigentes de la iglesia inglesa, sino a las dotes de estadista ilustrado del papa InocencioIII y sus sucesores inmediatos.


  Aún hoy, los historiadores ingleses subestiman la trascendencia de la rendición de la persona del rey Juan y de su reino al papa en 1213. Desde ese momento, por mucho que hubiera de esperar, el papado tenía que salir victorioso, a la postre, ya que, como hace tiempo apuntó Maitland, la autónoma «Iglesia de Inglaterra» no había nacido, ni había sido siquiera concebida. Así, el papado, ahora aliado del rey, se esforzó por llegar a una paz de compromiso en 1215, y al no lograrla, a la muerte de Juan, en 1216, salvó el trono para su hijo Enrique; reexpidió entonces una carta enmendada en 1216,[7] y de nuevo en 1217. Esta carta, a su vez, condujo a la de 1225, la Carta Magna de todas las historias posteriores. Sin la guía papal, la Carta Magna habría desaparecido para siempre en la anarquía que hubiese seguido a la muerte del rey Juan. Es una conclusión no fácil de digerir para los historiadores ingleses; pero a principios del sigloXIII, la Iglesia Católica universal había llegado al apogeo de su influencia y en cada disputa tenía la última palabra. En vida, reyes y príncipes podían oponérsele, pero nadie, grande ni pequeño, podía arriesgar a morir fuera de su fe, por las esperanzas que ponían en el cielo y la certidumbre que tenían del infierno. Así, la Carta Magna sobrevivió a los 50 años de reinado del piadoso EnriqueIII. Para entonces, estaba firmemente arraigada, y ni el declinar de la influencia papal ni la enconada oposición de EduardoI pudieron debilitar su autoridad.


  Todas las obras radicales antes mencionadas, aunque en su mayor parte maduraron con el paso de los años, se han publicado desde que, a los 67 años, me retiré en 1957. A veces quisiera saber si se trata de un mero accidente, o de un escape de la ortodoxia, impuesto semiinconscientemente por esa pelea de perros en que se ha convertido la enseñanza profesional.[8] En todos los establecimientos se pone mala cara a los herejes, que rápidamente quedan clasificados como bárbaros, y donde, quizá, es más evidente esta actitud, es en los estudios medievales. Casi todos los estudiosos cuya obra he admirado más han sido archiconservadores, hasta el grado de votar por los tories en las elecciones. Y creo que, en su mayoría, al llegar a cierta edad, habían «finalizado» sus reconstrucciones del pasado. La única excepción fue mi primer maestro, el profesor Tout, quien —de modo un tanto incongruente, a mi parecer— combinó un odio hacia el Manchester Guardian, la Biblia de mi juventud, con una singular anuencia a revisar su obra publicada de 30 años, lanzándose a escribir una vasta historia administrativa a la edad de 55 años. Esto me resulta reconfortante, pues a los 80 años he de confesar que mis opiniones sobre el pasado aún son vacilantes, por no decir variables.


  Sea de ello lo que fuere, el principal campo de mis investigaciones publicadas hasta que llegué a los 50 años estuvo en el sigloXIV, y más particularmente en el reinado de RicardoII, que enseñé durante muchos años como «tema especial». Sigue siendo el único siglo de cuyas principales fuentes informativas tengo un conocimiento razonable. Gran parte de esta investigación se dedicó a los intrincados problemas que presentaban las fuentes narrativas, especialmente las de la abadía de St.Albans. Bajo un gran abad, Tomás de la Mare (1349-1396), casi volvió a las glorias del scriptorium de los días de Mateo de París, cuyo ejemplo inspiró a su historiador más prolífico, Thomas Walsingham. Sus manuscritos quedaron dispersos en muchas bibliotecas, y se requirieron años para conocer los incidentes de su larga vida y sus innumerables escritos. El resultado se publicó como la St.Albans Chronicle 1406-1420,[9] y lo único que puede decirse de ella es que habría sido mucho mejor si, para ayudarme, hubiese contado con el brillante Matthew París de Richard Vaughan.[10] También, inevitablemente, fui atraído a estudiar el Polychronicon de Higden, la más famosa y difundida historia universal de la baja Edad Media, que después ha sido examinada con gran profundidad por el Dr. John Taylor.[11]


  En conjunto, la labor de todos estos años fue una colaboración considerable al conocimiento, y puedo esperar sensatamente que, cuando llegue el «gran hombre» a escribir la historia del periodo, me dedique una nota de pie de página, por haberle ahorrado tiempo y cansancio de la vista. Pero no llegará pronto ese momento. Aún es inconmensurable el trabajo de azadón que está por hacer, y sea quien sea el gran hombre, requerirá de todo el armamento de los historiadores de la economía, cuyo rápido ascenso es una característica del trabajo que hoy está efectuándose. Todavía hoy, el historiador que se enfrente a la Revuelta de los Campesinos de 1381 acaba por preguntar si los historiadores de los siglos pasados realmente cumplieron con su labor. Por su carácter súbito, por su violencia, aún sigue sin explicación; tampoco los marxistas han ofrecido una respuesta razonable. Quizás lo más desconcertante de todo sea el hecho de que nuestras fuentes hayan resultado totalmente incapaces de ofrecernos cuadros vivos convincentes de los grandes del sigloXIV. Ningún historiador ha logrado trasmitirnos la identidad viva del Príncipe Negro, de EduardoIII o de Juan de Gante, aun cuando disponemos de no pocos testimonios de sus actividades y sus moradas. Pero los hombres siguen siendo figuras inescrutables, encerradas para siempre en sus armaduras, en placas y monumentos. Y sin embargo los historiadores medievales concebían la historia, unánimemente, como los hechos (gesta) de los reyes, grandes guerreros y grandes clérigos; y su incapacidad de pintar retratos convincentes de sus héroes constituye una barrera permanente en el camino de quien quiera escribir una historia convincente de la Inglaterra medieval. Después de años de esfuerzos preparativos, encaminados a hacer esto precisamente, tuve que abandonar del todo la idea, desconfiando de la validez de una labor tan subjetiva y caprichosa.


  Este instinto de sustituir mis reacciones personales hacia el pasado por algo más objetivo tiene mucho que ver con mis esfuerzos por dominar la diplomática, disciplina necesaria para quien se interese por las cartas medievales. Puede definirse como el saber de los documentos oficiales, en oposición al de las crónicas, es decir, las fuentes narrativas, en un periodo en que la sociedad aún se guiaba fundamentalmente por el testimonio oral y la férrea costumbre. En realidad, es mediante el uso atinado de las cartas y documentos similares como podemos seguir la transición hasta una organización más burocrática, que se implantó por toda Europa a fines del sigloXII. Por ejemplo, en Inglaterra la práctica de conservar copias de los documentos expedidos —es decir, de registrar en la cancillería— fue asombrosamente difundida al ascender al trono el rey Juan, en 1199. Desde ese momento, escribir nuestra historia se vuelve algo mucho más laborioso, pero también mucho más satisfactorio. Aún recuerdo que un día el profesor Tout me dijo que, obligado por la pobreza, él había escrito muchas vidas de los primeros santos para el Dictionary of National Biography de sir Sidney Lee, y luego volvió su atención hacia un periodo posterior —el sigloXIII— «del que ya se sabía algo». A partir de este siglo, nuestra historia alcanza un plano superior de credibilidad, y así revela por contraste el deplorable hábito anterior de colmar las muchas lagunas de nuestros registros con hipótesis no demostradas, sino con meras ganas de creer en ciertas cosas. Con estas ideas en mente, publiqué un librito titulado An Introduction to the Use of the Public Records,[12] que ha resultado, indiscutiblemente, mi obra de mayor éxito. Todavía se vende al cabo de casi 40 años, aunque en buena parte ya es anticuado.


  Mi estudio «diplomático» de los Registros Públicos fue interrumpido en 1928 por mi traslado a Oxford. Desde entonces mis intereses han enfocado cada vez más el gran corpus de cédulas anteriores a 1066 cuya última edición completa —lo que es una desgracia para nuestros conocimientos— fue la hecha por John Kemble, hace más de un siglo. Para colmar esta laguna, la Academia Británica ya ha dado algunos pasos preliminares; semejante tarea está mucho más allá de la capacidad de cualquier individuo. Mientras tanto, yo he estado trabajando, junto con el Dr. Pierre Chaplais, en un libro importante acerca de una sección de estas primeras cédulas, que ya casi está listo para entrar en prensa. Sólo lo menciono aquí para dejar sentado que, diga lo que diga su portada cuando al fin aparezca, la mayor parte del trabajo fue obra del Dr. Chaplais, a quien debe darse todo el crédito (¡o lo contrario!). Los artículos de Chaplais en este terreno se cuentan entre las publicaciones más genuinamente dinámicas que haya leído yo en mi vida.


  El Taller del historiador comprende una incursión en la autobiografía, la más sospechosa de todas las especies de historia. Con excesiva frecuencia, esa carrera que uno rememora y luego dispone como una gráfica, no es más que un capítulo de accidentes, debidos en gran parte a causas económicas. En la historia no hay constantes, ni siquiera la personalidad humana. No hay nada más que cambio, por muy inadvertido que nos pase, y este factor aumenta, continuamente, con la duración de una vida. Lo malo no es que «los viejos olvidan», sino que, inconscientemente, retocan sus recuerdos. En mi grupo de edad esta dificultad llega al máximo, pues yo iba bien adelantado en la carrera de investigador cuando, a los 25 años, fui absorbido por la catástrofe de la primera Guerra Mundial, y en una noche me transformé de «estudioso» en «hombre de sangre» como oficial de infantería. Y así pasé cuatro años. Qué me hizo todo esto, exactamente, es algo que no sé yo mismo, pero al menos es seguro que así renuncié, de por vida a todo «fuero eclesiástico», y de allí salí con mis ilusiones académicas arruinadas —y muchas otras cosas, también—, y con un pesimismo ante el futuro que sólo pudieron curar el matrimonio y la formación de una familia. Pero al menos recuerdo con precisión que entonces dejé de leer a George Meredith para leer a Thomas Hardy, y desde entonces he estado «lleno de extraños juramentos», y convencido, como Chaucer, de que «los más grandes estudiosos no son los hombres más sabios». Quizás pereció en aquella prueba el dedicado escritor de obras voluminosas. Y sin embargo, acaso haya sido aquello una clase de liberación, al hacerme ver que, en realidad, nada importa en el mundo, excepto la gente. Mi afición al estudio había brotado, aunque inconscientemente, de una mera inferioridad física ante mis condiscípulos más atléticos, para quienes yo no tenía ninguna importancia. Yo había estado compensando una juventud oscura, al elevado costo de un laborioso aislamiento de la alegre trayectoria de mis camaradas. Los años de guerra terminaron con esta vida aislada, y de hecho la hicieron más digna de vivirse (hasta elevaron mi nivel en el golf, por encima de la más mísera de todas las categorías: la de los profesores universitarios). A veces me he preguntado si esos suaves eruditos que produce nuestro sistema de especialización casi desde la infancia realmente son las personas apropiadas para narrar «los crímenes y las locuras de la humanidad» a través de los siglos.


  A pesar de todo, al terminar la guerra, yo había ido demasiado lejos para poder regresar, y como nadie me ofreció un empleo mejor, perseveré en el estudio, aunque con la aguda conciencia de tener una visión de las cosas diferente de la de mis maestros y compañeros de mayor edad. Recuerdo que fue en aquel momento cuando Reginald Lane Poole, elogiando las virtudes del gran Vinogradoff, me dijo: «Pero cuando me vuelvo hacia Vinogradoff en busca de una respuesta definitiva a una pregunta importante, a menudo es incapaz de dármela». Esta crítica, que sólo recordé porque yo mismo había padecido por causa de la incoherencia rusa de Vinogradoff, hubiera podido hacerse perfectamente a mi vida práctica en el ejército, que más de una vez me había parecido «sucia, bestial y (probablemente) corta». En rigor, mis esfuerzos ulteriores por seguir el consejo de Poole son mi única justificación para escribir algo. Dicho brevemente, me parece que era eso lo que Gervasio de Canterbury estaba tratando de alcanzar en el sigloXII.


  Para resumir, unas divagaciones: el pasado ha muerto, y ni la cultura ni la imaginación ni una combinación de ambas parecen capaces de lograr jamás que vuelvan a ser pensables de idéntica manera los pensamientos de los hombres que vivieron hace siglos de acuerdo con distintos conceptos. Y sin embargo es este quimérico objetivo el que hemos de esforzarnos por alcanzar. En este proceso interminable, la función del historiador asalariado, profesional, académico, me parece que debe consistir en esbozar ante sus discípulos, en conversaciones, clases y conferencias —el medio perfecto— la mejor opinión de que por el momento se disponga. Sólo logrará hacer esto mediante una vida de investigación de las fuentes originales, en el curso de la cual podrá tropezar con ocasionales datos nuevos, y quizás con hipótesis que puedan verificarse por medio de un estudio minucioso y crítico de su material. Estos subproductos de un modo de vida formarán sus publicaciones. De esta manera, al ascender los niveles de la investigación, la sociedad avanzará hacia una visión más objetiva del pasado, visión independiente de las cambiantes bogas que se manifiestan en los periódicos y revistas populares. El «gran hombre» que pueda sintetizar campos enteros de estudio podrá surgir en el futuro, como ha surgido en el pasado. Pero también podrá no surgir; en el ínterin, grandes peligros aguardan a la creciente industrialización de la historia académica, al confundir las esferas de las artes y de las ciencias naturales. Hace mucho tiempo, un escéptico describió la educación superior en las artes como «arrojar perlas falsas a cerdos auténticos». No estuvo bien decir eso, pero así ocurrió hace mucho en Grecia y en Roma. No existe la «historia sin esfuerzo»; los estudios históricos sufrieron cierta degradación desde el momento mismo en que pasaron a ser una materia por enseñar, y por lo tanto tema de exámenes en las universidades: sus estudiantes fueron clasificados un poco arbitrariamente. Esto hizo surgir al «memorizador», que aún está entre nosotros —cada vez más, a decir verdad—, y que aún destruye los fines de la verdadera enseñanza. La verdadera historia carece de valor comercial para predecir el futuro, y sólo los charlatanes afirman lo contrario. Su verdadero estudio es pura y simplemente educativo. No tiene valor tecnológico, y en malas manos, se le puede aprovechar para probar cualquier cosa. Con excepción de quienes hallan un deleite en ella, es mejor olvidarla; y es disparatado hablar de ella en términos de «productividad». La historia no tiene otro valor —¿quién querrá que lo tuviera?— que el de hacer que, en un mundo difícil, sus devotos se sientan «menos abandonados».


  


  En esta constancia de la vida de un octogenario, me falta mencionar una deuda, más continua e inspiradora que todas las demás juntas: mi matrimonio. Yo tenía más de 30 años cuando me ocurrió este vital accidente; pero si mi esposa y yo logramos subsistir hasta el 1.º de julio de 1971, nuestros hijos, nietos y nuestro bisnieto —que ahora son «nuestra vida»— tendrán que hacer algo para celebrar nuestras bodas de oro. Nos conocimos en el estudio de sir Maurice Powicke en 1920; recuerdo que diferimos radicalmente respecto a algo relacionado con The Constitution of the Dominican Order,[13] cuya publicación fue la principal preocupación de los principios de nuestra vida matrimonial. Nunca olvidaré las primeras palabras de una amiga de mi novia, Priscilla (née Gladys) Conway, al oír de nuestro compromiso. Fueron: «¿Qué he de decirte, Vivían? No puedo creer que no pelearán, pues yo sé que sí… pero al menos puedo asegurarte que nunca se aburrirán». Tenía toda la razón en ambas cuestiones, y nuestra pareja unión de casi medio siglo no ha admitido impedimentos. Sólo puedo conjeturar cómo era yo en 1931; pero lo que me he vuelto sí es algo que concierne al Taller del historiador. El exacto paralelo literario de nuestro matrimonio, que no encontré en Homero ni en Virgilio ni en Dante ni en Shakespeare, lo debo al genio de Charles Dickens. Mutatis mutandis —y hay mucho que cambiar— nuestra relación actual es tan parecida como la que más a la de Mr. y Mrs. Bagnet en Bleak House. Mr. Bagnet es un exartillero y Mrs. Bagnet es «una mujer con la apariencia de un soldado»; su idilio se encuentra en el capítuloXXVII. Aquí nos basta con una sola cita. Mr. Bagnet está hablando con su amigo el soldado de caballería George Rouncewell. «George —dice Mr. Bagnet—, tú me conoces. Es mi vieja la que decide. Ella tiene cabeza. Pero yo nunca lo reconozco delante de ella. Hay que mantener la disciplina. Espero a que nuestra discusión se le olvide. Entonces, nos consultamos. Y lo que diga la vieja, ¡hazlo, hazlo!». Y yo lo hago.


  Obispos y Santos


  ROBERT BRENTANO
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  ESCRIBÍ el tercer capítulo («Bishops and Saints») de Two Churches en la Via di Villa Ruffo, en Roma, durante el verano de 1964, en el gran escritorio de Eric Bercovici, frente a un mirador que daba al flanco norte de Santa María del Popolo y (como un bárbaro en el Pincio) dominaba la ciudad. La habitación, un dormitorio, era extraordinariamente agradable. Sus otras ventanas daban al parque de Villa Borghese, al nivel de las ramas de los árboles y más allá, a los caminos interiores del parque, por lo que la perspectiva era a veces rural y a veces muy urbana, con la urbanidad de los grandes parques de los siglosXIX yXX. Espero que al terminar este ensayo estará en claro que el hecho de que yo ocupara aquella habitación sobre la Via di Villa Ruffo tuvo tanta importancia como el que más en la manera como escribí el capítulo.


  Lo que yo deseaba hacer, pensé, al empezar a escribir Two Churches, y particularmente al escribir su primer capítulo, era romper algo. Quería protestar contra algo «vago, bien dispuesto y fino» que había en la muerta superficie de la historiografía contemporánea, y gritar, como Thomas Carlyle o Gertrude Stein, que la vida y la verdad presentes y pasadas, son violentas, difíciles y que deben sentirse. Traté de señalar esto citando a Carlyle, aunque probablemente Stein tuvo mayor influjo en la formación de mis conceptos. Esta clase de señal puede no ser atendida. En mi primer libro (York Metropolitan Jurisdiction) repetí un renglón de Sense and Sensibility para asentar un argumento, y acaso más aún para producir un puro placer al recordar el tono complicado pero disciplinado del libro de Jane Austen. Me pareció que la mayoría de los lectores no se había dado cuenta, por lo que esta vez puse comillas.


  Muy particularmente yo deseaba oponerme al almibarado buen gusto que, a mi parecer, domina la historiografía, al menos en los Estados Unidos. El buen gusto —aunque a veces se pueda suspirar por él— es y tiene que ser el enemigo más mortal de todo lo creador. Y a mí me parece claro que si la historia no es creadora, no es arte, no justifica el esfuerzo sostenido de ningún hombre serio. El buen gusto protege de la experiencia al lector y de la experimentación al escritor. Da a los dos una excusa para rechazar lo que no comprenden.


  Por encima de eso, yo sentí que Two Churches, como toda historia escrita, tenía derecho a ser tan difícil, intrincada, desconcertante y aún ininteligible como yo quería que fuese. Pensé que mi tarea consistía en crear algo que tuviera una existencia propia y no aportar una guía sencilla, agradable y ligera de un panorama clásico bien ordenado por lo convencional de sus imágenes y su argumento. Pensé —y sigo pensándolo— que a la historia debe obligársele a ser tan exigente (y siempre tan compleja) como una obra de teatro o una novela. No puedo ver por qué no ha de ser así. Las personas que están dispuestas a derrochar paciencia escuchando toda una obra como Esperando a Godot, con la esperanza de lograr comprenderla siquiera en parte, y de obtener alguna vivencia, al volverse hacia la historia exigen la pulida lindura e inteligibilidad de Trevelyan o, en el otro extremo, la firmeza estadística y sociológica de las respuestas claras en cuestiones de las que ya deben saber que no tienen verdaderas respuestas. No puedo entender (o al menos no puedo aceptarlo) por qué sólo a la historia se le debe permitir ser irreal, se le debe obligar a serlo. (Quizá tanto el lector como el escritor se contenten con la urdimbre «factual» de la historia; como es factual, no necesita ser real). Si la historia vale la pena de escribirse, debe ser escrita «real», con la realidad violenta y compleja de una seria pieza literaria.


  El que yo hable del público es un tanto engañoso. Soy de una generación en que algunos crecieron creyendo en aquellos poetas de sus predecesores que hablaban de creación, no de comunicación. No creo mucho en la comunicación. Pienso que, si acaso, debe ser un subproducto. Asimismo, me parece que mi tarea es hacer algo, quizás hacerlo para mí, sin preocuparme de si logrará ganarse un público. «Hacer» no significa, desde luego, hacer a partir de nada, o sin reglas. El encanto particular de la historia medieval consiste en que tiene reglas extraordinariamente rigurosas y en que exige ciertas técnicas bastante peculiares; en sus mejores momentos, ese pasado perdurable y descubrible, dificultosamente investigado (tal como se le ve, desde luego, no tal como existió) gobierna la mano del escritor, tanto como pueda hacerlo la forma de un soneto. Por lo que hace a un público, enseñar parece distinto de escribir. La enseñanza es como el ballet. No que la conexión con el público sea como la conexión con el público en el ballet; la conexión con el público es como el movimiento del ballet (quizás debiera serlo también en la escritura).


  En el primer capítulo de Two Churches («The Connection») arduamente traté de crear algo en que la interacción de la prosa y el tema los hiciera inseparables, de tal modo que la forma total del capítulo expresara el carácter activamente repulsivo de la curia papal del sigloXIII y su febril y ávida inseguridad. Aunque sólo podía trabajar yo con fragmentos de personas (y quizá de haber tenido más que fragmentos ello hubiese causado perturbaciones al texto), yo deseaba que tales fragmentos sugiriesen una gente real en sitios reales. En ese capítulo traté de mostrar esto al menos de cuatro maneras. Intenté agudizar la presencia de las figuras fragmentarias de la curia, representándolas con una burda metáfora mixta, fisiológico-química. Jugué con la figura de un doctor de la curia, Pietro de Asís, con cierta extensión, de modo que había de poder mostrar cómo un fragmento se extendía lentamente por medio de datos adicionales y luego se detenía, por falta de más pruebas, de modo que había que imaginar el crecimiento restante. Traté de exponer la humanidad relativamente plena del cardenal inglés Hugh of Evesham, hablando extensamente de su testamento. Los testamentos constituyen excelentes testimonios, reservadamente formales, pero que reflejan mucho de la experiencia y los afectos del testador. El testamento de Hugh contiene pequeños mapas de unas ciudades universitarias y de sus propiedades. También intenté, rápidamente, sugerir una imagen combinada de multitud-piazza-escenario, valiéndome de una verdadera piazza papal, Orvieto (y traté de incluir una lámina de ella), la sugestión de una repetida línea de figuras, mencionando las muchedumbres de Guardi, y una imagen de pesadilla de un concilio general, tomada de Mateo de París, con todos los personajes atados a una máscara en un tribunal. Quise que las pequeñas y duras piezas de los procuradores, que dominan el centro del capítulo, se suavizaran al final en vastas piezas comprensibles, especialmente Hugh y la extravagante imagen poligonal muchedumbre-estado. Y quise que Mateo de París, con quien comienza el libro, apareciera una y otra vez, pero no como un coro; antes bien como un Polonio invertido: necedades en boca de un hombre astuto.


  El capítulo no es tan audaz como yo había intentado que fuese. El brutal problema de la presentación de datos y de las transiciones va contra cada pauta imaginada. Además, los historiadores son tímidos por profesión. Todos nos ocultamos tras unas pautas externas, previamente formadas. Mi manifiesta timidez me hizo cambiar la primera frase del capítulo, que comienza con la charla de Mateo de París acerca de unos fuertes vientos, alrededor de un concilio celebrado en 1237. Yo deseaba que la primera frase produjera vértigos anunciando el tono del capítulo. Originalmente tenía 79 palabras. Debí dejarla como estaba. Pero, encontrándola excesiva para lo que yo puedo digerir, intercalé una conjunción, cortando la frase en dos. Escribiendo el libro pasé demasiado tiempo para sostener el valor que requería el capítulo original. Mi gusto cambió. Hasta el título del capítulo, «The Connection», que según me había parecido, suspendía gratamente el capítulo entre Marx y la «escena», palideció y caducó. Sin embargo, aun en su forma rebajada, el capítulo me parece expresión bastante violenta de una revuelta, en forma que no tiene —o casi no tiene— el tercer capítulo, «Bishops and Saints».


  Como esto es verdad parecerá extraño que yo haya escogido escribir acerca del primer capítulo del libro en lugar de hacerlo sobre el tercero (aunque, en realidad, los capítulos no son separables). Mi elección tiene un motivo obvio. Escribiendo el tercer capítulo disfruté mucho más que escribiendo el primero. Su escritura me causó un placer que, sorprendentemente, quizá sospechosamente, no tuvo nada de la pena habitual de escribir historia. Sólo he experimentado esta clase de placer al escribir un ensayo acerca de Stubbs, la descripción del carácter de William Wickwane en York Metropolitan Jurisdiction, algunas partes de The Early Middle Ages, parte del capítulo quinto («The Written Church») de Two Churches, y un par de artículos que envié a la Asociación Histórica Americana. (Lo hago mejor al escribir cosas para leerlas en público. Me parece digno de notar el obvio hecho de que un historiador, al menos este historiador, escoge escribir acerca de ciertas cosas precisamente porque le gustan. Creo que, con excesiva frecuencia, el historiador es visto como una especie de máquina (¿una aspiradora?, ¿un vertedor?), y muy poco como hombre y escritor. Y me parece que este concepto quita su adecuada resonancia tanto al hecho de leer historia como al de escribirla).


  El placer que me causó escribir «Bishops and Saints» fue motivado en parte por la Via de Villa Ruffo, pero escribí el capítulo cuarto («Fortresses of Prayer») en el mismo escritorio, durante el mismo verano, y he escrito capítulos muy penosos en habitaciones muy bellas. El verano en que escribí «Bishops and Saints» fue, en general, particularmente venturoso para mí. Siguió a un periodo de dificultades personales, en el que escribí los primeros capítulos del libro. Recuerdo con particular claridad la alegría que había sentido al escribir el ensayo sobre Stubbs en un maravilloso y primitivo penthouse de la Via del Mattonato en 1960. Sentado ante un escritorio, al lado de una gran ventana, contemplaba las hojas amarillentas del Granicolo y de la Fontana Paola, mientras los niños «mayores» —ambos de menos de dos años— jugaban al sol en la terraza. Aunque en los Estados Unidos estaban ocurriendo hechos penosos para mí, por muchas razones era aquel un otoño de oro. El periodo entre él y el verano de 1964 fue, para mí, mucho menos dorado. Recuerdo haber escrito el capítulo segundo («Provinces, Dioceses and Paths of Appeal») durante todo un invierno de Swarthmore, y sin duda una parte de su tono sombrío se debió a mi humor de entonces. (Esto me parece importante: el Senado Romano resulta brillante o incoloro para el historiador y sus lectores, según el humor del uno al escribir y de los otros al leer). Pero el verano de 1964, por alguna razón que supongo en gran parte inexplicable intelectualmente y relacionada con el paso del tiempo, era fresco, brillante y jubiloso. Por entonces, hechas todas las investigaciones preliminares, me senté, como ya he dicho, a escribir con placer «Bishops and Saints».


  Hay otra razón por la cual he decidido hablar de ese capítulo. En un libro considerado como ensayo, «Bishops and Saints» es un ensayo más verdadero que ningún otro capítulo. Es menos un acumulamiento de piedras labradas, de minúsculas piezas examinadas, laboriosamente recogidas, para dar, con su mero volumen, una idea general. Sus trazos son relativamente extensos; contiene pasajes bastante largos de prosa continua. Afirma más categóricamente la tesis (mala palabra; quizás deba decir «la idea») del libro; es el centro del libro.


  La obra, en conjunto, pretende ser una comparación general de los estilos generales de las iglesias inglesa e italiana del sigloXIII. Su primer capítulo habla de la conexión entre las dos, especialmente en la curia romana. Se extiende un largo rato con los procuradores curiales. El segundo capítulo trata de las estructuras administrativa y judicial de las dos iglesias, y de sus intentos de efectuar una reforma diocesana. Se extiende, asimismo, en ciertos casos de los tribunales. El tercer capítulo compara las clases de hombres que llegaron a obispos, y que fueron considerados santos en las dos iglesias. El cuarto describe unos monasterios, particularmente los venidos a menos, y trata muy extensamente del monasterio de Fiastra y de su descendencia. Finalmente, el quinto capítulo trata de elucidar cómo se llevaban los registros en las dos iglesias, y la manera en que se escribía su historia; dos aspectos de la forma en que cada iglesia escribía acerca de sí misma.


  Me resulta difícil recordar exactamente cuándo y cómo decidí escribir el libro en su forma actual. Requirió un largo tiempo para salir a la luz antes de que yo empezara a escribir, un largo tiempo para encontrar su forma final. Algunos de sus elementos habían estado en mi cabeza durante mucho tiempo. En primer lugar, nunca me había gustado lo que me parecía una historia convencional. Este adjetivo «convencional» es peligroso y quizás tonto. Especialmente en boca de rebeldes. A menudo nos rebelamos porque necesitamos agitarnos, no porque haya algo real y bien considerado contra qué rebelarse. Mi «convencional» puede no ser el «convencional» de nadie más o, de hecho, puede no existir o puede ser una trivialidad. El peyorativo «convencional» puede parecer particularmente dudoso en mi boca, ya que mi primer héroe medievalista, el primer escritor de historia de la Edad Media que con la belleza de su obra me tentó a seguir sus pasos, fue T.F. Tout, con su Place of the Reign of EdwardII in English History. Tout no es considerado como particularmente inflamatorio. Mas lo fue para mí. Yo no sabía que podía existir esa clase de arte escrito hasta que, como estudiante de segundo año en Swarthmore, lo leí.


  Como la mayoría de los estudiantes, había tenido mi primer contacto con la historia por medio de mis profesores, no de escritores: Jean Wilson, Mary Albertson, George Cuttino. Ellos, como Tout, favorecieron mi gusto por la dura belleza que crea el rigor. Ciertamente, ninguno de ellos sugirió nunca que había de matar el pensamiento convencional apropiado a la historia. Me plantearon preguntas secas, precisas y provocativas. Uno de ellos, George Cuttino, me persuadió de que sería algo normal y deseable pasar el verano de su tercer año en una balsa con Johnson y Jenkinson (Medieval English Court Hand) y el invierno de mi último año leyendo microfilmes de los rollos del tesoro real inglés del sigloXIV. De George Cuttino aprendí —al menos cuando él me dio clases— a desconfiar de las fuentes secundarias, y aun a no emplear ediciones impresas. Me parece que hay algo terriblemente aburrido en una edición impresa, casi de cualquier cosa, y algo muy interesante en casi cualquier documento inédito, al menos de los años entre 1000 y 1400. Esta preferencia es obvia en mi trabajo. No puedo dejar de inclinarme, cuando es posible, hacia lo inédito, de preferencia sobre la letra impresa.


  Estando en Warthmore, me sentí igualmente comprometido con la historia medieval y con la poesía victoriana. En cierto modo, sigo tratando de hacer que ambas se encuentren. Es realmente una especie de tensión básica y creo que explica mi manera de trabajar o al menos va bien con ella.


  En Oxford quedé abrumado ante sir Maurice Powicke. Tanto él como su sucesor, V.H. Galbraith, me parecieron explosivos. Su existencia misma anima a liberarse de las viejas pautas. Al menos para mí, hacen esto de muy distintas maneras. Pienso, no obstante, que el observador sensible que leyera Two Churches podría adivinar con bastante facilidad que soy un producto de Oxford en el periodo Powicke-Galbraith, y que me enseñaron Kathleen Major y W.A. Pantin.


  La influencia de Powicke sobre mí fue directa y personal. Ciertas escenas se han grabado en mi memoria: Yo escuchándolo con intensa atención, mientras caminábamos entre helechos húmedos, en Boot, pensando en Furness, mientras él leía Persuasion. Habiéndolo conocido, ya no pude aceptar una versión de la historia menos elevada que la suya. Su Langton y su Winchelsey y su comunidad Enrico-Eduardiana son, sin duda, mis modelos, así como Maitland. No siempre me gusta lo que escribe. A veces me resulta un cristiano demasiado blando, aun en sus ensayos, especialmente en los más leídos (personalmente no tenía nada de blando). Hasta su reconocida obra maestra, King HenryIII and the Lord Edward, a veces me parece un poco falta de rigor. Pero creo que la idea de Stephen Langton domina, por así decirlo, la obra que para mí es la obra medieval más interesante de este siglo, The Thirteenth Century, con su tersa, rígida explicación de una pauta fantásticamente elaborada pero totalmente imaginada, precisamente en los trámites de la comprensión humana, nunca rebajada por clasificaciones establecidas, sino expresada cabalmente en la disposición reveladora de particulares exactos y exactamente descritos: para mí éste es el verdadero libro de historia, aun superior a Domesday Book and Beyond. Sin duda Two Churches ha sido escrito sin olvidarse de The Thirteenth Century. Implícitamente, siempre está hablando del Langton de Powicke, del Grosseteste de Powicke, del Edward de Powicke, del Winchelsey de Powicke. Son las estructuras humanas modelo de los hombres que viven en mi libro, ellos y el gran Grosseteste aumentado de la colección de ensayos del Padre Daniel Callus, particularmente el suyo propio y el de Pantin.[1] Pero mi deuda con Callus es muy explícita en Two Churches. La deuda con Powicke es distinta. Two Churches flota en el universo de Powicke. El mundo en que cree es el mundo que él creó. Sus hombres y sus ideas tratan de alcanzarse a la manera de él, o a la manera de él modificada y adornada por un norteamericano italianizado que vive y enseña en Berkeley.


  Powicke, sin embargo, no se interesaba profundamente en documentos. No era, en realidad, un historiador de archivos. En ninguna parte de su obra se encuentra esa clase de orgullosa belleza creada por una sola pieza de pergamino perfectamente expuesta e interpretada. Esa es la clase de belleza de Galbraith, Éste sabe combinarla, de un modo que a mí me parece particularmente seductor —cada vez más, según voy madurando— con la vastedad de violentas generalizaciones, de las generalizaciones de un nominalista, que no pretenden ser verdaderas ni falsas, sino deslumbrantemente reveladoras.


  Estoy vivamente interesado en el pensamiento y en la obra de Galbraith, pero en Oxford mi relación más directa con alguien que supiera crear belleza del perfecto tratamiento de una determinada pieza de pergamino fue con Kathleen Major. Sus apacibles clases de diplomática, en la miserable biblioteca Maitland, en Schools, eran como la representación teatral más satisfactoria y apasionante que yo haya presenciado en mi vida. Desde entonces, nunca he podido negarme a trabajar en cuestiones diplomáticas. El más puro interés que encuentro en la historia es, desde entonces, el de descubrir un nuevo y extraño documento en algún archivo. El deprimente y helado salón de Farfa desaparece cuando veo un documento. Esto, obviamente, me ha causado grandes placeres. La más breve ojeada a mis notas de pie de página debe mostrar al instante que tal es la esencia de mi trabajo; esto es particularmente obvio en un capítulo como «Provinces, Dioceses, and Paths of Appeal» y, abrumadoramente, en «The Written Church». Pero también me resulta destructivo, porque soy esencialmente inepto como diplomático. Tan sólo me gusta el paso inicial. Me agrada descubrir, intrigarme, leer, comprender, transcribir… y en todo esto tengo una aceptable competencia. Pero no puedo tomar unas notas legibles; detesto buscar, en revistas, las referencias a los documentos del caso; soy incapaz de corregir pruebas con perfección. La edición de un solo documento como mi propio «Consolatio defuncte caritatis: a CelestineV letter at Cava» carece de valor o al menos de belleza si no es perfecta y si no está perfectamente presentada y anotada, y yo no supe hacerlo perfectamente.[2] En materia de diplomática, me siento irresistiblemente atraído por los trabajos para los cuales no sirvo. La edición de una carta papal debiera ser como la de un haikú. Pero el haikú se crea al escribirlo; la edición de la carta papal requiere el uso paciente de toda una tediosa maquinaria. La forma de «Bishops and Saint» exigió que yo dejara de lado casi toda diplomática; tal fue, probablemente, una de sus ventajas.


  Creo que la forma en que trabajé en Two Churches resultaría totalmente incomprensible si no se tomaran en cuenta mis antecedentes. Pero no estoy tratando de sugerir —pues es exactamente lo opuesto de lo que creo— que unos antecedentes significativos son esencialmente académicos, o siquiera que mi preparación académica pertinente se limitó al colegio y la universidad, o a la historia. Las particulares maneras en que, en la escuela, el Hermano Daniel enseñaba a Virgilio, y el hermano Jareth a Milton fueron de mayor importancia para mí que mucha historia universitaria. Como profesor y como historiador recibí una violenta influencia por la forma en que W.H. Auden profesó un cursillo sobre los sonetos de Shakespeare, y por la manera en que Ethel Brewster nos enseñó a Terencio en el college. Además, mi enfoque a la historia ha sido formado, en gran parte, por mis propias enseñanzas y por mis estudiantes de Berkeley. Creo que mi obra revela en todo momento a Berkeley —no el Berkeley de las computadoras o siquiera al de mis cultos colegas (aunque acaso los releve también a ellos, especialmente a George Guttridge)—, sino al Berkeley de la sección de iniciación a la Civilización Occidental y de la sección de tercer año de historiografía, de los cursos de undergraduate, el Berkeley de los jóvenes activistas, inteligentes, excéntricos, dirigidos por la moral. Estoy convencido de que, de no haber enseñado en Berkeley, nunca habría podido comprender tan bien a GregorioIX ni odiarlo tanto. Unos textos de mis cursos (una carta a Bonifacio, Walter Daniel) aparecen específicamente en el tercer capítulo; se han vuelto inseparables de mí. Me dirigen los mismos historiadores que enseño: Beda, Guillermo de Malmesbury, Parkman y Carlyle.


  Pero Berkeley, como Oxford, es académico, aunque de otra manera. El verdadero fondo que conforma a un historiador apenas puede describirse al público de éste, o a otros historiadores; Les haría sentirse incómodos. Son antecedentes de una posición similar (como no se cansa de repetírmelo uno de mis mejores estudiantes), de familia, de clase, de poblado. Me resulta absolutamente obvio que mi gran simpatía hacia Powicke y hacia HonorioIV tiene mucho que ver con el hecho de que yo fuera hijo tardío de unos padres ya entrados en años e increíblemente atractivos. Mi simpatía hacia los Frangipani[*] del sigloXIII pero no delXII fue absolutamente determinada por el hecho de que yo hubiese crecido rodeado de personas amables que vivían de unos ingresos cada vez más reducidos y de recordar el pasado. Sobre todo, mis ideas son a la vez extendidas y aprisionadas por la belleza del pequeño poblado ribereño de Indiana en el que pasé los veranos y algunos inviernos de mi infancia. Lo que siempre deseé describir es la manera en que el sendero blanco que hay sobre la colina corre paralelo al río azul que tiene debajo, la manera en que una parda manzana ya podrida cuelga de una desnuda rama negra en un atardecer de noviembre, Píramo y Tisbe a la luz de la luna, junto al moral, al lado del río, con la bruma en los cipreses del sur. Tengo la impresión de que cuando escribí acerca de Federigo Visconti, en Cerdeña, en «Bishops and Saints», me acerqué hasta donde lo permitió mi atrevimiento a estas imágenes reales de mi memoria. Creo que debo dar la lata a los lectores con estas nimias relaciones porque, de diferentes maneras, deben ser aplicables a todos los historiadores. Casi son demasiado obvias para que valga la pena mencionarlas; pero muchas cosas demasiado obvias para mencionarlas con frecuencia se olvidan. El historiador es un hombre, un ser humano, y a su manera un artista, y se esfuerza por expresar las imágenes que tiene en mente, todas sus ideas, dentro del limitador y riguroso acontecimiento del pasado. De muchas maneras diferentes, a veces lo logra: véase a Maitland, véase a Parkman y, sobre todo, véase a Ranke.


  Mi tesis de Oxford, que terminé en 1952 y publiqué, en versión ligeramente corregida, en 1959, fue un estudio de la jurisdicción metropolitana de los arzobispos de York, es decir, de su jurisdicción sobre las diócesis sufragáneas que había dentro de su provincia a fines del sigloXIII. De hecho, la tesis, por lo que encontré en los archivos, también resultó un estudio de los jueces papales. La mayor parte de mi investigación se efectuó en Durham, en los archivos del Dean y del Capítulo, y en el Museo Británico; pero también fui a Roma a ultimar ciertos detalles. Ya había ido yo a Florencia durante unas vacaciones y, como la mayoría de mis amigos, me alojé en el Lanini, cerca del Ognissanti y del Arno. Italia estaba, por entonces, recobrándose de la guerra. Parecía tranquila y pobre; algunas partes de Florencia aún estaban demolidas. No se me ocurrió en Florencia que yo pudiera llegar a trabajar en historia florentina, pero sí me resultó claro que me gustaban el sol de invierno, el aire, la campiña, los edificios, los cuadros y, tanto como cualquiera de ellos, la comida.


  Al terminar mi tesis, descubrí que había avanzado en una dirección peculiar. Aunque me había propuesto realizar en York, durante un corto tiempo, parte de lo que Irene Churchill había realizado en Canterbury, mis resultados fueron muy distintos de los suyos.[3] Ella había logrado dominarse a sí misma y presentar un bosquejo; yo me había dispersado en un confuso surtido de personas y casos. Y me entristecía la idea de trabajar acerca de York, acerca de Inglaterra, acerca del aislado norte de Europa. Me parecía evidente, como debe parecerles a todos los norteamericanos conforme avanzan en su trabajo, que para un norteamericano es casi imposible ser —o que le permitan serlo— un historiador europeo local. No llegamos de Cornwall ni de Wensleydale. Desde antes de que yo terminara la tesis, W.A. Pantin me había sugerido que escribiera a Evelyn Jamison para preguntarle —puesto que yo deseaba comparaciones con el sur— acerca de la Italia meridional. Miss Jamison me sugirió que empezara por Bari, y yo mismo cada vez me sentía más atraído hacia Salerno.


  Entre 1952 y 1956, cuando llegué a Italia para pasar un año con una beca Fulbright, sentí, con más certeza, el deseo de hacer un estudio comparativo de las instituciones eclesiásticas inglesas e italianas. Mi plan no estaba muy bien formado, pero pensé que me gustaría trabajar en el sur, en algún lugar como Catanzaro o Reggio Calabria (la región de Gissing[*]). Pero, como siempre ocurre a los historiadores de biblioteca, mis planes fueron re-formados por los archivos. En aquellos días, la Comisión Fulbright envió unos estudiosos a Perugia para aprender el italiano durante un mes inicial. Yo no pude soportar la idea de estar cerca de unos archivos y no trabajar en ellos. Los archivos de Umbría no estaban catalogados entonces como lo están hoy, pero yo había hojeado el volumen sobre Umbría, de Paul Kehr, en Italia pontificia. Kehr no se interesó en ningún documento posterior a 1198 (cuando comienzan InocencioIII y mi verdadero interés), pero él y su sucesor Walther Holtzmann, en sus volúmenes regionales, compilaron una guía de los archivos locales de Italia que es con mucho la mejor (aunque Mazzatinti es bueno en los temas que abarca).[4] Su obra se yergue como un faro sobre los restos de la historia medieval italiana. Kehr sugirió que acaso hubiera cosas interesantes en Città di Castello.


  Desde Perugia me trasladé allí, y encontré los libros de los obispos de Città di Castello, y desde entonces he estado ocupado con ellos y con obispos extraordinariamente activos que allí aparecen, pero nunca con tanta profundidad como por entonces creí. El registro de los obispos de Città di Castello fue mi verdadera introducción a los archivos locales de Italia, y tuve buena suerte en ella. Se me trató amablemente, se me permitió leer y se me colocó a un lado del calentador. Pude descubrir las riquezas que existían en una colección local sin tener que soportar la ruda y estúpida hostilidad que guarda las puertas de tantas colecciones italianas. También fui al Archivo di Stato, en Perugia, y encontré allí los registros de Santa María di Valdiponte, y en particular los relatos detallados de su chambelán, desde el periodo entre 1265 y 1288. Tenía yo a los monjes de Valdiponte —y estaba dispuesto a no perderlos—, como tenía a los obispos de Città di Castello, pero no sabía exactamente qué hacer con ellos. Me dirigí asimismo a Boloña, y encontré el rico fondo del convento dominico de Sant’Agnese, tan atractivo en su pugnacidad. También estaba interesándome por los procuradores de la curia (algunos de los cuales habían aparecido conspicuamente en mi primer libro). En noviembre compré en Florencia un pequeño libro de notas rojo, y en él copié el nombre del procurador, del dorso de cada carta papal que tuviera uno.


  Vagué por la campiña italiana, fui a Gubbio, a Verona (empezando, como observó Pantin, una especie de iter Italicum), pidiendo ver cartas papales. Se me ocurrió que escribiría algo acerca de los procuradores.


  Yo seguía rumbo al sur, aunque mis primeras pesquisas en los archivos habían sido desalentadoras. A principios de diciembre, fui con mi esposa a Salerno, con la intención de trabajar allí. Fue difícil conseguir un alojamiento. Amalfi en invierno parecía un buen lugar para encontrar un piso o una casa, y un lugar desde el cual dirigirse a Salerno. Como yo tenía fe en que debía buscar en los archivos de todas partes, envié una nota al chambelán de Amalfi, preguntándole si podía ver sus archivos. Después de cierto tiempo, el chambelán, don Gabriele Vissicchio, escribió para decirme que estaba yo autorizado a trabajar en los archivos siempre y cuando los ordenara. Hasta mayo, en los días feriales —cuando no había funeral— mi mujer y yo trabajamos ordenando y catalogando. En casos de fiesta o funeral, don Gabriele tocaba el órgano; las oficinas del chambelán y los archivos permanecían cerrados. Aunque los ojos de don Gabriele estaban en mal estado, y aunque le costaba trabajo aun llegar a su casa de Astrani, también trabajaba en el orfanato local. Era un hombre muy bueno, siempre atareado. Los archivos se hallaban sobre los claustros. Sus documentos se extendían desde el sigloXI hasta elXX. Nuestro trabajo (que fastidiaba a algunos archivistas napolitanos porque era hecho por extranjeros) se realizaba en una especie de vacío, sin instrumentos apropiados, pero resultaba absorbente e informativo. Era puro Pitt Rivers, lo opuesto de Collingwood. Me hundí en los documentos y aprendí de ellos, dejándolos plantear mis preguntas. Los estantes atestados de documentos eran como un barril sin fondo. De Amalfi partí para ver los archivos de Monsignor Balducci, en Salerno, y el Archivio di Stato; fui a Ravello, a Nápoles, a Palermo y Bari y, finalmente, pasando por Cerdeña, volví hacia el norte, a Perugia, Asís, Bolonia y Città di Castello. Pasé el año en un iter general centrado en Amalfi.


  Lo de Amalfi fue como volver a la escuela. Las cosas que aprendí fueron múltiples; lo que más me interesó fueron los documentos expedidos por los arzobispos de Amalfi, hasta 1490, con sello de plomo. Particularmente me divirtió una broma de archivista: un documento con un sello que no le correspondía, atado con un hilo, como para hacer notar la extrañeza diplomática de la colección. Durante el invierno, al contemplar aquellos documentos sellados, acabé por decidirme a tratar de definir, para mí mismo, las peculiaridades de la sociedad que podía producirlos, de una sociedad en que pudieron parecer naturales. Esto era puro Collingwood. Los sellos fueron mi «Albert Memorial». La curiosa artificialidad con que Collingwood, en su Autobiografía[*] presenta su experiencia del Albert Memorial (quizás porque es un ejemplo, a diferencia de la de Bath Gordon, tan alejado de sus intereses profesionales) no debe ocultar su validez central, su verdadera utilidad para comprender y explicar el desarrollo de la investigación histórica. Mi amigo y colega Gunther Barth, mirando, asombrado, los monumentos victorianos de Oregon, se parece a mí, mirando asombrado los sellos de plomo de Amalfi; diríase que ambos seguíamos los pasos de Collingwood.


  Para cuando volví a Italia, a Roma, para pasar un año en 1960-1961, ya había cobrado forma el proyecto de un libro general que comparara las dos iglesias, aunque la pauta de los capítulos no se me revelara aún. En mi cerebro se agitaba un grupo de ideas, alrededor de los sellos de Amalfi, los casos de Bolonia, los monjes de Valdiponte y los libros y obispos de Cittá di Castello. Yo ya había decidido comparar obispos, santos e historiadores, y ya había pensado que los historiadores serían (en el quinto capítulo) Mateo de París y Salimbene. Sabía ya que deseaba combinar en el libro el más nimio trabajo de archivo con (al menos por inferencia) las más vastas generalizaciones acerca de las dos sociedades.


  En Roma encontré, aquel otoño, los documentos del monasterio cisterciense de Fiastra en la Frontera. En el Archivio di Stato en Roma aún hay cerca de 1900 documentos del sigloXIII en la colección Fiastra. No dejé de ver uno solo. (Nadie que no haya trabajado en el Archivio di Stato de Roma puede saber lo que esto significa. El Archivio colecciona absurdos en sus bellos edificios —della Porta-Borromini— cuyos pórticos están manchados por el aceite de los automóviles que utilizan el cortile como estacionamiento). Me interesó tanto Fiastra que casi abandoné mis planes generales de trabajar solo. Al terminar de leer, descubrí que Wolfgang Hagemann había estudiado aquello a fondo poco antes de que yo comenzara. El núcleo de sus descubrimientos fue publicado en Quellen und Forschungen de 1961.[5] Lo que me impidió abandonar mi libro general fue mi trabajo en el Instituto Alemán, así como, antes, la obra de Peter Herde me había salvado de asfixiarme con los procuradores (y debo hacer notar que el trabajo del Instituto Alemán, a diferencia de muchas investigaciones medievales efectuadas en Italia, siempre ha sido excelente). Vi con claridad que no podría evitar el libro general, y empecé a planear más seriamente la forma de sus capítulos.


  Supongo que ningún historiador puede recordar realmente la cronología de esta clase de planeación. (Me parece una falta nuestra el no aprovechar más nuestra incertidumbre en cuestiones de tiempo y la dificultad de precisarlo, deteniéndolo en la imaginación, como instrumento histórico). Yo mismo tengo una memoria particularmente mala, salvo para escenas, pautas, conversaciones; es un defecto grave y desagradable para un historiador. Tengo notas que muestran las etapas de composición e ideas, pero, desde luego, carecen de fechas. Tal como las recuerdo, la forma y la función generales de mis capítulos se formaron en mí con bastante rapidez al llegar a este punto. Cada vez con mayor frecuencia, pensé en los capítulos como cinco movimientos de alguna especie de composición musical. Mis conocimientos de música son demasiado endebles para que la analogía pueda ser detallada, pero me fue útil; fue la mejor manera que pude concebir para tratar las estructuras que necesitaba. El primer capítulo, feo y discordante (y como dice el prólogo del libro, acerca de lo que no trata el libro: la conexión entre las dos iglesias) pretendió establecer mi tono y mis términos. Sus temas no son los temas del libro, pero intentan preparar el oído del lector y apartarlo de sus ideas previas. El segundo capítulo trata de ser un largo movimiento lento, arduo y que no me ganaría las simpatías del lector, en el cual se presentarían los temas del libro, pero en fragmentos difíciles de captar. Es el capítulo de administración, inspección, litigios. El tercer capítulo pretende ser un movimiento vivaz, en el cual se repiten los temas de una manera relativamente atractiva, hasta agradable, y obvia, para que el lector-escucha se tranquilice respecto a lo que creyó haber leído u oído en el capítulo anterior, y también para convencerlo, al llevarlo de una difícil ilustración a una brillante afirmación. Éste es el primer capítulo acerca de personas casi completas, los obispos y santos y, como ya he dicho, de ideas relativamente extendidas y largas parrafadas. El cuarto capítulo, sobre los monasterios, también pretende ser lento, recordar temas anteriores en una atmósfera oscura y relativamente a-melódica y discordante, para preparar al lector a lo más difícil. El capítuloV fue planeado en dos partes. La primera debía ser la más peliaguda del libro, dura y discordante charla sobre diplomacia, con una minuciosa medición de centímetros en el texto, un conjunto de notas de pie de página y una bibliografía vertida en el texto: una especie de secuestro, a la prosa, de la mecánica de la obra historiográfica. Luego, a mitad del capítulo había un giro hacia la parte más fácil, más brillante y —espero— más fácilmente perceptible de todo el libro, en la que se recapitulaban todos los temas en la comparación de Mateo de París con Salimbene, y el movimiento iría hacia atrás y adelante, hacia atrás y adelante, como los arcos de unos violines. Me gustó esta concepción general y, una vez percibida, la conservé en mente.


  Pero mis percepciones, con mucho mayor frecuencia, son visuales. Como el Emilio Brentani de Italo Svevo (y probablemente por algunas de las mismas malas razones), tengo el «hábito de pensar siempre en imágenes» (y en parte las imágenes de cualquier novela que esté leyendo). Siempre pensé que el capítuloIV era cuadrado, como una caja, un claustro, o simplemente un cuadro. Al capítuloIII lo concebí como un movimiento físico, un viaje, un trayecto. Algo que, poco más o menos, puedo datar, es cuándo ratifiqué esta imagen y decidí cómo utilizarla, porque recuerdo las circunstancias físicas de entonces. Yo iba a casa, caminando desde el Vaticano, por la Via del Mattonato, al mediodía, bajo un sol radiante, en el invierno de 1960-1961, y pensando en Federigo Visconti. (Creo que los paseos son muy útiles para los historiadores; de hecho, me parece que los paseos forman la parte más convincente de Collingwood y su Albert Memorial). Precisamente al llegar a la Porta Settimiana me percaté de que deseaba que la visita de Federigo a Cerdeña en la Pascua de 1263, su largo viaje, fueran el nudo central de mi capítulo, que le daría unidad. Lo quise no sólo porque estaba fascinado por Federigo, por lo que dijo, por lo que hizo y por lo que vistió, sino porque recordé haber recorrido parte del mismo itinerario antes de prestar atención a Federigo, por la misma estación de primavera, en 1957. Quise ver, en el centro del libro y del capítulo, la verde primavera sarda (aun de la vieja Cerdeña) y las iglesias pisanas que yo conocía. Desde entonces, Federigo ha estado inextricablemente relacionado en mi mente con la Porta Settimiana, y es probable que en realidad camine o monte a caballo, al menos en parte, por allí o por los jardines Borghese… o por una calle de Indiana.


  Entre la llegada de esa clase de idea general y la auténtica composición de una pieza de historia, pasa un tiempo largo y a menudo muy penoso (en mi caso, tres años y medio). Aun habiendo encontrado el material y establecido la pauta detallada de la obra, el escritor debe decidir exactamente qué parte de sus descubrimientos debe emplear, y cómo. Tengo un pliego completo de papel azul dividido en las cinco partes en que trato de separar mi material, para decidir qué debe recalcarse en cada capítulo. Es una cosa de aspecto singular. El capítuloIII tiene pares de grupos de nombres, como «CelestinoV Winchelsey» y «Filippo Benizi. Grosseteste. Manasés de Volturara Oliver Sutton» (con Oliver Sutton en un círculo rojo). «Luis de Toulouse» está subrayado; «Obizzo» escrito con lápiz rojo; «Pedro Lo.» con lápiz y en un cuadro trazado con lápiz. Una nota dice «Absorción física (esta última palabra con una raya encima) en material/rechazo de/Rainaldo de Rieti enS.». En una serie de elipses están: «Francis-Celestine», «Langton-Winchelsey.». «E. de A.».


  Hay más aún, legible en parte. Alrededor de este esquema había pilas de papeles, notas, a menudo parcialmente ilegibles. Nunca he logrado conservar mis notas en tarjeteros (aunque, irónicamente, durante años enseñé cómo hacerlo a mis alumnos de Berkeley; y siempre me propongo hacerlo al siguiente libro); es algo que, como el portafolios del estudiante recién graduado, aún no he podido acostumbrarme a ello. Como consecuencia, todo es más y más desordenado. Las condiciones de trabajo no han cambiado mucho para mí desde que en Oxford, en John’s Street, acostumbraba levantarme cada mañana y extender por todo el piso mis grandes hojas de papel de escribir y luego recogerlas por la noche.


  Después de la publicación de Two Churches, puedo contemplar fríamente «Bishops and Saints», para ver si puedo decir por qué escogí esas personas y esos ejemplos. En su mayoría no eran inevitables: incontables obispos y santos, al parecer, podrían haber desempeñado el mismo papel.


  Ante todo, dos hombres dominan el capítulo: Francisco y Grosseteste. Al menos para mí, eran inevitables. Pero reciben un tratamiento muy distinto en el capítulo. Grosseteste, ya maravillosamente presentado por los colaboradores de Callus, no necesitaba una nueva presentación completa; pero lo trato directamente —hasta cierto punto— y creo que es introducido normalmente en el capítulo. Espiritual y bibliográficamente, Francisco es muy distinto de Grosseteste. No pude tratarlo directamente por varias razones. Sus hechos y palabras están rodeados por una gran niebla de incertidumbre. Fueron ocultados por sus sucesores, y son discutidos por nuestros contemporáneos. No son claros ni fáciles de determinar. Además, yo mismo siento una excesiva veneración hacia Francisco, y me aterraría la sola idea de reducirlo a personaje ilustrativo de un capítulo. En cierto modo, traté de hacer que Francisco resplandeciera sobre todo el capítulo («como el sol que asciende del Ganges»). Sea como fuere, él y Grosseteste, como los dos ideales, habían de dominar el capítulo. También me resultaron imprescindibles Winchelsey y CelestinoV. Me intrigaba su reunión de Abruzzi. Powicke y Rose Graham me habían hecho notar cuán interesante era Winchelsey; particularmente repulsivo me era CelestinoV (en cuyo aniversario nacimos MalcolmX, Ho Chi Minh y yo).


  El capítulo empieza con un párrafo acerca de Felipe Benicio, como precontraste con Grosseteste. No estoy totalmente seguro de por qué lo escogí. Me agrada ese relato de que lloró por su libro, y me gusta verlo en San Marcello, en el Corso. Creo, sin embargo, que lo elegí porque ilustra —familiar y respetablemente (y así constituye un fácil principio)— mi punto acerca de los santos italianos y su posición anti-activista, y también porque la primera frase que, íntegra, se me ocurrió, fue respecto a él («San Felipe Benicio, ardiendo de amor, no deseaba ser obispo»), y venía bien al caso. DeBenicio pasé a Grosseteste, y a través de él a Hugo de Lincoln, último obispo del sigloXII en la sede de Grosseteste. Yo deseaba ver a Hugo porque deseaba quedarme en Lincoln, usar éste, en cierto modo, por sí mismo, y también para llegar a un sucesor de Grosseteste, Oliver Sutton. Pero también, accidentalmente, presté atención a Hugo porque había hecho un comentario de una edición y traducción de una de sus «vidas», por lo que tenía en la memoria su gran cambio de «contemplativo» a «activo». Me pareció que vendría muy bien a mi libro.


  Muchos deseos tenía de incluir a Oliver Sutton, que es el siguiente personaje. Durante largo tiempo, antes de empezar a escribir, había yo dado vueltas a la idea de su «mente explosiva» llena de las minucias del trabajo de un obispo inglés; deseaba ponerla en un largo párrafo retumbante. Y en ese párrafo quise poner cosas físicas, como los cisnes de Ralph Paynel y la copia de Robert de Wooton de los Moralia de Gregorio (en parte porque yo había llegado a amar ese libro al estar trabajando en Early Middle Ages). Pero la razón por la que escogí particularmente a Sutton (además de que procedía de la gran Lincoln, a la que me habían atraído unos buenos archivistas y Kathleen Major), por encima de cualquier otro concienzudo obispo de fines del sigloXIII, me parece perfectamente clara. Obviamente, es porque Sutton fue editado por Rosalind Hill. No sólo se trata de una edición en que se puede tener total confianza, sino que Miss Hill, con sus introducciones y ensayos, hizo a Sutton (y a su compañero Schalby) interesante y atractivo, de un modo en que no lo son los obispos contemporáneos suyos. Sospecho que si ella hubiera editado a uno de los otros, yo habría sido atraído por él, y sobre él habría escrito. Sin embargo, yo estaba seguro de que deseaba incluir a Sutton por una razón. En Roma, durante el verano, me fue imposible encontrar un texto completo de Hill, y mis notas eran impresionistas y desordenadas. Mi idea era perfectamente clara, pero no hay idea que valga sin nombres, páginas, fechas… y éstas eran inasequibles. Ésta es la clase de pesadilla que constantemente amenaza al escritor que trabaja en dos países acerca de los dos: a menudo, no están a su disposición al mismo tiempo los documentos y los libros. Con excepción de la perversidad de los archivistas italianos y de mi propia horrible letra, nada ha dificultado más mi trabajo que los libros que faltan en las bibliotecas italianas.


  De Oliver Sutton, tan bellamente registrado, pasé al obispo Manasés de Volturara, de quien —hasta donde yo sé— sólo subsiste un documento: la cesión de una casa en Benevento, junto al Arco de Trajano. El contraste es ciertamente grato. Escogí a Manasés porque me fijé en el documento mientras hurgaba en los archivos Aldobrandini, en el Vaticano, y me gustó (en parte, por causa del Arco de Trajano, que es muy bello, y a causa de la campana heráldica del documento). Manasés va seguido por una rápida yuxtaposición de dos conjuntos de arrendatarios bajo unos árboles, un cerezo y un fresno, cerca de Génova y de Saint Albans, a los que escogí porque deseaba una rápida introducción de la Iglesia terrateniente con algo memorablemente físico (también incurrí en una falta de ortografía), porque me gustan las cosas que ocurren bajo los árboles, porque me gusta Miss Levett cuando habla de Saint Albans, y pese al hecho de que, si pudiera, me mantendría para siempre a buena distancia de Génova, con todas sus ediciones.[6]


  Lo que estoy tratando de dejar sentado es que el historiador escoge sus verdaderos ejemplos por razones complejas, en parte personales y, al menos en mi caso, visuales. Por ejemplo, Luis de Toulouse obviamente captó mi atención por el libro de Margaret Toynbee acerca de él, y asimismo, como la atención de todo el mundo, por la pintura de Simone Martini en Nápoles, pero asimismo me pareció irresistible una vida (llena de espléndido rechazo) que unió el Castel dell’Ovo y la Ara Coeli.[7] Evidentemente me atraen las dedicatorias de Margaret, porque tengo una hija llamada Margaret, que no se olvida de su santa patrona. Por otra parte, si yo escribiera hoy «Bishops and Saints», dedicaría mucho más espacio a San Pedro Mártir, porque he pensado más en él y he llegado a comprender mejor su significado histórico. Algunos de los hombres que escogí, Rainaldo de Rieti, Rainaldo de Nocera Umbra, Pedro Lombardo, son figuras que adquirirán mayor relieve en un próximo libro mío. Debe quedar claro que mi capítuloIII —como, a mi parecer, todo ensayo histórico— está atrapado en una red, y conectado con las obras anteriores y posteriores de su autor.


  Al menos para mí, a menudo es muy difícil decidir (aunque a veces sea inmediatamente obvio) cómo debe presentarse en el texto una idea o un personaje. Por ejemplo, al tomar de Salimbene la figura de Rainaldo de Rieti, me resultó un problema cuánto retener de Salimbene. Decidí que deseaba de Salimbene al menos tanto como de Rainaldo, y que quería utilizar la narrativa de Rainaldo para ilustrar las técnicas y persuasiones de Salimbene, por lo que me limité a una cerrada paráfrasis de su texto. Al estar escribiendo acerca de Federigo Visconti, me di cuenta de que algo se agitaba en el trasfondo de mi cerebro, como el eco de una visita a Inglaterra. De pronto, me di cuenta de que aquella gran visita a Italia, de alguna manera, en algunos aspectos, me recordaba la más notoria de las visitas a Inglaterra en el sigloXIII: la de Bonifacio de Saboya a san Bartolomé. Decidí presentar mi descubrimiento tal como ocurrió. La extraña conexión me pareció útil, pero tan sólo para el lector que pudiera descubrirla, avanzando en la dirección adecuada, como yo lo había hecho. De ese modo, corrí un riesgo y me apegué a mi propio concepto, expuesto con bastante vigor en el capítulo. Asimismo, al leer a Federigo, me acordé —quizás por razones muy superficiales, como su propio nombre— de Federigo Borromeo, de I promessi sposi, de Manzoni. Leí entonces acerca de la similar reacción de Dora Lucciardi.[8] Por convicción, decidí tratar de conservar en mi libro la secuencia de descubrimientos.


  A los obispos y los santos había yo de agregar ciertas cosas. Necesitaba el tono, la percatación de la existencia de herejes, griegos y sarracenos. En este libro, por el momento, no quise explorar con profundidad a ninguno. Tuve que hablar de ellos apenas lo suficiente para que sus nombres o su rastro perduraran hasta las últimas páginas del capítulo. También necesité reliquias, milagros y ofrendas. Éstas son particularmente difíciles. Son elusivas e indistintas, y el trabajo que sobre ellas se ha efectuado no es fidedigno. Pero sentí una gran necesidad de poner de manifiesto esta clase de testimonio, para que el lector no lo perdiera de vista; tan grande fue esa necesidad que decidí incluir un muestrario de ofrendas y, al mismo tiempo, poner perfectamente en claro —por medio de mis notas— cuán provisional era mi uso de ellas. Este obvio recurso tiene sus ventajas. Las notas de pie de página (aunque todos los historiadores deben odiar el problema de escribirlas correctamente) dan tensión a la página de historia. La verdadera vida de la página depende de esa tensión entre la nota y el texto; y creo que, en el mejor de los casos, es evidente, rígida y complicada.


  En «Bishops and Saints» yo estaba particularmente ansioso por señalar la conexión entre las fuentes del ingreso episcopal y, asimismo, los antecedentes de los obispos y la naturaleza de la reforma episcopal. Me pareció —y me parece— muy importante examinar esta intrigante conexión. Consideré que aquél era un momento oportuno para tratar de introducir un claro modelo y una «cuantificación» socioeconómica. Por lo menos, parecía natural contar los diferentes tipos de obispos por categorías de clase y posición económica. Pero al final hube de admitir que aun este gesto sería destructivo y engañoso. Mis categorías eran endebles, mi información en cuestiones vitales muy superficial y dispareja. Por ejemplo, acerca de algunos obispos aristócratas, yo sabía todo lo que puede esperarse saber de hombres del sigloXIII. Acerca de otros, sólo conocía un adjetivo, la sugestión de un nombre, una alusión hallada en Ughelli.[9] Conocía unos ingresos específicos, no unos ingresos totales; pero sabía más de lo que ello solo podría implicar si yo fuese capaz de expresarlo en palabras y no en números. Colocar juntos, en bloques, estos hombres y estos datos parecería indicar una certidumbre totalmente infundada. Los números son muy claros, bien delimitados. Resultarían un absurdo en un país, Italia, en que yo no podía contar siquiera a los obispos. (Aun de haberme sentido seguro de las diócesis que debía incluir, mi cuenta podía estar errada en varios cientos, por culpa de unas listas defectuosas basadas en datos deficientes). Así, después de mucho pensarlo, con las manos limpias, en gracia a la exactitud, abandoné mis cálculos. En lugar de evitar la selectividad y ocultar la disparidad de mis datos, decidí desplegarlos ante la atención del lector. En cierta manera, fui afortunado al hacerlo. La historia computarizada me resulta aburridísima. Las cosas que puedo descubrir casi nunca pueden ser las cosas que tengo vivos deseos de conocer. Elimina la parte más apasionante (la conexión desigual y mellada, lo individual percibido) de la investigación histórica. Sin embargo, aunque creo que tuve razón al retroceder, siempre hay algo de perturbadora debilidad en una retirada.


  Con respecto a las categorías propias, traté de ser exacto en mis ejemplos. Sin embargo, quizás un tanto cobardemente, también dependí de otras personas: por ejemplo de Gibbs y de Lang, cuyas categorías de obispos elegidos empleé como modelo ajustable. En un libro que se extiende como el mío, casi se debe depender de otros, y moverse donde ellos se han movido. Gracias a Lazzeri, pude hablar de Arezzo; gracias a Russo, pude hablar de Cosenza (aunque sería un error insinuar que dependí por igual de estos dos libros o que son de la misma calidad).[10] En la otra dirección, precisamente porque tantas personas —particularmente norteamericanos muy capaces— trabajan en Florencia o acerca de ella, yo traté de evitarla. Quise que mi libro complementara su obra, no que la aprovechara.


  Como otros historiadores —supongo—, me interesa el problema de la moralidad en la historia. ¿Para qué escribir acerca de santos? ¿Tienen valores específicamente sacros? Los valores morales del sujeto y del historiador, ¿deben oscilar y ponerse en contacto intermitentemente? Yo sigo a Acton y, a mayor distancia, a los franciscanos. Estoy en desacuerdo con Rosalind Brooke y M.D. Lambert en lo que llamaré su benévola comprensión de los últimos franciscanos convencionales.[11] Creo que su perversión, su fealdad, es parte de su apariencia. La desaprobación del historiador (si está convencido) es un instrumento para reanimarlos, para darles nueva vida. No estoy sugiriendo que deba remplazar a la comprensión sino que, antes bien, debe formar parte de una comprensión más compleja. Creo que no disimulo mis sentimientos, pero en «Bishops and Saints» tuve que expresarlos de manera bastante complicada: realmente creo que la Iglesia de Inglaterra, en el aspecto moral, fue positiva de una manera en que no lo fue la Iglesia de Italia, pero que Grosseteste, con toda su grandeza, resulta, en lo moral, descolorido y aun inepto al lado de Francisco. Las persuasiones morales modelan los ensayos y libros de historia. La diferencia de forma, claramente observable, entre mi libro y la nueva obra de William Bouwsma, Venice and the Defense of Republican Liberty (también distinta de todos los demás libros contemporáneos de historia, a causa de su brillantez, increíblemente sostenida), se debe, al menos en pequeñísima parte, a nuestras actitudes distintas —de momento— acerca de juzgar a las figuras históricas.


  Todos los grandiosos planes del historiador —al menos todos mis planes— se ven amenazados por el error, por simples equivocaciones. En un texto, éstas crecen como líquenes. Es fácil leer mal una nota escrita de prisa o sin cuidado; uno de tantos teclazos de la máquina de escribir puede irse mal, y el error pasar inadvertido. El minucioso trabajo de años puede parecer tonto. Y, más allá de esa sencilla y fastidiosa clase de error, está el que se debe a ignorancia. En un libro tan extenso como Two Churches tuvo que haber errores por ignorancia (yo, al menos, no pude evitarlos). Hay, además, errores de dirección, errores que surgen cuando uno enfoca algo erróneamente, hace una mala conexión: mientras estaba escribiendo York Metropolitan Jurisdiction y pensando en cosas locales, encontré en el Corpus iuris canonici un juramento que me pareció local y feudal… y así lo dije. La estructura de Two Churches está muy expuesta a esta clase de error (aunque, por fortuna, también a su descubrimiento).


  Todos estos niveles de error socavan la efectividad de una pieza de historia, haciéndola parecer presuntuosa, necia y hueca. Pero la única manera de evitarlos —al menos para mí—, de ser eso humanamente posible, es escribir una pieza de historia pequeña, estrecha y cerrada. Y no quiero hacer eso. Por supuesto, no están muertas todas las historias que, en apariencia, son así de contenidas. Por ejemplo, The Abbey and Bishopric of Ely, de Edward Miller, puede parecer un libro apacible y limitado para el observador superficial, pero por alguna razón afortunada, su orden convencional me parece, al menos a mí, burbujeante de vida. El libro no alardea de vivacidad, pero siguiendo sus pautas de buen orden, prosa tradicional, datos cuidadosamente examinados y lógica persuasiva, sencillamente vive.


  Como muchos historiadores —quizás todos— cuando era joven yo suponía que envejecería escribiendo en verso. Aún me atrae mucho —quizás no pueda evitarlo— la forma en que el poeta ordena su material. No necesita preocuparse por tediosos y lentos pasajes de transición, ni siquiera al escribir un poema narrativo (piénsese, por ejemplo, en Tristram and Iseult, de Arnold). Puede presentar completas, claras, brillantes, sus series de imágenes e ideas, y dejar que la transición ocurra, como debe ser, sin la opacidad de la palabra escrita, en la mente de su lector. Sin palabras, la transición resulta hermosa. Si algún día acopio valor suficiente, escribiré historia completamente sin transiciones. «Bishops and Saints» es un comienzo fácil. Su estructura no requiere, en muchos lugares, más que la yuxtaposición de figuras contrastantes.


  También envidio al poeta su sonido, particularmente si es como el de Clough:[*] un sonido extravagante, feo, audaz. He tratado de producirlo, pero creo que sin lograr resultados interesantes, excepto, a veces, en el espaciamiento de las frases, en Two Churches. Trescientas cincuenta páginas de historia resonante tienen que ser bastante sutiles para que resulten soportables; por desgracia, no es como una canción de The Princess.


  Asimismo, constantemente me fastidia no poder reproducir las cosas visuales. La Princeton Press demostró imaginación en Two Churches, con unas láminas de 17.75 por 30.5 centímetros. Estas láminas muestran, revueltas, muchas representaciones de obispos del sigloXIII, y algunos de los edificios eclesiásticos habitados en el texto: obispos y obispados avanzan juntos. Su disposición, aunque no interviene en ella, quedó a mi entero gusto. Durante años más, he vivido en Italia, intermitentemente, y he escrito sobre ella.


  Las cosas que realmente me interesan en Italia, las que me detienen, me arraigan a un lugar, son cosas como la forma en que los pliegues de una tela cortan el rectángulo enrejado del montante de una iglesia, la forma en que los arcos de un puente sobre el Tíber entran en las orillas o en el río o encuadran un monasterio. Mientras contemplo absorto estas imágenes, escribo acerca de cómo gobernaban los senadores; esto no carece de interés, pero parece haber una extraña y un tanto destructiva distancia entre lo que veo y lo que hago. Este ensayo mismo con mayor gusto hubiera sido una descripción de espacios, cerrados y abiertos, según mi habitación se desplaza hacia Mattei y Campitelli. A veces estas cosas vienen juntas. Al escribir «Bishops and Saints», día tras día contemplé Santa María del Popolo; y (cuando por el mismo tiempo descubrí la obra de Roth), la nueva orden del Popolo y los bárbaros eremitas agustinos se abrieron paso en el capítulo y luego reafirmaron su importancia en él.[12]


  Si yo escribiera como me gustaría escribir, este largo ensayo habría sido muy japonés, un poco al estilo de George Herbert, de la longitud de un párrafo, una serie de sonidos, imágenes (o, antes bien, moldes y móviles, relaciones espaciales) y frases. Se evaporarían las palabras insulsas y estancadas. Unas figuras (la piazza de Boloña, el castillo de Wallingford, los tres alfileres de oro de Pecham), ideas duras y desnudas, citas y elementos de escándalo quedarían dispersos y tridimensionales en una pauta complicada y resonante (que reflejara de alguna manera mi habitación de la Via di Villa Ruffo) en la página… y las notas de pie de página serían exactas y obvias, o totalmente absorbidas por el texto.
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  LOS HISTORIADORES desconfían de las «memorias», habiendo descubierto que por lo general son, a menudo inconscientemente, defensas del ego del escritor. Pedir a un historiador que se coloque bajo su propio bisturí es exigirle una sinceridad difícil de lograr, porque convierte a un habitual sujeto en objeto.


  La objetividad es tanto más difícil en mi propio caso, porque en el otoño de 1933 fui desmontado en un Camino de Damasco, y desde entonces he tenido un celo evangélico en propagar cierta clase de historia que —estoy convencido— es integral a la calidad de nuestro tiempo y, por ello, a una comprensión de nosotros mismos y de nuestra época. Estoy tratando de globalizar no estudiando simultaneidades, sino rastreando las deudas culturales entre pueblos que normalmente se estudian por separado; estoy tratando de democratizar la historia al darle un sentido de la creatividad de los grupos que pocas veces dejan registros escritos; estoy tratando de dar profundidad psicológica a la historia, al verbalizar movimientos y actitudes del pasado que sus contemporáneos no pudieron o no consideraron necesario poner en palabras.


  En la noche del 28 de febrero de 1933 salí del archivo de St.Agatha, en Catania, compré un periódico y me encaminé hacia la pensión donde yo paraba. En estruendosos titulares, el periódico anunciaba el incendio del Reichstag, y la prensa fascista de Italia repetía, en coro, la acusación de Hitler: los comunistas habían cometido el crimen.


  Yo había llegado a Sicilia por un camino sinuoso: San Francisco, Stanford, Nueva York, las orillas del río Charles. En los seminarios de Charles Haskins había aprendido a encontrar un placer en los normandos. Cuando una trágica enfermedad le obligó a retirarse, yo transferí mi lealtad académica a un siciliano, George LaPiana, quien me sugirió una tesis para el doctorado acerca de la introducción y el desarrollo del monasticismo latino en Sicilia —isla que había sido enteramente musulmana y griega— después de la conquista normanda. Haskins dio su venia: sin duda, era un tema importante, que podía conducir a otras cosas. Harvard, bondadosamente, aportó la Bayard Cutting Fellowship. Así pues, me encontré en Catania, en ardua labor, metiendo las narices entre pergaminos y disfrutándolo intensamente.


  La pensión en que yo paraba era frecuentada principalmente por turistas alemanes. Una hora después de oír las noticias, cenando solitario mientras escuchaba las conversaciones neuróticamente apasionadas de las otras mesas, vi con absoluta certidumbre que Europa se encaminaba a una segunda catástrofe que nada podría impedir. Como la mayoría de los norteamericanos de ese tiempo, yo era aislacionista; sentíamos que, quince años antes, en sangrientos campos de batalla, los Estados Unidos habían ganado la «guerra para poner fin a las guerras», y luego en Versalles habían perdido la paz a causa del «revanchismo» y las ambiciones imperialistas de Lloyd George y de Clemenceau. La próxima vez, Europa tendría que sacar sus castañas del fuego sin nuestra ayuda. Pero allí sentado a la mesa, me di cuenta de que sería desconsiderado de parte de un estudioso norteamericano, como yo, planear un programa de investigación que requería trabajar en archivos europeos durante la década siguiente o más. Esa noche decidí terminar mi proyecto en curso en cuanto fuera posible y, mientras tanto, empezar a buscar un tema de historia medieval tan poco explorado que pudiera hacerse con él una labor útil sobre la base de los materiales publicados.


  Más adelante, en la primavera, encontré un empleo en Princeton, gracias al decidido apoyo de Harris Harbison: habíamos sido compañeros de cuarto en Harvard. Se me pagaban 1800 dólares, pero 1933 constituyó la cima de la Gran Depresión, era difícil encontrar trabajo, y con un dólar se compraban más cosas que hoy. En Princeton fui feliz. No obstante, el profesorado de Princeton era el más intelectualmente conservador que hubiese yo encontrado, antes o después. Pese al interés de sus estudiantes, no tenía lugar para novedades como la antropología o la geografía humana. Uno de los espíritus más emprendedores era el de John Pomfret, quien después había de llegar a director de la Biblioteca Huntington, en San Marino. Poco antes de mi llegada a Princeton, él había persuadido, finalmente, al departamento de historia de que le permitiera profesar un curso que era un montaje de algunas de las nuevas disciplinas de las ciencias sociales. Necesitaba un asistente para los debates (un «preceptor» en la jerga local); yo era el miembro más nuevo y vulnerable del departamento. A pesar de mi absoluta falta de preparación para semejante trabajo, fui «reclutado» para asistirlo.


  La primera obra que leían los estudiantes era el magistral libro de texto de Alfred Kroeber, Anthropology.[1] Yo no sabía absolutamente nada de antropología, y la poca arqueología que había encontrado era de la variedad clásica, que tenía muy poco de la realidad y la vitalidad que hallé en Kroeber. De pronto, sobresaltado, vi que mi preparación de historiador tenía alarmantes limitaciones. Se me había enseñado a leer los textos con espíritu crítico, pero Kroeber era un sabio que lograba reconstruir e interpretar sociedades de gran interés que tenían pocos o ningunos textos escritos. Estaba ávido por aplicar los métodos antropológicos a las culturas letradas. Y como la relación de un pueblo con su medio depende tanto del estado de su tecnología, Kroeber se interesaba enormemente en las herramientas. ¿Podría aplicarse su enfoque a la Edad Media? No sé cuánto habrán aprendido los estudiantes en aquel semestre del otoño de 1933, pero desde entonces yo ya no he sido el mismo.


  Por pura suerte, pronto descubrí la asombrosa monografía sobre la historia del uso de la fuerza del caballo, obra del comandante Richard Lefebvre des Nöettes, publicada hacía menos de dos años.[2] Lefebvre des Nöettes descendía de una vieja familia de militares: uno de sus abuelos había sido mariscal de Napoleón. Él se graduó en la famosa escuela de caballería de Saumur, vivió la vida de un oficial, y alrededor de 1910 se retiró, con una pensión militar para entregarse a su pasión: la historia del arnés. Carecía de preparación como historiador, pero había pasado décadas entre caballos y los conocía como ningún erudito los ha conocido jamás.


  Hans Delbrück[3] había observado que, en la antigüedad, los jinetes siempre sostenían la lanza al final del antebrazo, en tanto que en la Edad Media la lanza se sostenía, normalmente, bajo la axila derecha. Pero Delbrück no tenía un verdadero sentido de la ventaja del nuevo método, ni de la razón del cambio. Lefebvre des Nöettes, educado como húsar, comprendió que en el nuevo método de ataque, el golpe no es asestado con la fuerza de un bíceps humano, sino con el ímpetu de un caballo al galope: un inmenso aumento de violencia. Vio también que algo imprescindible para el nuevo estilo de combate a caballo era el estribo. Por lo tanto, se dedicó a investigar el origen del estribo.


  Observó en las imágenes greco-romanas el arnés de los caballos, y vio que era asombrosamente deficiente en comparación con el zambarco o el arnés de collar rígido de épocas posteriores. Construyó algunos arneses romanos y, experimentando, vio que un tiro de caballos equipados con arneses modernos podía conducir una carga tres o cuatro veces mayor que provistos de arneses antiguos. Sin duda, el nuevo método medieval de aprovechar la fuerza del caballo hacía de éste un animal no sólo útil para la guerra sino para la economía, con vastas consecuencias para la producción y los transportes en Europa. Así, Lefebvre des Nöettes decidió encontrar los principios del arnés moderno.


  Al leer el libro, me percaté al punto de que Lefebvre des Nöettes era un genio cuyos atisbos esenciales sobrevivirían a toda crítica. Pero también estaba claro que sus hercúleos esfuerzos no estaban disciplinados por un adecuado sentido crítico histórico. Como los textos para tales temas eran casi inexistentes, él se volvió hacia la iconografía, pero dató erróneamente un número considerable de las representaciones que consideró. Más aún: descuidó grandes campos de testimonios arqueológicos, especialmente las tumbas de guerreros con caballos totalmente equipados. Como resultado, ninguna de sus conclusiones específicas resulta fidedigna, y mucho menos sus argumentos por correlacionar los nuevos usos de la fuerza del caballo con el general desenvolvimiento cultural de la alta Edad Media.


  Determiné ver qué podía hacerse para ampliar y asegurar los testimonios que él había reunido. Según las normas profesionales ortodoxas, la labor era «imposible» (eso me dijeron varios amigos), ya que cubría todas las antiguas culturas ecuestres del Viejo Mundo, desde Japón hasta Irlanda y Marruecos. Obviamente, nadie podía dominar todas las lenguas (vivas y muertas) o todas las subdisciplinas de la arqueología, la historia del arte y la etimología necesarias para semejante estudio. Por fortuna, Lefebvre des Nöettes no había sido esterilizado intelectualmente aprendiendo en un seminario lo que un erudito respetable no debe hacer. Estaba errado en muchos detalles, pero supremamente acertado en lo fundamental. Decidí que, si él pudo ser un garañón, yo no sería un castrado.


  Y, en realidad, aun a principios de los treintas estaba haciéndose claro para más historiadores de los que estaban dispuestos a hacer algo concreto al respecto, que la historia debía hacerse global, aunque ello significara que el historiador individual, fuera de su campo original de especialización, en adelante había de depender de la capacidad de los eruditos en otros campos, mucho más de lo que había sido tradicional cuando la investigación podía confinarse a limitadas comarcas que sólo abarcaban unas cuantas lenguas. Sin embargo, en los treinta aún había vacilaciones al respecto, lo que nos parece curiosamente arcaico, desde nuestro punto de vista, una generación después. Por ejemplo, como era inevitable desde mi temprana base de operaciones en Sicilia, algunos de mis primeros artículos se relacionaron con Bizancio. Esto preocupó a algunos de mis benefactores, quienes me apremiaron a apegarme a la «línea principal» y a no dejarme arrastrar a los estudios bizantinos que, según me aseguraron, eran «un callejón sin salida». Yo no tenía intenciones de meterme a bizantinista —mi amor siempre ha sido el occidente latino—, pero el recuerdo de tal consejo me divierte cada vez que visito el soberbio «callejón sin salida» de Dumbarton Oaks.


  Al ensanchar la brecha de «pionero» abierta por Lefebvre des Nöettes en la selva histórica, encontré en Princeton unos útiles no sólo magníficos, sino únicos. La biblioteca era, desde entonces, una de las mejores en arqueología e historia del arte. Y, sobre todo, Charles Rufus Morey llevaba bien avanzado su Indice Princeton de Arte Cristiano, destinado a compilar y catalogar fotografías de cada pieza de arte cristiano publicada —y de muchas no publicadas—, desde los primeros grafitos de las catacumbas hasta el año 1400. Por entonces, el Indice sólo estaba disponible en Princeton. Hoy, cuando su envergadura es mayor aún, hay dos copias de él en Europa: en el Vaticano y en Utrecht; en los Estados Unidos se le encuentra en Dumbarton Oaks y (no por coincidencia) en la Universidad de California, en Los Angeles.


  En mi opinión, el Indice Princeton es el más grande instrumento para la investigación de la historia de la civilización occidental. Contiene, cuidadosamente clasificado y anotado, todo lo representado —desde objetos hasta símbolos de ideas— durante doce siglos inmensamente vitales, de los que surgió el Occidente moderno. De hecho, su envergadura no sólo cubre el Occidente: está lleno de materiales bizantinos, eslavos, georgianos, sirios, coptos, árabes cristianos, armenios y etiopes. Por desgracia —desde mi punto de vista— Morey era estrictamente un iconólogo, un gran entusiasta de la historia del arte, que tenía sólo una noción vaga de que los materiales que estaba compilando pudieran ser útiles en otros campos. En gracia a la brevedad tomó decisiones que parecen legítimas para la iconología, pero que obstaculizan otras clases de investigación. Por ejemplo, cuando, con el tiempo, llegué a interesarme en la construcción de barcos, descubrí que Morey había ordenado no poner un índice de las incidentales imágenes de barcos después del año 1200; sencillamente, eran demasiadas. Pero fue sólo después de 1200 cuando empezó el gran periodo de innovación en el diseño de los barcos, que tres siglos después hizo posibles las hazañas de Colón, Vasco da Gama y Magallanes. Así, para este periodo decisivo había que contentarse con las «piezas decorativas» que mostraban embarcaciones: el arca de Noé, Jonás siendo arrojado a la ballena, Jesús caminando sobre las aguas, el naufragio de San Pablo, y unos cuantos hechos de las vidas de los santos. Pero en ninguna otra parte puede hallarse tanto material de tales temas como en Indice, y el material que no está catalogado está por allí, oculto, y sólo se le puede descubrir si se encienden suficientes cirios en los altares correspondientes.


  En 1933, sólo los historiadores del arte estaban valiéndose del Índice; la exploración de sus riquezas por los estudiosos de otros campos apenas ha comenzado hoy día. Recientemente, persuadí a un culto especialista en Spencer a hurgar en él. Me dijo que en media hora descubrió seis artículos que no se hallaban en la literatura. Los humanistas se enorgullecen de su libertad espiritual; raras veces piensan que están subyugados por la tradición. Sobre todo, están ligados a la palabra. Los textos lo son todo, y los otros medios por los cuales los hombres han dejado testimonio de sus pensamientos y pasiones, logros y fracasos, son descartados. El humanismo no madurará mientras no sean consideradas y aprovechadas todas las posibles fuentes de comunicación.


  Avanzando a tientas por el laberinto del Indice Princeton y de los registros arqueológicos, gradualmente encontré mucho material para rectificar la datación hecha por Lefebvre des Nöettes de la llegada a Europa tanto del estribo como del arnés moderno. La datación del estribo en ca. 730 me permitió confirmar la esencia de la teoría clásica de Heinrich Brunner sobre los orígenes del feudalismo, publicada en 1887, tan vigorosamente discutida durante décadas.[4] Brunner hacía partir el sistema feudal de una revolución militar bajo Carlos Martel. En su opinión, Martel había derrotado a los invasores musulmanes —montados— en Poitiers en 732, con fuerzas de infantería, pero había comprendido que, para lograr una superioridad permanente, debía cambiar las huestes francas, de infantes en jinetes. Con tal fin, confiscó grandes extensiones de tierras de la Iglesia, y las distribuyó entre sus vasallos que hubiesen jurado luchar a caballo a una orden suya. Estos guerreros dotados de tierras y montados habían de llegar a ser los caballeros de la Edad Media.


  Brunner estaba equivocado en algunos detalles. El ejército invasor musulmán no era de caballería en parte considerable. La batalla de Poitiers se dio en 733, no en 732, y sin embargo la primera confiscación de tierras de la Iglesia, y su distribución entre los vasallos de Martel ocurrió en 732. Así pues, dos indicios señalan que la acción no fue provocada por la invasión musulmana. Brunner no tuvo la ventaja de la comprensión que Lefebvre des Nöettes, como soldado profesional de caballería, pudo tener de las repercusiones del estribo. Ahora que yo podía precisar la fecha de la llegada del estribo a la Galia, en cerca de 730, me quedó en claro el motivo de la severa medida de Carlos Martel: también él fue un guerrero profesional de gran capacidad; él o sus consejeros vieron que el estribo daba una enorme ventaja al combatiente montado; la seguridad del reino exigía un inmediato y costoso cambio del ejército franco al nuevo estilo impuesto por la técnica militar. Los efectos de esta revolución militar sobre la baja Edad Media fueron evidentes, y casi incalculables.


  Al descubrir en el Indice una burda pero convincente representación de collares de caballo y tirantes laterales en el Apocalipsis de Trier, ca. 800, pude datar la aparición del arnés moderno en Europa, un siglo antes de la fecha dada por Lefebvre des Nöettes. Esto me llevó a la historia de la agricultura, y especialmente al campo tan espléndidamente abierto por las conferencias Oslo de Marc Bloch, publicadas el mismo año que el gran libro de Lefebvre des Nöettes.[5] A mis ojos, Bloch era el más fértil historiador medieval de su generación: su muerte, torturado por los alemanes, una década después, fue uno de los más espantosos crímenes de nuestro siglo. Bloch vio que la historia de la tierra se había escrito en términos de propiedad, cuando debió escribirse en los términos de la tecnología agraria que hizo a la tierra digna de ser poseída. En un periodo en que al menos nueve de cada diez personas vivían de la tierra, todo aumento de la productividad había de tener profundos efectos. Menos por una investigación original básica que por sintetización de la labor de otros, ha ayudado a cristalizar el concepto de una vasta revolución agraria, a principios de la Edad Media, al norte de los Alpes y en el Loira, que aumentó el excedente de alimentos producidos por el campesino medio, hasta tal punto que la población, el urbanismo y el comercio experimentaron una expansión explosiva, desde fines del sigloX hasta fines del sigloXIII. En 1937, se publicó póstumamente la forma final de la famosa hipótesis de Henri Pirenne[6] según la cual las conquistas islámicas del sigloVII y principios delVIII, al acabar con la unidad mediterránea, dejaron al norte de Europa en un aislamiento en el que los francos crearon un nuevo tipo de cultura, del cual habían de surgir la baja Edad Media y el mundo moderno. En el curso de unas décadas, la teoría de Pirenne ha sido en gran parte recusada, pero permanece intacta su observación inicial de que el periodo carolingio marca el giro del foco cultural de Europa, de las costas del Mediterráneo a las grandes planicies del norte. El hecho se explica mejor por la revolución agrícola que se desarrollaba por aquella época en el norte de Europa.


  También fue Bloch quien, casi exclusivamente, me llevó a la tecnología mecánica e industrial de la Edad Media occidental, con su fundamental estudio de la difusión del molino de agua.[7] De aquí pasé a examinar las otras nuevas fuentes de energía descubiertas o elaboradas en la Edad Media.


  Las máquinas me condujeron a los problemas de su diseño, y particularmente me fascinó el estudio del movimiento rotatorio publicado en 1933-1934 por H.T. Horwitz,[8] quien también había de ser víctima de los nazis. Horwitz me hizo comprender que para el diseño de máquinas, la manivela mecánica sólo era inferior en importancia a la rueda misma. Empecé a buscar manivelas medievales, ya que en la antigüedad no había ninguna fuera de China. Ernest DeWald, de Princeton, recientemente había publicado una soberbia edición facsimilar del Salterio de Utrecht, iluminado cerca de Reims alrededor de 825. Allí, en la lámina 58,[9] encontré la primera manivela europea haciendo girar la primera rueda de amolar rotatoria del mundo. Bien recuerdo que hablé a Ernest de mi descubrimiento. Era un excelente erudito, y uno de los más cumplidos caballeros. Se mostró cortés, pero obviamente, para él, aquéllas no eran cosas importantes. Traté de explicarle que, después del huso neolítico y de la rueda de alfarero, la rueda de amolar giratoria era el tercer ejemplo del principio del volante; también intenté explicarle que, como la manivela es el medio más común de unir el movimiento de cardán con el movimiento rotatorio continuo, esta primera aparición en Europa de la manivela en su amado Salterio era algo trascendental. Todo fue en vano: yo estaba empezando a aprender que el desprecio griego a la mecánica está tan firmemente enraizado en las tradiciones de la educación humanística, que los humanistas normalmente consideran mi interés como algo excéntrico y como una pérdida de tiempo, casi en proporción directa con lo bien educados que hayan sido en esa tradición. Y Princeton era muy humanista.


  Esa ilustración del Salterio de Utrecht me causó traumas de otra índole treinta años después. En 1965, Bruce Spiegelberg, del Colby College, a la sazón estudiante graduado de inglés en Berkeley, me preguntó si había yo comprendido todo el significado de la lámina que mostraba la piedra de amolar con manivela. No lo había yo comprendido, y sin embargo su mensaje es claro. A la derecha se halla en pie el rey David, elegido de Dios, y protegido por un ángel. Con él está un reducido grupo de justos, lanzando flechas entusiastamente a un grupo más numeroso de impíos, situados a la izquierda. Algo de sumo interés se halla en el hecho de que en cada bando se está afilando una espada. Los malvados se contentan con una anticuada piedra fija de amolar; los elegidos, en contraste, usan la nueva y más eficiente piedra rotatoria. El artista está identificando categóricamente la virtud moral con el avance técnico. Tal como observó Spiegelberg: «¡Esto es progresismo puro!». Lo es; además, concuerda con la atmósfera tecnológica de aquella época. Pero ¿dónde tuve yo los ojos y la percepción durante estos treinta años, que identifiqué los artefactos pero no percibí el significado del cuadro, mucho más importante para la historia de Occidente? Tales humillaciones pueden ser buenas para la salvación del alma, pero no deben ocurrir con demasiada frecuencia durante una vida.


  En Princeton, la gente fue inmensamente bondadosa para conmigo y, por las razones indicadas, era por entonces el mejor lugar del mundo para conducir investigaciones de la tecnología medieval. No obstante, cuando Stanford me ofreció un puesto de profesor asistente, a principios de 1937, lo acepté sin negociar con Princeton. Las razones son varias. Los californianos en el exilio tienen una nostalgia incurable. En el verano de 1936, de visita en mi casa, había encontrado a mi futura esposa, quien a los dieciséis, ingresaría en ese otoño a Stanford. Ella aún no sabía que estaba destinada a ser mi mujer, pero a mí me pareció que sería más sencillo informarla si yo le hablaba con la autoridad de un miembro de la facultad de Stanford. Y me pareció que quizás Stanford estuviese más abierto que Princeton a las nuevas ideas.


  Los resultados de la mudanza no me decepcionaron, ni personal ni profesionalmente. En Princeton, la mayor parte de mi tiempo libre no había sido dedicado a estudiar la tecnología medieval, sino a extender y pulir mi libro sobre Latin Monasticism in Norman Sicily,[10] y antes de partir rumbo a Stanford el manuscrito estaba ya en manos de la Academia Medieval. Fue lo bastante aceptable para que, treinta años después, mereciera una reimpresión. El conflicto inevitable se cernía abiertamente sobre Europa. Yo me instalé en Stanford con una nueva sensación de libertad de seguir mis propios intereses, así en la investigación como en la enseñanza.


  La biblioteca de Stanford era muy mala para mis propósitos, pero empecé a buscar por mi parte y pronto descubrí recursos muy considerables en la zona de San Francisco, especialmente en Berkeley. Además, llegué a gozar con la conversación de dos notables historiadores de Berkeley. James Westphall Thompson era un hombre dotado de verdadero genio para cometer errores; pero estaba poseído por un entusiasmo por el estudio de la Edad Media tan fenomenal que superaba todos sus defectos. Ernst Kantorowicz poseía la inteligencia más aguda, la gama de conocimientos más extensa y el ingenio más chispeante que haya yo conocido en un medievalista. Difícil sería imaginar a dos hombres más distintos, y sin embargo cada uno era un buen amigo, y cada uno, a su manera, influyó sobre mis ideas.


  Para 1938 yo había decidido que debía hacer un estudio de toda la bibliografía sobre la técnica medieval, puesto que nadie lo había hecho o sabía cómo emprenderlo. Como suele ocurrir a los bibliógrafos, pronto me encontré bajo avalanchas de minúsculas tarjetas, pero gradualmente empezó a delinearse una pauta para el estudio «de campo». En 1940 publiqué un artículo sobre generalidades, «Technology and Invention in the Middle Ages»,[11] que estaba destinado a atraer a otros a este olvidado campo, y que concluía con una bibliografía, con indicaciones de dónde encontrar los materiales. Empero, en Europa nadie escuchaba; y en ese otoño, todos los norteamericanos de mi edad se registraron para el servicio militar.


  El 7 de diciembre de 1941, los japoneses atacaron a Pearl Harbor, destruyendo la flota norteamericana del Pacífico. Hoy es difícil recordar la ansiedad nacional de los años subsiguientes. Yo no fui reclutado, pero todo el sistema norteamericano de educación superior fue casi enteramente modificado con propósitos militares. Ya bien entrado 1942, se me ofreció la presidencia del Mills College, en Oakland. Mills tenía escaso presupuesto, estaba endeudado y sus instalaciones eran deficientes. Su principal atractivo era un profesorado de una calidad muy superior a los salarios que percibía. Por entonces, Mills no era atractivo.


  A pesar de todo, en un lluvioso día de las vacaciones de diciembre, mi mujer y yo partimos en tren rumbo a Oakland, para que un miembro del cuerpo docente nos enseñara el lugar, goteante y desierto. Al volver, deprimidos, a San Francisco, camino de Stanford, compramos otro periódico, el cual vino a cambiar mi vida. En él, Henry Stimson, secretario de la Defensa, anunciaba oficialmente la suspensión de la educación subvencionada «mientras fuera necesario»: era un lujo que el país, agobiado, no podía permitirse. Mi mujer se volvió hacia mí y me dijo: «Bueno, creo que iremos a Mills». Ambos sentimos que, en un conflicto que en aquel momento amenazaba con ser otra Guerra de los Treinta Años, nuestro país estaba en peligro de destruir, en su interior, los valores que, de palabra, aseguraba defender. Consideramos que un pequeño colegio para mujeres, como Mills, estaría menos expuesto que cualquier otro tipo de college o universidad a las presiones de la barbarie producidas por la guerra. Pensamos que, en plena tormenta, podríamos ayudar a conservar cosas preciosas para el futuro. No era aquélla una decisión agradable, pero valía la pena de tomarla. Por fortuna, la guerra terminó mucho antes de lo que por entonces podía preverse.


  Al aceptar su oferta, pedí a los administradores de Mills darse cuenta de que cierta cantidad de investigación histórica continua sería parte de mi trabajo como presidente. En semejante institución, el presidente debe decir «no» mucho más frecuentemente que «sí». Si el profesorado cree que se trata de un investigador, aceptará su «no» con razonable elegancia. Si se convence de que su presidente ya no lo es, la moral del cuerpo docente a la larga queda por los suelos. Así, durante los quince años (1943-1958) de mi presidencia de Mills, seguí manteniendo mis credenciales de historiador medieval, aun bajo presiones casi irresistibles. Ocasionalmente lograba reservarme la tarde de un sábado para trabajar en la biblioteca de Berkeley. Siempre que viajaba, llevaba en un bolsillo tarjetas bibliográficas, para cotejarlas en las bibliotecas locales, entre dos compromisos. Fue arduo, pero creo que ayudó a mantener alto el ánimo de la comunidad del Mills College en unos años que siempre parecían de crisis, especialmente financiera. Y me ayudó a encontrar un nuevo empleo cuando hizo falta un nuevo empleo.


  En febrero de 1957, gracias a Julian Bishko, de la Universidad de Virginia, que había estado conmigo en los seminarios de Haskins, pronuncié las tres conferencias de historia «James W. Richard», en Charlottesville, acerca de «La Tecnología y el Cambio Social en la Edad Media». Decidí no tratar de abarcar todo el tema, sino concentrarme en tres fases primordiales de la tecnología medieval, claramente relacionadas con el desarrollo social. La primera fue la mutación en el arte de la guerra que ocurrió durante el sigloVIII, y la manera en que su carácter moldeó a la aristocracia secular de Europa. La segunda fue la revolución agrícola de la alta Edad Media en el norte, y su efecto sobre la condición de los campesinos. La tercera fue la nueva explotación medieval de las fuentes de energía y los nuevos inventos mecánicos, que implantaron el industrialismo y el capitalismo burgués de fines de la época. Este tipo de clasificación no se había intentado antes, y algunos de sus resultados fueron inesperados, en general como en particular. Al terminar las conferencias, Julian me dijo, haciéndome un guiño: «Lynn, cuando publiquen esto, presenta una profusión de documentos; de otro modo, nadie te creerá».


  Bishko tenía razón: el libro había de ser una monografía para especialistas, sencillamente porque la bibliografía para muchos de los temas nunca había sido compilada y cribada. Más de la mitad, al aparecer finalmente, consistió en notas de pie de página, algunas de ellas largas e intrincadas.[12] La labor de construir tales mosaicos quedó justificada cuando Ernst Kantorowicz leyó el libro y me escribió expresándome su asombro de que «la existencia misma de la gran masa de literatura que usted cita fuera totalmente desconocida para mí». Y, si «Eka» no la conocía, nadie más podía conocerla: de eso podía yo estar seguro.


  A pesar de todo, yo no podía contentarme con hacer de este volumen simplemente una pieza para ocupar un lugar en un estanque. Con los años se me había desarrollado la pasión de difundir un nuevo concepto sobre cómo escribir historia: un concepto que trascienda las tradicionales barreras colocadas entre las historias de las principales culturas del mundo; un concepto que reconozca que toda sociedad —incluso la nuestra— olvida poner por escrito muchos de sus actos; un concepto que, con la sabiduría del hecho consumado, hurgue no sólo en los elementos no verbalizados, sino en los subliminales de la vida en el pasado. Para esta clase de historia, soy un desvergonzado propagandista, menos por exhortaciones que mediante ejemplos concretos de cómo escribirla. Deseaba contagiar mis entusiasmos a mis estudiantes. Con ese fin, en Medieval Technology and Social Change decidí conservar la forma flexible de la conferencia, en lugar de adoptar la manera granítica de la monografía. Temí que con semejante contraste entre el texto y las notas, quedara a medio camino entre una cosa y otra, pero evidentemente no ocurrió así. En los Estados Unidos y en la Gran Bretaña, el libro ha aparecido a precio popular; las traducciones italiana y alemana están en el mercado; mientras escribo esto, se me informa que la versión francesa está a punto de aparecer, y ya se han firmado los contratos para las ediciones sueca y española. Naturalmente, estoy complacido.


  No todos los críticos se mostraron favorables; en realidad, algunos fueron tan hostiles que claramente vi que yo había violado sus posiciones acerca de cómo debe escribirse historia. Que el libro tenga desaciertos no me sorprende, considerando su relación con las investigaciones anteriores del mismo campo. Lo que me perturba es haber pasado por alto, estúpidamente, unos pocos hechos significativos que estaban ante mis propias narices. Por ejemplo, no aprecié la importancia de la invención de la volea y el uso del caballo para tirar de grandes pesos. En mi única referencia a esto (p.66, n.5), precisé su primera aparición en 1152-1154; en realidad, se le conocía en Inglaterra en 1077, y probablemente en el sur de Alemania a mediados del sigloXI.[13] Pero, como la historia es una frontera infinita entre la ignorancia y la comprensión de los registros humanos, todo lo que puede hacer un historiador es trabajar arduamente, y sentirse feliz cuando sus errores e insuficiencias son rectificados, sea por sus propios trabajos ulteriores, o por los ajenos.


  Tengo interés en no seguir la línea de pensamiento que se halla en Medieval Technology and Social Change, sino en explorar, en cambio, tres temas relacionados con él.


  Cuando, en 1959, terminé el manuscrito de ese libro, me percaté, con pesar, de que contenía un grave defecto de omisión. Yo había establecido que, en occidente, la Edad Media, comenzada a temprana fecha, había creado una tecnología en progreso que rápidamente sobrepasó a la de sus más refinadas culturas hermanas, bizantina e islámica, y que para mediados del sigloXIV había dejado atrás incluso a la de China. Esta es una conclusión de importancia para el sigloXX, ya que nuestra presente tecnología global desciende directamente de la de la Edad Media. Pero yo había eludido una responsabilidad del historiador: tratar de explicar no sólo qué sucedió, sino por qué sucedió. Esta evasión del deber me pesa sobre la conciencia. A decir verdad, estoy mucho más seguro del qué que del por qué, y en 1959 no estaba yo dispuesto —en letras de imprenta— a enviar siquiera un globo de prueba.


  Esta es la clase de problema al que hay que enfrentarse en las etapas que habitualmente constan de elucidaciones no publicadas —ni publicables— destinadas a atraer críticas y llevar nuevas clases de testimonios hacia el fondo del problema. El surgimiento del poder creador de la Edad Media en materia de tecnología no puede atribuirse a ninguna necesidad económica, ya que tal necesidad es común a todos los pueblos, pero no es activa hasta que se siente como necesidad. Entonces, la pregunta histórica es: ¿Qué hace parecer necesario a determinado conjunto de avances tecnológicos en cierto tiempo y lugar?


  Una charla muy tentativa sobre «Qué Aceleró el Progreso Tecnológico en la Edad Media Occidental», sostenida en Londres en el verano de 1960, hizo que Alistair Crombie me pidiera extenderla, pulirla y repetirla en una conferencia en Oxford, un año después.[14] Allí traté de establecer un inventario de varias explicaciones posibles, ningunas de ellas mutuamente excluyentes, y no todas igualmente sólidas. Por ejemplo, en épocas romanas, los celtas demostraron ser la población con más inventiva del imperio; quizás el Occidente medieval sencillamente representa una amplificación de los talentos aborígenes. Pero esto sólo transfiere el enigma, del periodo medieval al periodo romano. Otra hipótesis: el cambio produce más cambio. El Occidente de la alta Edad Media tenía más profundos disturbios que las regiones orientales un día gobernadas por Roma. Quizás la mayor destrucción del antiguo orden produjo en el Occidente un clima cultural más favorable a la innovación que el del Oriente. Pero esto, de ser cierto, no explica por qué tantas de esas oportunidades de innovación fueron aprovechadas en materia de tecnología.


  Mis propias aficiones me hacen atribuir el mayor peso al poder condicionador del ambiente religioso. Después de todo, soy hijo de un liberal calvinista, profesor de ética cristiana, y entre mi graduación en Stanford en 1928 y mi viaje a Harvard en 1929, estudié en el Seminario Teológico de la Unión, a los pies del más apasionado neoagustiniano de nuestros tiempos, Reinhold Niebuhr: tengo una mens naturaliter theologica. A mí me parece claro que la destrucción cristiana del animismo —la idea de que el espíritu existe en la naturaleza aparte del hombre y de los ángeles, caídos o no— y la convicción cristiana de que toda la naturaleza fue planeada divinamente, tan sólo para beneficio del hombre, socavaron las antiguas inhibiciones paganas a la explotación racional de nuestro medio. Me parece no menos evidente que el resurgimiento monástico de la misma idea judaica no-clásica de que el trabajo manual es parte esencial de la vida espiritual ayudó a colmar la antigua brecha entre lo práctico y lo especulativo durante los siglos en que los monjes obreros eran, asimismo, los hombres más cultos de su sociedad. Semejante combinación no podía menos que favorecer el desarrollo tecnológico.


  No obstante, el problema de esta línea de argumentación es que durante la Edad Media, el oriente griego mantuvo la fe cristiana tan ardientemente como el occidente latino, y los monjes griegos laboraron y estudiaron tan rigurosamente como sus contemporáneos benedictinos; sin embargo, después del sigloVII, el ámbito bizantino produjo poco que fuera nuevo en materia de tecnología. Si han de encontrarse las causas de la innovación tecnológica en su marco religioso, la naturaleza de esas causas habrá de identificarse en las diferencias de tonalidad entre las formas latina y griega del cristianismo.


  La pervivencia de un laicismo culto en el oriente liberó a los monjes griegos de toda gran responsabilidad de conservar una cultura secular, y favoreció su completa dedicación a los estudios religiosos. En cambio, la trágica corrupción de las instituciones seglares en el Occidente exigió de los benedictinos conservar y desarrollar no sólo los aspectos religiosos, sino también los seculares de la cultura literaria durante la alta Edad Media. En Occidente, cuerpo y alma tenían mayor contacto mutuo que en Oriente. Hay indicios, dispersos pero convincentes, de que los ascetas occidentales, a partir del sigloVI, se interesaron por el avance tecnológico. No conozco testimonios similares del Oriente cristiano.


  Más importante aún fue, creo yo, la influencia del voluntarismo latino, comparado con el intelectualismo griego. Hace tiempo ya que fue observado este contraste de los «estilos» religiosos: los griegos creen que el pecado es ignorancia, y que la salvación llega mediante una iluminación; los latinos creen que el pecado es una mala acción y que la salvación llega si se hace lo debido. Los santos griegos normalmente son contemplativos; los santos occidentales normalmente son activistas. Como era natural, la tecnología corrió mejor suerte en la atmósfera latina que en la griega.


  La meditación histórica de esta índole se parece en poco a la fabricación de quesos: se les da forma, se les coloca en un lugar fresco, y después de un tiempo se va a ver si ya maduraron debidamente. Las causas de la formidable aventura medieval en cuestión de tecnología requieren un estudio mucho más prolongado del que han recibido hasta ahora.


  Quizas tal análisis se facilite más si no sólo se descubren hechos nuevos acerca de la tecnología, sino nuevas actitudes hacia ella. En 1963, me atrajo un grabado en madera, del sigloXVI, que mostraba a la virtud de la Templanza tocada con un reloj mecánico como sombrero. Como no resultaba muy elegante, me intrigó saber por qué estaba así engalanada. Lo que resultó fue presentado como «The Iconography of Temperantia and the Virtuousness of Technology» en el volumen dedicado a la memoria de «Jinks» Harbison, de Princeton.[15] Harbison fue mi mejor amigo, y deseé depositar una bella corona en su tumba. Creo que ésta es la cosa más útil que he escrito, en parte porque se vale exclusivamente de ilustraciones para mostrar el resurgimiento, en el sigloXV, de la idea, por primera vez manifestada en el Salterio de Utrecht, de que el progreso tecnológico es un aspecto de la moralidad superior, idea que ningún contemporáneo parece haber puesto en palabras, pese al hecho de que era entonces, y ha seguido siéndolo, una de las mayores fuerzas de la civilización occidental. No dudo de que quedan por hacer muchos estudios similares, y de que cuando se hayan acumulado más, sabremos de qué estamos hablando cuando tratemos de elucidar el desarrollo de la tecnología.


  Una segunda rama de mi investigación actual ha brotado de Medieval Technology and Social Change. Dispersas por esta obra se hallaban indicaciones de los elementos tecnológicos llevados a la Europa medieval desde las partes más remotas de Asia. La soberbia obra de Joseph Needham[16] hace superfluo para la mayoría de nosotros hablar de tales temas de China; mientras sus estudios sigan en proceso, sólo podremos sugerirle ocasionalmente algún artículo o alguna corrección. Pero obviamente la Europa medieval también estuvo en deuda con otras regiones distantes. Yo compilé el material tecnológico, en un ensayo intitulado «Tibet, India and Malaya as Sources of Western Medieval Technology»,[17] con resultados que a algunos les parecieron sorprendentes. Reflexionando sobre aquellos testimonios, me percaté de que más, mucho más que mera tecnología partió de la India hacia Occidente en el milenio anterior a Vasco da Gama; y sin embargo no había un estudio sistemático de estas intrusiones indostánicas ni de su repercusión —de haberla— sobre la Edad Media. La cuestión me interesó tanto más cuanto que tales osmosis entre culturas parecen ocurrir normalmente por debajo del nivel de los registros escritos. Resulta un gran consuelo para un devoto difusionista encontrar búfalos de agua en la Italia del sigloXV, con la confianza de que no pueden ser resultado de invenciones paralelas. Espero poner algún día cierto orden en este tema.


  En relación con mi trabajo anterior ha surgido un tercer ámbito de estudio. El fin del sigloX y todo elXI fueron un tiempo de vastos cambios en Europa: la revolución agrícola empezaba a hacer aumentar rápidamente la población; la incrementada productividad por campesino hacía posible que una mayor parte de la población se fuera a las ciudades; éstas, llenas de energía, empezaban a inventar las máquinas y artefactos para ahorrar trabajo, que en breve iniciarían un estilo de producción industrial sin precedentes en ninguna parte del mundo, ni siquiera en China. Aún no podemos decir si la tecnología fue la «causa» de todo esto o sencillamente una manifestación de energías que corrieron bajo la superficie. Pero la nueva forma de Europa en el sigloXI estuvo íntimamente relacionada con ciertos avances tecnológicos; de esto, al menos, no hay duda.


  Por desgracia, las fuerzas del mal se liberaron también en el sigloXI. Sus representantes se hicieron más crueles, sus torturas más explícitas. Para aplacar los temores de los fieles, la Iglesia latina creó el expediente de otorgar indulgencias, práctica totalmente desconocida en la Iglesia griega, donde habría sido innecesaria. Los movimientos apocalípticos y mesiánicos empezaron a traer a este mundo las violencias del otro. Los judíos no habían sido bien vistos en el Occidente latino, pero, con excepción de un periodo de la España visigoda en que al parecer, hubo más confiscaciones y deportaciones que muertes, no fueron físicamente agredidos hasta los protopogroms del año 1010 en Ruán, Limoges y Maguncia. Desde entonces, nunca estuvieron a salvo. En el Occidente, durante seis siglos los herejes habían sido excomulgados, pero no ejecutados. Luego, en 1022, en Orleans, empezó la quema de ellos, que llegaría a ser habitual. Cuando a fines del sigloXIII, gracias a la recién establecida Inquisición, disminuyó el número de herejes incinerables, comenzó la quema de brujas. En el Occidente no hay una sola constancia de proceso y ejecución de un brujo entre 584, en París, y 1275 en Toulouse. Y tales fluctuaciones de la agresividad exigen una explicación.


  En el verano de 1954, sostuve una conversación de tres horas con un muchacho navajo en la parte septentrional de una reservación para navajos. Hablamos principalmente de brujas. Hubo por entonces un temible resurgimiento, así de la brujería como de la caza de brujas, entre los pueblos de la mesa; hubo algunas horribles ejecuciones, que no pudo impedir el Indian Service. En su obra «pionera» Navaho Witchcraft,[18] Clyde Kluckhohn había estudiado una antigua plaga de brujas y persecuciones de brujas poco después de la derrota de la tribu ante el ejército norteamericano. Ahora bien, en la década de los cincuentas, los muchos navajos que en la segunda Guerra Mundial habían servido en las fuerzas armadas o en las fábricas y que luego retornaron al medio, tan diferente, de su reservación, se hallaban en absoluta depresión psíquica. Algunos recurrieron a las potencias sobrenaturales para resolver sus problemas y se hicieron brujos (incidentalmente, casi todos eran hombres entre los navajos, así como casi todas fueron mujeres en la tradición europea), otros sintieron la necesidad de dar caza a los brujos, a quienes podían culpar de todas sus ansiedades. Diríase que el nivel de la violencia de una sociedad depende del nivel de su ansiedad, y que éste se halla vinculado a las presiones en pro del cambio.


  Espero profundizar más en tales cuestiones. Ninguna hipótesis, incluso la arriba sugerida, «abarca» todos los testimonios de que hoy disponemos. Por ejemplo, a mediados del sigloXVII, de pronto dejó de ser necesario torturar y matar —excepto en ciertas regiones periféricas, como Polonia y Massachusetts— a los grupos descarriados identificables, tales como herejes, judíos y brujas. Y, sin duda, en aquel tiempo no disminuyó en la cultura occidental la velocidad del cambio, tecnológico o no. Acaso se haya desarrollado una nueva mentalidad ante el cambio mitigando el temor a éste. No lo sabemos, pero quizás logremos resolver el problema si muchos nos dedicamos arduamente a ello.


  Fortuna plus homini quam consilium valet


  CARLO M. CIPOLLA
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  EN LOS prólogos de mis libros y en las notas de mis artículos, casi siempre reconozco mis deudas a aquéllos que, de una u otra manera, han contribuido en algo a mi obra. Pero debo admitir que nunca he reconocido mis inmensas, incalculables deudas para con el misterioso personaje al que, por falta de un mejor conocimiento y una terminología más precisa, llamamos Fortuna o Casualidad. Hoy, la Casualidad, en la persona de mi colega y amigo Perry Curtis, me ha dado la oportunidad de pagarle mi atrasada deuda. Estoy perfectamente dispuesto a hacerlo; en primer lugar, como asunto de buena educación; en segundo, porque en un mundo tan gobernado por la ley de probabilidades, lo último que quisiera hacer es echarme de enemigo a la Casualidad.


  Desde el momento mismo en que somos concebidos, nuestra existencia está virtualmente determinada por la casualidad. Pero no pretendo extenderme aquí sobre cómo quiso la casualidad que yo naciese en Pavía, que tuviese ojos azules, constitución frágil, etc., etc. Estas cosas sólo me interesan a mí y a los amantes miembros de mi círculo de familia. Deseo, en cambio, rendir tributo a la poderosa influencia de la Casualidad en mis actividades académicas y de investigación a través de los años.


  Lo primero que debo a la Casualidad es el ser historiador de la economía. Al salir del liceo, no tenía yo la menor idea de qué era la historia económica. A decir verdad, no sabía siquiera que existiese tal materia. Sin embargo, antes de saber qué estaba pasando, me encontré siendo instruido en historia económica por un excelente profesor. Todo ocurrió de manera bastante curiosa. A los diecisiete años, mi ambición era llegar a profesor de historia y de filosofía en el liceo. Por lo tanto, Jo más razonable que podía hacer era inscribirme en el departamento de humanidades de la universidad local. Pero en aquellos días, en Italia los departamentos de humanidades sólo aceptaban a los estudiantes que llegaban del liceo clásico, y yo había asistido al liceo científico. Sin embargo, la Universidad de Pavía contaba con un departamento de ciencias políticas, y los estudiantes que allí se graduaban podían solicitar la cátedra de historia y de filosofía en el liceo. El programa de ciencias políticas no ofrecía cursos de filosofía, y los cursos de historia estaban limitados al periodo moderno y contemporáneo. Pero no debemos detenernos en los misterios de la burocracia académica italiana.


  Faute de mieux, me inscribí en el departamento de ciencias políticas. El año era 1940; Italia había entrado en la segunda Guerra Mundial, y del lado malo. El profesor que enseñaba historia moderna era competente, pero vivía en Nápoles. Normalmente, el recorrido de Nápoles a Pavía, por tren, requería quince horas o más. Con la guerra, el viaje se volvió desproporcionadamente largo y tedioso, por causa de los bombardeos o porque los trenes estaban transportando tropas y material bélico. Durante dos años, vi al maestro, a lo más, en una docena de conferencias. Había, sin embargo, otro historiador más cerca. Aunque daba clases en la Universidad de Génova, vivía en nuestra ciudad. No sorprenda todo esto al lector desprevenido: los profesores franceses o italianos rara vez viven en la misma ciudad donde enseñan. Cuando, más adelante, fui profesor de la Universidad de Venecia, tuve un simpático colega que, nacido en Venecia, había pasado allí toda su vida. El día en que recibió su cátedra en Venecia, se mudó a Roma. Desde luego, los profesores leen ávidamente en los trenes. Sea como fuere, el profesor Borlandi era profesor de historia económica en la Universidad de Genova, y radicaba en Pavía. Para suplementar sus ingresos, pidió autorización para dar un pequeño curso en la Universidad de Pavía. ¡Ay!, la universidad carecía de un departamento de economía, y la historia económica no se enseñaba en ningún otro departamento. Los italianos tienen experiencia en el arte de implantar regulaciones complicadas, pero también son maestros en el de burlarlas. La dirección del departamento de ciencias políticas de Pavía, donde el profesor Borlandi tenía buenos amigos, no pudo designarlo para dar un curso de historia económica, pero le pidió, en cambio, que diera un curso de historia y política coloniales. Huelga decir que semejante curso de semejante departamento era obligatorio en la Italia fascista. Yo tuve que seguirlo, y de esta manera conocí al profesor Borlandi. Ni a él ni a mí nos importaba un bledo la historia y la política colonial de Italia. Él era un historiador con un poderoso interés en las cuestiones medievales: yo deseaba llegar a profesor de historia y de filosofía en el liceo. Pero allí estábamos reunidos por la Casualidad, el uno supuestamente enseñando, y el otro supuestamente aprendiendo la historia y la política colonial de Italia.


  En la clase había pocos estudiantes: a veces sólo aparecían dos o tres. Aquéllos eran días terribles: la mayoría de los jóvenes italianos estaban en el ejército, y muchos de ellos morían en los campos de batalla. Yo permanecí en casa gracias a mi débil constitución y a mi fuerte determinación de evitar a toda costa el servicio militar. Inevitablemente, el profesor y el asiduo alumno que iba a sus clases se hicieron buenos amigos. Aquel día brillante y soleado en que el profesor Borlandi me preguntó si yo quería hacer investigaciones bajo su supervisión constituye uno de los recuerdos más vivos y gratos de mi vida. Él era, y aún es, un maestro maravilloso. Escribía muy poco, y la mayor parte de lo que ha publicado sólo da una idea muy leve de sus cualidades. Hay sabios que son mejores en letra de imprenta que en persona. Y hay sabios que son mejores en persona que en letra de imprenta. Borlandi pertenece, definitivamente, a este segundo grupo. Tenía un método, al que considero excelente, para introducir a un joven en su campo. No me intimidó con una larga lista de libros y artículos, ni me asfixió con una seca y aterradora bibliografía, cuyo significado por entonces yo apenas habría podido captar. En cambio me sugirió lanzarme en alguna obra específica que requiriera investigación original en los archivos locales Faber fit in fabricando. El tema fue la historia de la población de la ciudad de Pavía. De esta manera, me introdujo en los archivos y en los placeres de perseguir documentos inéditos. Mi interés en hacer investigaciones, de manera gradual y callada, despertó en mí una curiosidad por la bibliografía relacionada con el tema. Éste estaba claramente limitado y circunscrito.[1] Más adelante en mi vida, he visto a muchos jóvenes capaces de tener un mal principio porque sus imprudentes maestros los pusieron ante grandes cuestiones o ante problemas que no requerían una búsqueda minuciosa y paciente en los archivos locales. No se aprende a ser historiador rumiando el alimento que ya ha sido digerido por otros estudiosos. Tampoco se aprende a pensar y escribir con un concepto de la historia enfrentándose a problemas abrumadoramente grandes, que fácilmente pueden mover a una inteligencia joven e inexperta a hacer generalizaciones superficiales. Recuerdo con gran placer y gratitud aquellas hermosas tardes pasadas en casa de mi maestro, al borde del río Ticino, cuando, entusiasmado por los que me parecían importantes descubrimientos, enseñaba yo al profesor Borlandi el nuevo material que había encontrado en los archivos. Con gran paciencia, él discutía conmigo, sin imponer jamás sus ideas, pero ayudándome siempre a dar con una interpretación sostenible. El profesor Borlandi me enseñó a ser concienzudo en la investigación, a tener espíritu crítico ante los datos, y a ser honrado en la exposición de mis descubrimientos. Durante un buen número de años, dedicó incontables días a estos asesoramientos, y nunca me pidió hacer alguna investigación para él, ni aprovechó nada de mi material para alguna de sus propias obras. Aun cuando mis primeros artículos fueron totalmente re-escritos por él, se negó a ser siquiera mencionado en una nota. Me enseñó historia económica y, algo más importante, me dio una lección inolvidable de ética de la enseñanza y la investigación.


  A la postre, me gradué con una tesis sobre la historia de la agricultura en la «Bassa Lombarda», que luego modifiqué penosamente para hacer de ella un libro. No obstante, sin darme cabal cuenta de ello, yo estaba insatisfecho. Un estudio presentable de la historia de la agricultura en la «Bassa Lombarda» difícilmente podía quedar contenido en menos de 500 páginas, y yo sabía que era constitucionalmente incapaz de escribir una obra tan extensa. Ya me resulta bastante difícil escribir cien páginas. Al empezar a escribir, me siento devorado por un fuego diabólico, que me impele a decir rápida y sucintamente lo que tengo que decir. Además, me gusta desarrollar una idea y presentarla convincentemente; cada uno de mis libros está centrado esencialmente en una y sólo una tesis básica. La clase de trabajo que entraña una descripción exhaustiva y la relación de los temas relacionados con ella no goza de mis simpatías. De haber seguido por ese camino, habría producido un libro anodino y aburrido.


  Pero la Casualidad estaba alerta. Un día en que yo estaba trabajando en el archivo de la ciudad de Pavía, di con un documento del sigloXVI, lleno de cifras. Este documento contenía la serie de las tasas promedio de intercambio entre el ducado de oro y la libra lombarda, año tras año, desde fines del sigloXIV hasta principios delXV. Esta larga y sorprendente lista de números me intrigó. Me fui nervioso a casa e hice un cuadro con aquellos datos. El resultado fue una interesante curva, con una peculiar sucesión de periodos alternos de tasas en rápido ascenso (correspondientes a la devaluación de la moneda local) y una estabilidad relativa o aun absoluta. Esto era más que suficiente para excitar a un neófito. Sólo después me enteré de que el documento ya había sido publicado, aunque no adecuadamente estudiado. Pero en aquel momento yo no lo sabía, y ello resultó providencial, porque la ilusión de haber descubierto un documento inédito de obvia importancia echó más combustible a mi entusiasmo. Poco después, la historia agraria de la «Bassa» estaba olvidada, y yo estaba completamente inmerso en el estudio de las monedas medievales. Esta nueva investigación era infinitamente más apropiada a mi lógica mentalidad; de hecho, mi reputación entre los historiadores de la economía iba a quedar establecida por mis trabajos sobre la historia monetaria medieval. Cuando recuerdo aquellos sucesos, no puedo dejar de pensar que si en aquel momento una fundación hubiese destinado algún dinero a financiar mis estudios, probablemente yo habría puesto a un asistente a buscar material periférico relacionado con mi obra, y un asistente sin duda no se habría detenido en aquel decisivo documento, porque no tenía nada que ver con la historia agraria que yo estaba estudiando. Con la mayor frecuencia conviene ser «pobre» y tener que hacer por sí mismo el «trabajo servil». Hasta el más rutinario cálculo y análisis de las materias primas puede sugerir nuevas ideas y, a menudo, abrir nuevos caminos al pensamiento y la investigación.


  A fines del siglo XVI, el refinado y cosmopolita Fynes Moryson escribió:


  Una cosa no puedo recomendar de los alemanes: que por deseo de vanagloria, aún totalmente imberbes y de escasos conocimientos, se hacen conocer más que elogiar por la prematura impresión de libros y caprichos publicados bajo su nombre. Jóvenes estudiantes que apenas han mojado sus labios en las dulces fuentes de las ciencias, si pueden exprimir de su vacío cerebro una elegía, tienen que imprimirla al punto, o con sólo que puedan entablar una ruidosa disputa en la universidad, también tienen que imprimirla, con las cuestiones debatidas y los nombres de los participantes. Aun hombres graves y doctores de las profesiones liberales tienen tal afición a precipitarse a intervenir en estos juegos olímpicos, para obtener el aplauso de los demás, que al parecer prefieren escribir muchos y voluminosos libros, en lugar de pocos y sucintos, por lo que sus años maduros y segundas ideas (siempre las mejores) no bastan apenas para corregir tales errores y para cambiar (como dice el proverbio) cuadrados en círculos.


  Estas sabias palabras tomadas del Itinerary de Moryson no sólo pueden aplicarse a los eruditos alemanes del sigloXVI. Sin la menor duda, podían aplicarse a mí en mis años mozos… y no sólo entonces. Pocos meses después de haber descubierto el documento en el archivo de Pavía, apresuradamente escribí un artículo sobre la devaluación de la moneda lombarda en la Baja Edad Media, que fue aceptado para su publicación por el Giornale degli Economisti, revista de gloriosa tradición, asociada a nombres como los de Pareto y Pantaleoni, aunque no muy distinguida en nuestro tiempo.


  Se había despertado mi interés por las cuestiones monetarias, y empecé a buscar ávidamente más material a mi alrededor. Pronto descubrí que el documento encontrado en el archivo de Pavía no constituía un caso excepcional ni aislado. Para otros muchos campos se hallaban allí documentos similares; y cuando no se les encontraba, era relativamente fácil compilar una serie de tasas de cambio, porque tales datos fueron registrados tanto oficialmente como en privado durante la Baja Edad Media y principios de la época moderna. Haciendo cuadros con los datos a mi alcance, pronto descubrí que había una notable simultaneidad en los movimientos monetarios de las distintas principalidades de la Italia septentrional y central. También me percaté de que había una aproximada correlación entre los altos niveles de la actividad económica y la devaluación de la moneda, tanto a corto como a largo plazo. Estos nuevos descubrimientos me convencieron de que había sido muy imprudente enviar a prensa el artículo sobre la moneda lombarda: la curva de devaluación de la moneda estaba bien, pero mi interpretación lo explicaba todo de acuerdo con los acontecimientos locales, cuando ahora era obvio para mí que los movimientos monetarios eran de naturaleza general y no local. Por ello, al punto escribí al consejo editorial, pidiéndole que no publicara mi artículo. No recibí respuesta a mi carta, pero como esto no es raro en Italia, quedé tranquilo.


  Pasé los meses siguientes en Francia, con una beca del gobierno francés, pero mi permanencia allí no fue ni útil ni agradable. En los primeros años de posguerra, la vida era dura en París. Pronto caí enfermo, y mi enfermedad se convirtió en desesperación cuando descubrí que era imposible obtener siquiera una taza de leche o de té, para no decir limones, en el hospital de la Ciudad Universitaria. Volví a Italia en bastante malas condiciones, pero gradualmente me recuperé y reanudé mi estudio de los movimientos monetarios de fines de la Edad Media. Fue entonces cuando, para mi estupefacción, descubrí que había sido publicado el artículo sobre la moneda lombarda.[2] Ésta fue sólo la primera de toda una serie de sorpresas. Cuando fui a la oficina editorial de la revista, en Milán, se me dijo que nunca se había recibido mi carta. Además, los de la oficina insistieron en que no sólo había corregido yo las pruebas del artículo, sino que había pedido un buen número de sobretiros. Todo esto me pareció muy misterioso, pero no tardé mucho en resolver el misterio. En algún lugar del meridión de la península vivía un anciano señor cuyo nombre era, asimismo, Carlo Cipolla. Había escrito tiempo atrás, dos o tres críticas de libros para la revista, y en los archivos de ésta había una tarjeta con su nombre y dirección. Al quedar terminadas las «pruebas» de mi artículo, erróneamente le fueron enviadas a él para su corrección. Este otro Cipolla no devolvió el paquete ni hizo ver el error a los editores. En cambio, corrigió minuciosamente las pruebas y las devolvió con la solicitud de un sobretiro. Por supuesto, yo hubiera podido tomar medidas legales en su contra. Pero en tales cuestiones siempre soy muy perezoso. Y mi fastidio se desvaneció al pensar en el placer que el buen hombre habrá experimentado repartiendo todos aquellos ejemplares entre sus amigos, en el café de la piazza del pueblo. ¡Qué bella figura debió de poner, simulando haber escrito acerca de la historia monetaria de la gran metrópoli del norte! ¿Para qué aguarle la fiesta?


  La coronación de mis esfuerzos llegó en 1948, al ser publicado mi primer libro sobre la historia monetaria de Italia a fines de la Edad Media.[3] El libro me valió el nombramiento de profesor de historia económica en la Universidad de Catania, en Sicilia. Debo añadir aquí que sólo fue publicado porque mi querido padre generosamente pagó dos terceras partes del costo de impresión.


  Pocos años después publiqué en Francia, otro ensayo sobre la historia de la acuñación de moneda en el estado de Milán bajo la dominación española.[4] En 1953, los buenos oficios de los profesores R.S. Lopez, de Yale, el finado R.Reynolds de Madison, Wisconsin, y C.Krueger, de Cincinnati, me ayudaron a obtener una fellowship Fulbright, y me embarqué rumbo a los Estados Unidos, en el verano de ese mismo año. Ésa fue mi primera visita a América. Pasé unos cuantos meses en Madison, Wisconsin, un mes en Baltimore en la Universidad Johns Hopkins, y un mes en Cincinnati. Gracias a la recomendación del profesor Krueger, fui invitado a pronunciar las anuales Conferencias Taft en la Universidad de Cincinnati. Esto era todo un honor, porque las Conferencias Taft son un acontecimiento cívico, aun cuando no tan mundano como los Conciertos Taft. Por primera vez en mi vida fui entrevistado por la prensa, y por primera y única vez en mi vida se me pagaron unos emolumentos principescos por las cinco conferencias a mi cargo. Como el tema fue dejado a mi discreción, escogí, desde luego, la historia monetaria, pero tuve la prudencia suficiente para tratar de incluir algún material francés y español. Tiempo después, tales conferencias fueron publicadas en un librito, que fue amablemente recibido por el mundo académico.[5]


  Lo que hoy me impresiona, al recordar aquellos sucesos, es lo poco que sobre mis aficiones y estudios influyó mi primera visita a los Estados Unidos. Había salido de Italia. En los Estados Unidos pasé la mayor parte del tiempo preparando las Conferencias Taft, sobre el mismo tema. Al volver a Italia, en enero de 1954, y trasladarme a la Universidad de Venecia, aún estaba firmemente arraigado en mi propio limitado campo. En realidad al cabo de dos años, poco más o menos, publiqué otro libro sobre asuntos monetarios: un bosquejo del poder adquisitivo de la lira desde la época de Carlomagno hasta el presente.[6] Lo considero un buen libro, pero lo malo fue que yo me había acostumbrado a no salir de un solo carril. Cuando un editor me pidió compilar una colección de ensayos de varios autores, acerca de la historia económica de Italia, el primer plan que me tracé (y que por fortuna luego quedó descartado) incluía muchos artículos sobre dinero y precios. A menudo pienso con horror en la clase de «especialista» en que podía haberme convertido de no ser por la Casualidad, que una vez más acudió a mi rescate. Esta vez, la Casualidad adoptó la figura de un comandante norteamericano.


  Sólo Dios sabe cuán poca simpatía tengo a los militares. La mera vista de un general es suficiente para amargarme un día. Nunca sabré qué pudo estar haciendo en Italia el comandanteT. Oficialmente, era el jefe de una dependencia que, supuestamente, ayudaba a los italianos a mejorar su productividad económica. Sin embargo, la oficina del comandante estaba en un edificio guardado por un marine, y para poder entrar en él había que ser interrogado por varios funcionarios. Además, ¿por qué había de interesarse un comandante en la productividad económica? Sea como fuere, a pesar de mi repugnancia instintiva contra los uniformes militares y su contenido, llegué a simpatizar con el comandante T. En primer lugar, nunca lo vi de uniforme. En segundo, cuando lo conocí se hallaba en total confusión. Estaba tratando de integrar una misión italiana que había de visitar los departamentos de administración de empresas de cierto número de ciudades norteamericanas, para luego asesorar al gobierno italiano al establecer departamentos similares en las universidades italianas. El comandante andaba por los cuarenta años, era franco y abierto como buen yanqui, y directo según la mejor tradición militar. En el aire enrarecido de las universidades italianas de hace quince años —un mundo de personas relativamente entradas en años, de sonrisas ceremoniosas y de pomposas formalidades— el pobre comandante estaba completamente perdido. La vista de un profesor joven que hablaba inglés, que conocía los Estados Unidos y cuyo aspecto no intimidaba a nadie fue, evidentemente, un gran alivio para él. Se las arregló para invitarme a Roma, donde el ministerio italiano de educación rápidamente me nombró jefe de la misión que iría a los Estados Unidos. Los otros dos miembros de la misión era un profesor de la Universidad de Nápoles y un inspector-jefe del propio ministerio. No habría sido posible llamar a aquélla la mejor de todas las misiones posibles. Por mi parte, yo nunca había sentido ni el mínimo interés en la administración de empresas, y el inspector del ministerio parecía aún menos interesado que yo, de ser eso posible. El único verdaderamente preocupado por el buen éxito de nuestra misión era el profesor de Nápoles, quien por desgracia padecía de una enfermedad agotadora y estaba al borde de la jubilación.


  Nuestra misión llegó a Nueva York en mayo de 1956, y durante todo un mes corrimos de aeropuerto en aeropuerto, de universidad en universidad, y de escuela de administración en escuela de administración, con toda clase de aventuras, como mi enamoramiento de una «azafata», una enfermedad del inspector, la casi detención del profesor de Nápoles, y una borrachera de los tres en el «Vuelo del Champaña», de Los Ángeles a San Francisco. De nuevo en Washington, se nos dio una presea conmemorativa de «nuestra gran realización», y al mismo tiempo se nos obligó a asistir a una sesión en que un experto en psicología de las relaciones públicas nos adoctrinó, a nosotros así como a los miembros de otras misiones (en su mayoría procedentes de países subdesarrollados) sobre cómo «vender» nuestros conocimientos adquiridos en los Estados Unidos, a nuestros compatriotas sin ofenderlos. El nivel de la charla fue el que suele esperarse de libros titulados «Cómo Triunfar con las Mujeres sin Proponérselo», o cosas por el estilo. En una de las paredes de la habitación colgaba un inmenso pizarrón, con el lema «Cómo ser sympaticho» [sic], con una pequeña nota al pie que explicaba el significado de la palabra «sympaticho». Los resultados de nuestra misión obviamente fueron nulos, pero no toda la culpa fue nuestra. Con todas nuestras limitaciones, insuficiencias y falta de verdadero interés, sí hicimos algunas cosas, pero no hubo ninguna secuela del informe de nuestra misión, archivado y olvidado por la burocracia.


  Aunque absolutamente inútil para la enseñanza de la administración de empresas en Italia, la misión resultó sumamente provechosa para mí. Por doquiera que fui durante aquel febril mes pasado en los Estados Unidos, en cada localidad intenté, naturalmente, conocer a los historiadores de la economía. En la Universidad de California en Berkeley conocí al Dr. Riemersma, quien enseñaba historia económica de Europa en el departamento de economía. Ante una taza de té, el Dr. Riemersma me dijo, casualmente, que pronto volvería a su patria, Holanda, y que el departamento buscaba ansiosamente a un historiador de la economía. ¿Me agradaría ocupar el puesto? Tal conversación sí tuvo consecuencias. En 1957 volví a Berkeley a pasar allí un año como profesor visitante, y ese fue el principio de una perdurable afiliación a la Universidad de California.


  Este nombramiento marcó un punto de cambio en mis estudios. Hasta entonces, mi visión y mis intereses habían sido esencialmente locales, no sólo en el sentido de que se limitaban a un aspecto específico de la historia, sino porque también en lo geográfico estaban confinados, porque mis preocupaciones intelectuales apenas trasponían los límites de Italia y Francia. No se me debe reprochar esto excesivamente. En general, el historiador europeo tiende a ser más «provinciano» que su colega estadunidense. Las instalaciones de las bibliotecas son muy limitadas. El medio en que enseña no le conduce fácilmente a una perspectiva más vasta. En su departamento hay pocos o ningunos historiadores con quienes intercambiar ideas. En Berkeley, en cambio, me encontré con estudiantes a quienes importaba poco Italia en particular, pero que en cambio se preocupaban mucho por Europa en general. Además, pude trabajar en una magnífica librería, con libros y revistas de todas partes del mundo. En la mayor parte de las universidades norteamericanas se puede disfrutar del estimulante contacto diario con los colegas, algunos de los cuales suelen ser extranjeros o bien ciudadanos norteamericanos cuyos padres fueron emigrantes, y este hecho aún es visible en sus intereses y actividades culturales. Y, por último pero no lo último, allí estaba la influencia del propio San Francisco, la maravillosa ciudad que domina el Pacífico y posee una gran comunidad china. Por primera vez en mi vida, «sentí» la realidad del Asia.


  Todas estas riquezas ambientales fueron acentuadas por las personalidades de colegas tales como Gregory Grossman, Harvey Leibenstein y Woodrow Borah, quienes, en conjunto, afectaron mis actividades culturales. El efecto neto fue el de un gran shock cultural en mi cerebro, que dejó entrar un fresco viento del oeste. En la lejanía aparecieron nuevos horizontes, invitándome a emprender nuevos viajes. El primer producto de mi nueva actividad fue un pequeño libro sobre un gran tema, The Economic History of World Population.[7] Como sin duda lo sugiere el título, comenzó casi en broma. Pero luego el tema se apoderó de mí, y cuanto más escribía, más me gustaba. Este libro tuvo cierta aceptación. Fue seguido por Guns and Sails in the Early Phase of European Expansión,[8] obra inspirada por una conversación con el profesor Woodrow Borah, del departamento de historia, acerca del famoso libro de K.M. Panikkar, Asia and Western Dominance (Londres, 1961). Surgió a continuación Clocks and Culture, 1300-1700,[9] subproducto complementario de Guns and Salís. Mi último libro, Literacy and Development,[10] en algunos aspectos es testimonio de mi creciente insatisfacción con la historia económica tan estrechamente concebida y practicada en estos días, y refleja mi progresiva desviación hacia una índole más general de historia social.


  A menudo me he preguntado por qué fue mi segunda visita a los Estados Unidos, no la primera, la que produjo el shock cultural. Creo que la explicación está en la clase de acuerdo y en las diferentes responsabilidades que echó sobre mí. Cuando llegué a los Estados Unidos con una beca Fulbright en 1953, se me dio un agradable estudio donde trabajar. Fui invitado a reuniones en las casas de mis colegas, donde charlamos cortésmente acerca del tiempo y de la política. Y mi visita a Cincinnati culminó al preparar y pronunciar las cinco conferencias acerca del tema que más dominaba. Al llegar a California en 1957, en cambio, se me pidió profesar unos cursos completos a un público que de mí esperaba oír no sólo lo que yo sabía, sino mucho más. Como ya no era yo un «profesor visitante», me encontré participando activamente, cada vez más interesado en las peripecias de la comunidad académica. Se trataba de un desafío totalmente distinto. Y me inspiró una respuesta distinta.


  Creo que ya es hora de que la Casualidad vuelva a ayudarme. ¿Querrá hacerlo?


  La verdadera magnitud de un pequeño problema histórico
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  A PRINCIPIOS de 1965, un bananier francés me depositó en el puerto de Tamatave, en el este de Madagascar, junto con mi mujer, una grabadora, dos maletas y una gran expectación. Por fin, después de haber escrito —con la audacia que da la inexperiencia— un breve libro general y algunos artículos acerca de Madagascar,[1] tenía los pies sobre el suelo de la gran isla Mientras un pequeño tren de vía angosta nos llevaba, en largo ascenso, desde la costa hasta una alta meseta, no vimos moradas ni personas. El paisaje era de exuberante vegetación, con hileras de árboles allá en la lejanía, como un ejército de hombres perennemente jóvenes. A veces entraba en nuestro campo visual fragmentos de un río serpenteante; su corriente de gris sucio, que seguía el contorno de las peñas, variaba incesantemente en tamaño y forma. Este paisaje nos dio la sensación instintiva de entrar en una tierra donde el presente y la más remota antigüedad habían logrado entrelazarse en un solo instante. Luego, casi imperceptiblemente, comenzamos el descenso. Abajo, la vista formaba un grande e inesperado constraste. Cientos de parcelas limpiamente separadas y casi de iguales dimensiones, todas con riego, reflejaban el sol poniente como otros tantos espejos bellamente bruñidos. Aunque, a tal distancia, no podía distinguirse ningún movimiento, dejamos de sentir la inquietante y aisladora presencia de un tiempo detenido. El orden de aquel valle era obra del hombre, no de la naturaleza. Como por un reflejo condicionado, volvió a mi memoria el propósito que nos había llevado a Madagascar.


  Yo tenía que preparar una tesis de historia dedicada a una sociedad malgache, la de los sakalava, de la costa occidental. El interés histórico en un grupo poco conocido, de unas dos mil personas que vivían en una isla remota, ante las costas del África sudoriental no parecía cosa siquiera inhabitual a mediados de los sesentas. Dos décadas antes, en un liceo de Yugoslavia, en mi ciudad natal, yo había concluido que el estudio de cualquier pasado era absolutamente igual a cualquier otro. Lógica por sí misma, esta premisa fue engendrada y sostenida mucho tiempo por la pasión, por una indignación contra el continuo hincapié en la Europa occidental y contra las falsas concepciones acerca de mi propia patria. En realidad, los «primitivos» Balkanes, eterno «polvorín» desde el tan amplificado incidente de 1914, invariablemente estaban poblados por vampiros, hombres-lobos, seguidores de Satanás, anarquistas de ojos quemantes, tratantes de blancas, magnicidas y otros personajes similares de la literatura ambleriana,[*] ninguno de los cuales podía reprimir sus bajos instintos ni sus ansias de poder y lucro. Ciertamente, no es difícil comprender por qué en una buena parte de las obras de estudiosos extranjeros asoma cierta nostalgia por los tiempos de la dominación austro-húngara.


  A mediados de los cincuentas, como undergraduate de la Universidad Columbia, mis pensamientos se centraron en África, lo cual no es sorprendente: pocos años después, pude establecer ciertos paralelos en un artículo titulado «Africa and the Yugoslavs».[2] Sin embargo, el interés en África iba haciéndose, progresivamente, menos individualista. Aparte de la antropología, otras disciplinas estaban volviéndose hacia el inmenso continente; dentro de los confines de unas pocas universidades norteamericanas, los historiadores empezaban a estudiar el pasado de África, poniendo en práctica el universalismo de su disciplina. Más aún: las grandes fundaciones ofrecían apoyo financiero, y al hacerlo adoptaban y aplicaban la idea fundamental de la antropología; a saber, que el trabajo de campo en África era esencial a todo esfuerzo de investigación.


  Mi elección de los sakalava no fue casual. Lo que les distingue entre todos los malgaches es el hecho de que los sakalava fueron los constructores del primer imperio local, a fines del sigloXVII y principios delXVIII. Se extendía sobre la mayor parte del litoral occidental, desde Tuléar en el sur hasta Analalava en el norte, y su avance tierra adentro era desigual, desde 80 hasta 400 kilómetros. Fue regido por gobernantes de una misma dinastía, tuvo una religión común, ejerció un monopolio del tráfico de esclavos, ganado y armas de fuego, incorporó diversos grupos étnicos a su estructura política, y percibió un tributo anual de sus vasallos del interior de Madagascar. La tarea que me había asignado constaba de varias etapas bien diferenciadas: encontrar los antecedentes esenciales de esta importante innovación, determinar cómo surgió, y luego seguir su desarrollo, apogeo, decadencia y, finalmente, pérdida de independencia.


  En un sentido emocional, intelectual y oportunista, es relativamente fácil decidirse a reconstruir el pasado de una sociedad ágrafa. Pero tarde o temprano, la decisión del historiador será sometida a una primera prueba: la de los materiales básicos. Cuando los misioneros, los exploradores y los primeros administradores coloniales empezaron a escribir acerca de Madagascar, los sakalava ya no constituían un buen argumento político. A mis manos llegó una sola obra acerca de mis intereses, especialmente para el periodo 1770-1840.[3] Dos o tres estudiantes de Madagascar habían estudiado a los sakalava en capítulos y monografías individuales.[4] Había también unas dos docenas de artículos, muy desiguales, acerca de los sakalava, dispersos en otras tantas publicaciones no relacionadas. Y, además de lo impreso, yo sabía que existía una buena cantidad de materiales inéditos compuestos durante las siete u ocho décadas últimas. Sin embargo, muchos estaban en manos de particulares (conocidos o no), o al menos no aparecían en los depósitos que, supuestamente, debían albergarlos. En suma, el patrimonio de fuentes escritas acerca de los sakalava no parecía nada prometedor. Por un momento, dudé de la prudencia de enfrentarme a tres siglos de un pasado del cual quedaban tan pocos testimonios.


  Una solución habría consistido en seguir el ejemplo de muchos otros estudiosos que habían escrito sobre la historia de África, restringiendo el periodo al pasado «reciente» y subrayado la repercusión de Europa sobre la isla, para lo cual se disponía y se dispone de mayor documentación. Este enfoque diferiría de la vieja «historia imperial» sobre todo al minimizar el concepto de que Europa fue la única catalizadora del cambio local. También era posible abandonar a los sakalava y trabajar, en cambio, sobre el más reciente imperio merina, que abarcó todo el sigloXIX y fue punto focal de la rivalidad política, comercial y religiosa anglo-francesa. Los merina son, indiscutiblemente, el pueblo más estudiado e investigado de todos los malagasy: tan sólo sus archivos pre-coloniales constituyen una riqueza ilimitada para el historiador. Así, una historia de los sakalava de 1860 a 1960 demostraría la presencia de un «aparato académico», ya que en las notas de pie de página se citarían muchas cartas y memorandos. Una historia de los merina de 1800 a 1900, en cambio, parecía aún más fácil, ya que los lectores angloparlantes, incluso los estudiantes del África continental, difícilmente podrían saber hasta qué punto mis «propias» ideas y datos estaban tomados, en realidad, de una literatura vasta y frecuentemente oscura, en gran parte escrita en francés y en malagasy. Además, al considerar estas alternativas, yo debía tener presente el hecho de que mi beca se acabaría en un año y que yo no podía darme el lujo de una ininterrumpida devoción al arte por el arte sin preocuparme de vez en cuando por los prosaicos problemas de la vida.


  A pesar de todo, sentía una repugnancia intuitiva a desviarme de la ruta que me había fijado. El mero oportunismo de un «giro» predeterminado podía arrancar algo decididamente precioso e indefinido de mi «alma» (a falta de un término más preciso). Tampoco tenía yo intenciones de convertirme en un archivista cuyos escritos estuvieran informados exclusivamente por las fuentes inéditas que pudiera desenterrar, ni de repetir lo que ya se había realizado en otro idioma. Simplemente, no podía pasar por alto la mayor parte de la historia pre-colonial sakalava, ni dejar de intentar una respuesta a las importantísimas preguntas de cuándo, cómo y por qué un grupo de malgaches crearon una entidad de la que no se encuentra en la isla ningún precedente discernible. El problema mismo parecía lo bastante fecundo para justificar un esfuerzo ulterior; solamente otro problema histórico de mayor magnitud podía haberme obligado a desviarme. Pero, por entonces, no había tales otros problemas a la vista.


  De este modo, un proceso de duda de mí mismo me condujo a un compromiso más firme aún. La relativa escasez de materiales escritos no creó una segunda oleada de «pánico». Después de todo, Madagascar es una isla situada en la ruta de las Indias, y fue visitada por naves portuguesas, holandesas, inglesas y francesas. Una gran cantidad de relatos originales acerca de Madagascar en general, antes de 1800, podía encontrarse en una sola colección, en nueve tomos.[5] Muchos de aquellos escritos debían contener datos acerca de la sección occidental de Madagascar. A causa de un intento de establecer una colonia en Fort-Dauphin (1643-1674) y, posteriormente, de los continuos vínculos de las Mascareñas francesas con la Gran Isla, Francia llegó a considerarla como su «posesión» de ultramar (al menos, desde 1665).[6] Por lo tanto, también en los archivos de París había informes acerca de la isla, y lo mismo podía decirse de los archivos en la isla de la Reunión y en Mauricio. Aunque mi mala suerte quiso que al visitar la Reunión estuvieran cerrados los archivos locales por unas largas vacaciones, en Tananarive encontré muchas copias y reproducciones de documentos. El Servicio de Documentos y Archivos de la República Malagasy también poseía microfilmes de muchos materiales de Mauricio, obtenidos por medio del Museo Británico. Después de 1960, su Bulletin de Madagascar empezó a publicarlos, a un ritmo de uno o dos al mes. También había que buscar en la Académie Malgache, fundada en 1902, la Bibliothèque Grandidier del Instituto de Investigaciones Científicas de Madagascar (IRSM) y la Universidad de Madagascar. Y, por último pero no lo último, cierto número de familias francesas y malgaches poseían colecciones privadas muy dignas de verse, si se podía obtener autorización. Resurgió el ratón de biblioteca que también hay en mí, siguiendo el rastro de cientos de títulos prometedores, que atesoré como un verdadero avaro. Pronto tuve más de 600 referencias, tan sólo para la costa occidental de Madagascar. En suma, leí todo lo que pude encontrar.


  Desde luego, era demasiado pronto para poder decir si la suma de lo que se espigara de cada pedacito de papel llegaría a constituir un testimonio concreto. Sin embargo, yo había aprendido a no considerar al papel escrito como fundamentalmente de valor cronológico, ni como el único «documento» útil para el historiador. Esta actitud había empezado a formarse en Yugoslavia y había madurado muchos años después, gracias a un talentosísimo y extraordinario historiador. De Belgrado me llevé una fidelidad sentimental a la tradición oral y un gran respeto a la historia «folklórica» basada en ella. Una buena parte del pasado serbio se había filtrado hasta la letra de imprenta a partir de tradiciones conservadas oralmente por los en un tiempo ubicuos guslari.[7] Uno de ellos, el ciego Filip Visnjic llegó a ser un héroe personal durante un tiempo, hasta ser desplazado por Vuk Stefanovic Karadzic (1787-1864), quien había logrado mucho para codificar el idioma vernáculo serbio y para reconstruir el pasado serbio interrogando a cientos de informantes. De hecho, el padre de la historiografía moderna, Leopold von Ranke, escribió Die serbische Revolution sobre la base de relatos orales compilados y puestos por escrito por Vuk (hecho reconocido en la tercera edición, de 1879). Si estos primeros encuentros pudieron enseñar una lección, ésta fue que las fuentes orales aumentan de valor si tienen mayor detalle, más onomásticos y toponimia. Al mismo tiempo, yo no tenía ni la menor idea de las limitaciones que debían atribuirse al valor histórico de las tradiciones orales, de la importancia del contexto ni de la naturaleza heteróclita de aquellos elementos que pueden colocarse bajo el marbete general de «tradición oral».


  En 1962 empecé a estudiar historia de África con JanM. Vansina en la Universidad de Wisconsin. Su libro, De la Tradition Orale: Essai de Méthode Historique (1961), iba más allá de todo lo que yo hubiese sabido o pensado al respecto, aunque no contenía una sola palabra acerca de Serbia o una mención de Vuk ni de otros cuya labor en la literatura oral serbia era una mina de oro por derecho propio. Sin embargo, esta omisión no menoscaba en nada su estudio de la naturaleza de la tradición oral, la formulación del método y la crítica de textos indispensable para transformarlos en válidos documentos históricos. En sus conferencias y su seminario, finalmente entré en contacto con el uso de los datos etnográficos y lingüísticos en la reconstrucción histórica. Por encima de todo, su humanismo, su insaciable curiosidad y su determinación de seguir explorando los aspectos poco conocidos o desconocidos del pasado de África galvanizaban esas influencias sutiles y a la vez poderosas de los maestros que saben inspirar a sus discípulos.


  Ásí pues, yo había llegado a Madagascar no sólo provisto de una ortodoxia de relatos no reconstruidos, notas de pie de página en embrión y documentos escritos. En cuanto estuvo girando la cinta de la grabadora en tierra de los sakalava, mi mujer y yo recopilamos directamente del «terreno virgen» tanto objetos de arte sakalava como notas acerca del medio y la costumbre. El malgache fue la octava lengua que traté de aprender, aunque mis progresos fueron principalmente ideográficos. Con un diccionario, pude descifrar bastantes pasajes, aun si me eludían muchas formaciones de palabras. Seguí necesitando de intérpretes, escribientes o traducciones aproximadas de los textos orales. Para fines de 1965, estaba más o menos capacitado para empezar a escribir una parte de mi obra.


  Se suponía que en las primeras páginas había de plantear y definir el problema histórico por resolver y de bosquejar lo que mis predecesores hubiesen descubierto acerca del más remoto pasado de los sakalava. Habría que añadir entonces otros materiales para confirmar o modificar sus propias conclusiones en un considerable primer capítulo, más vasto y rico en detalles que todo lo hecho previamente. Ninguna fuente informativa que yo conociera, escrita u oral, recusaba el hecho de que la fundación de un primer estado sakalava —el reino de Menabé— coincidió con el advenimiento de la dinastía maroserana, que produjo todos los subsiguientes soberanos, se extendió hacia el norte para edificar el segundo reino sakalava —el de Boina— y permaneció en el poder hasta el sigloXIX. La fecha de 1650, ofrecida por Guillain para la fundación de Menabé, no parecía irrazonable.[8]


  ¿De dónde llegaron los maroserana? Los textos sakalava no se mostraban parcos al respecto, y ofrecían incontables versiones, que pueden reducirse, con certeza, a dos tradiciones básicas. Según la que prevalece, los antepasados de los maroserana llegaron por mar, a la tierra de los mahafaly, que vivían al sur de Menabé. La otra opinión, menos común, sostiene que llegaron del interior de Madagascar, a la tierra de los mahafaly. Obviamente, era cuestión de considerable importancia determinar si los maroserana procedían de otra parte del mundo o si, en cambio, eran malagasy que hubiesen emigrado de una región de la isla a otra. Si su origen era no-malgache, la expansión y el imperio sakalava podrían explicarse por unos innovadores extranjeros, con distintas ideas y estructuras políticas. Después, un estudio etnográfico de la familia reinante podría revelar conexiones con alguna sociedad de ultramar, y señalar una posible patria de los maroserana.


  No necesité mucho tiempo para descubrir que la tradición sakalava prevaleciente había sido rechazada por Alfred Grandidier, indiscutiblemente el más importante y dedicado estudioso de los malagasy. Observándolos personalmente, en la década de 1860, cuando las instituciones locales aún funcionaban, y recopilando muchas tradiciones orales, Grandidier logró establecer que, además de los sakalava y los mahafaly, otros dos grupos habían estado sometidos a los reyes maroserana. Uno de ellos, conocido como los bara, ocupó el vasto interior, al sur, con unos límites que se extendían desde los sakalava al sudoeste y los anteisaka al oeste. Como también los pueblos anteisaka del litoral sudoriental tenían gobernantes maroserana, fue claro para Grandidier que esta familia dinástica había creado por lo menos cuatro reinos al atravesar Madagascar en una continua migración, de la costa sudoriental a la sudoccidental. Grandidier quedó igualmente convencido de que los anteisaka eran los verdaderos antepasados de los sakalava. Su nombre, ante-i-saka[*] contenía la raíz saka, adoptada, a la postre, en una forma compuesta (sakalava) en el litoral occidental.


  Como en los primeros relatos europeos no se hablaba de un solo reino malagasy, poderoso, extenso o claramente definido hasta después de la década de 1650, de pronto me encontré ahondando mucho más allá de los antecedentes inmediatos del primer imperio malagasy en busca del nacimiento y la expansión de los primeros reinos de todo Madagascar. Ahora no podía estudiar a los maroserana en un medio exclusivamente sakalava, y resultaba esencial enterarse, al punto, de si habían sido ellos los únicos hacedores de reyes de la isla, o si podía haber a su alrededor otras familias dinásticas, contemporáneas o anteriores, independientes o relacionadas. Mediante un proceso de eliminación gradual, sólo quedaban otras dos viejas familias dinásticas en Madagascar: los andriana de Merina en las mesetas centrales, y los anteony de los anteimoro (vecinos de los anteisaka, situados al norte de éstos), también en el litoral oriental. Principalmente por tradiciones internas y listas de reyes, se supo, asimismo, que las tres familias habían empezado a formarse en tres secciones de Madagascar, geográficamente separadas, casi al mismo tiempo, ca. 1550. Yo tenía que concebir ahora una obra totalmente nueva, provisionalmente titulada Early Kingdoms in Madagascar and the Birth of the Sakalave Empire. En lugar de considerar a los sakalava tan sólo de 1600 a 1896, cuando Francia se anexó Madagascar, tenía yo ante mí un tema mucho más vasto, con un periodo más reducido (de 1500 a 1700). A los sakalava había que añadir los merina, los anteimoro y también los bara. Su posición, sumamente estratégica, entre los sakalava y los anteisaka prometía contener una clave de la primera formación maroserana. A mayor abundamiento, el pasado bara era uno de los más oscuros de Madagascar.


  Si todo esto era bastante sorprendente, lo que realmente me dejó desconcertado fue descubrir que los malgachisantes creían que los indígenas maroserana provenían del subcontinente hindú. Esto no era fácil de digerir, ya que ni las instituciones políticas y religiosas sakalava ni su vocabulario contenían rastros de nada «indio». En un breve artículo preparado al final de 1965, por primera vez expresé unas cuantas dudas acerca de las investigaciones anteriores.[9] Pero si ese «problema de mayor magnitud» finalmente salió a la superficie, obligándome a modificar mis proyectos, aún estaba por manifestarse la naturaleza verdaderamente monumental de aquello con que yo había tropezado. Sin embargo, durante un tiempo, estuve a punto de sucumbir a una forma de determinismo histórico para explicar por qué el impulso dinástico empezó a irradiar en partes separadas de la isla, hacia 1550. Debe notarse que el sigloXVI fue heraldo de nuevos acontecimientos para Madagascar. La población de sus costas entró en contacto con Europa, representada principalmente por los portugueses. Se introdujeron ciertas plantas domésticas, y el uso del hierro se perfeccionó y extendió. Algunas armas de fuego pasaron a manos malagasy, y el tráfico de esclavos empezó a aumentar considerablemente. Nuevas plantas alimenticias y la resultante «presión demográfica», armas de hierro y armas de fuego, tráfico de esclavos y la inseparable necesidad de organización; ¿no aportaba todo esto un estímulo natural a los hacedores de reyes y a los reinos? De hecho, varios historiadores que investigaban el continente africano estaban explicando la formación de Estados locales precisamente en los mismos términos. ¿Por qué habría de ser diferente Madagascar? Aunque ciertamente «claro», este esquema de cosas me parecía cada vez más impracticable cuanto más me acercaba yo a las fuentes de la historia local.


  Como no era posible imponer una teoría de la «causación» a los muchos elementos heteróclitos e incongruentes, lo primero que debía determinar era si los andriana y los anteony eran de origen no-malagasy, si estaban relacionados entre sí o con los propios maroserana. ¿Habría un antepasado común a los tres? ¿Por qué no atribuir todos los primeros reinos a las ramas de una sola familia dinástica? Era ésta una solución atractiva, tanto en cronología como respecto a la innovación. Una vez más, recurrí a la bibliografía existente, sobre todo a las afirmaciones de las recientes obras de historia. La respuesta fue que las tres familias no estaban relacionadas. Los andriana habían llegado de Indonesia a las costas orientales de Madagascar, habían emigrado hacia las mesetas centrales, donde moran los aborígenes vazimba, y habían creado la primera monarquía local. Los anteony, en cambio, eran árabes, procedentes de la península árabe. Los anteimoro, gobernados por los monarcas anteony, representaban una mezcla de inmigrantes de Arabia y de las poblaciones indígenas del litoral sudoriental.


  El origen atribuido a los maroserana ya me había advertido de la muy clara posibilidad de la creación de un mito, y como mi inocencia iba acabándose, empecé a exigir algo más que afirmaciones dogmáticas. Remontándome de las fuentes más recientes a las más antiguas, me di cuenta de que todos los caminos conducían de regreso a Alfred Grandidier. Virtualmente todo el pasado de Madagascar reposaba sobre las espaldas de un solo sabio, y si los subsiguientes investigadores y estudiantes añadieron, como ocurrió, mayores detalles a ciertos aspectos de la historia de Madagascar, los lincamientos generales, ideas e interpretaciones conservaron su sello indeleble. Pensé que se trataba de una carga que nadie debía soportar demasiado tiempo, ni aun en las condiciones historiográficas ideales, en una especie de jardín de Clío, atestado de documentos escritos, con relatos diarios de los últimos dos mil años, con las fechas y horas del día. Por desgracia, no eran esas las condiciones del antiguo Madagascar. Estaba allí una isla inmensa, la tercera del mundo en dimensiones —si se excluye la deshabitada Groenlandia—, separada de África por unos 500 kilómetros del Océano Indico. Sin embargo, pese a un fuerte elemento negroide, los malagasy son generalmente considerados como mongoloides. Su idioma no se deriva de África, como podría esperarse por el factor de la mera proximidad; pertenece, en cambio, a la familia lingüística indonesia, que se habla a miles de kilómetros de allí.[10] Las dos «razas» están inextricablemente mezcladas, y aunque existen divergencias de dialectos, que pueden ser considerables, los casi seis millones de malagasy hablan básicamente el mismo lenguaje (sintaxis, gramática, morfología y fonética).


  Hasta la aparición de Grandidier se habían hecho muy pocos trabajos para tratar de explicar la unidad de lenguaje en presencia de diferencias somáticas entre los malagasy, diferencias que sugerían más de un origen. La respuesta de Grandidier fue relativamente sencilla. Los proto-malagasy, representados por los hoy extintos vazimba de las mesetas centrales, llegaron de la dirección general de Indonesia, y eran negroides y de habla indonesia. Después aparecieron otros grupos de colonos no negroides. También ellos procedían de Indonesia, y llegaron en varias migraciones, que terminaron con las de los javaneses que hablaban el malayo, y que se volvieron los andriana. Así, pues, no podía haber nada peculiar en la naturaleza birracial de los malagasy, ni en el hecho de que su lenguaje y su cultura estuvieran fundidos en el molde indonesio. Desde luego, también habría unos malagasy negroides, cuyos antepasados procedían del África continental. Sin embargo, todos ellos habían llegado a la isla como esclavos, y como tales habían contribuido poco o nada a la lengua y la cultura malagasy. Obtuvieron éstas, no por completo, de los andriana, quienes perdieron el idioma malayo, pero no obstante, impusieron muchos rasgos de su superior cultura a los vazimba. La formación esencial de los malagasy como pueblo concluyó con la llegada de los indostanos y árabes que, como los andriana, desempeñaron el papel de élites políticas y culturales en Madagascar. Después de revisar cuidadosamente los testimonios de los orígenes de los andriana, los maroserana y los anteony, escribí el borrador de «Alfred Grandidier and the Myth o£ Asían State-Builders in Old Madagascar».[11] (Alfred Grandidier y el mito de los constructores asiáticos de Estados en el antiguo Madagascar). Sostiene que, si el gran erudito y su devoto h: o Guillaume habían amasado un cuerpo de documentos muy superior al que habitualmente puede obtenerse para sociedades ágrafas,[12] esto no implicaba que las elaboradas fantasías de Alfred tuvieran que ser aceptadas por veneración y respeto. Ningún historiador experimentado podría tolerar la manera en que Grandidier se valió de las primeras fuentes europeas, o la yuxtaposición de los materiales etnográficos y de otras clases, fuera de unos contextos que les habían dado sentidos totalmente distintos.


  Los ejemplos de la técnica de Grandidier son, a la vez, abundantes y reveladores. Un navío portugués al pasar frente al este de Madagascar en 1559, se aprovisionó de frutas frescas con unos cuantos malagasy, que llegaron en canoas a comerciar. Al cabo de unas décadas, un cronista portugués añadió que según sus compatriotas, aquellos vendedores tenían aspecto javanés y hablaban la lengua javanesa. Habían concluido que toda la isla debía de haber sido conquistada por los javaneses. El propio cronista, sabedor de que las lenguas malagasy y javanesa no eran idénticas, expresó su firme convicción de que, por lo tanto, los marinos portugueses sólo pudieron estar en contacto con algunos javaneses que recientemente hubieran naufragado y aún no habían sido absorbidos por los malagasy. Con esta mezcla de una fuente original no reproducida, y de mucha especulación ulterior, Grandidier construyó una teoría. Un grupo de náufragos y javaneses, hallándose en el este de Madagascar antes del sigloXVII, produjo a los malayos andriana entre los vazimba después de emigrar desde la costa. Más adelante, Grandidier añadió unos detalles más creíbles, como la zona exacta donde desembarcaron los andriana, y el hecho de que la falta de inmunidad a la malaria fue la causa que los impelió a emigrar al altiplano, donde el vector —en el sigloXIX— era menos mortífero. Sólo debe apuntarse que aun en este día muchos malagasy del este «parecen» javaneses, y que resultaría temerario esperar que unos marinos portugueses del sigloXVI hubiesen conocido tanto las lenguas de Java como los dialectos del este de Madagascar sin haber pisado jamás la terra firma. Y sin embargo, tal fue para Grandidier el documento clave para los andriana.


  De otro cronista portugués extrajo Grandidier una referencia a una flota procedente de la India, que al parecer se perdió en aguas malagasy en 1300 o 1325. Los naufragados marinos hindúes, a los que Grandidier, por su cuenta, colocó en el sudeste de Madagascar, se convirtieron en los maroserana Como esta familia dinástica necesitó al menos dos siglos para manifestarse, el lector se vería en aprietos para comprender su conexión con la India aun si el presunto sucedido original tuviera bases mucho más firmes que dos meras conjeturas. Asimismo, en el ámbito de la etnografía pueden notarse muchos infortunados non sequiturs. Por ejemplo, un francés, comerciante en ganado, procedente de Fort Dauphin, visitó a los sakalava en 1671. Se quedó estupefacto al ver que el jabalí salvaje se paseaba por doquier, sin que los hombres lo molestaran. La razón de su asombro fue su familiaridad con los malagasy de Fort Dauphin, que mataban al jabalí sin comerse la carne. Bajo las actitudes opuestas había un problema eminentemente práctico. Los sakalava eran pastores, en tanto que los otros malagasy, que vivían a cientos de kilómetros, eran agricultores. Por lo tanto, en una sociedad se cazaba al jabalí para proteger los rebaños, en tanto que en la otra no había esa necesidad. Además, la aristocracia reinante entre los malagasy de Fort Dauphin estaba parcialmente islamizada y consideraba impura la carne del jabalí. Como algún contemporáneo sugirió que los maroserana acaso fueran «árabes» y no «indios», Grandidier se abrió paso hacia otra fuente secundaria, para demostrar que esto no pudo ocurrir, ya que el monarca sakalava-maroserana «consumía carne de cerdo», hecho jamás registrado por el comerciante mismo.


  El presunto origen árabe de los anteimoro tiene al menos un argumento en su favor. Los anteimoro, únicos entre los malagasy, cuentan con una desarrollada tradición escrita, y aunque el lenguaje de sus manuscritos es el malagasy, la escritura es arábiga. Pero, a pesar de todos los argumentos, más o menos rebuscados, de Grandidier, no había otras pruebas de que los anteony o unos clanes aristocráticos o sacerdotales anteimoro, relacionados con aquéllos, hubiesen llegado a Madagascar procedentes de la península árabe. Hasta las muchas palabras tomadas del árabe descubiertas por otro investigador en el vocabulario religioso de los sacerdotes anteimoro sólo confirmaba la perogrullada de que el árabe es el idioma del Corán, capaz de subsistir como tal en Bosnia, en Java o en Madagascar. Su empleo en las ceremonias religiosas o en manuscritos no puede transformar automáticamente a los musulmanes bosnios, javaneses y anteimoro en árabes de Arabia. A fin de cuentas, era posible demostrar que habían pasado varias generaciones entre la época en que el original «gran antepasado» de los anteimoro salió de Arabia y la llegada final de su décimo descendiente a Madagascar. De paso, puede notarse un aspecto curioso, concerniente a lo sacrosanto de las constancias escritas. En muchos ejemplos de la historia anteimoro, sus traducciones orales vivas demostraron ser más fidedignas que las manuscritas. Por sorprendente que pueda parecer, la explicación es que la memoria colectiva no puede cambiarse de un plumazo; pero los manuscritos anteimoro, conocidos como el sora-bé, fueron adulterados varias veces para que concordaran con las versiones «oficiales» de la corte.


  El resultado final de muchos meses de trabajo intenso me pareció principalmente negativo. Yo había logrado probar que los presuntos «orígenes» de los andriana y maroserana eran infundados, en cuestión de testimonios históricos. Aunque no había pruebas de que los antepasados de los anteimoro fueran «árabes de Arabia», en ningún sentido —cultural o físico— a su llegada a Madagascar, yo tenía poco o nada para probar que no estaba más allá de la simple duda, engendrada principalmente por la brecha de las generaciones. Hasta entonces, la suma de mi experiencia había confirmado que era infinitamente más fácil demoler una cosa que edificar otra en su lugar. Como antiguo estudiante de las civilizaciones asiáticas e indianista manqué,[13] Grandidier se convenció de que todos los avances del Madagascar del sigloXVII debían atribuirse sólo a los intrusos procedentes de Asia. Esto le dio una visión coherente, pero al mismo tiempo lo obligó a efectuar una empresa estrictamente inductiva. Sus voluminosos libros en cuarto, repletos de notas de pie de página sobre notas de pie de página, representaron un monumento a la supremacía de Asia en Madagascar. En su mayoría, los estudiosos que le siguieron en el estudio de los malagasy no desarrollaron su versión, ni sintieron la necesidad de revisarla. Los merina, los de aspecto más asiático entre todos los malagasy, habiendo alcanzado cierto éxito económico, tecnológico y político que claramente los diferenció de los otros habitantes de la isla, eran una prueba viviente de todo el edificio de letra impresa de Alfred Grandidier.


  Llegado a este punto, seguí un curso diametralmente opuesto al adoptado por Grandidier. En lugar de empezar por el problema de los orígenes, traté de determinar cómo surgieron los reinos merina, sakalava, baka y anteimoro, según sus propias fuentes internas o tradiciones, con ayuda de datos etnográficos. Habría que poner a prueba esta historia «folklórica», contra lo que yo pudiera encontrar pertinente en los primeros relatos europeos. Una vez realizado esto en cuatro capítulos, ya podría enfrentarme a la cuestión de los orígenes y las relaciones —de haberlas— concernientes a los andriana, maroserana y anteony.


  Las descripciones etnográficas empezaban por señalar desde el principio algunos curiosos rasgos culturales. Tan sólo en Madagascar, los anteimoro habían estructurado su sociedad alrededor de grupos de edad, definido cada uno por el número de años y el conjunto de sus funciones económicas y sociales. El culto a los antepasados está difundido en la isla, pero la variante sakalava tenía dos aspectos exclusivos. Pagaban un tributo religioso a los difuntos gobernantes maroserana, representados por reliquias reales llevadas en unas cajas que contenían fragmentos del occipucio y de la rótula derecha, dientes, uñas y cabellos de los monarcas desaparecidos. Más aún, a través de mediums especiales, un antiguo maroserana podía «expresar su voluntad» a los sakalava en una ceremonia pública. Los bara, en cambio, tenían una forma muy especial de interregno entre un rey muerto y su sucesor. Estas cuatro características parecían singulares por el hecho de no ser malagasy ni indonesias ni árabes, sino manifiestamente africanas, como fácilmente podía verificarse en las fuentes informativas del continente. Ninguna de las cuatro podía desdeñarse por trivial, y entonces yo tenía que preguntar si tales influencias pudieron llegar —y cómo— desde un continente que apenas figura en el pasado de Madagascar.


  Careciendo de una respuesta inmediata, supuse que la pregunta debía quedar suspendida en el aire, por así decirlo, hasta que yo pudiera determinar hasta dónde llegaron tales influencias. Como un enfoque comparativo al estudio de las características culturales en dos o más sociedades pre-letradas cuenta con un considerable margen de error, busqué asimismo una confirmación lingüística. Por ejemplo, la ceremonia sakalava con mediums se llama tromba. Sin embargo, la forma escrita no refleja exactamente la manera en que se pronuncia el término: toomb’, con la r apenas audible y la a final muda porque hace resaltar la b que la precede. De un sakalava poseído por la tromba/toomb’ se dice que está «como muerto» o que es un «cadáver viviente», impresión acertada de la fase del trance y afirmación del significado de que el medium representa al muerto, adoptando su personalidad y su voz. Un significado idéntico se aplica a m-tumba/ki-tumba en el dialecto ki-ngwana del swahili, importante lenguaje bantú que se habla en el este, el sudeste y el centro de África. En este caso, el testimonio lingüístico refuerza la comparación etnográfica, al demostrar que se está ante un claro caso de «préstamo» lingüístico hecho por Madagascar al África.


  Examinando varios diccionarios y vocabularios, me percaté de que los términos malagasy para «ganado», «ovejas», «perro», «lanza», «cuenco», «jarra», «calabaza», «olla», y para animales salvajes como «gallineta», «cocodrilo» y «serpiente» fueron, todos, tomados del bantú, y subsisten en forma escrita y/o fonética pura o un tanto adaptados al habla malagasy. Lo mismo puede decirse de dos de los tres productos alimenticios más importantes de Madagascar: el mijo y la mandioca. La mitad de los instrumentos músicos malagasy no sólo tienen los originales nombres bantúes en malagasy, sino que sus prototipos africanos ya han sido revelados en el minucioso estudio de un etnomusicólogo.[14] Las instituciones sociales como la «relación de broma» (forma de insulto permitida por la convención para mitigar hostilidades internas entre individuos y grupos) y el tatuaje (sea decorativo, sea marca de identificación de un grupo), mediante capas pintadas o perforaciones de la piel, llevan nombres bantúes no modificados. Ciertos sinónimos de «sacerdote» y «médico» y los predominantes términos malagasy que significan «clan, familia», y «gobernante, jefe» también se derivan del bantú. Algo no menos significativo: dos de los prefijos malagasy, I- y KI-, pertenecieron a la familia lingüística bantú. KI, en particular, a menudo fue seguido por raíces bantúes en malagasy. Desde luego, fue imposible confirmar siempre un préstamo de África en malagasy por medio de comparaciones lingüísticas. Por ejemplo, los peinados sakalava y bara —muy distintos en su penacho y sus trencillas, hechas con ayuda de manteca y ocre— no se describían con palabras de origen africano. Y sin embargo los únicos verdaderos paralelos de esos estilos se encuentran en África. Asimismo la práctica de la adivinación en Madagascar es designada por una palabra tomada del árabe, pero las normas de la adivinación no son árabes, sino africanas.


  Todo esto no agota —lejos de ello— la lista de africanismos más o menos claros de la isla. Pero aun con el más ligero ejercicio de la imaginación, habremos de concluir —como yo lo hice— que el papel del África en el antiguo Madagascar debió de ser mucho más importante de lo que hasta ahora se había sospechado. Ha habido uno o dos muy interesantes excéntricos europeos que observaron el africanismo en Madagascar y que concibieron un pasaje de Indonesia a lo largo de la costa oriental africana, antes de llegar a Madagascar. Un sustrato de población africana —según la teoría— se formó, de algún modo, en la isla, antes de la llegada de los colonizadores. Sin embargo, tales hipótesis conciernen principalmente al primer milenio de nuestra era, y yo ya sabía que eran falsas. Mi primer indicio me lo ofreció la mandioca. Esta planta no pudo ser introducida en Madagascar hasta que los portugueses la conocieron por los tupíes de Brasil y la llevaron al Viejo Mundo, en algún momento de la primera parte del sigloXVI. Como después pude informar,[15] la mandioca no fue directamente introducida en Madagascar por los portugueses, sino por unos intermediarios africanos, ya que los términos malagasy asociados con la mandioca son bantúes. Esto me sugirió inmediatamente que la temprana difusión de la mandioca por la isla fue obra de africanos. De hecho, una gran cantidad de material etnográfico y lingüístico hallado en Madagascar indicaba una hipótesis más compleja que las antes mencionadas. Si pudiera postularse una «secuencia» de aposentamientos de inmigrantes puramente indonesio-parlantes, en parte africanizados, pero no en el habla, que llevaron con ellos los términos bantúes que designan el mijo, los animales domésticos y un buen número de artefactos, tendría que haber otra migración de africanos puros, que siguieron llegando a Madagascar al menos hasta el fin del sigloXVI.


  Sin embargo, según Grandidier y otros, tales africanos puros —sea cual fuere la época de su llegada a Madagascar— fueron llevados allí «al menudeo», como esclavos, por los traficantes árabes. Así, no pudieron vivir en colonias independientes ni aportar gran cosa a la «cultura de los amos». Habiendo estudiado antes la historia de Brasil, yo no pude aceptar la idea de que los esclavos no afectan a sus amos o que no pueden escapar a las regiones del interior y crear sus propias sociedades. En realidad, tanto el lenguaje como la cultura de los colonizadores portugueses de Brasil recibieron una poderosa influencia de los esclavos llevados del África.[16] Además, en el Brasil del sigloXVII existió un muy real estado africano, que duró casi cien años, resistiendo los intentos de portugueses y holandeses por destruirlo.[17] Pero yo ni aun necesitaba analogías con Brasil para estar casi seguro de que después de 1500 existió en Madagascar una colonia africana independiente, y de que esta colonia debió de establecerse en el litoral occidental. Mi principal clave en todo esto fue la monografía lingüística del padre Emil Birkeli, que trataba de los enclaves de los bazimba en el Madagascar occidental. En ella, Birkeli hizo constar la presencia de un sustrato lingüístico bantú en el idioma bazimba. Las tradiciones orales que yo compilé en Sakalavalandia me dijeron que los verdaderos sakalava ya no existían; su nombre había pasado a designar a los habitantes de la costa occidental. Todo lo que yo tenía que hacer era encontrar algún antiguo relato europeo acerca de esta región costanera de la isla, y esperar que ofreciera algunos datos concretos.


  Una serie de cartas escritas entre 1614 y 1617 me dieron más de lo que yo había anhelado. Dos padres jesuitas, habiendo pasado un año en el occidente de Madagascar y varios en Mozambique, y por lo tanto familiarizados con ambos lados del canal de Mozambique, enviaron a Goa, a su superior, unos extensos relatos. En ellos afirmaban que unos 500 kilómetros del litoral occidental llamado Bambala (nombre bantú) estaban habitados por una población de agricultores de lengua africana, que plantaban mijo y mandioca. Describían el culto de las reliquias y la tromba, pero haciendo notar que por entonces no existían monarcas supremos y que las dos instituciones se aplicaban a los jefes, a la nobleza y a los ancianos. Informaban de dos términos bantúes para los sacerdotes locales y también mencionaban por primera vez a los sakalava, a los que describían como los más grandes guerreros de la época, muy temidos y en proceso de expansión alrededor de 1620. Puede suponerse mi emoción. Tenía ahora una intersección verdaderamente significativa de etnografía, lingüística y documentos escritos de gran calidad, prueba de que el «método» daba buen resultado y de que cada tipo de fuente informativa ampliaba las demás. Además, yo había descubierto a los sakalava en vísperas de entrar en contacto con los maroserana, y sabía que procedían de unas importantes y autónomas colonias de africanos situadas en el oeste de Madagascar; que, por lo tanto, eran africanos. Cincuenta años después, en 1671, un testigo presencial observó una formación militar de cerca de 10 mil guerreros sakalava, dirigidos por un jefe maroserana. Fue durante este intervalo cuando ocurrió la fundación de Menabé, y por las tradiciones orales fue posible reconstruir cómo los sakalava entregaron este reino a los maroserana y cómo, a su vez, los nuevos reyes adoptaron el culto de las reliquias y la tromba de los sakalava.


  Sin embargo, aún había que responder a algunas intrigantes preguntas concernientes a esta parte de la historia. ¿Descendían los sakalava de los anteisaka de la costa oriental, como afirmaba Grandidier? ¿Qué ocurrió a los africanos bambala, y quién los remplazó? ¿En qué zona de Madagascar se formó la familia maroserana? Y, si su origen era extranjero, ¿de qué parte del mundo llegaron los proto-maroserana a la isla? La pregunta más fácil de responder era la de los anteisaka. Sus propias tradiciones y las de todos los malagasy de las cercanías convenían unánimemente en que los anteisaka habían sido, en efecto, una rama de los sakalava que emigraron del oeste al este después de una disputa dinástica. En cambio, ninguna tradición sakalava sostenía que la línea de descendencia fuese otra. El nombre mismo de la aristocracia anteisaka resultó ser el equivalente bantú de «gente de la corte interior», indicador de su antigua posición en Sakalavalandia. Los anteisaka también recordaban que el rey maroserana fundador de Menabé había gobernado en la época de su migración hacia el este. Y hasta el nombre toponímico de Isaka, vital para el argumento lingüístico de Grandidier, no se duplicó en Madagascar, sino en el litoral oriental de la propia África. Dos o tres cuestiones restantes fueron resueltas, finalmente, por el análisis de un singular documento etnográfico: las marcas locales del ganado.


  En el Madagascar occidental era vieja la costumbre de hacer símbolos de propiedad del clan en las orejas del ganado. Pese al hecho de que en Menabé había 65 clanes y un número mucho mayor de variantes simbólicas individuales, el padre Birkeli logró compilar la mayor parte, a lo largo de 15 años. El padre las reducía a cuatro diseños clave: angular, triángulo abierto, triángulo cerrado, y cuadrado. Como en la mayoría de los clanes también podían recordarse los desplazamientos migratorios que los habían llevado a Menabé, podía obtenerse una idea bastante clara de las migraciones correlacionando los diseños clave con los recuerdos colectivos de los clanes. Del total de 65, la mayor proporción, 24, llegaron a Menabé (y más al sur, al valle del río Fiherenana) procedentes del norte. Diez llegaron de la dirección opuesta, del sur, en tanto que otros 10 no podían recordar ninguna migración, ocho de ellos tan sólo en Fiherenana. Veintiuno llegaron del interior de Madagascar a la costa occidental, pero entre ellos no habían ido los maroserana. Su especial manera de marcar el ganado, llamada tsimirango, se difundió a partir del sudoeste o tierra de los mahafaly. Un relato europeo de principios del sigloXVIII conectaba a los maroserana con estas marcas, observando que el rey de los menabé hacía señalar a su ganado «con una marca llamada Chemerango».[18]


  Presentado como sobresimplificación de los testimonios, intrincados e históricamente mucho más importantes, que pueden deducirse de los descubrimientos etnoestadísticos de Birkeli, el veredicto colectivo de las marcas del ganado y la tradición oral fue que los agricultores bantúes de Menabé fueron remplazados por pastores de habla malagasy. Algunos de los pastores —que en su mayoría usaban el cuadrado— penetraron en Menabé, desde el norte, antes de que se formara este reino. Muchos más, procedentes tanto del interior como de las profundidades del sudoeste, llegaron con los maroserana o, después de la fundación de Menabé, con los guerreros sakalava. La marcación maroserana del ganado usaba los puntiagudos triángulos o «puntas de flecha» de los «conquistadores». Todas las puntas de flecha llegaron con los maroserana, del país de los mahafaly, en el sudoeste, donde debió de ser originalmente concebida la marcación tsimirango, ya que en ningún otro lugar existían antecedentes. En efecto, la prevaleciente tradición sakalava según la cual los maroserana surgieron como señores en el sudoeste de Madagascar se confirmó así independientemente, por medio de la marcación del ganado.


  Como el este de Madagascar da al Asia y el oeste de Madagascar da al África, era obvio por qué los maroserana, según Grandidier, tenían que haber desembarcado en el litoral sud-oriental. A falta de todo testimonio razonable, tales «desembarcos» fueron vistos como indicación implícita de su origen asiático. Aunque yo sospechaba que los maroserana podían proceder del África, no constituiría ninguna mejora afirmar tal origen simplemente porque todo parecía indicar que, en cambio, habían surgido en el sudoeste de Madagascar. Mientras andaba yo a la búsqueda de algo más concreto, supe, por las tradiciones locales, la clara verdad: los maroserana eran una familia malagasy. Es decir, tan sólo habían sido de origen extranjero los proto-maroserana, antepasados varones que adquirieron importancia política al casarse con mujeres de la localidad. Sin esta previa base de parentesco no tuvieron éxito en el ámbito de la autoridad política. Sin embargo, ¿cómo podría yo demostrar que mis sospechas respecto a los protomaroserana estaban bien fundadas?


  El nombre maroserana es un compuesto de maro o «muchos» y serana, traducido diversamente como «rastros» o «caminos» o aun como «puertos». Esto no me pareció de ninguna ayuda en el aspecto lingüístico. Pero la tradición oral recordaba al «gran antepasado» de todos los maroserana. Su nombre era Andriamandazoala o el «Noble Aplastador de Árboles». Claramente, éste era un título, no un nombre de familia o un onomástico. Además, el capitán de un navio que en 1607 visitó el sudoeste de Madagascar informó que la capital del interior se llamaba Rota. Así yo tenía dos datos lingüísticos: un título real y un término que designaba una «capital» en la región misma que la tradición y las marcas del ganado señalaban como cuna de los maroserana. Después de una larga búsqueda entre materiales africanos, tropecé con una monografía que trataba del reino de Mwene Mutapa, localizado en el sudeste del África, en lo que hoy es el sur de Rhodesia. Uno de los títulos reales de los mwene mutapa en la lengua bantú de la región era «Aplastador de Arboles», en tanto que el cetro real, símbolo de autoridad, era llamado rota. Como los títulos son sumamente arbitrarios, el mandazoala malagasy, «Aplastador de Arboles» era la traducción de un término adoptado; rota figuraba tanto en el sudoeste de Madagascar y fue remplazado por otro, volamena, que significaba «oro», para Con el paso del tiempo, el nombre de maroserana cayó en desuso en Madagascar y fue remplazado por otro, volamena, que significaba «oro», para indicar (según la tradición) que los maroserana llegaron a Madagascar con un barco cargado de oro. Este metal, de acuerdo con muchos relatos de europeos, no se extraía en Madagascar, donde sólo se han encontrado escasas vetas. El término vola-mena, o «plata roja», revela que los malagasy, no familiarizados con el oro, carecían de un término para él y sólo podían describirlo como una plata roja. En contraste, el sur de Rhodesia fue en un tiempo el más importante proveedor de oro, gobernado por el «imperio portador de oro» de Mwene Mutapa. Y, ¿cuál era el término para designar oro en antiguo mwene mutapa? Era mari. Si en Madagascar un término extranjero que designa un metal desconocido, o sea mari, va seguido por la misma construcción, se obtiene mariserana, o «los rastros de oro». Al pasar el tiempo, por los hábitos de pronunciación malagasy primero se sustituyó la i final de mari por una o, cambiando así el significado de un término extranjero, y después se abandonó una palabra compuesta que ya no tenía sentido alguno para los malagasy locales —hecho bien observado por Guillain—,[19] usando en su lugar volamena. Para confirmar las cosas más aún, las fuentes escritas tanto portuguesas como francesas anteriores a 1660 han revelado subsiguientemente que todo un grupo de gobernantes del interior del sur de Madagascar —aproximadamente la Baralandia de hoy— habían formado alianzas políticas, dividiendo la llamada marofeh o «gran herencia», que consistía en grandes cantidades de oro, asociando así maro con este metal, una vez más.


  Lo que sugieren estos datos es que un buen número de inmigrantes portadores de oro habían partido de Mwene Mutapa en algún punto de la costa de Mozambique, y que —cualquiera que fuese su destino— de alguna manera fueron a dar al sudoeste de Madagascar. Por no pocas obras escritas en portugués y en otros idiomas, es bien sabido que poco después de la llegada de los portugueses a Mozambique ocurrieron en Mwene Mutapa serios disturbios políticos, algunos de los cuales causaron la partida de muchos «moros» asimilados que durante siglos se habían dedicado al tráfico de oro. Sin embargo, lo que no pueden hacer los datos es darnos la exacta composición étnica de los proto-maroserana, que probablemente no se determinará nunca.


  Como todo el mundo lo sabe en la isla, los anteimoro han sido los principales diseminadores de la adivinación en Madagascar. Proliferando en su propia sociedad mucho más allá de lo tolerable, los especialistas religiosos anteimoro emigraron a otras partes de Madagascar, por lo general para ponerse al servicio de algún gobernante —distinto de sus reyes anteony— como sacerdotes, consejeros y funcionarios de la corte. En 1630, un comisionado de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales visitó la región de la bahía de San Agustín, en el sudoeste de Madagascar, y compró un sora-bé anteimoro que contenía fórmulas cabalísticas y adivinatorias. Asimismo, los gobernantes de aquella misma zona adoptaron a menudo el nombre-título de misara, derivado del árabe isara o «adivinación» que muestra una influencia anteimoro. Un Andriamisara figura destacadamente en las genealogías y tradiciones sakalava-maroserana, sea como miembro de la dinastía, sea como sumo sacerdote. Aunque hay desacuerdo acerca de su posición, en todas las fuentes se afirma que el Andriamisara estuvo íntimamente relacionado con la fundación de Mesabé como reino. Descubrió un medio para que los maroserana adoptaran las instituciones religiosas sakalava, dándoles así una base segura para su autoridad política.


  De modo similar, las tradiciones orales de los merina,[20] que son a la vez descriptivas y detalladas (a veces, como un despego clínico), recuerdan la adopción de la adivinación, el calendario, la circuncisión, los ritos reales de purificación y la institución de la asamblea pública. Todo sugiere poderosamente una influencia anteimoro. El calendario es árabe, como el término que designa la asamblea pública. La ceremonia de purificación real entre los merina, sólo se duplica, en el mismo marco, entre los anteimoro, y ambas sociedades le aplican la misma palabra. Muchos pasajes reconocen lo que se ha tomado de los anteimoro, no en fecha reciente. Además, un estudio detallado de cómo se formó el reino merina mostró que los andriana requirieron un largo tiempo para desarrollarse como dinastía. Unos colonos parcialmente islamizados habían vivido entre los vazimba durante varias generaciones, respetados como «ancianos». Mucho tiempo después, los vazimba fueron invadidos por los hova, los más asiáticos de todos los malagasy, que avanzaron gradualmente, desde las lejanas mesetas del sur. Como mediadores entre los vazimba y los hova, estos ancianos, a su vez, llegaron a ser los andriana, que a la postre unieron su suerte a la de los hova.


  Así, en el curso de los siglos XVI yXVII, que primero presenciaron el advenimiento de nuevas familias dinásticas malagasy y después de reinos gobernados por ellas, los anteimoro llegaron a ejercer una influencia considerable fuera de su propia sociedad. Constituyen un hilo conductor de estímulos políticos y religiosos en el antiguo Madagascar, el único que, en rigor, poseía cierta uniformidad. Este estímulo sin duda estuvo presente entre los malagasy de los altiplanos sudorientales y centrales, y afectó a los maroserana así como a los andriana. Aunque existen muchos aspectos únicos de cómo las dos dinastías formaron y crearon sus reinos, que prueban una evolución independiente, el estímulo anteimoro bien puede explicar lo ocurrido en ca. 1550, cuando las dos familias se formaron en regiones de la isla muy alejadas una de otra. Así, el problema de los orígenes de los anteimoro adquiere una importancia mayor aún. Si puede demostrarse que también ellos llegaron del África, se logrará una inversión completa del papel hasta ahora atribuido al África en lo que respecta a los principales cambios político-religiosos ocurridos en la isla.


  Si no se considera a la «historia» como una reconstrucción absolutamente precisa de algo que aconteció en el pasado, sino como un esfuerzo en pos de un alto grado de probabilidad, entonces resulta defendible el origen africano de los anteimoro. En primer lugar, la brecha de generaciones en la genealogía anteimoro requiere una explicación verosímil de en dónde se detuvieron sus antepasados durante nada menos que cien años después de salir de Arabia y antes de llegar a Madagascar. Por argumentos puramente geográficos, nada parece más probable que el África Oriental. A este respecto existen tradiciones anteimoro que relatan el paso a Madagascar y mencionan sitios que no pudieron existir en ninguna otra parte. Además, deben tomarse en cuenta las tumbas en pilares de los anteimoro. También en Indonesia y en el África Oriental hay tumbas en pilares, pero las anteimoro ofrecen analogías mucho mayores con los menhires del África Oriental. La forma de adivinación en Madagascar es africana: de 16 términos que se aplican a esa forma, 7 se han encontrado en África. Dos títulos musulmanes de los anteimoro, desconocidos en el resto de Madagascar, se usaban en el África Oriental. Todo esto aumenta el grado de probabilidad, sin hacerlo, empero, satisfactorio. Yo deseché muchos antiguos documentos europeos en los que simplemente se decía que los anteimoro eran «moros de África». Más valiosos me resultaron al ayudarme a establecer que los anteimoro llegaron entre 1508 y 1512 a la zona en que había de formarse su reino. Los antepasados de los anteimoro arribaron a la región en tres migraciones separadas. La primera, que llegó al norte del futuro estado, ocurrió alrededor de 1490, en tanto que la última debió de completarse por 1540. Pero al menos otros tres argumentos inclinan la balanza en favor de una muy elevada probabilidad, y señalan una zona específica del África Oriental como patria original de los anteimoro.


  Uno de tales argumentos es el sistema de grupos de edad, único en Madagascar e inexistente en Arabia. Esta institución no pudo ser inventada en la isla, y es análoga al sistema de grupos de edad que predomina entre los konos del sudeste de Etiopía, cuyas propias tumbas en pilares son muy similares a los tsangambato anteimoro (pilares conmemorativos de piedra). Mucho antes del sigloXVI, el este de Etiopía y el oeste de Somalia habían sido una especie de callejón sin salida, donde se había asentado una mezcla de musulmanes africanizados que crearon incontables pequeñas monarquías y sultanías. Sus estructuras y sistemas políticos muestran sorprendentes similitudes con los de los anteimoro, desarrollados en Madagascar. Llegaron a la isla como grupo unido, importando el sistema de un Estado extranjero y conservando la mayor parte de sus características esenciales. Como entre los anteimoro no se encuentran vestigios de la cultura swahili del litoral oriental africano, y dado que sus grupos de edad y tumbas en pilares apuntan hacia una región específica del África, pensé que al menos su nombre «étnico» quizás fuera recordado por los etiopes del este o por los somalíes del oeste. Aunque este nombre se escribe anteimoro, en el lugar se le pronuncia temuru, lo que ya nos ofreció una raíz. Necesité algún tiempo para encontrarlo como temur, pero finalmente apareció primero en el canto épico del negus etiope Yeshak (1414-1429) y luego en las tradiciones orales, relativamente recientes, de los harari, habitantes de la Etiopía oriental, quienes recordaban a los temur como un «pueblo desvanecido».


  Hace cuatro años ataqué un problema histórico relativamente pequeño, derivado, en parte, de haber leído a Guillain, en relación con el primer imperio malagasy. La naturaleza de las fuentes internas me obligó a modificar tal problema en favor de una cuestión más general, que abarcaba las familias dinásticas y los primeros reinos. Esto me produjo la clara conciencia de que gran parte del pasado malagasy antes del sigloXIX descansaba sobre los hombros de historiadores aficionados y estaba dominado por el mito de que todas las grandes innovaciones del antiguo Madagascar debían atribuirse a intrusos procedentes de Asia. En contraste, yo descubrí que los sakalava habían formado parte, antaño, de una gran colonia de africanos que vivieron en el oeste de Madagascar. Asimismo, las nuevas ideas acerca de gobierno y sociedad introducidas en Madagascar por los proto-maroserana y los anteimoro reflejaron sus orígenes africanos. Pese a la desaparición de los africanos puros en épocas más recientes, las influencias del África fueron más poderosas en Madagascar de lo que hasta hoy se había creído. Lo que esto significa es que el alcance así como la magnitud del problema original pasaron por una transformación completa. Por una parte, hay ahora una obvia necesidad de escribir una nueva historia precolonial de cada una de las 18 sociedades malagasy. Por otra parte, esto no podrá hacerse si se excluye el papel de África en Madagascar. También debe considerarse una relación inversa, ya que ciertas características de Madagascar están vinculadas con las influencias indonesias en África. Como dijo recientemente otro historiador, el estudio del pasado de Madagascar es «de la mayor importancia para la historia de toda África». Así, los resultados de mi trabajo tienen hasta ahora un valor que va más allá de lo que yo podía prever hace cuatro años.


  Los descubrimientos básicos están hoy en prensa.[21] Los Early Kingdoms están casi completos. Sin duda habrá que refinar ciertas interpretaciones y precisar algunos aspectos, pero la respuesta obtenida aun en el transcurso de unos cuatro meses es alentadora. Puede predecirse que otros historiadores y antropólogos pronto empezarán a contribuir al estudio de las conexiones afro-malagasy. Vendrá después una historia de los sakalava hasta 1896, como parte de un esfuerzo destinado a escribir de nuevo acerca del pasado precolonial de todos los malagasy. La recompensa final del estudio histórico puede resumirse en el viejo dicho: toute trouvaille procure une jouissance. Efectivamente la historia no sólo adquiere un sentido cuando se limita al estudio de un Herrenvolk[*] o cuando se usa el pasado para explicar el presente. Tales preceptos no me habrían conducido, literalmente, a ninguna parte.


  Si el historiador no puede evitar el presente —como influencia intelectual— entonces tengo que terminar con una nota trágica. En este país, cierta forma de neurosis está invadiendo el medio académico. Los norteamericanos de antepasados africanos están sustituyendo, cada vez más, la cultura por la pigmentación, de modo que unos antecedentes remotos y desconectados se convierten en una «herencia» directa y revelada que excluye al estudioso blanco y a sus «normas», por «inaplicables a la experiencia negra». Al mismo tiempo, hay cierta desilusión del África pos-independencia, que ha producido ataques a los pocos de nosotros que trabajamos básicamente con el pasado de las sociedades africanas tradicionales.[22] Así, un exclusivismo «pigmental» y una seudo-historia se unen en un mundo de fantasía, justificado por motivos psicológicos y terapéuticos, haciendo que se derrame la bilis de los historiadores que nunca pudieron digerir la «nueva historia» o aceptar graciosamente la idea de que los pasados 80 años del África sólo representan una etapa de un proceso mucho más prolongado. Por ahora no sé si este medio cada vez más anti-intelectual logrará de algún modo envolverme o si, por el contrario, sólo reforzará la clase de humanismo que durante la mayor parte de mi vida adulta me he esforzado por adquirir.
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  «EL HISTORIADOR del arte como artista creador», fue el tema de una disertación que sostuve en la Galería Orleáns del barrio francés de Nueva Orleáns en 1960. Mis palabras iban destinadas a un público compuesto básicamente por artistas y coleccionistas, miembros y amigos de una galería cooperativa de artistas que es, hoy como entonces, un centro importante de la vida cultural de Nueva Orleáns. Aquella noche, el grupo se mostraba predispuesto a considerar al pintor o al escultor como el «artista creador» de nuestra sociedad; la sugestión de que el historiador del arte fuera igualmente «creador» fue nueva para ellos. Las ideas que expresé constituyeron un tempranero intento de organizar y formular mi ideología personal como historiador del arte. Durante la década siguiente, estas ideas han evolucionado un tanto más detalladamente. En lugar de cambiar, se reforzaron y cristalizaron; esto ocurrió por última vez cuando se me pidió colaborar en este volumen, esta «nueva partida de la historiografía».


  En el Taller del Historiador me siento un poco rara avis in terris, pues el campo que yo elegí constituye una subdivisión independiente y un tanto especializada de la historia, no una de sus ramas más ortodoxas. Dentro de la propia historia del arte, sólo formo parte de un minúsculo subgrupo, pues el campo de mi especialización es el arte aborigen e indoeuropeo de la América Latina, nuevo campo de estudio para la historia del arte, frecuentemente desdeñado por los colegas adiestrados tan sólo en la historia más tradicional del arte europeo. En mis propias investigaciones, a menudo me encuentro manipulando obras de arte y fuentes informativas que antes estaban casi exclusivamente en el dominio de historiadores, arqueólogos, lingüistas y etnohistoriadores, no de historiadores del arte. Mi campo no sólo es heterodoxo como ámbito de la historia del arte, sino que, por su naturaleza misma, es interdisciplinario. Por ello, mis obras han aparecido en publicaciones de historia del arte y en las de otras disciplinas.


  Haciendo memoria, veo ahora que muchos factores contribuyeron a que tomara este camino. Desde temprana edad quedé fascinado por la arquitectura de los siglosXVIII yXIX de Elizabeth, Nueva Jersey, donde nací, y de sus alrededores. Por un momento, pensé seriamente en meterme a arquitecto, pero hoy veo que este interés en la arquitectura era más histórico que otra cosa. Entre los libros que conservo y que compré cuando estaba en la secundaria, se encuentra la historia de la arquitectura de Banister Fletcher, y un estudio, verdaderamente precursor, de la arqueología del Perú, obra de Squier.[1]


  Mi primer contacto verdadero con el arte y la arquitectura del Nuevo Mundo latino llegó durante mis años de undergraduate en la universidad de Nuevo México. Allí vi personalmente, por vez primera, la arquitectura precolombina y colonial española del sudoeste de los Estados Unidos. Unas visitas a la familia de un amigo y compañero de cuarto, Edward Dozier, que vivía en el pueblo indio de Santa Clara, me enseñaron el modo de vida indígena, que aún subsiste con vitalidad: Edward y su familia hablaban tehua, español e inglés. Desde Alburquerque hice mi primer viaje al viejo México en unas vacaciones de Pascua, y en Chihuahua trepé en las cúpulas de mi primera catedral barroca.


  Nunca he estudiado rigurosamente la lengua española, pero en Nuevo México empecé a conocer este bellísimo idioma, y un amigo me enseñó a conjugar una extraña mezcla de verbos poco usuales e irregulares, que no aparecían en las gramáticas escolares. En este medio hispanizante estudié historia de la América Latina con Dorothy Woodward, una maestra inspiradora. Nibs Hill y Florence Hawley me hicieron conocer los deleites de la arqueología y etnología del sudoeste. Los pueblos vivos de la región y las ruinas de los pueblos muertos me produjeron una fascinación ante las culturas indígenas del Nuevo Mundo, que aún permanece en mí.


  Tres días después de Pearl Harbor abandoné la Universidad de Nuevo México para volver a Nueva Jersey, a enfrentarme a toda una gama de vivencias, que incluyeron un trabajo rutinario y monótono en las industrias bélicas y mi reclutamiento y permanencia en el ejército durante un periodo de nueve meses y cuatro días. Los últimos días en mi carrera militar me encontraron estudiando japonés (posiblemente porque yo había pedido estudiar ruso) según el programa de Preparación de Especialistas del Ejército, de la Universidad de Yale. Del ejército pasé directamente al Departamento de Historia del Arte, de Yale, donde en 1944 recibí mi grado de master en artes.


  Siempre he lamentado no haber podido estudiar nunca con Henri Focillon, el gran historiador francés que falleció en 1943, antes de que yo llegara a Yale. Como nunca me encontré con él, lo que sé acerca de Focillon, de sus ideas y enseñanzas procede de sus escritos[2] y sus exdiscípulos, que fueron mis maestros en Yale: el finado CarrollL.V. Meeks, George Heard Hamilton, y después GeorgeA. Kubler. Focillon se interesaba primordialmente en las cualidades formales de las obras de arte, y su influencia ha sido un elemento importante de mi propio pensamiento y mis escritos. Otros maestros con quienes entonces estudié fueron Filmer S.C. Northrop, el filósofo que trató de reconciliar el Oriente con el Occidente, Harold Ingholt, quien descifró la escritura palmarena, y Nicholas Toll, inspirador erudito sobre Bizancio.


  En 1944 resolví ir a Nueva York a estudiar en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York, donde Walter Cook había reunido un impresionante profesorado, compuesto en gran parte de refugiados europeos. Una vez allí, escogí mis cursos cuidadosamente, a fin de estudiar con casi todos los miembros de la facultad. En el Instituto, como en Yale, la preparación se efectuaba en los campos tradicionalmente establecidos de la historia del arte. Seguí cursos de arte románico, medieval, nórdico, renacentista italiano y oriental, dirigidos por Karl Lehmann, Richard Offner, Alfred Salmony, Richard Krautheimer, Martín Weinberger, Guido Schönberger. Walter Friedlánder y Erwin Panofsky. Este contacto con algunas de las más grandes figuras de la historia del arte me ha movido, en años posteriores, a aconsejar a los estudiantes buscarse profesores que sean personalidades académicas, tanto o más que especialistas en disciplinas particulares. El conocimiento siempre está allí al alcance —al menos potencialmente— en libros e ilustraciones; el toque personal, de maneras más sutiles, sólo está al alcance en las conferencias y, mejor aún, en el contacto directo con los maestros fuera del aula.


  Una cátedra en la Universidad de Tejas me envió una vez más al sudoeste americano en 1947, dándome acceso a la excelente biblioteca latinoamericana de esa universidad. Estando en Austin, hube de tomar una determinación decisiva sobre el tema de una disertación que había de sostener en Yale. Mi primera idea fue estudiar la historia de la arquitectura de las fortificaciones coloniales españolas; Carroll Meeks supervisaría los aspectos militares del estudio y George Kubler los aspectos más específicamente latinoamericanos del tema. En lugar de ello, investigué el arte colonial mexicano, y pasé las tardes estudiando regularmente las pinturas de los manuscritos en la Biblioteca Latinoamericana, entonces, como hoy, al minucioso cuidado de la doctora Nattie Lee Benson.


  Concentré mi atención en un grupo de treinta y siete acuarelas o gouaches y dibujos de planos de ciudades, pintados algunos en estilo europeo, algunos en estilo aborigen, la mayor parte en una mezcla indoeuropea de estilos. Estas pinturas, con pocas excepciones, nunca habían sido publicadas, aunque otras del mismo grupo, conservadas en Madrid y en Sevilla, se habían publicado cuarenta años antes. Las pinturas habían sido hechas para suplementar unas relaciones geográficas en respuesta a un cuestionario real de 1577 en que se inquiría sobre la geografía y otros aspectos de la vida en las colonias. Mientras tomaba notas detalladas de los manuscritos, empecé a discriminar los rasgos de estilo derivados del arte europeo de los que conservaban elementos aborígenes o precolombinos.


  Resulta un tanto irónico —aunque supongo que no inhabitual en la vida de los investigadores— que el tiempo dedicado a trabajar con este material sólo produjese unas cuantas páginas de la disertación que, en forma de libro, habría de publicarse diez años después.[3] Este estudiar y tomar notas en Austin también había de ser la base de un artículo publicado en un congreso internacional, y de otro, al que se agregó un catálogo de todo el grupo de pinturas para uno de los volúmenes de etnohistoria del Handbook of Middle American Indians.[4] La lección de esta experiencia es que las obras de arte estudiadas, investigaciones realizadas, notas tomadas, aun si no aprovechadas inmediatamente en toda su capacidad, pasan a formar parte del capital intelectual propio que se puede aplicar en años posteriores, con provecho mayor aún, quizá, que si se le hubiera aplicado antes.


  El valor más inmediato de esta concentrada y armoniosa investigación de los manuscritos de Tejas fue que de ella aprendí algunos de los rudimentos de la paleografía mexicana del sigloXVI, y me enseñé a tomar las notas que subsiguientemente habían de suplementar las fotografías. Al ver hoy aquellas notas, unos veinte años después, veo cuán valiosas son aún. De cada pintura, anoté elementos como los colores y sus tonos, las cualidades de las líneas y los medios generales de la composición, con comentarios escritos sobre los aspectos importantes de las pinturas: la composición, la reproducción del espacio tridimensional o la bidimensionalidad del dibujo.


  Mi segunda estadía en Nueva Haven, a partir del otoño de 1949, fue muy diferente de la primera. Ahora llegué con una voluminosa y tranquilizadora carpeta atestada de notas. Al menos en términos generales, había establecido mentalmente un campo de investigación —las pinturas coloniales mexicanas del fin del sigloXVI— y estaba convencido de contar con la mayor parte de los datos necesarios para escribir una tesis sobre las pinturas de las relaciones geográficas de la colección de Tejas, tesis que dejara satisfechos a la mayoría de los estudiantes, a la facultad de historia de Yale y de la escuela para graduados de Yale.


  A pesar de todo, a principios de mi estudio en Nueva Haven, la excelente biblioteca de Yale, la biblioteca personal y las notas de George Kubler y sus seminarios sobre manuscritos mexicanos se combinaron para transformar mi pensamiento y ensanchar mi enfoque de los materiales. Empecé a comprender que, cualquiera que fuese su valor como grupo importante de pinturas con una vasta distribución geográfica y hecho durante un periodo limitado (1579-1585), las pinturas de las relaciones geográficas no constituían un gran desafío intelectual. Como muchos historiadores del arte antes de mí, y estoy seguro que como muchos que me seguirán, me percaté de que los principios eran más fascinadores que los finales.


  Con estas ideas, decidí ensanchar el ámbito de mis estudios para definir las características de los primeros estilos coloniales del valle central de México, y extender la cronología de mi obra, de vuelta hasta la Conquista Española (1519-1521). Descubrí que este primer estilo colonial de antecedentes aborígenes y europeos mezclados duró ochenta años, y murió, para todo propósito práctico, en el año 1600. Así pues, las pinturas de las relaciones geográficas estaban cerca del fin del primer estilo colonial, pero los principios eran más difíciles de determinar. Para lograrlo, tenía yo que definir el último estilo prehispánico de pintura de manuscritos, a fin de mostrar cómo cambió hasta convertirse en el primer estilo colonial, bajo el impacto del arte europeo importado.


  También aquí había un problema adicional, pues los principales manuscritos aztecas del primer periodo colonial que yo deseaba analizar llegaron del valle central de México, de la actual ciudad de México o sus alrededores, en tanto que los únicos manuscritos que yo podía aceptar como genuinamente prehispánicos llegaron de otros grupos más meridionales de indios, algunos de los cuales hablaban mixteca, idioma totalmente distinto del náhuatl del valle de México. Por lo tanto, tenía que definir el estilo precortesiano de los manuscritos en términos un tanto generales, valiéndome de los pocos manuscritos mixtecas existentes como base para evaluar sus características prehispánicas. Luego, había de aplicar estas características a los primeros manuscritos coloniales, más numerosos, del valle de México, para establecer aquello que los primeros pintores indios de la Colonia habían añadido a su pasada herencia, tomando del arte europeo introducido por la Conquista.


  En la historiografía tradicional del arte europeo, este proceso habría sido descrito como la influencia de un estilo sobre otro. En la disciplina de la antropología, habría sido considerado como parte del proceso dinámico de la aculturación. En uno u otro caso, representa el resultado de la interacción del arte renacentista español y el arte precortesiano de los pueblos neolíticos del Nuevo Mundo, poseedor cada uno de un estilo sumamente evolucionado e inconfundible.


  Durante este estudio de los primeros manuscritos coloniales, logré establecer relaciones entre los manuscritos, así como entre escuelas particulares de pintura, todas ellas dentro del valle de México. Estas interrelaciones fueron parcialmente determinadas por medio de estudios de los textos que citaban lugares de origen y revelaban fechas en unos manuscritos particulares. Mediante análisis y comparaciones de forma se asociaron ciertos manuscritos y se separaron otros, que fueron colocados en grupos distintos. A partir de estos datos pude formular las fases primera, media y final del desarrollo histórico de la escuela de México-Tenochtitlan y las características de la escuela de Texcoco, y postular una escuela asociada al Colegio Indio de la Santa Cruz en Santiago Tlatelolco, hoy parte de la ciudad de México. Pude sugerir la existencia de tasas relativamente constantes de cambio y aun medir el componente aborigen de las pinturas de las relaciones geográficas de fines del sigloXVI contra esas tasas de cambio, hasta señalar los estilos relativamente avanzado y relativamente retardatario.


  Los problemas de fecha fueron, en realidad, menos importantes que los problemas de las interrelaciones entre los manuscritos, pues las fechas de estos manuscritos estaban bastante bien establecidas. No obstante, aún quedaban por resolver unos pocos problemas clave de datación. Una vez más, los traté de resolver mediante un estudio del estilo. Por ejemplo, llegué a convencerme de que la primera pintura colonial de la zona que rodea a la ciudad de México era el códice Borbónico, que hoy se halla en el Palais Bourbon, en París. Este manuscrito es de un estilo tan tempranero que la mayoría de los historiadores lo consideraron precortesiano; por lo tanto, se pudo creer que era el último de una serie de pinturas de manuscritos prehispánicos. Al mismo tiempo, ciertos elementos europeos, como la manera en que el artista adaptó sus dibujos para la posterior adición de glosas escritas europeas, claramente documentaron la temprana influencia del arte europeo sobre un estilo pictórico al parecer aborigen y, asimismo, el principio de la primera secuencia colonial. Este estudio demostró la idea de Henri Focillon, según la cual cada obra de arte es, al mismo tiempo, el principio de una serie hipotética y el fin de otra. Ningún análisis del problema que no fuera un análisis formal o de estilo podría haber dado este resultado. Sin embargo, al llegar a este dato colonial, yo mismo me cree dificultades, pues el códice Borbónico era el único manuscrito azteca del centro de México considerado como prehispánico.


  Otro manuscrito clave, el Plano en Papel de Maguey, tradicionalmente había sido datado en 1557-1562, por sus glosas escritas y posteriores adiciones pictóricas a la pintura original. Hoy podemos suponer que el Plano es, junto con el códice Borbónico, uno de los primeros manuscritos producidos en el periodo colonial, o aun suponer que la mayor parte del manuscrito acaso fuera prehispánica.


  Valiéndome del mismo método y enfoque, apoyados por las fuentes documentales, logré probar que un grupo de manuscritos conocidos como los códices de Techialoyan eran de fines del sigloXVII o principios delXVIII, y no del periodo de 1520 a 1550 que antes le fuera atribuido sobre la base de los datos de los textos escritos. El grupo de manuscritos de Techialoyan, pintados en papel del país, no europeo, con unas claras letras minúsculas en el texto escrito, tiene un gran número de formas humanas, arquitectónicas y geográficas. La figura humana de este grupo no corresponde al sigloXVI en sus proporciones, posturas, vestimenta, uso de la luz y de la sombra y dimensiones en relación con la página, y con igual claridad indica una fecha posterior. La reatribución, sobre la base del estilo artístico, fue apoyada por un posterior estudio crítico del contenido textual de los manuscritos. Los textos están escritos en náhuatl, el lenguaje de los aztecas, no en español, y un estudio del contenido revela burdos anacronismos. Como resultado de la redatación del grupo de Techialoyan, hoy se les puede considerar como importantes fuentes informativas de fines del sigloXVII o principios delXVIII para el estudio de la etnohistoria colonial y precortesiana, así como del posterior náhuatl escrito colonial.


  Todas estas reatribuciones de fecha se han fundamentado en un método elaborado al principio de mi obra, y que aún tiene valor para mis actuales investigaciones. El método consistía en estudiar cómo fueron pintadas y dibujadas las formas del manuscrito, haciendo caso omiso de todo el contenido o iconografía salvo cuando fuera significativo para el estudio formal.


  El códice Florentino, una de las obras principales estudiadas en mi disertación y después en mi libro, presentó otros problemas y otras respuestas. Este manuscrito en tres volúmenes se halla hoy en la Biblioteca Laurentina, en Florencia. La presencia de dos mil ilustraciones y la evidencia de las manos de nada menos que seis artistas individuales dan una idea, no exagerada, de la riqueza del manuscrito. El códice Florentino y unas versiones anteriores que se encuentran en Madrid indican que el componente pictórico fue, en su mayor parte, obra de aborígenes: escribas indios que dominaban toda una gama de estilos, algunos muy similares en sus convenciones al del Renacimiento europeo de la España de la época, otros mucho más parecidos en sus convenciones a los estilos aborígenes prehispánicos.


  Como todas las primeras pinturas de manuscritos coloniales, las del códice Florentino existen en un ambiente de anonimidad. Se conocen los nombres de pocos pintores, y se ha conservado poca o ninguna información biográfica. Fray Bernardino de Sahagún, nacido en España, y cuyo nombre suele asociarse al códice Florentino, fue el autor, editor o compilador, pero no el artista. Sin embargo, una viñeta del códice Florentino que muestra notables similitudes con una imagen de la enciclopedia de Bartholomaeus Anglicus, editada en Toledo en el sigloXVI, fue la clave que hizo revaluar el texto de Sahagún y descubrir que, en rigor, estaba ordenando la última enciclopedia medieval y compilando la primera moderna renacentista. Este tema —basado más en el texto que en las ilustraciones— fue desarrollado más independientemente en un artículo que escribí para el Journal of World History.[5]


  Para sistematizar mis estudios del estilo artístico, preparé un esquema o lineamiento, más cuidadosamente elaborado que el que antes me había servido en Tejas, para establecer cierta uniformidad al analizar todos los manuscritos. Este esquema me permitió describir sistemáticamente las características formales de los manuscritos. Después de leer la literatura pertinente, analicé el estilo, por la composición de la página, la representación del espacio, las diferencias de calidad de línea del dibujante, su tratamiento del color y de las formas, humanas, arquitectónicas y geográficas. En el curso de esta labor, inventé un nuevo vocabulario crítico para todas aquellas características que no se encuentran en el arte europeo tradicional.


  Este nuevo enfoque a los manuscritos se derivó de la suposición fundamental de los historiadores del arte: que los hechos y datos son, ante todo, las propias obras de arte —las pinturas, esculturas, edificios—; en suma, los singulares objetos creados por el hombre. Para el historiador del arte, cada obra tiene, en potencia, varias características dignas de estudio: sus rasgos formales, su significado y su mensaje estético. Estos tres aspectos existen en secuencia cronológica, y por ello deben ser estudiados en términos cronológicos, a partir de los cuales puedan definirse las pautas cuasi-evolutivas. Postularemos una relación de causa y efecto, que vincula estos aspectos de obras de arte anteriores con los de obras posteriores.


  Las características formales o estilo de la obra de arte son lo que analizaremos por sus formas y pautas básicas, colores, líneas, texturas, y la presencia o ausencia de un ilusionista espacio tridimensional, entre otras. (Una Virgen y el Niño pintados por Giotto son distintos, en términos formales, del mismo tema pintado por Rafael o el Greco). Una sinopsis conveniente, condensada y valiosa del problema del estilo en el arte se encuentra en un revelador estudio de Meyer Schapiro.[6] Los escritos de Focillon y de los sabios suizos Morelli y Wölfflin aportan, cada uno a su manera, valiosos atisbos en el estudio del estilo.[7]


  Con el tiempo, también cambian los significados atribuidos a las obras de arte. El análisis puede revelar que en algunas épocas, la carga del significado que tuvo que soportar una pintura o una escultura era casi abrumadora; en otras épocas más directas, la carga del significado puede estar menos diversificada, y ser, quizás, más específica. Tal estudio del significado a distintos niveles se llama iconografía, y fue llevado a una cúspide en los escritos de Erwin Panofsky, uno de mis maestros.[8]


  Una pregunta que no pocas veces me han planteado es: «¿Cómo puede escribirse todo un libro sobre una importante serie de manuscritos sin meterse en problemas de tema y significado?». Mi respuesta ha sido, y es, que en el caso de los primeros manuscritos coloniales, el análisis iconográfico, incluyendo el significado de los «glifos», estaba bastante bien delimitado. Cuando comencé mis estudios, ya se habían publicado muchos datos relacionados con la interpretación del significado de las figuras, porque, durante muchos años, la iconografía de estas obras de arte había estado en manos de eficientes historiadores, arqueólogos y lingüistas, y allí decidí dejarla. Al mismo tiempo, en muchos casos se habían resuelto problemas de cronología.


  A pesar de todo, simplemente no existían estudios de las cualidades formales de las pinturas. Por lo tanto, lo que quedaba por hacer era definir los estilos de los artistas colaboradores de una serie de escuelas de pintura, y seguí este camino, porque en la obra de un artista el mayor interés está, para mí, en lo que crea; lo que esté diciendo en términos ajenos al arte cae en otro campo de la investigación, a menudo en el de la literatura o historia de la cultura. En su estudio de la escultura en relieve de los mayas, Tatiana Proskouriakoff aplica esta misma división, del componente iconográfico, al que pasa por alto, y el componente formal, al que dedica su importante estudio.[9] En su obra, el análisis de la forma se efectúa rigurosamente, y la evolución del estilo está vinculada a un marco cronológico. Ésta es una obra cuya lectura recomiendo a todos mis estudiantes, pues de su método pueden aprender mucho, aun cuando no se interesen por las estelas mayas.


  De las pautas formales de la obra de arte y del significado intelectual inseparable de ella surge la reacción estética del observador. Cuando el historiador del arte trabaja en este aspecto de la obra, está desempeñando el papel de crítico, papel que bordea el campo de la estética, comúnmente estudiado como parte de la filosofía. En su papel de crítico, el historiador del arte difiere de casi todos los otros historiadores. Como trata con una serie de objetos únicos de desigual valor estético, los cataloga según su grado, mayor o menor, de calidad artística, estableciendo así su lugar en una relación jerárquica. Devotamente, espera que esta jerarquía de calidad sea la misma que su otra jerarquía necesaria, la determinada por la importancia histórica relativa de las obras de arte individuales. Como es un crítico, tiene también la tarea adicional de presentar al público su juicio crítico del valor estético de las más antiguas obras de arte, para poder ayudar al lector a obtener de ellas, en adelante, un placer.


  Junto con estos tres niveles de enfoque a las obras de arte, el historiador del arte intenta determinar el papel de este objeto singular en su medio social. En este punto, como otros historiadores, puede recurrir a los documentos de la época que se hayan conservado. Éstos pueden ser cartas de patronos o artistas, contratos o relatos de personas de época más cercana a la de la obra de arte; puede hacer también un estudio intensivo de la literatura contemporánea, y valerse de los datos de la arqueología.


  En mi libro, los capítulos 2 y 3 se aproximan a la historia pura y simple, ya que tratan más de la puesta en escena histórica y cultural que de las obras de arte específicas incluidas en esta puesta en escena. Para mi propia obra, la importancia del decorado está en que debe ocupar el lugar de los datos biográficos de los artistas, que tan importantes son para el estudio del arte europeo.


  La mayoría de los aprendices de historiador establecen unas particulares relaciones intelectuales con sus consejeros de tesis. Algunos se ven abrumados por mentores que, de hecho, reescriben y aun escriben las tesis de sus estudiantes. Otros son olvidados, y luchan mediante sus propios esfuerzos. El enfoque de George Kubler a mi trabajo con la tesis fue más halagüeño que el de los «reescritores» y mucho más útil que el de los «dejadores». Supuso que yo era un joven estudioso con suficiente competencia, preparación e independencia de pensamiento, a quien debía dejar en paz su consejero. Lo que hizo fue dar sabio y prudente consejo, y eso sólo cuando se le pidió. De hecho, Kubler influyó más sobre mi pensamiento y mis métodos de trabajo mediante sus clases del seminario que por sus críticas a mi tesis. La conversación personal con Kubler a menudo se refería más a los problemas generales que a los específicos de las pinturas de manuscritos.[10]


  En una temprana etapa de mi carrera, las relaciones de Kubler me ayudaron mucho a establecer contactos entre los historiadores que vivían en México. Éste fue, especialmente, el caso de Robert Barlow, con quien sostuve largas y fructíferas conversaciones en el verano de 1949, poco antes de su muerte. Las notas sobre estas conversaciones aún se encuentran en mis archivos, como válidas y útiles fuentes de ideas. Durante ese mismo verano asistí a las clases de Wigberto Jiménez Moreno, sobre la historia antigua de los aztecas, en el México City College (hoy Universidad de las Américas). Como pueden atestiguarlo todos quienes lo conocen personalmente, la presentación que el profesor Jiménez Moreno hace de la historia precolombina de México es inspiradora. También asistí a algunas de sus clases en náhuatl clásico, el idioma de los aztecas. Lo poco que sé y el cariño que siento por ese lenguaje, lo debo a él.[11]


  Robert Wauchope, director del Middle American Research Institute de la Universidad Tulane, leyó mi tesis cuando me uní al profesorado de allí, en el otoño de 1957, e hizo agudos y valiosos comentarios sobre el formato, que yo aproveché para convertir la tesis en el manuscrito de un libro, que ofrecí a la Yale Press. Desde mi primer encuentro con Wauchope, comprendí que Tulane era una universidad donde el arte latinoamericano no era considerado como una aberración, sino como parte de un programa vital, en una comunidad de estudiosos a quienes interesaba y preocupaba la América Latina. Pronto encontré a mis colegas los maestros de español, historia de la América Latina, economía, antropología, derecho y otras disciplinas, quienes compartían mi entusiasmo por el mundo latinoamericano. Tanto el estímulo de mis cultos colegas cuanto el acceso a la excelente Biblioteca Latinoamericana de Tulane (antes atendida por EdithB. Ricketson y Marjorie LeDoux) han tenido un efecto inconmensurable sobre mi producción.


  Durante mi primer año en Tulane, mientras trabajaba arduamente para hacer de mi tesis un libro, fui invitado por la Dra. Doris Stone a asistir al XXXIIICongreso Internacional de Americanistas, que se efectuaría en San José de Costa Rica en el verano de 1958. La Dra. Stone que a la sazón vivía en Costa Rica, aportaba todo el ímpetu al congreso. Su invitación dio por resultado que yo asistiera al congreso y leyera mi primer documento ante un cónclave internacional, donde encontré miembros de la comunidad mundial de estudiosos cuyos nombres, hasta entonces, sólo habían sido para mí referencias bibliográficas. Doris Stone realmente me lanzó hacia la participación en un nuevo curso, en escala nacional e internacional.


  Una de las personas a quienes conocí en este congreso fue el Dr. Howard Cline, quien en años subsiguientes me ha prestado valiosísima ayuda. Director de la Fundación Hispánica de la Biblioteca del Congreso, Howard Cline es, en muchos aspectos, el héroe olvidado de los estudios latinoamericanos en los Estados Unidos. En su oficina de la biblioteca, día tras día recibe una interminable corriente de visitantes. Muchas horas fructíferas pasé con él, que no escatima los informes, lo mismo sobre problemas históricos que sobre personalidades. Para mí, ha sido un catalizador; me ha abierto puertas y canales de comunicación que, sin él, mucho más tarde o nunca se habrían establecido. Desde nuestro primer encuentro en Costa Rica, donde él me buscó (porque compartía mi interés en las relaciones geográficas) hasta el día de hoy, en él he encontrado todo el estímulo que un estudioso puede obtener de otro que, además, es un hábil administrador.


  Mi libro sobre la pintura de los manuscritos mexicanos apareció en 1959. La copia mecanografiada había sido tratada por la mano del más discreto corrector. Como mi terreno aún es considerado heterodoxo en mi propia disciplina, me resultó particularmente grato que mi primera obra considerable apareciera en la Yale History of Art Series. Como todos los escritores, leí ávidamente las críticas, según fueron apareciendo, en un periodo de años. Estas críticas me halagaron enormemente entonces, y aún hoy me enorgullezco al releerlas. Agradecí particularmente el elogio de Charles Gibson, uno de los más destacados estudiosos norteamericanos de la historia de México en el sigloXVI.[12] La crítica del Dr. Alfonso Caso, decano en materia de pinturas de los manuscritos mexicanos, aparecida en The Americas, también fue favorable, y muy halagüeña para un neófito.[13] Ciertas discrepancias de poca monta con mis argumentos movieron al Dr. Caso, tiempo después, a dedicarme así el ejemplar que me obsequió de su importante obra sobre los calendarios prehispánicos: «Para Donald Robertson, con quien tengo una antigua y amigable controversia, muy afectuosamente, Alfonso Caso». Aún discrepamos, amistosamente, sobre la fecha del códice Borbónico. Por medio de sus escritos publicados, así como de nuestras conversaciones personales —tan poco frecuentes, por desgracia—, el Dr. Caso ha llegado a ser uno de los sabios mexicanos a quienes más admiro. Todos los estudiosos de las pinturas de los manuscritos mexicanos tienen una enorme deuda con él.


  La vieja y amigable controversia mencionada por el Dr. Caso no sólo se refiere a la fecha del códice Borbónico, sino también al problema del origen del códice Borgia y, por asociación, del grupo de manuscritos religiosos precortesianos conocido como el grupo Borgia. De esta discrepancia han surgido dos artículos sobre el grupo Borgia. Uno fue leído en el Vigésimo Congreso Internacional de Historia del Arte, en Nueva York, en 1961, y el otro en el Trigesimoquinto Congreso Internacional de Americanistas, en la ciudad de México, en 1962 (publicado en su traducción al español).[14] El texto inglés original del documento mexicano después fue publicado en Ancient Oaxaca, editado por John Paddock.[15] Este libro constituye hoy un documento clave en la literatura de un pequeño grupo de eruditos que ha sido llamado «panmixtequistas». Paddock y yo somos más abiertamente panmixtequistas que otros historiadores que trabajan con material mixteco (A.Caso, I.Bernal, M.E. Smith, R.Chadwick y R.Parmenter, entre otros). Los panmixtequistas creen, fundamentalmente, que el arte y la cultura de México inmediatamente antes de la llegada de los españoles se derivaron del arte y la cultura de los indios mixtecas, que entonces ocupaban lo que hoy es el estado de Oaxaca, en el sur de México.


  El «panmixtequismo» constituye un fenómeno bastante revelador. Demuestra la gran vitalidad que puede asociarse a la investigación arqueológica, histórica, etnohistórica y de historia del arte de los años que precedieron inmediatamente a la conquista de México por Cortés. La literatura en pro o en contra de esta cuestión probablemente sea exactamente como la literatura de otras controversias o polémicas similares de otros campos de la historia. Algunos de los combatientes se aferran tenazmente a sus posiciones, pese a todas las indicaciones, si no pruebas, de que están en el error, en tanto que sus opositores, con maravillosa lógica y lucidez, interpretan los datos de tal modo que prueben que son ellos quienes tienen la razón. En semejante marco, el aficionado a las obras de historia puede deleitarse con el sigloXV y los primeros quince años delXVI del México prehispánico así como puede divertirse con las opuestas afirmaciones y pretensiones de una campaña política de hoy.


  Mi propia asociación con el panmixtequismo proviene de mi estudio de los manuscritos mixtecos y del llamado grupo Borgia de manuscritos religiosos (que yo considero mixtecas). El enfoque de John Paddock al panmixtequismo, en cambio, se deriva de la arqueología. En un documento leído en el Trigésimoctavo Congreso de Americanistas celebrado en Stuttgart en 1968, relativo a las pinturas murales de Tulum en la zona maya, intenté unir sumariamente los indicios de la arqueología, la pintura de manuscritos y la pintura mural monumental en apoyo de la teoría panmixtequista.[16] Sugerí que un «estilo internacional» de pintura y escultura en bajorrelieve dominó el Nuevo Mundo, desde Guatemala hasta el valle del Misisipí, en los Estados Unidos.


  Semejante explicación general constituye un desarrollo lógico de lo que dije en unas cuantas páginas de mi libro sobre los manuscritos mexicanos, y señala un importante cambio de la dirección que probablemente seguirán mis futuras investigaciones y conocimientos. Tenemos aquí un ejemplo revelador de lo que ocurre cuando un estudioso decide buscar los antecedentes de un periodo que haya decidido investigar. Para mí, ésta es otra prueba de la idea de Focillon, según la cual en la historia del arte (y por extensión en toda historia) no hay principio ni fin, que cada objeto es simultáneamente un fin y un principio.


  Mis últimos artículos sobre el códice Borgia hicieron que mis investigaciones de manuscritos se remontaran más en el pasado precolombino, así como después un estudio más intensivo de los manuscritos de Techialoyan me hizo extender mis investigaciones hasta el periodo colonial.[17] Estos estudios también me movieron a efectuar investigaciones de otros medios visuales, por lo que ahora estoy pensando en una obra importante sobre las artes del último periodo posclásico, es decir, durante el sigloXV y principios delXVI, inmediatamente antes de la Conquista.


  


  Una tesis se escribe por necesidad; un primer libro, en el sentido habitual, probablemente se escribe por vanidad. Un mal recibimiento obtenido en cualquiera de estos casos puede resultar una vivencia castrante, en tanto que un recibimiento favorable puede aportar el estímulo necesario para una productiva vida de estudio. Por ello, estoy firmemente convencido de que estos dos esfuerzos iniciales de los jóvenes eruditos deben hacerse y pensarse con especial cuidado. Acaso sea una falla de nuestra sociedad el que estos dos esfuerzos deban hacerse antes de que el estudioso haya llegado al punto en que puede aprovechar años de experiencia e investigación para producir con seguridad una obra importante. Mi propia experiencia me ha enseñado que un mínimo de éxito en uno de estos esfuerzos, o en ambos, produce importantes relaciones profesionales.


  Un ejemplo de esto último en mi propia carrera fue mi asociación con el Handbook of Middle American Indians. La invitación a unirme a los eruditos que colaboran con el Handbook me llegó en 1959, año en que se publicó mi libro sobre las pinturas de los manuscritos. Cuando esté terminado, el Handbook será una compilación enciclopédica de informes en catorce volúmenes, sobre los indios de las regiones que se extienden desde el Río Grande hasta Costa Rica. El editor general de todo el Handbook es Robert Wauchope, de la Universidad Tulane. Mi nombre aparece relacionado con los volúmenes de etnohistoria, 11 a 14, dirigidos por Howard Cline, y en particular con la «Guía de las Fuentes Etnohistóricas». Mi principal colaboración está en el «Censo de las Fuentes Pictóricas Aborígenes» (en equipo con JohnB. Glass y HenryB. Nicholson) y en una bibliografía crítica general dedicada a las «Fuentes según la Tradición Aborigen» (con Glass, Nicholson y Charles Gibson).[18] Los artículos escritos en equipo dependieron de las notas de sus coautores puestas a disposición común. Sin embargo, de esta experiencia aprendí que yo trabajo más a mi gusto sin las cortapisas de otros autores, y que en el futuro —salvo en casos excepcionales— debo evitar los problemas inherentes a escribir en equipo.[19]


  La importancia del Handbook para la historia del arte latinoamericano, tanto en el periodo precortesiano como en el colonial, se halla en su envergadura y en que no deja nada fuera. Reúne datos, desde la época prehispánica, para el estudio de arquitectura, pintura, escultura y artes menores. Es menos completo para la época colonial, pero los volúmenes que tratan de etnohistoria contienen material sobre las pinturas de los manuscritos y la bibliografía necesaria para estudiar las fuentes históricas de las otras artes coloniales, especialmente la arquitectura. La pintura de caballete y otros aspectos del arte barroco más íntimamente afiliados a la vida colonial europea están menos bien atendidos.


  Un estudio serio del arte de la América Latina, a nivel universitario, de los periodos precortesiano, colonial y aun moderno es algo tan nuevo en los Estados Unidos que algunos de los historiadores del arte más conservadores o tradicionalistas todavía no lo aceptan por completo como campo de estudio apropiado.[20] En esta etapa particular, los estudiosos de la América Latina encuentran su principal apoyo en el interés que por su material muestran directamente los estudiantes universitarios, coleccionistas y personal de los museos que se ven influidos por la prensa popular, en especial las revistas ilustradas de gran circulación. Resulta un tanto irónico que este despertar pudiera preverse hace treinta años en la exhibición «Veinte Siglos de Arte Mexicano», celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1940.[21] Pero, a pesar de este crescendo, el número de jóvenes estudiosos que hoy se preparan en las universidades aún es muy inferior al que necesitan las cátedras de esta disciplina.


  Quiso mi buena suerte que el creciente interés por el arte del mundo hispanohablante, en especial por el del periodo precolombino, coincidiera con los principios de mi carrera. Si yo hubiese seguido la misma carrera veinte años antes, para hoy estaría retirado de la enseñanza. Si la comenzara hoy, sería demasiado tarde para que mi estudio de la pintura de los manuscritos tuviese un efecto similar al que tuvo, y yo no tendría nada que hacer en el Handbook of Middle American Indians. Este momento oportuno me permitió hacer mi «entrada» en un momento temprano del estudio del arte latinoamericano, y desempeñar, hasta cierto punto, el papel de innovador. Kubler se vale de esta palabra en The Shape of Time para referirse al momento en que el artista hace su aparición, pero también es aplicable al mundo de los esfuerzos culturales y aun científicos.[22] Él mismo hizo su aparición en estos estudios antes que yo, y por ello puede considerársele, sin disputa, un iniciador.[23] Mendel, por haber hecho antes de tiempo su aparición, no vivió para ver reconocida la «Ley de Mendel» como contribución clave a la genética; su obra, por ser prematura, tuvo que ser «redescubierta» más tarde.


  Al conversar con un estudiante graduado, o al aconsejarlo, yo intento recordarle que debe tener en mente que, al formular su carrera, debe considerar con el mayor cuidado el asunto de la aparición. Comenzar en este momento el estudio serio de ciertos ámbitos de la historia probablemente colocará a un estudiante en la posición de innovador, en tanto que otros campos le negarán este privilegio por causa de la cantidad relativa de la anterior actividad académica efectuada en ellos. En este sentido, el innovador no tiene que limitarse a un campo virgen. Desde luego, puede estudiar terrenos ya enriquecidos por otros, si les aporta nuevos métodos y pautas de pensamiento. Por otra parte, el estudio de un campo bien conocido mediante métodos e ideas ya establecidos puede constituir una pobre combinación para basar sobre ella una carrera profesional. Como maestro, consideraría más halagador el que mis estudiantes se lanzaran por caminos no hollados, algunos de los cuales acaso haya yo desdeñado, o bien que se valieran de mis modos de pensar, mis análisis y mi enfoque a la historia de la América Latina tan sólo como trampolines para alcanzar más desarrolladas y refinadas metodologías y modos de pensar y tratar el material, quizás en amigable oposición con los míos.


  En Tulane no sólo tengo estudiantes graduados de historia del arte, sino también de otras disciplinas como antropología, historia de la América Latina y literatura española. Al considerar mis relaciones con ellos, veo que además de la influencia normal que un profesor ejerce sobre sus estudiantes, yo recibo una influencia estimulante de ellos. Por ejemplo, mi conocimiento de las cosas mayas ha aumentado desde que estoy en Tulane, y mi interés en los mayas se ha intensificado en gran medida, porque he dado consejos a estudiantes que elucidaban asuntos mayas. Esto revela el efecto esencialmente magnético que el refinadísimo arte maya tiene que ejercer sobre cualquiera que estudie el campo precortesiano. También los buenos estudiantes, al buscar una dirección para redactar sus documentos, pueden ejercer presiones similares sobre sus maestros. Como profesor profesional y como historiador del arte, considero este efecto de la enseñanza como valiosísimo, porque constituye una proyección y una continuación del propio aprendizaje.


  Otro aspecto de mis relaciones con los estudiantes consiste en que, como todos los historiadores, tengo una vasta gama de intereses, y llevo conmigo, como bagaje intelectual, una variedad de temas relativamente grande, que me fascinaría investigar con cierta profundidad si tuviera más tiempo o más años de vida profesional activa por delante. En estos temas los estudiantes a menudo encuentran sugestiones útiles para tesis y obras de investigación que tienen el efecto de ser extensiones de las propias ideas y pensamientos, más allá de las necesarias limitaciones de tiempo y las presiones más directas de la investigación inmediata.


  Empecé mis reflexiones en este ensayo con la sugestión de que escribir historia del arte es una actividad tan «creadora» como pintar o esculpir. La palabra «creador» podría aplicarse entonces con igual derecho a escribir cualquier clase de historia, pues la historia del arte no es más que una gran subdivisión de la historia. Los griegos hicieron de Clío la musa o diosa del arte de la historia. Al parecer, el mundo clásico careció de dioses o diosas particulares para la arquitectura, la pintura, la escultura, la cerámica o, en rigor, para cualquiera de las artes plásticas. Pero estos conceptos se han quedado muy atrás: en el sigloXX, el historiador rara vez es considerado como un artista, en tanto que arquitectos, pintores, escultores y otros a quienes los griegos consideraban artesanos carentes de una musa a la que pudieran llamar propia, están clasificados como «artistas creadores».


  Si un cuadro, una escultura, un fino vaso o un hermoso edificio son resultados de la actividad creadora de un pintor, un escultor, un ceramista o un arquitecto, una página de historia bien escrita y profunda, ¿no es resultado de una actividad creadora, de la actividad de un historiador, tan artista como erudito o escritor? Creo firmemente que la historia del arte bien realizada constituye una obra de arte, tanto como la «escritura creadora» o literatura de nuestra época, y en cierto modo, acaso lo sea más. La pregunta, en realidad, es, ¿cómo es artista el historiador?


  Quizás la mejor manera de responder a esta pregunta sea examinar las tres etapas principales de la escritura histórica: la compilación de datos, la creación de una pauta sintética y la escritura de la prosa. En la historia del arte, los datos y los hechos son, antes que nada, las obras de arte. Para recopilarlas como datos, el historiador del arte depende no sólo de la obra de arte original, sino de las reproducciones publicadas, diapositivas en colores, fotografías en blanco y negro y copias bien ejecutadas (estas últimas, sobre todo cuando se ha perdido el original). Otros datos de importancia son los indicios de los documentos y la arqueología, esos registros del pasado que aportan su marco a la obra de arte. Yo no creo que la actividad artística y creadora del historiador del arte esté en compilar los hechos y datos. Puede requerir un poco de ingenio, pero casi todo el tiempo se puede aplicar la palabra «tediosa» a esta etapa de su actividad.


  Al escribir historia del arte, se llega a la segunda etapa cuando el historiador entrelaza los hechos y datos que ha recopilado hasta formar una explicación bien trabada, de tal modo que constituya un relato significativo y convincente. Ésta es la síntesis, núcleo de toda la cuestión. Para lograrlo, debe analizar y considerar todas sus fuentes informativas antes de organizarías en temas de tan grande envergadura como «Pintura del Renacimiento italiano». A partir de estos materiales, establece un marco para las obras de arte individuales, un cuadro de conjunto que tenga una unidad lógica que, en rigor, nunca existió en el pasado. Esta compendiosa narración es invento del historiador del arte, resultado de su actividad intelectual y creadora. En realidad, proviene de su imaginación, de su potencia creadora, tanto como una pintura procede de los poderes creadores del pintor.[24]


  El estudio de la escultura maya antes mencionado, obra de Proskouriakoff, muestra un enfoque monumental y verdaderamente creador de la escritura histórica; lo considero básico para el estudio de la historia del arte de los mayas. Su obra adquiere especial importancia en el marco de este ensayo, porque muestra las diferencias entre los modos de presentar el material que caracterizan al historiador, al arqueólogo o al antropólogo. Una vez que tiene un buen número de hechos y de explicaciones complejas de sus relaciones, el antropólogo casi por costumbre publica gráficas, mapas y diagramas, para mostrar con todo detalle cómo llegó a sus conclusiones. En cambio, siguiendo la tradición de la historia como una rama de las belles lettres, al historiador del arte le desagrada presentar sus datos de esta manera, y prefiere plantear el problema que esté investigando, así como sus datos y conclusión, de una manera literaria, antes que numérica, esquemática o gráfica. La historia del arte no podrá ser jamás una ciencia: es un fragmento del arte de la historia.


  La tercera y última etapa de la escritura de historia del arte consiste, simplemente, en sentarse y escribir, pues el historiador debe presentar su tema en una forma apropiada. En otras palabras, el historiador del arte debe apropiarse las características del «literato creador», porque los hechos más interesantes y las síntesis históricas más fascinadoras languidecerán si se les presenta de manera tan incolora y tediosa que nadie esté dispuesto a gastar su tiempo o sus energías en leerlas.


  La belleza de estilo es hija de la actividad artística. Esto explica por qué los escritos de Bernard Berenson sobre historia del arte deben ser considerados como literatura.[25] Cuando se trata, en rigor, de escritura, el historiador del arte debe ser un artista creador. La claridad puede ser racional e hija del intelecto, pero la comunicación, en el mejor sentido de la palabra, es hija del sentimiento. Se puede conocer algo intelectualmente, pero sentirlo es comprenderlo realmente. El historiador como artista y como escritor no trata de trasmitir la respuesta «Yo sé lo que usted ha dicho», sino «Yo comprendo lo que usted ha dicho». La comprensión nace del combinado vínculo intelectual y emocional establecido entre autor y lector. Al leer historia o historia del arte, la imaginación debe colmar las lagunas, preparar la escena y, no menos importante, aportar el elemento personal que da vida a la página impresa.


  Podríamos concluir que algunos historiadores son artistas en el campo que han escogido, y que algunos no lo son. Pero es más preciso decir que los artistas que son historiadores, como los artistas que son arquitectos, pintores y escultores, pueden dividirse en competentes, destacados… y unos cuantos genios.


  Sin mucho respeto a conceptualizaciones anteriores


  THOMAS GARDEN BARNES
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  PITTSBURGH era caluroso y húmedo en la última semana de mayo y la primera de junio de 1940. La familia estaba dedicada a sus confusos preparativos de marcha hacia el hogar familiar, en Nueva Escocia. Las noticias de Europa, donde Francia estaba en agonía, eran extrañamente parcas. La radio decía poco y, a los diez años, yo no era buen lector de periódicos. Hoy, casi tres décadas después, recuerdo vívidamente el día en que oímos las noticias de Londres: 300 000 hombres habían sido rescatados en Dunquerque por una flotilla de minúsculos botes ingleses. Mi madre lloró, mi padre estuvo visiblemente conmovido, y algo como un himno de liberación se elevó de la escuela-pensión de niños donde vivíamos. Yo quedé estupefacto ante la descripción de la flotilla, y deseé con todas mis fuerzas haber estado allí, pues ya podía hacer maniobrar una ballenera de cinco metros con cierta habilidad, y podía desembarcar en los bajos rocosos de Fundy, si el mar no estaba picado. Todo el episodio y su secuela inmediata tuvieron sobre mí un efecto formativo: Dunquerque y la Batalla de Inglaterra, mis padres colectando rifles y escopetas para enviar a Inglaterra, y organizando la sucursal en Pittsburgh del Comité de Defensa de América mediante Ayuda a los Aliados, los chicos de dieciocho años que abandonaron la Shady Side Academy para unirse a la RAF, y el silencio siempre que la KDKA nos llevaba la lengua inglesa «movilizada» para la lucha en la retórica de Winston Churchill. ¡No podía menos que crecer irredimiblemente anglofilo! Y así lo hice, al grado de cantar «Rule Britannia» un año después en el bastión aislacionista de Ohio (allí nos mudamos en 1941), feudo de Robert McCormick y su Tribune de Chicago, lo que me valió unos golpes.


  En retrospectiva, veo que hubo otras influencias no menos potentes en la formación de este anglofilo. Aunque mi abuelo materno murió cuando yo tenía siete años, su influencia le sobrevivió en la persona de su viuda, que vivió con nosotros treinta años más, hasta fallecer el año pasado, y en mis padres. Fue un párroco anglicano, canadiense, que siendo un pastor joven, en la década de 1890, se trasladó a la diócesis misionera de West Texas, porque estaba muriéndose de una tuberculosis contraída en el seminario. Mientras aguardaba el llamado de su Hacedor, se le pidió atender varias parroquias que, en conjunto, cubren una zona más extensa que la mayoría de las diócesis inglesas. Andar a caballo de un templo a otro bajo el sol ardiente, alrededor de la comarca de Cuero acaso haya sido el medio por el cual el Señor lo conservó durante otras cuatro décadas al servicio de la Iglesia Militante. Recuerdo aún a mi abuelo y a mi padre en violenta discusión acerca de los méritos de la reina Victoria; mi padre adoptaba una opinión profesionalmente «objetiva» de la dama, pero su suegro era su confirmado adorador. De hecho, la única imagen grabada que se permitía en las Órdenes Sagradas de esa generación era la de Victoria Regina. En el hogar ancestral de mi abuelo, en Digby County, en la costa de Fundy, Nueva Escocia, pasé todos mis veranos, me declaré hijo del mar (de un mar británico, por supuesto), aprendí la doctrina de los Estados Unidos «leales»[*] —necesité años para que se borraran esos mitos—, y enarbolé, juntas, el Union Jack, la bandera canadiense y las Barras y las Estrellas, tanto el primer día de julio (Dominión Day)[*] como el 4 de julio. «Anglo-americanofilia» quizá sea el mejor diagnóstico para esta enfermedad.


  También estaba allí la influencia omnipresente del anglicanismo, que servía, a la vez, para reforzar la anglofilia y para aportar una continua y sutil influencia histórica. El párroco, mi abuelo, era un convencido creyente en la naturaleza esencialmente histórica de la fe cristiana en general, y de la observancia anglicana en particular. El «Jesús histórico» de la crítica intelectual del sigloXIX había confirmado en su caso —como en el de tantos otros clérigos victorianos— el historicismo de su doctrina, dando a ésta un nuevo plan y una nueva vigencia, en lugar de destruirla. Sus sermones eran ensayos históricos, y sospecho que fue esta disposición la que atrajo a su yerno, mi padre, convirtiéndolo de un seco metodismo rural a un anglicanismo urbano. Durante todo este periodo, la parroquia de mi abuelo estuvo en Pittsburgh, y las familias se hallaban en contacto semanal: de allí el ambiente que hizo a la iglesia tan poderosa en mi juventud. Mi propia experiencia religiosa daba más relieve al tradicionalismo anglicano y, de un solo paso más, a la historia de Inglaterra. Durante tres años canté en el coro de la Iglesia del Calvario, dirigido por el Dr. Harvey Gaul, cuya intuitiva pasión por la tradición musical anglicana, desde Byrd hasta Williams,[*] iba aunada a un genio musical y a una increíble habilidad para tratar con chiquillos. Cambiamos Pittsburgh por el Ohio occidental antes de que el Dr. Gaul se deshiciera de otro ex-niño con ya destemplada voz de sorprano, y yo pasé del presbiterio al santuario. En el verano de 1941, en el diminuto templo de madera de Weymouth North, cerca de nuestro rumbo de Nueva Escocia, por primera vez ayudé en una comisión y canté un vacilante solo, «Agnus Dei» mientras mi abuela tocaba el órgano. Antes de ser convertido en acólito yo había echado aire al antiquísimo artefacto, con un fuelle bramante; lograba mantener aire suficiente mientras los dedos de la abuela recorrían el teclado rápidamente, pero mi desesperación era el agónico balido de un sostenuto. En Lima, Ohio, pasé a ser uno más del inmenso cuerpo de acólitos de una parroquia de «alta iglesia», enseñado, lavado, vestido, regañado, elogiado, aquietado y aporreado por la hermana mayor de un ex obispo australiano que amaba el Libro de la Plegaria Común con una pasión que pronto contagiaba a sus «niños acólitos».


  En retrospectiva, veo que fue la majestuosa tautología de la liturgia de Cranmer, el acierto de su movilización de la lengua inglesa para enviarla al combate contra el «demonio y todas sus obras, la vana pompa y gloria del mundo… todas las codicias y los deseos pecaminosos de la carne», los que determinaron que yo me metiera a hacer historia de los Tudor y los Estuardo. También estuve cerca de meterme a sacerdote. Probablemente, nunca renuncié de verdad al demonio y a todas sus obras. Seguramente nunca oí el llamado de la vocación que, de manera un tanto sorprendente, fue cosa básica en el anglicanismo de los puritanos, sólo para venir a reposar y quedar conservada enteramente en la tradición anglocatólica. Tal como están las cosas, creo que mucho de lo que se llama «consejo» en la universidad se parece mucho a escuchar en confesión, y a veces siento una enorme amargura al no poder absolver, sino sólo escuchar. Quienquiera que recuerde a Pierre Fresnay como el sacristán de Dios Necesita Hombres, apremiado a absolver a un amigo moribundo, sabrá lo que quiero decir. Cuando más en serio llegué a considerar meterme de sacerdote fue en vísperas de entrar en el college. Después de volver a Pittsburgh en 1946 (mi padre ingresó en el Departamento Pitt de Historia en 1944), a las 7 a. m., en días laborales ayudaba regularmente a dar la comunión, asistiendo al cura, un viejo sacerdote inglés, veterano de la Gran Guerra y primo de sir Stafford Cripps (cuya política era anatema para él). El padre Cripps era un inapreciable amigo y confesor para un muchacho en un momento de particular tensión de la adolescencia y, si aún hay santos visibles, él fue uno de ellos. Creo que fue su consejo el que me persuadió a entrar en la buena lucha y a terminar el curso, pero sin la armadura del alba, la casulla, el manípulo y la estola.


  Si estuve destinado a ser anglofilo (un anglicano-anglófilo), estuve predestinado a ser historiador. Fui hijo único, objeto de excesiva atención y todo el cariño. Mi padre, 12 años mayor que mi madre, tenía 37 años al nacer yo. Estaba continuamente atareado, con los mil asuntos de un internado de educación superior para muchachos, de día enseñando historia y de noche leyendo, a menos que algún chico quisiese exponerle un problema o algún padre quisiese hablarle acerca de un problema (un chico). Y sin embargo, mientras él leía, yo jugaba en la paz de su estudio, casi tanto como fuera de él. Esto fue afortunado. Una vez, hice excavaciones en el jardín de la jefa de las amas de llaves, en otra ocasión metí un pequeño caimán en su estanque, y regularmente desinflé los neumáticos del auto del profesor de francés (nuestra mutua execración sólo se evaporó veinte años después, cuando él aprobó mi elección de una novia francesa, y cuando yo encontré a un hombre viejo y triste donde antes había habido un feroz adversario). Yo ejercía una jefatura totalmente deletérea sobre todos los demás mocosos de la facultad, por ser mayor que ellos (unos cuantos meses) y por mi audacia (huelgan explicaciones). La perforadora de papel de papá, sus recuerdos de la primera Guerra Mundial, un par de grandes sujetalibros de bronce y diversas plumas, tijeras, cortapapeles, etc., me provocaban inefables delicias a mí, y considerables angustias a él. Realmente, era muy poco comunicativo, pero cuando mi madre le reprochaba su falta de atención a nosotros, él siempre replicaba con acento plañidero: «Los quiero y me gusta tenerlos cerca de mí cuando estoy trabajando». Una nueva generación debe aceptar hoy la misma excusa.


  Había, sin embargo, paseos, maravillosos paseos por la rústica belleza de los grandes llanos de las afueras de Pittsburgh. El Sr.Barnes llevaba un bastón alpino, el Sr.Craig (otro maestro de francés, amable solterón, el «tío Wush») y el Sr.Waldrop (el profesor de humanidades, el «tío George») estaban similarmente equipados. Yo me valía de una rama, pro hac vice. Jugábamos a los indios (no cualesquiera indios, sino unos indios aliados de los franceses, que sitiaban al coronel de la milicia virginiana George Washington en Fort Necessity, hacían una matanza con los casacas rojas del general Braddock, y finalmente eran abrumados en Fort Duquesne). El tío Wash siempre era, naturalmente, el general francés. El tío George, un kentuckiano, el hombre más solemne, patentemente sabio y magisterial que yo haya conocido, prefería ser el general inglés. Papá era el rústico miliciano. Los indios eran veloces y agresivos, pero la inferior estrategia del comandante francés (el tío Wush no tenía estómago para la guerra) hacía perder la causa de los Borbones ante las tácticas del sucesor de Adriano y el fuego diezmante de un ex teniente segundo de una compañía de ametralladoras de la Cuarta División de Infantería, AEF.


  Papá no estaba fuera de tipo como miliciano rústico. Nuestra gente había cruzado las montañas desde las mesetas de Virginia a principios del sigloXIX para establecerse en las colinas del este de Ohio. De cepa anglo-escocesa e inglesa, eran unos granjeros honrados y piadosos, pero pobres y sucios. Papá y yo habíamos asistido regularmente a las reuniones de familia en Ohio —en Warsaw, Coshocton, Newcomerstown— donde los viejos del clan con buen humor (y orgullo) reprendían al «joven Demas que fue al colegio» y ponían incómodo a papá (para mi regocijo) con inverosímiles relatos de verosímiles escapadas de muchachos. Papá se graduó en la High School de Warsaw, el primero de una clase de cinco o seis (creo que el resto eran chicas), y gracias a su esfuerzo y a los ahorros de su padre fue a la Universidad del Norte de Ohio, en Ada. Graduado en tres años con sólo «Aes», descalificado ya para el arado, salió de Ohio por primera vez en su vida para trabajar como graduate en Harvard. Se ganó el sustento como camarero, pero la necesidad cobró su tributo y, aunque alentado a seguir adelante por una notable racha de compasivo apoyo del casi-pontificio Albert Bushnell Hart, abandonó la escuela después de obtener su M.A. La pesadumbre —que le duró hasta el fin de sus días— se combinó con una posterior ansiedad de que su hijo obtuviera su doctorado antes de ponerse a enseñar. Unos dos años de enseñanza en una escuela de Massachusetts para muchachos fueron seguidos por el llamado a filas en 1918, y por inducción tuvo que volver a Ohio. La Gran Guerra le dejó recuerdos, mas no cicatrices, pues nunca entró en acción. Empero, en 1918, cuando llegó a Francia, el olor a gas aún flotaba sobre el Somme, el lodo del Marne aún apestaba a putrefacción si se le hundía una pala, y Verdún aún no era el monumento a las trincheras, laboriosamente esculpido, que ha llegado a ser, sino el horror de un yermo total. Ni siquiera un año de felices estudios y juergas en Montpellier borraron un poco la impresión de aquellos primeros contactos. Cuando en 1941 volvió a ofrecerse como voluntario, a los 48 años, lo que le movió a hacerlo fue una mezcla de sentido del deber y de ira ante el espantoso despilfarro del frente occidental.


  Mi padre fue mi primer y mi mejor maestro. Una década después de su muerte, sigue siendo para mí el ejemplo más persistente de lo que debe ser un maestro. En mi juventud todo era historia, dondequiera que estuviésemos, allí estaba empapado de historia: nunca se permitía al pasado permanecer oculto bajo las engañosas sombras del presente. Los veranos en Nueva Escocia siempre incluían una visita a Port Royal (Fort Anne), bastión del poder francés (inglés) en Norteamérica, y los inviernos nos daban conciencia de otro bastión, Fort Duquesne (Fort Pitt). Unos viajes de invierno en automóvil a Tejas y a Florida, poco antes de estallar la guerra, resultaron la introducción a la historia de las colonias del sur, de la guerra con México y de la guerra civil. Un ladeado Pontiac se detenía en cada indicador histórico de cada estado. Yo lo señalaba, mamá lo leía, papá lo explicaba. ¡Aún hoy me atrevería a comparar mis conocimientos del galope de Phil Sheridan por el valle del Shenandoah[*] contra cualquier colega especializado en historia de los Estados Unidos! Siempre podía yo hacer que papá «hablara de historia», aunque a veces tuviera que engatusarlo a «ponerme una prueba de historia», en la que yo desplegaba toda la erudición que hubiera logrado acumular. Él era persistente en sus correcciones, basadas en un pasmoso acervo de conocimientos de la historia antigua, europea y norteamericana. La primera vez que di una conferencia fue como profesor huésped, en su clase sobre la Reforma, en la universidad de Pittsburgh, a mi regreso de Oxford. Después de cada una de las dos conferencias, sin ocultar su orgullo ni escatimar su elogio, cuidadosa y metódicamente corrigió mis errores y me sugirió otras interpretaciones.


  Para él, como para sus maestros, los hechos eran lo primero. A veces leí sus notas tomadas durante conferencias de RogerB. Merriman, A.B. Hart y Frederick Jackson Turner en Harvard en 1915, y me maravillé de la capacidad de éstos para concentrar tantos hechos en cincuenta minutos y, sin embargo, no dejar de sugerir su significado. Los parámetros de la historia eran más estrechos entonces —o al menos así parece— pero en la historia que enseñaban aún subsiste un contagioso vigor. Era ese mismo vigor el que mi padre me trasmitía, vigor compuesto de respeto a los hechos, de fe en lo central de la cronología en la empresa histórica, y de sentido crítico en la evaluación de todo testimonio (pero también de un sentido de lo que es un testimonio, de lo que no lo es y de lo que nunca podrá serlo). La historia política «anticuada» era un vehículo extraordinariamente apropiado para inculcar al historiador en cierne la importancia de la cronología, y si no tenía plena conciencia del marco conceptual, del planteamiento de preguntas y de los modelos, ofrecía en cambio una disciplina en la disposición de los hechos que hoy estamos en cierto peligro de menospreciar en la preparación de nuestros graduados. Mi padre jamás escribió un libro (razón por la cual Pitt consideró bueno retirarlo como profesor asociado), y no fue un investigador en nuestro bien determinado sentido de la palabra. Era un ávido lector y un prolífico escritor de cartas: a sus parientes de Ohio, a su familia mientras él vivió en Pittsburgh dos años durante la guerra mientras nosotros nos quedábamos en Lima y mi madre trabajaba en una fábrica de guerra, y a mí cuando estuve en Harvard y en Oxford. Sus cartas semanales a mí estaban pletóricas de lo que había estado leyendo y pensando: cómo encajaba tal libro en la historiografía de tal periodo, dónde estaba errado el autor, cómo podía enfocarse ahora un problema histórico particular, qué conexión veía entre los hechos pasados y las preocupaciones presentes. Preparó a un buen número de graduados en sus quince años en Pitt; también preparó a otro en sus treinta años como padre. En sus epístolas a mí había una cualidad sistemática, que no me parece conscientemente buscada: cada carta era un ensayo, lleno de amor, pero también de sustancia intelectual. Quizás, después de todo, sí haya escrito un libro, publicado con amor en breves ensayos semanales para un solo lector. Mais les ouvrages les plus courts sont toujours les meilleurs.


  Otra dimensión de mi juventud, que a primera vista parece no tener relación con las cosas de la mente o el espíritu, ha ejercido un marcado efecto sobre el curso de mis estudios, y aun le debo mi primera oferta de trabajo. En mi adolescencia, los veranos en Nueva Escocia significaban vivir con mi tío y mi tía, quienes intentaban hacer producir 175 hectáreas de malezas. Mi tío (hermano menor de mi madre) tiene muchos defectos, pero un gran don: una extraordinaria destreza manual. Sea cultivando los campos, pescando, cortando madera, sea en cualquiera de las otras ocupaciones que emprenda —con excesivo entusiasmo inicial y con poca aplicación subsiguiente—, puede hacer todo lo que requiera de sus propias manos. En el proceso, entrenó a su sobrino en las mismas ocupaciones. Mucho después de descubrir que mi ídolo tenía pies de barro, debo reconocer cuánto aprendí de él. Esto, desde luego, ha sido útil (particularmente durante mis primeros años como profesor, cuando 4200 dólares al año me permitían contratar pocos servicios) y sigue siendo una forma importante de entretenimiento. Pero ha tenido dos resultados tangenciales que afectan directamente mis estudios. En primer lugar, desde que tuve doce años hasta que me fui a Oxford, desempeñé una sucesión de trabajos no especializados, semi-especializados y especializados, en Ohio y en Pennsylvania durante el verano, y de 1944 a 1946 después de la escuela, que incluyeron limpiar calzado, administrar una gasolinera en Montgomery Ward (y ensamblar maquinaria agrícola), conducir una camioneta pick-up para la Railway Express Agency y trabajar en el andén (ocho horas después de la escuela), hacer de camarero, laborar en una planta metalúrgica y, finalmente, ser maquinista para la Oficina de Minas. Esto me valió una variada experiencia entre diversa gente, un sentido de los muy distintos grupos étnicos que pueblan el Ohio rural y el Pittsburgh industrial, y una conciencia de cómo influye la vocación sobre la propia reacción a los estímulos políticos, económicos y sociales. La empatia y la impetuosidad de la juventud establecieron relaciones con personas que están fuera de los límites de la relación profesional. La lección de la diversidad, aprendida entonces, ha sobrevivido a las vivencias conocidas y las amistades trabadas. Es un buen legado.


  En segundo lugar, un contacto constante con cosas y el acto de hacerlas y repararlas me ha aportado una sensibilidad del mundo material que me ha agudizado el sentido del tacto. Siento pasión por los vestigios materiales del pasado: edificios, vallas, viejas cerraduras, puentes, vigas de un viejo granero, un pedazo de pavimento, caños de madera, muebles, cacharros, platos, etcétera, hasta una letra bien trazada en un pergamino. En tales cosas no hay nada místico ni romántico: son sólo objetos, pero objetos tan distintos de los nuestros como distinta de la nuestra fue la sociedad que los produjo. El paralelismo visual de lo material con lo etéreo es un poderoso disolvente de la falta de conciencia histórica. De hecho, una de mis ideas más originales fue engendrada por este paralelismo. Cuando en 1962 di con la idea de que el verdadero elemento del empuje radical, tanto en la religión como en la política, en la Inglaterra de principios del sigloXVII, había sido la clase artesanal (como clase), la idea se me ocurrió durante un largo periodo de carpintería, en una recién adquirida casa vieja. En algunos casos de la Cámara Estrellada[*] referentes a ciertos motines en Gillingham, Braydon y el bosque de Deane, ca. 1630, hay testimonios que parecen sugerir esto, pero la idea vino a mí mientras estaba desempeñando un oficio abundantemente representado entre los dirigentes de los disturbios rurales. En las largas, casi lánguidas horas de aserrar, aplanar, enarenar y martillar, incesantemente pensé en la naturaleza del artesano, en su orgullo y sus amarguras, su plenitud y sus insuficiencias, su importancia y su falta de importancia en una sociedad en que el trabajador especializado era el de en medio, y en la que sentía, el primero, los vientos de la depresión y el frío del hambre. Otros, no yo, explorarán esta idea; pero si resulta de algún valor, se podrá seguir su rastro hasta una breve excursión en vida, al sigloXVII, por medio de herramientas y técnicas apenas más avanzadas que las que empleara Henry Alford, carpintero de Gillingham, en Dorset, «capitán» de los amotinados de Gillingham.


  Diré cómo las realizaciones manuales me valieron mi primera oferta de empleo: en enero de 1956, habiendo regresado de Oxford con un flamante doctorado y con una tuberculosis, el ejército no quiso saber nada de mí, y me encontré necesitado de trabajo. Escribí a unos colleges de la zona de Pittsburgh y recibí dos respuestas, una de ellas de un college estatal, de la Virginia Occidental. La entrevista con el presidente y con el decano (este último un ex superintendente de escuelas) fue rígida y formal, hasta que el decano me preguntó si había hecho algo más, y le conté entonces las historias de mis trabajos raros. Con una sonrisa casi extática, él se volvió hacia el presidente y le dijo «Doctor ---, ya ve lo que yo le dije: a pesar del Phi Beta Kappa, el Dr. Barnes es un buen tipo». Se me ofreció allí mismo un puesto de instructor, con 3800 dólares anuales. Unos cuantos días después acepté un cargo de profesor asistente, con 4200, en el Lycoming College; sin embargo, nunca tuve valor para preguntarle al presidente de allí si REA y USS contaban más que PBK.[*]


  Lo que resulta más difícil de evaluar como influencia juvenil sobre el hombre es la particular relación personal del niño con sus padres. Obviamente, en el caso de mi padre y yo, lo casi puramente académico estaba tan íntimamente fundido con lo personal, paternal y filial, que es imposible separarlos. El problema no se facilita gran cosa por el hecho de que la influencia de mi madre haya sido casi enteramente personal y casi nada académica. Con excepción de sus obras de cerámica y escultura (educación doblemente liberal, pues cuando la desnudez no era tan ubicua como hoy, los modelos femeninos de mamá eran parte de esa educación, tanto como los aspectos más estéticos enseñados normalmente en Bellas Artes, curso 1), renunció a enseñarme algo. Pero, en contraste con mi padre, me obligaba a hacer cosas; algo quizás más importante: me dejaba hacer cosas, cuando los más protectores instintos de mi padre le impelían a prohibírmelas. Él nunca perdió un miedo al agua muy característico de un habitante de Ohio; mi madre aún está en mayor peligro de morir ahogada que de ataque al corazón (a los 62 le dio por el esquí acuático), y fue ella quien me dejó libre en una ballenera. También fue ella quien me dejó trabajar en el turno de noche a los quince años y hacer todas las otras cosas que hicieron emocionante ser joven. Una verdadera dínamo de energía —turbulenta, vital, abierta y generosa, con un vigoroso sentido social y un odio a la injusticia, tejana que en 1948 participó en una invasión a la pista de carreras en patines para exigir allí la integración racial—, el mayor triunfo de mi madre fue no haber triunfado sobre un hombre más tranquilo y apacible, sino haber fomentado la relación entre ese hombre y su hijo, que formó al hijo de una manera absolutamente distinta de como habría ocurrido de ser ella una mujer menos sensitiva, menos inteligente y menos amante. El conocido epitafio de Abe Lincoln a su madre no es aplicable a mi caso, pues lo que en realidad debo yo a mi madre se basa por completo en esas cualidades que no son angélicas, sino ciento por ciento humanas.


  


  En septiembre de 1948, fui a Harvard. Mis notas de high school fueron mediocres, no tanto por haber cambiado de escuela cada dos años durante los últimos seis de mi instrucción, como por haber estado yo excesivamente interesado en trabajar y participando en las borrascosas actividades políticas y sociales de una high school de gran ciudad que estaba totalmente «integrada» en lo racial y deseaba «integrar» a todos los demás, con excesivo alboroto, y por haber tomado muy en serio mis actividades de la Guardia Nacional. Mi intención era llegar a oficial de la marina, por medio del programa del NROTC. Pero en el examen físico del programa, en la primavera de 1948, descubrí que, según un grupo de fastidiosos puntitos, yo era daltónico. Éste fue un golpe rudo: yo deseaba una educación liberal, pero también deseaba ir al mar. La marina cometió un error, no sólo porque yo acaso hubiera sido un aceptable oficial, sino porque me habría quedado allí.


  El primer curso de historia en Harvard resultó determinante para toda mi carrera en el college. Por primera vez encontré la historia de Europa desplegada en una continuidad que le diera sentido. Tanto Charles Taylor como Michael Karpovich eran excelentes conferenciantes, por distintas razones. El líder de mi sección, un teaching fellow,[*] era un monstruo. Tuvo el descaro de ponerme unaD por mi primera respuesta (no vi que hubiera nada horrendo en definir la «Vulgata» como el lenguaje común de fines del Imperio Romano). Al mismo tiempo, explicaba pacientemente, sabía provocar discusiones y corregía uniformemente. En una cabaña cercana a la escuela de teología, él y su bulliciosa familia ofrecían cerveza, amistad y buena charla. Y aún está allí, veinte años después, aunque yo, figurativamente, aún me descubro para hablar a mi colega Bill Bouwsma. Él me pastoreó a lo largo de mi primer documento extenso, un estudio del Parlamento de la Reforma, en el cual mis conclusiones dependían demasiado, ¡ay!, de las de A.F. Pollard. Ésta fue, no obstante, la primera cosa —aunque no la última— que escribí sobre la historia Tudor-Estuardo. El primer curso de historia me elevó el espíritu y el promedio, ambos muy necesitados por culpa de unaD y unaC en español. Fue un año difícil, pero extrañamente provechoso; lo bastante para reconciliarme con lo que parecía inevitable: una carrera académica.


  El «despegue» rostowiano —o acaso fuera el «salto a la fe» kierkegaardiano— ocurrió durante mi segundo año. Cierta checofilia que había coexistido con mi anglofilia (un yugo histórico) me hizo emprender dos cursos (uno de ellos de graduado) de historia y literatura checas. Estos dos cursos, profesados ambos por Svatava Pirkova-Jacobson, me abrieron nuevos horizontes. La progresión natural de mi estudio de la historia me puso en el programa de honores,[*] y un preceptor benévolo pero muy útil. Wendell Calkins, aguzó mis facultades críticas. En la segunda mitad del año, asistí a un festín: las conferencias de David Owen sobre la Inglaterra del sigloXIX; pero fue «Kitch» Jordan con la Inglaterra de los Estuardo el que echó los dados de mi carrera. La primera conferencia de Jordan fue sobre las fuentes de la historia de los Estuardo. Yo me sentí arrebatado, y mis notas escritas al margen de la breve descripción de los «inéditos registros locales» de los juzgados de paz y oficinas de los condados están aún las palabras «¡¡Esto es lo mío!!» subrayadas tres veces. Después de la conferencia, me dirigí al imponente Sr.Jordan, para decirle que escribiría un ensayo para obtener los honores, que deseaba hacerlo sobre los juzgados de paz, etcétera, y para preguntarle si se dignaría ayudarme. Él, al punto, me invitó a su oficina, y durante veinte minutos me habló de las fuentes de información, de lo que yo podría hacer con ellas, y me aconsejó escoger un condado y, de ser posible, trasladarme allí, para una búsqueda de unos cuantos meses en los archivos. En esa mañana de febrero de 1950, me hice el propósito de pasar el verano, entre mis años de junior y de senior, en unos archivos ingleses. Mi elección de una oficina particular no fue accidental. Escribí a un buen número de archivos de condado, preguntando si tenían abundantes registros de principios del sigloXVII, si había acceso a tales datos y si yo podría usar una máquina de escribir. Busqué un condado relativamente lejano de Londres, vasto, próspero y (según esperaba) rico en vestigios del sigloXVII. Ivor Collis, archivista de Somerset, me indicó que los registros de Somerset eran abundantes a partir de 1607, bien ordenados y catalogados, y pensó que se me podría acomodar en algún sitio para escribir. Somerset satisfacía todos los demás requisitos. Me decidí, y empecé a leer todo lo que cayó en mis manos acerca de la comarca. Aún hoy soy un hombre de Somerset; sólo por adopción, es verdad, pero hasta la médula de los huesos.


  El activismo político ocupó buena parte de mi tiempo en Harvard. Fui un leal miembro y funcionario de la Unión Liberal de Harvard en los días de su apogeo, miembro fundador y primer vicepresidente de la Sociedad de Harvard por los Derechos de las Minorías-NAACP.[*] Entablé batalla con los restos de los Jóvenes Progresistas de la campaña de Wallace en 1948, que vociferaban los dogmas rojos de principios de los treintas, sin ver que ya eran totalmente improcedentes en el muy diferente marco de fines de los cuarentas. La Unión Soviética no podía ser mi Nueva Jerusalén… no después de Praga, de la guerra civil griega y del bloqueo de Berlín. Como para la mayoría de mi generación, el marxismo teórico tenía pocos atractivos para mí. No sólo adolecía de su identificación con la URSS sino que contrastaba con el idealismo de la generación que llegó a la mayoría de edad durante la guerra y su secuela inmediata. Eramos los herederos del New Deal, y saludábamos un brave new world[**] convencidos de que con nuestras robustas instituciones democráticas y con buena voluntad, podríamos eliminar la injusticia y curar los males de la sociedad. Nunca nos desilusionamos, aunque quizás debimos hacerlo, antes y no después, en vista de Joe McCarthy, Dick Nixon vs Alger Hiss y la era de Eisenhower. Hoy se nos llama con desdén «los viejos liberales», pero los militantes de menos de treinta años se equivocan, una vez más. No somos nosotros los «viejos liberales»: lo es la generación de los treintas. Somos, tan solo, liberales. No somos nosotros los padres —biológica ni espiritualmente— de los «nuevos liberales» cuyo pesimismo detestamos tanto como sus tácticas y su capacidad de destrucción. A diferencia de los «viejos liberales», de la generación de los treintas, no nos retorcemos cuando los enfurecidos escupen fuego y humo hacia nosotros, ni sentimos una necesidad compulsiva de identificarnos con ellos, de quedarnos pasmados ante su «superior intelecto» y «superior moralidad». Al fin y al cabo, no son nuestros hijos, sino sólo nuestros estudiantes, y es nuestro turno de dirigir las universidades. Se avecinan malos tiempos para el «movimiento».


  Mi segundo año me ofreció también una vivencia saludable que había de tener una influencia futura. Durante mi adolescencia, yo había zigzagueado entre un aprieto y otro, aunque manteniéndome alejado de la botella y de la mariguana (a tres cigarrillos por dólar en los lavabos de la high school), respetando los límites de velocidad y, con excepción de un par de encuentros (en que saqué la peor parte), evitando toda auténtica declaración de hostilidades. En un refrescante anochecer de octubre de 1949, me encontré en un concurrido motín de estudiantes de Harvard, apedreando los trolebuses de la plaza, en vísperas del partido con Princeton. Los policías sabían a quién detener en tales casos, y fui a dar con mis huesos a la cárcel de East Cambridge, para pasar allí la noche (ninguna benévola facultad pagó la fianza de los diecisiete encerrados); pero lo que hicimos careció de toda «redentora» importancia social. A la mañana siguiente, en el tribunal de distrito, declaramos nolo contendere, el juez lo aceptó y nos multó con cinco dólares por cabeza (deseaba ir al partido y aún le quedaba delante una larga lista de «lo rutinario»). Esa experiencia fue apaciguadora. El dean Watson me puso a prueba durante un mes. Desde entonces, tengo cuidado de evitar todo grupito de dos o tres reunidos con cualquier propósito que pueda conducir al motín y la asonada. Esta vivencia me empujó un paso más por el camino del estudio del derecho y la administración de la justicia. El padre de un condiscípulo de high school, el primer juez negro, me había animado a dedicarme a las leyes, desde antes de que fuese yo a Harvard. Durante mis años de college fue haciéndose cada vez más claro que yo trabajaría en algún aspecto de la historia del derecho, y esta tendencia fue confirmada por el curso de Mark DeWolfe Howe sobre el derecho como fuerza social (bajo el título de ciencia social) durante mi primer año. Aun el tema de ese curso —la conspiración— ha figurado destacadamente en mi trabajo actual sobre la Cámara Estrellada. Howe me animó a ir, después de graduarme, a la escuela de derecho. En posteriores años de colaboración con él en el Proyecto de Historia del Derecho Anglo-Americano, de la Fundación de la Barra Norteamericana, no mostró ningún resquemor por el hecho de que yo no hubiese seguido su consejo. Su prematura muerte ocurrida hace dos años me quitó un buen amigo y privó a la historia del derecho de uno de sus más auténticos practicantes.


  Mi preceptor en tercer año, Dick Lyman, tuvo que tolerar mis constantes referencias a Somerset para ilustrar cada punto del curso. Yo conocía todos los registros locales impresos y tenía una infalible capacidad de enfurecer a cualquiera con una ilustración escogida (¿lo sería realmente?), de «cierto condado». El gran día llegó en el verano de 1951, cuando tomé un barco mixto que en doce días me llevó de Boston a Liverpool, y por vez primera mis miradas se posaron en la coronada isla. El tiempo se mantuvo cálido y soleado hasta que atracamos en Bootle, donde volvió a su estereotipo. Tomé el tren de Somerset, y cambié en el entronque de Crewe por primera (mas no por última) vez. Una de las chicas de los Archivos de Somerset había encontrado útiles trabajos, y en mi primer día en Taunton yo compré una bicicleta nueva. Ivor Collis me buscó un lugar para escribir a máquina —la oficina se hallaba entonces en el sótano del victoriano Shire Hall— y puso a mi disposición más documentos de los que las conferencias de Jordan me habían hecho creer posible, y con letras menos descifrables. Yo no pude leer uno solo. La misma muchacha que me había provisto de herramientas, Esmé Harris, vino al rescate y pacientemente me dio todo un curso de paleografía.


  Unas seis semanas después de mi llegada, se hizo patente la medida de mi capacidad de leer el material. Experimenté una embriagante sensación de triunfo cuando terminé mi primer «solo» de sesiones trimestrales (de 1607), bebí con extraordinario placer el café con achicoria de Esmé, y me senté a tocar mi armónica durante unos minutos. El regidor que presidía el comité de registros del Consejo del Condado, Arthur W. Vivian-Neal, M.C., J.P., Esq., a quien yo no conocía, pasaba frente a la ventana, y no le hizo gracia oír los aires de «Road to the Isles» saliendo de la oficina. Sólo se aplacó al informarle Collis que era «el americano». Fui presentado con él (ocultando mi armónica), y él graciosamente me invitó a tomar el té en Poundisford Park.


  Así comenzó una íntima amistad, que fue extraordinaria por lo distinto de sus componentes y por el mutuo afecto creado entre ellos por su común amor a Somerset y a su pasado. A él debo gran parte del estímulo de conocer Somerset. Vivian-Neal era el prototipo del gentleman erudito. Registrado en el directorio local simplemente como «terrateniente», era presidente de las sesiones locales, del comité de apelación de las sesiones trimestrales y del comité de registros, baluarte de la iglesia, presidente de la Sociedad de Registros de Somerset y de la Sociedad de Arqueología e Historia Natural. Era un último nexo con el anticuarismo patricio que en el sigloXVII se remonta a Catton, Spelman, Dugdale y Twisden, y que durante siglos enriqueció la historiografía inglesa y tuvo su mayor florecimiento en el verano del victorianismo y el otoño de la Inglaterra eduardiana. Su Military Cross fue ganada en el Somme, a costa de heridas imborrables en el rostro. Graduado en Cambridge, había trabajado sin estipendio como curador de porcelanas en el Museo Victoria y Albert antes de establecerse finalmente en la casa isabelina de Poundisford, a diez minutos de Taunton, para mantener allí «el porte de un gentleman» (hasta para americanos), para hacer el bien y no temer a nadie (ni aun a los del ministerio del alojamiento y del gobierno local) y, como magistrado, para hacer igual justicia al rico y al pobre, sin temor ni lenidad. Retraído y rígido en apariencia, en el gran vestíbulo de Poundisford se volvía cordial y abierto, de graciosa expresión, distinguido trato y total carencia de segundas intenciones. Conocía a Somerset con una intimidad pasmosa. Diferimos en algunos aspectos de la historia del condado; sólo una vez pude superarlo, y él de buen grado admitió su error. Uno de sus últimos artículos, sobre el linaje de Kingsdon, desde el sigloXI hasta 1932, fue un brillante ensayo de perspicacia ilustrada por la cultura y caracterizada por una gran sensibilidad a los significados de la tenencia de la tierra, que tan fácilmente pueden evadir al no-terrateniente.[1]


  Desde aquel primer té hasta este momento, he tenido que esforzarme para recordar que Arthur Vivian-Neal era más refinado que mis jueces de paz del «gobierno personal» de CarlosI, y que sólo algunos de sus méritos podrían atribuirse también a algunos de sus predecesores en los escaños de Somerset.


  Si de Vivian-Neal me llegó el estímulo para captar el genius locii de Somerset, de Ivor Collis, archivista del condado, me llegó el método de «ataque» histórico que caracteriza la mayor parte de mi obra: el enfoque archival. Tal enfoque es simple, quizás hasta simplista. Sin mucho respeto a conceptualizaciones anteriores, el investigador toma un fondo de documentación y lo explota, extrayéndole todo lo que pueda. Lo que pueda extraer no sólo se deriva del contenido, sino también de la forma: no sólo de lo que dice el documento, sino también de lo que es el documento. Para comprender qué es el documento, el investigador antes debe saber qué era la institución que lo expidió y por qué lo expidió y cómo lo expidió. Dignificada o no por el marbete de «diplomática», esta índole de investigación recompensa el análisis minucioso de la documentación y la comprensión segura de las instituciones en cuestión. La búsqueda de muestras está proscrita, casi por definición: el investigador realmente no sabe lo que busca hasta que lo ha encontrado, y si establece una predeterminación de la proporción de documentos que buscará, se arriesgará a ser mordido por la duda de haber omitido los documentos más importantes para su investigación. La historia institucional-administrativa siempre será un derivado auxiliar y colateral de este enfoque, aun cuando no sea el objeto ni el resultado de la investigación. El enfoque requiere la adquisición de las técnicas paleográficas, idiomáticas, editoriales y extrahistóricas que exige un copista-editor de una colección publicada de documentos originales. Por lo tanto, el investigador concienzudo debe emprender la transcripción comentada de parte de su documentación y —con optimismo— prepararla para su publicación de acuerdo con los cánones aceptados de la transcripción, disposición e introducción, y debe hacer todo esto mientras no abandone el enfoque archival.


  Hay dos requisitos para el enfoque archival; el incumplimiento de uno de ellos anula toda efectividad del método: 1) la documentación debe ser manejable, tanto en cantidad como en calidad; 2) su contexto institucional debe ser claro. El segundo requisito es casi axiomático. El enfoque no es aplicable a muchos tipos de investigación histórica (la historia de las ideas, la historia exclusiva del derecho, la historia de la ciencia, algunos aspectos de la historia económica y social) por falta de gran parte o de todo su contexto institucional. Es aplicable a la biografía, si el sujeto es concebido como una institución. Aun si hay un contexto institucional, la institución ya debe estar bastante bien investigada y sus funciones definidas por previos estudios, si se desea que el enfoque archival surta efecto: de otra manera, el investigador acabará escribiendo la historia administrativa de la institución… ésta no es una empresa innoble, pero no necesariamente la que él se haya fijado. En cuanto a lo manejable de los documentos, en términos cuantitativos significa: sólo la documentación que razonablemente pueda estudiarse en el tiempo fijado. Donde más éxito ha tenido el enfoque archival ha sido aplicado por los medievalistas, principalmente porque su documentación, cuantitativamente, ha sido lo bastante limitada para ser manejable.


  Los problemas empiezan a surgir con la documentación de principios de la Edad Moderna; en la historia de Inglaterra, aproximadamente con los Tudor y los Estuardo. Durante el periodo 1500-1700, la explotación exhaustiva de vetas particulares suele resultar en una definición cada vez más estrecha del tema, o en más breve espacio cronológico. Mucho después de 1700, el método ya no es realmente aplicable más que a una biografía o estudio institucional estrecho (y/o delimitado en cuestión de tiempo). No obstante, en mi propia investigación, durante la década pasada, he descubierto que el uso de las computadoras, especialmente para encontrar datos, puede extender la capacidad cuantitativa del historiador que aplique el enfoque archival; sobre esto me explayaré más adelante. Sin embargo, lo que el historiador puede ganar en manejabilidad cuantitativa mediante la «computarización» depende por completo de la manejabilidad cualitativa de sus fuentes; es decir, de su uniformidad relativa dentro de cada veta. La uniformidad, a su vez, depende del grado de refinamiento de la institución que produzca la veta. El historiador de los Tudor y los Estuardo acaso sea excepcionalmente afortunado, puesto que la mayoría de las instituciones que le interesan refinaron su administración al mismo ritmo del crecimiento del volumen de sus asuntos y, en consecuencia, de su documentación. Así, en la mayoría de las instituciones Tudor-Estuardo, cuanto mayor es el volumen de la documentación, más uniformes son sus vetas. Medida con la regla del perfeccionamiento burocrático, gran parte de la fuerza del enérgico gobierno Tudor se halló en sus instituciones. Con la misma medida, sin embargo, muy poca responsabilidad del desplome del gobierno Tudor recae sobre sus instituciones. Si en 1640 esas instituciones fueron víctima de una venganza, el que se desplomó fue su elemento ejecutivo, no el administrativo.


  Las ventajas obvias del enfoque archival me aparecieron muy claramente en aquel primer verano en Taunton y en su secuela. La mentalidad del ayer, el alto grado de identificación con el pasado que surgió del trabajo en íntimo contacto con los archivos manejables de una institución, fue un gran correctivo de aquellas grandes preocupaciones del presente que incendiaron (si no es que quemaron) a mi generación en el college. La orientación testimonial del método suprimió las suposiciones a priori, o al menos las mantuvo dentro de ciertos límites. Yo había aceptado sin vacilar los conceptos de la organización y el funcionamiento del gobierno local expuestos en los libros que había leído y por los profesores que había escuchado. Recuerdo haberme sobresaltado un año después al comparar mi tesis con las notas tomadas durante la conferencia de Jordan acerca de los juzgados de paz y descubrí cuán lejos estaba yo del cuadro que él se hacía de ellos. La capacidad de abarcar diversas fuentes también me pareció una virtud evidente (y satisfactoria) de la investigación histórica según el método. Realmente, yo había hecho lo que podía hacerse con toda la documentación existente en la magistratura de Somerset, desde el principio de los documentos hasta la fecha, arbitrariamente escogida, de la muerte de JacoboI. Por lo menos, eso me pareció, y en realidad nada más podía haber hecho alguien de mi falta de madurez.


  Los graves peligros inherentes al enfoque archival sólo se me revelaron al madurar o, quizás… al envejecer. Primero, el perfeccionismo: aunque aparentemente autolimitador a causa del reducido número de documentos de cada veta y del reducido número de vetas pertinentes a cada tema, en la práctica el proceso de aumentar lo cognoscible de las vetas tiende a impeler al investigador hacia atrás, a través de ellas, para ver si no omitió algo. Una pequeña interpretación errónea de la naturaleza de las vetas tiene el mismo efecto. El investigador es acechado por la visión del catedrático de Oxford que dedicó su vida a investigar el recibo de la tesorería, 1272-1290, que fielmente compró su barato abono semanal de regreso a Londres durante todo el curso y pasó una parte considerable de sus vacaciones en la Oficina del Registro Público durante cuarenta años, sólo para ser hallado, muerto, en sus habitaciones, entre montañas de notas, cada una más completa que la anterior, habiendo verificado la investigación seis veces, y no habiendo empezado nunca la exposición. El segundo peligro es el anticuarismo: el enfoque archival, al ganar en pensamiento del pasado, pierde en sentido de la pertinencia del pasado histórico al presente, y la misma capacidad de abarcar fuentes se convierte en brutal enemigo de esa conceptualización que, sólo ella, es capaz de hacer que aquellas fuentes formen parte de un proceso histórico. Los hechos pasados se vuelven corruptoramente seductores, sirenas que ya han hecho naufragar las intenciones de muchos historiadores, si no su erudición misma. Hasta el grado en que el enfoque archival combate la conceptualización previa, hasta ese grado hace más difícil la conceptualización postrera. He descubierto que la única manera de resolver el problema es afanarse constantemente por relacionar la investigación comenzada con el más general contexto histórico, y registrar estas observaciones tentativas, sea en notas especiales, sea en las propias notas de la investigación. Aun cuando, a la postre, la mayor parte de las observaciones resultarán erróneas o triviales, el efecto acumulativo de pensar constantemente en el material en un contexto más extenso galvaniza el proceso de conceptualización. De punta a cabo, el investigador no debe confundir el vehículo con la meta final; llegar allí puede darle ya la mitad de la satisfacción, pero si le da toda la satisfacción, nunca llegará a ninguna parte. El tercer peligro es el oficialismo: el riesgo inherente a un compromiso demasiado considerable con los vestigios documentales de una institución es la incapacidad de superar las tendencias innatas de los registros. La naturaleza y el propósito oficiales de esas vetas son integrales a su creación, y pocas veces o nunca son testimonio directo de la dialéctica de la acción recíproca de la posición oficial y de la oposición a ella. La oposición, en el mejor de los casos, es recuperable por inferencia, y generalmente esto no basta para contrarrestar la tendencia oficial. Se me ha reprochado, probablemente con justicia, ver las «bajas órdenes» de Somerset a través de unos cristales de magistrado. Yo he reprochado a los eruditos catolicorromanos de recusación catolicorromana el aceptar demasiado a la ligera la versión oficial isabelina de la naturaleza de la recusación, porque han dependido demasiado de los registros públicos. Desde luego, perfeccionismo y anticuarismo también afligen a muchos historiadores que no adoptan el enfoque archival del pasado. Hasta el oficialismo, bajo otra apariencia, puede arruinar la historia del intelecto y la biografía. Pero el enfoque archival, en parte por la estrechez misma del ámbito de la investigación, tiende a apartar al historiador de la controversia que surge del choque de distintas concepciones de la realidad pasada hasta que (según espera) haya terminado su labor… y entonces ya puede ser demasiado tarde. ¿Quién podría echar en cara a T.G. Barnes sus conclusiones expuestas en «Los Archivos y Problemas Archívales de la Cámara Estrellada Tudor-Estuardo»?[2]


  Unos cuantos días en Londres, pasados algunos de ellos en la Oficina del Registro Público, un breve viaje a Oxford con mis padres (que me alcanzaron más avanzado el verano) y una tarde de tocar de puerta en puerta hasta ser admitido en el Corpus Christi College para hacer labor de postgraduate, y me hice a la mar rumbo a casa, como había venido. Un tremendo ventarrón esparció por todo el camarote mis notas, tan minuciosamente ordenadas. En los meses siguientes, las mismas notas, bien clasificadas, se volvieron causa de ansiedad y terrible barrera que debía superarse a toda costa. La tesis, de cien páginas, requirió cuatro o cinco horas diarias de cotejo y redacción, durante casi nueve meses. Pasé mi último año del curso en sucesivas crisis de terror: no sabía que hacer con los datos; empecé a pagar el precio de no hacer ninguna conceptualización previa. Mi preceptor de ese año, Jacob Price, hoy en Michigan, me sacó de una de tales crisis a las tres de la mañana de un día de invierno, al volver de un viaje de investigación a Washington (estaba terminando su tesis de doctorado). Unas cuantas palabras bien escogidas, un severo recordatorio de que otros habían pasado por el mismo proceso, y muchos buenos consejos y ayuda práctica, y a las cinco de la mañana se fue a la cama. Desde entonces, no he reprochado a ningún estudiante necesitado de ayuda llamarme a cualquier hora del día o de la noche. El documento final resultó mejor de lo que yo había esperado. En el proceso, su autor se había vuelto un estudiante mejor de lo que él mismo había creído. Pasé el verano en Pittsburgh, sintiendo que me había descargado de un peso: trabajando para la Oficina de Minas, me dediqué a construir un incinerador para los desperdicios radiactivos. Al encaminarme, finalmente, a Oxford, llevaba la moral muy en alto.


  Lo primero que hice fue buscar alojamiento (Corpus era demasiado pequeño y estaba demasiado poblado para que allí pudieran vivir posgraduados) e ir a ver al entrevistador de la Junta de Historia Moderna, profesor R.B. Wernham. Él examinó con interés la tesis de honor, le halagó saber que me proponía hacer mi tesis para el doctorado sobre la magistratura, los sheriffs y el tenientazgo en Somerset entre 1625 y 1640. Con una bondad y una modestia muy suyas, me preguntó si no deseaba yo trabajar con alguien en particular y si, en ese caso, estaría yo dispuesto a laborar con él, aun cuando su propia especialidad era la política exterior isabelina. Yo quedé encantado. Desde ese momento, a lo largo de los dos años que viví en Oxford, pasé con él dos horas cada viernes por la mañana, durante todo el curso. Su ayuda fue continua, su estímulo constante, su amistad inquebrantable (y tonificadora). Aún no sé cuánto debe a él la tesis que había de convertirse en mi primer libro, en materia de conceptualización, pero sospecho que le debe más de lo que yo estaría dispuesto a admitir.


  En comparación con Harvard, Oxford fue puro placer. Fui uno de los remeros de mi colegio y formé un club de historia, que aplicó gran parte de su entusiasmo al estudio de la historia del Corpus, y que hizo algunas respetables investigaciones heráldicas sobre las armas de fines del sigloXVII que adornaban el vestíbulo, devolviéndoles sus colores y tintes, e identificando a sus portadores, todos ellos benefactores del colegio. La catalogación de los opúsculos del sigloXVII coleccionados por un antiguo presidente del Corpus me acercó al puritanismo más de lo que yo hubiese deseado entonces o considerado necesario después. Fui regularmente a Londres, a cenar en Lincoln’s Inn;[*] yo había decidido estudiar derecho, sin intenciones de practicar, pero sí de aguzar mi interés y conocer más del derecho actual. Con ayuda de un joven abogado (con cuya esposa e hijos había trabado amistad durante el largo viaje por mar), fui admitido en Lincoln’s Inn en ese mismo otoño. Hasta hice cierto trabajo sobre mi tesis en Oxford.


  Mi verdadera investigación fue efectuada en las grandes vacaciones, suplementada por una semana robada al término de cada curso. En Somerset viví en el campo, con el archivista asistente, Don Mirams, y su familia. Él cuidó de que yo pasara mi tiempo en la oficina, ¡y sólo una tarde me permitió salir a cazar conejos! También él era un santo visible, que en edad trágicamente joven fue llamado por la compañía de santos de allá arriba. Devoto metodista, mantenía la vieja congregación local como predicador laico; era uno de los mejores predicadores que haya yo oído en mi vida, y reflejaba su amor a Dios de esa misma manera que, seguramente, fue la fuente del poder de John Wesley. En Londres, casi vivía yo en la Oficina del Registro Público, y allí comenzó esa larga asociación que ha sido como un agregado de los cinco años pasados en ese archivo. Sydney Templeman, el joven abogado, me invitó a cenar la primera vez que me encontré con él en Londres. Confieso que no volvió a librarse de mí, y desde ese momento hasta mucho después de que fue el padrino de mi boda en París, viví con la familia Templeman. Su amistad llevaba consigo el contacto con una aguda inteligencia de abogado, y fue inconmensurable el provecho que obtuve de dicho contacto, así como de una amistad que ha madurado con el tiempo.


  La investigación para la tesis quedó completa en el verano de 1954, y me fui de Oxford para escribir en Wellington, Somerset. Pasé catorce meses en una casa victoriana con terrazas, construida por un cuáquero, propietario de la fábrica local de paños de lana, completa con un semiindipendiente WC. Compartí la casa con su dueño, un solterón a quien había conocido en la Oficina del Registro de Somerset, mientras él andaba en pos de la historia de Wellington y me ofreció su techo a un alquiler muy modesto. La situación era ideal. Yo podía escribir durante doce o catorce horas diarias, interrumpiendo la labor sólo para pensar mientras paseaba entre los estanques de la fábrica y observaba los tronantes trenes de Penzance a Paddington que descendían la suave pendiente de las Blackdown Hills, espléndida visión de atardecer, evocadora del soberbio paisaje de J. M. W. Turner «Lluvia, vapor y velocidad». Y día tras día aguardaba yo impacientemente al cartero. En el otoño de 1953, conocí a una muy tímida muchacha francesa en un baile, en un apartamiento de los sótanos de Oxford; en menos de un mes, decidimos casarnos una vez terminada la tesis.


  Un mes más tarde, ella volvió a París. El lien de dépendance así creado (Marc Bloch me perdonará por haber puesto su nombre a nuestro hijo) me hizo cruzar el Canal en el siguiente mes de marzo, pese a la francofobia que era corolario de mi aún considerable anglofilia. París —o al menos el XXème Arrondissement— me encantó. Durante el siguiente año y medio, hasta que Jeanne-Marie y yo nos casamos en París, logré pasar con ella tres semanas cada varios meses, una vez teniendo que viajar en un barco costanero holandés. Llegué a atiborrar más aún el minúsculo apartamiento en que vivían ella, su madre (viuda) y un hermano gigantesco. Los tres trabajaban, y yo pasé unos días cálidos en los parques de París, y unos días helados en el apartamiento o en la Bibliothèque Nationale. Una casa de la familia, en una aldea cercana al Loira, me introdujo no sólo a los châteaux del turismo, sino al perdurable paysage del francés. St. Laurent-des-Eaux tenía una pretensión a la fama: Juana de Arco durmió allí en camino de Orleáns; tenía, asimismo, dos boulangeries, tres bares, una station-service y un granjero llamado Napoleón. El bonapartismo no ha muerto, y nuestro Napoleón había sido prisionero de los boches durante la segunda Guerra Mundial; afortunadamente para ellos, porque suelto habría podido causarles grandes estragos. El tío abuelo Aristide era un anclen de la Guerre de ’14; durante la segunda Guerra Mundial fue apodado «Pétain», comentario despectivo de su política, pero también reconocimiento de su clara tez y pálidos ojos azules. Como muchos de su generación, Aristide siguió a un vencedor en la derrota, menos por pusilanimidad que por el recuerdo de la derrota en la victoria. Dio un nieto a la Argelia francesa, y el anciano murió lamentando no saber que suerte corrió el joven conscripto.


  También visité Normandía, para conocer a los parientes que vivían cerca de Lisieux. Nunca podré olvidar cuán familiar me pareció la vista del ducado de Guillermo, como si no hubiese salido de Inglaterra. Esa impresión ha aumentado en muchos meses pasados allí después. Me conmovieron, asimismo, el cementerio norteamericano, en los riscos que dominan Omaha Beach, las 9385 tumbas y la del guardacosta nacido en la negra tierra de Indiana que murió en las verdes aguas de la rada del Havre el 6 de junio de 1944. Mi adopción por Francia —que, después de todo, ha experimentado más de un norteamericano— me abrió un nuevo mundo, una nueva cultura, una nueva dimensión de interés y sentimiento. Tuve suerte en llegar a Francia por el amor, y no, como mi padre y tantos otros, por la guerra.


  Al ir completando capítulos de la tesis, los enviaba a Pittsburgh, para que los leyesen y criticasen mi padre y mi madre, y mi madre los mecanografiase. Las deudas de un muchacho no terminan con la infancia. La redacción era agotadora, pues soy lento para trabajar y el material apenas era un poco menos intratable que el que me sirviera para la tesis de honores. Finalmente, quedé moderadamente satisfecho con mi labor. Me había propuesto descubrir qué relaciones —de haberlas— existían entre la aplicación del «gobierno personal» de CarlosI en los condados y el desplome de su autoridad en Inglaterra en 1640. Yo estaba dispuesto a admitir, tentativamente, que cuando la institución del tenientazgo fue incapaz de hacer «perfecta» a la milicia, ello contribuyó considerablemente a que la milicia se volviera la mayor amenaza a la ley y al orden en el reino. También me convencí de que la experiencia personal de los gobernadores locales del «gobierno personal» condicionó profundamente su actitud hacia el rey, sus ministros y su política cuando esos mismos gobernadores locales llegaron a sentarse en el Parlamento Largo. Me pareció haber excavado en una excesiva cantidad de archivos y haber descubierto enormidades acerca de las instituciones y la política locales, para salir con tan pequeños cambios como conclusiones.


  Ahora, en retrospectiva, veo que Somerset 1625-1640: A County’s Government During the Personal Rule[3] y sus derivados se interesaban en el problema básico que ha caracterizado toda mi obra: el problema de la autoridad, de cómo se establece, cómo afectan su sustancia sus operaciones funcionales, cómo se disuelve y cómo, finalmente, es destronada. Este problema tiene una dimensión emocional, pues la autoridad inevitablemente entraña la gran tragedia. Algunos de mis protagonistas son movidos por la gran tragedia shakespeareana del poder; siempre ha preferido la tragedia que envolvió a Isabel, a Jacobo y a Carlos sobre la tragedia que envolvió a Lady Macbeth, a Lear y a Hamlet. Tal tragedia no es menos conmovedora, y es eternamente aplicable a la dialéctica toda del apogeo y decadencia de la autoridad. Si tuve alguna predilección al elegir el tema y alguna tendencia en mi tratamiento de los protagonistas de mi historia, se trató de cierta simpatía hacia quienes conscientemente ejercen la autoridad, especialmente si conciben su papel como el de un fideicomisario encargado de conservar la autoridad pública. Por lo tanto, intuitivamente me identifico con la administración de justicia: una fuente de mi interés en las instituciones legales va desde los «justicias de derecho del país» y los jueces hasta el Lord Chancellor y los Privy Councillors de la Cámara Estrellada. Me resulta difícil identificarme con el soberano, en parte al considerar cuán inconscientemente la cabeza ceñida por la corona habría inmolado las cabezas de quienes servían a la corona. Soy sensible al dilema del deber, no al del poder, pues el poder es lo que da la autoridad, en tanto que el deber es lo que la autoridad exige, y el que ejerce la autoridad, si su mirada está fija en el poder y no en el deber, primero se corrompe y luego es destruido. El dilema del deber es la tensión entre el llamado de la responsabilidad y el tirón del sentimiento, entre lo que hay que hacer y lo que se desea hacer. Una crisis de autoridad al nivel del individuo que la ejerce se produce cuando éste ya no puede vivir con tal tensión, cuando el tirón del sentimiento supera al llamado de la responsabilidad, consciente y continuamente.


  Una crisis de autoridad en el marco de la sociedad siempre es, por lo menos, protorrevolucionaria, y constituye la multiplicación de la crisis individual hasta el punto de generalización entre quienes tienen la autoridad, particularmente entre sus filas intermedias. Es hacia estos últimos hacia quienes siento la mayor simpatía. Son quienes más tienen que perder con una crisis general de autoridad: reputación, empleo, tierras y bienes, la propia vida; y sin embargo, apenas participan en la dirección que debe tomar el ejercicio de su autoridad que, determinada desde arriba, sólo encontrará oposición abajo. Los gobiernos locales de Somerset durante el gobierno personal fueron de esta autoridad intermedia; así era también la primera judicatura de los Estuardo: ni leones ni perros ni ovejas bajo el trono. En cada crisis de autoridad, superada sin que se convierta en revolución, estos ejecutores de la autoridad a mitad del escalafón son las placas de cinc de la estructura gubernamental que deben sacrificarse en el proceso de la electrólisis social, a fin de que tanto el humilde hierro de abajo como el noble oro de arriba queden indemnes, aunque sufran ciertas contusiones. En cada crisis de autoridad que sí termina en revolución, estas mismas placas de cinc, sacrificadas, galvanizan al hierro en su ataque al oro, con efectos mortíferos.


  Después de presentar mi tesis y de ser examinado en el verano de 1955, Jeanne Marie y yo nos casamos en París, en agosto. Pasamos la primera quincena de la luna de miel en Berchtesgaden con mis padres, su madre y Sydney y Margaret Templeman (insólito, pero maravilloso). Después de recorrer Italia —algún día volveremos a Ravena— nos embarcamos con rumbo a los Estados Unidos. Ante el hecho de no ir al ejército (yo había tratado de ser devuelto a Inglaterra, a la policía militar, como contacto con las autoridades civiles inglesas), me alivió ser contratado por el Lycoming College, en Williamsport, Pennsylvania. Lycoming es un colegio metodista, y su presidente era un joven ex superintendente de distrito, que después ha llegado a obispo. Mucho me obsesionó el dilema del deber, especialmente cuando se trató de mis afrancesados hábitos alcohólicos, y en una ocasión esto produjo una gran gresca. No me despidieron, y mi oculto afecto al presidente se menoscabó sólo de manera temporal; mi afecto al colegio salió incólume. Pasamos en Lycoming cinco años tremendamente felices, ricos en cultura y experiencia pedagógica (civilización occidental, gobierno de los Estados Unidos, relaciones internacionales y hasta historia de Inglaterra). Mi superior inmediato, Loring Priest, se volvió íntimo amigo mío, y traté de seguir su ejemplo de amor a la institución en que se trabaja. Tenemos que agradecerle casi la subsistencia misma durante el año 1958-1959, cuando pasamos quince meses en Londres para empezar el trabajo sobre la Cámara Estrellada, con dos mil dólares ahorrados, novecientos de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias y una generosa donación personal de Loring que llegó en el momento preciso para comprar carbón, cuando nuestro fuego estaba decayendo y nuestro ánimo con él.


  Fue en Lycoming donde no sólo terminé la revisión de la tesis para volverla un libro, sino que escribí el ensayo que ganó el Premio Alexander de la Real Sociedad Histórica, de 1958.[4] En realidad, la mayor parte del ensayo fue escrito en dos noches, en la reunión de la Asociación Histórica Americana en Nueva York, en 1957. Y lo escribí con ira. Con excepción de uno o dos amigos, casi todos mis colegas me evitaron en la reunión; después de todo, Lycoming no era un lugar, QED,[*] yo no era nadie. Desahogué mi rabia en un arranque de energía que me capacitó a completar virtualmente el ensayo antes de volver a casa. Habiendo tenido desde entonces la fortuna de aterrizar en «algún lugar», ya no me falta compañía en las reuniones de la AHA… cuando asisto a ellas, pues nuestra «conferencia profesional» me parece de mal gusto en todos los muchos aspectos que no tienen que ver con la amistad ni con la cultura.


  En 1956 resolví que, salvo atar algunos cabos sueltos y completar algunos renglones inconclusos de la tesis, no trabajaría más acerca del gobierno local. La Cámara Estrellada se me había metido en la cabeza, como se metió en las de mis jueces de paz. Aunque no estaba yo dispuesto a decir que las sesiones trimestrales de un condado se parecían al Consejo Privado, tampoco me habría atrevido a negar que el Consejo Privado se parecía a unas sesiones trimestrales del condado «a lo grande». Después de trece años, de ver 10 000 casos, de llenar una habitación con notas, y de hacer trabajar 60 000 tarjetas IBM, sé ahora que el Consejo Privado, en la Cámara Estrellada, era una sesión trimestral, no siempre a lo grande. Sea como fuere, en 1956 el Tribunal Superior de la Cámara Estrellada era tierra virgen para el historiador. A fines de los treinta, en algunas pocas tesis se había arañado apenas su superficie, y todos sus autores estaban ocupados en otros menesteres. Yo sabía que, en alguna parte del terreno anterior a 1558, había un arma cargada y que, si yo tropezaba con ella, Geoffrey Elton daría a mi cadáver una sepultura decente, aunque modesta. Mi experiencia, conocimiento y sentido de las prioridades indicaban, todos, que el último medio siglo —poco más o menos— del tribunal sería el mejor punto para empezar. Después de trece años, etcétera, etcétera, he decidido que también sería un gran punto para terminar.


  Se me ocurrió al principio que la Cámara Estrellada debía estudiarse como 1) tribunal, 2) instrumento administrativo que actuaba como brazo judicial del Consejo Privado, y 3) «notorio asiento del despotismo de los Estuardo», de mala reputación whig. Conforme he ido abriéndome paso por esta mina —sin olvidar los procedimientos de la Cámara Estrellada existentes en la Oficina del Registro Público—, he empezado a sospechar que 2) es, en gran parte, un espejismo, 3) un factor de complicación sumamente importante, una reputación con la que hay que luchar, antes que un hecho que hay que percibir en busca de la verdadera naturaleza del tribunal, que es 1). El oficialismo, desde luego, levanta la cabeza: los registros de la Cámara Estrellada son, realmente, registros judiciales. Sin embargo, concedido ese hecho, quienes empezaron a atacar la Cámara Estrellada —muy avanzada ya su historia, pues en realidad sucumbió al primer asalto en masa, emprendido en la primera sesión del Parlamento Largo— tuvieron que lidiar con ella como tribunal y como jurisdicción peculiar a la que no se le podía encontrar ningún sustituto, aunque se le necesitara urgentemente. En este caso, el propio Parlamento se hizo cargo de la jurisdicción penal extraordinaria de la Cámara Estrellada durante una estación, las cortes penales regulares de su jurisdicción penal ordinaria, y la Chancery[*] de su preponderante función civil. Si es casi absolutamente correcta la interpretación whig de por qué fue eliminada la Cámara Estrellada (y yo creo que lo es, ya que la notoria imagen contemporánea del tribunal fue un hecho político), aun puede observarse que lo que hundió a la Cámara Estrellada no fue repugnancia a lo que se hacía en el tribunal, sino repugnancia a quién lo hacía a quién. En el ínterin, durante su último medio siglo de vida desempeñó un papel considerable, quizás preminente, en los litigios civiles ingleses —en una época en que el litigio era, al mismo tiempo, una práctica común de los negocios y un fenómeno social—, clasificó y tipificó al menos media docena de complicadísimos delitos, que aún hoy siguen constituyendo el marco legal del orden público en el moderno estado industrial, y contribuyó más que ningún otro tribunal al pronto desarrollo de la atención a los testimonios legales y al precedente en la toma de decisiones judiciales. Estas consecuencias han adquirido mayor importancia para mí que los puntos de interés con que empecé.[5] También han requerido una incalculable cantidad de trabajo, más del que yo había considerado con mi reducido enfoque a la Cámara Estrellada principalmente como tribunal de justicia.


  Mi salvación ha sido la computadora. En 1962, alentado por mi colega Harry Harper, empecé a formar un fichero lo más completo posible para encontrar todos los datos que tenía acerca de la Cámara Estrellada y también, en el caso de vetas específicas de los registros de la Cámara Estrellada, para algún análisis estadístico. La tarjeta tipo 1) es el modelo de toda información de una naturaleza uniforme que pueda obtenerse de los Procedimientos de la Cámara Estrellada en el Registro Público; las del tipo 2) todas las multas impuestas por el tribunal encontradas en los registros del Exchequer[*] en el Registro Público; las del tipo 3) las órdenes y decretos del tribunal (pocos y dispersos); las del tipo 4) los informes de casos de la Cámara Estrellada (muchos y dispersos). Se ha presentado un buen número de casos subsidiarios, aparte de estos tipos principales; uno de los más valiosos ha sido el de los nombres del consejo en los litigios del tribunal. El tipo 2) con cerca de cuatro mil multas —desde diez chelines hasta setenta mil libras—, la condición social y residencia de la mayoría de los multados y, por correlación, los casos en que se vieron envueltos y los delitos de que quedaron convictos, hacen posible el análisis correlativo del delito-posición social-región-fecha. Al final, todas las cartas se distinguirán por un número arbitrariamente asignado (basado en el tipo 1), de manera que todos los materiales concernientes a un caso sean presentados juntos por la computadora. Así, pueden estudiarse en detalle los litigios del tribunal, gracias a la inmediata presentación de los datos de todos los casos (unos 16 mil para el periodo 1596-1641). Determinadas categorías y subcategorías de información —delitos, propiedades implicadas, región, posición social, desarrollo de los procedimientos, multas, otros castigos, consejo, etc.— pueden, asimismo, recobrarse: más de 900 en total. La preparación de este fichero ha consumido tiempo y dinero, pero los resultados han sido valiosos, y he aplicado el mismo método a la preparación de los materiales de la Chancery, bajo los auspicios del American Bar Foundation Anglo-American Legal History Project, al que dirijo.


  El uso de la computadora no me exime de la función esencialmente literaria del historiador, como tampoco me capacita a producir un estudio acabado de la Cámara Estrellada, desde el ascenso de Egerton como Lord Guardián (1596) hasta la supresión del tribunal (1641) antes de lo que habría podido hacerlo sin tal recurso. En realidad, la computadora ha añadido al menos tres años al proceso de escribir el libro. Pero éste ganará en integridad y en alcance, pues sin la computadora sólo podrían analizarse parcialmente (aun superficialmente) grandes cantidades de datos, y algunos eludirían totalmente el análisis. La computadora ha hecho, en vigor, más definitiva la operación de explotar el enfoque archival, haciendo posible un mejor cribado y el tratamiento de más datos en bruto; para usar una analogía tomada de los grandes campos auríferos del pasado de California, la computadora es a las tarjetas de 3 × 5 lo que la minería hidráulica fue a la separación del oro en artesas. No sólo encuentro las pepitas, sino también el polvo de oro. Este perfeccionamiento del proceso de investigación del historiador se reflejará en la obra final, cuando yo moldee la materia hasta formar un todo conceptual.


  En este momento, el proceso de moldear parece muy lejano. En parte, esto puede atribuirse a la investigación que aún tengo que hacer, pues en la Oficina del Registro Público todavía hay procedimientos que deban explotarse. Más aún: con otros estudiosos de Berkeley, perdí dos años en la conmoción del Movimiento por la Libertad de Palabra y su secuela, en 1964-1966. Como temporal director asistente de estudiantes en el otoño de 1964, me encontré en mitad de todo el asunto. El dilema del deber se hizo sentir poderosamente al principio, pero se evaporó ante la creciente disgregación de la universidad como foro intelectual, a beneficio de la universidad como arena política. Lo que gané con esa experiencia fue visión política del proceso revolucionario: mi curso de conferencias Tudor-Estuardo ha ganado inconmensurablemente al haber pasado por una revolución, en parte porque el instructor se encontró a sí mismo en una posición —aunque no un papel— no incomparable a la de Edward Hyde.[*] El contacto con la revolución también sirve para hacer que el estudioso vuelva a sus libros, pues la frenética excitación de una temporada no puede sostenerse durante toda una vida. Las crisis sucesivas lo dejan a uno impávido y casi al margen (ayer por la tarde, los predios universitarios fueron inundados de gases lacrimógenos, y se entabló una batalla en toda forma entre mil insurrectos y quinientos policías, que produjo unas cien bajas). La interminable palabrería, la hartura de escribir, las hipérboles, la retórica, las incitaciones, resoluciones, mítines, la constante toma y modificación de posiciones, todo esto sigue adelante, pero son otros quienes lo hacen. Mi propia posición es clara, respetuosa de la autoridad, impopular y en gran parte aislada. Con excepción de ocasionales arranques inmoderados en las reuniones de la facultad, en nombre de la moderación (la paradoja no sorprenderá a ninguno de mis colegas), me dedico a mi trabajo. Esto es amargo para un animal político; pero ¿qué más puede hacerse solo?


  Estoy ansioso por terminar con la Cámara Estrellada, porque hay otras cosas que deseo hacer. Durante los últimos años, mi curso de historia del derecho en la Escuela de Leyes me ha abierto una nueva línea de investigación: el desarrollo del acuerdo sobre bienes raíces, 1580-1700. En un artículo sobre la Crisis of the Aristocracy, de Lawrence Stone, en una reunión de la AHA, sugerí que la aristocracia resolvió su «crisis» financiera de las últimas décadas del sigloXVI no sólo aumentando sus rentas por métodos económicos, sino inventando recursos legales que sutil pero efectivamente cambiaron la naturaleza tanto de la condición de propietario como de los predios rústicos. Por acuerdo, los predios pasaron a ser organismos dominados administrativamente para obtener ganancias por medio de una renta que había de mantener igual el terrateniente, en quien estaban invertidos casi como solar de una corporación. Las inferencias políticas de semejante cambio son intrigantes, pues si en realidad se llegó al acuerdo a principios (y no a fines) del sigloXVII, entonces la «aristocracia whig» llegó mucho antes que el whiggismo. Todo esto es muy tentativo. Tengo cien tarjetas con documentos y mil hojas con multas, registros de escrituras, etc., por estudiar, antes de que pueda decir más. Me propongo seguir fiel a mi sistema: «Sin mucho respeto a conceptualizaciones anteriores…».


  Estuve a punto de titular este ensayo «La anglofilia no basta». En realidad, no basta, y la anglofilia ya no es una fuerza motora de mis afanes Una vez que termine con la Cámara Estrellada, llegaré hasta abandonar (por un tiempo) mi querida Oficina del Registro Público para irme a los Archives Nationales a hacer un breve estudio comparativo de la justicia conciliar en Inglaterra y en Francia en 1590-1641. Con los años se ha enraizado la convicción de que el historiador es, cuando mucho, la suma de sus vivencias. Escribir historia siempre es hacer un ensayo de la experiencia, y por ello es la historia de uno mismo tanto como una historia del independiente objeto del estudio. Mi experiencia habida en la Guardia Nacional de Pennsylvania acaso no haya deformado mi cuadro de la milicia de Somerse: menos que la experiencia de la milicia de Hampshire deformó, para Gibbon, el cuadro de las legiones romanas; pero las dos experiencias fueron esenciales para ambos historiadores. La carpintería, los viajes por mar y la pesca, Normandía, la política, la cátedra, la iglesia, los propios estudiantes, los amigos, los padres, los hijos (vivos o muertos), Jeanne-Marie, el propio pasado, el propio presente, y la segura y cierta esperanza del futuro son los componentes de lo que soy. Mi historia está hecha del mismo material.


  El trabajo sobre las ideas en el tiempo


  J. G. A. POCOCK


  
    


    J. G. A. POCOCK nació el 7 de marzo de 1924 en Londres. Después de obtener su maestría en artes en el Canterbury University College de la Universidad de Nueva Zelanda (antes Canterbury College) en 1945, procedió a obtener un doctorado en filosofía en la Universidad de Cambridge en 1952. De 1953 a 1955 fue conferenciante de historia en la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda. Volvió a Cambridge, donde fue miembro investigador del St. John’s College de 1956 a 1958. En 1959 empezó a desarrollar el Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda, del que fue presidente entre 1963 y 1965. Desde entonces, Pocock es profesor de historia y ciencias políticas en la Universidad Washington, de St.Louis.


    Entre las organizaciones profesionales a las que pertenece se cuentan la Asociación Histórica Norteamericana, la Asociación Norteamericana de Ciencias Políticas, la Conferencia para el Estudio del Pensamiento Político, la Conferencia de Estudios Británicos y la Sociedad Cambridge de Historia. En 1968-1969 fue miembro senior del American Council of Learned Societies, y en 1969 pasó ocho meses en la Universidad de Cambridge como overseas fellow del Churchill College.


    Pocock, autor de The Ancient Constitution and the Feudal Law (Cambridge, Ing., 1957), ha publicado muchos artículos sobre el pensamiento político europeo, que incluyen «Burke and the Ancient Constitution: A Problem, in the History of Ideas», The Historical Journal, III (1960); «Machiavelli, Harrington, and English Political Ideologies in the Eighteenth Century», William and Mary Quarterly, 3rd. Series, XXII (1965), y «The Role of Civic Humanism in Anglo-American Political Thought, 1500-1850», Il Pensiero Politico, I, 2 (1969).


    Actualmente, Pocock está trabajando en una edición de las obras de James Harrington que habrá de publicar la Cambridge University Press, así como en el estudio de Maquiavelo y de otros pensadores florentinos, acerca de la inestabilidad temporal en la política. En breve publicará una colección de ensayos intitulados Politics, Language and Time (Atheneum).

  


  


  ES MÁS fácil describir un estilo que aislar y examinar una pieza realizada según él. Si la vida del historiador tiene una continuidad, debe consistir en la formación constante de una pauta de pensamiento e investigación, y esto puede decirse especialmente cuando su obra —como la mía— abarca una elevada concentración de teoría. Pero describir el desenvolvimiento de un estilo personal, o ciertos instantes de tal desenvolvimiento, no puede hacerse sin ceder, hasta cierto punto, a las seducciones de la autobiografía. La única justificación que puedo aducir es que mi obra —un tanto contra mi voluntad y ciertamente para mi sorpresa— ha resultado formalmente historicista. Durante más de veinte años he estado cada vez más interesado en las formas en que los hombres, en las sociedades políticas, inventan y exploran lenguajes para conceptualizar sus vidas en tales estructuras, y en los modos en que estos lenguajes expresan pautas de pensamiento acerca de la continuidad de la sociedad y la política en el tiempo y en la historia.


  Veo que este interés ha estado vinculado desde sus principios con un sentido de mi propia posición, primero entre dos culturas y luego ante una tercera —las de Nueva Zelanda, la Gran Bretaña y los Estados Unidos—, cada una con su propio distintivo sentido del pasado, y entre dos disciplinas académicas —la historia y las ciencias políticas— cada una con su modo de ver la generación de ideas por los hombres que viven en sociedad. Una fórmula posible sería: localizo a otros en el tiempo social: esto es historia; estudio cómo otros se localizan a sí mismos en el tiempo (el estudio de la historiografía); esto se relaciona con el modo en que yo me localizo en el tiempo: el elemento del historicismo. Sin embargo, esto puede ser especioso. Siempre me ha disgustado el historicismo en el sentido de creación romántica de una identidad en el flujo histórico, a causa de sus potencialidades irracionales e iliberales, y he tratado de practicarlo tan sólo en el sentido de una crítica bien disciplinada de lo históricamente presentado. Según la moda intelectual de hoy, se considera a la vez falso y reaccionario aseverar que alguien puede localizarse en el tiempo mediante la investigación académica formal; pero Apolo está vivo, y mora más cerca de su hermano Dionisios de lo que imaginan las mónadas de California y de Nueva York. Por lo tanto, lo que deseo presentar es algo muy distinto de la constancia de otra aburrida lucha por la identidad. No puedo hacer ninguna presentación de mi trabajo que no sea una presentación de la dilatada estructuración de una perspectiva parcialmente personal; pero entre el ego y el cosmos debe haber una proporción, y la perspectiva que me propongo describir se origina no solamente en un problema personal y cultural, sino en la necesidad de practicar ciertas disciplinas intelectuales que lo pongan a uno a prueba. La respetabilidad académica de lo que estoy haciendo es lo que habrá de interesar a los lectores.


  El finado sir James Hight, maestro mío en 1942, era figura digna de veneración, que no le escatimábamos, en lo que entonces era el Canterbury University College de la Universidad de Nueva Zelanda y hoy es (como él dijo siempre que sería) la Universidad de Canterbury. No era un catedrático muy original, pero cierta gracia indefinible de su personalidad hacía imposible estar en su presencia durante cinco minutos sin darse cuenta de lo que es la cultura. Entre sus realizaciones más fácilmente identificables estuvo la introducción —entre las ofertas del departamento de historia que él encabezó, ayudado por un asistente— de dos cursos de una materia conocida como ciencias políticas. Esta afirmación pretende ejercer cierto encanto exótico sobre los lectores norteamericanos, pero al mismo tiempo tiene cierta importancia funcional: muchos de los temas que deseo tratar contienen la idea de recorrer grandes distancias, así entre culturas como entre disciplinas, y el establecer hogares y colonias en costas lejanas. Los dos cursos de ciencias políticas —en años posteriores se me ocurrió ensanchar, para no decir explotar, este compendio en un departamento en grande escala—, cada uno de los cuales duraba todo el año académico, consistía en un estudio general de algunos gobiernos contemporáneos notables (pocos en aquellos días) y en una revisión histórica de la filosofía política de la índole prescrita en muchas universidades célebres y hasta la fecha llamada «Plato to Nato»[*] por mis fastidiados amigos de Cambridge. In illo tempore consistía, para todos fines y propósitos, en una lectura de la obra clásica de G.H. Sabine.[1]


  Hoy, me atrevo a sostener que el libro de Sabine ya está caduco. Su History of Political Theory no me parece una historia en absoluto, puesto que no es la historia de una actividad humana aislable y continua. Y como corolario, insisto en que ni al escribir ni al enseñar es posible crear ninguna pieza sobre la historia del pensamiento político por medio de su método de ordenar cronológicamente sistemas filosóficos. Sin embargo, no dejo de decir a mis estudiantes que lo lean; su libro es un verdadero clásico norteamericano, ideal entre las historias generales; y no veo por qué un principiante, aun hoy, no ha de obtener de él la súbita sensación de un descubrimiento, que yo experimenté durante un curso de conferencias vespertinas en 1943. Pasé buena parte de mi tiempo llenando un grueso libro de ejercicios con una mezcla de notas tomadas de las conferencias de Hight y del estudio de Sabine, y al escribir, escribir y seguir escribiendo, tuve la sensación, aún hoy definida, de desarrollarme en algo, tal una serpiente que siente su nueva piel. Supongo que estaba descubriendo la tradición cuya crítica había de llegar a ser mi principal ocupación; pero —como tantos momentos decisivos de la autobiografía intelectual— las etapas en que fui descubriendo la necesidad de tal crítica, y su técnica, evaden toda reproducción. Sin embargo, puedo decir que en ese año adquirí una duradera simpatía hacia el fenómeno del propio discurso político, hacia el intento intelectual de construir un mundo inteligible con los materiales de la experiencia política. Pero, aun cuando mi enfoque al estudio de la política ha seguido siendo humanista y suelo seleccionar para su estudio aquel aspecto de la política en que puede verse un agente transformador de la conciencia humana, es curioso que yo nunca haya visto las actividades de la conciencia politizada fundamentalmente como la formación de una visión del mundo, ni haya llegado a ser más que un aficionado en cuestiones de filosofía política. Yo sospecho que cierta incorregible inclinación retórica y verbal me ha hecho adherirme a la «alta» política, a esos elevados niveles del discurso político donde se generan muchas actividades intelectuales, aparte de la filosofía propiamente dicha.


  Cuatro o cinco años después, cuando me dispuse a abandonar Canterbury para ir a buscar un grado de investigador en Cambridge, tenía ya un grado en historia, y había enseñado esta materia durante más de dos años. No recuerdo haber enseñado mucho acerca del pensamiento político en ese tiempo y, sin embargo, al sentarme a proponer una tema de tesis, en una carta enviada desde Nueva Zelanda a la Junta de Estudios de Investigación, no se me ocurrió proponer ninguno ajeno a la historia de las ideas (debo explicar que el doctorado en filosofía de Cambridge se concede sólo a partir de una tesis, y la admisión a los estudios se obtiene, en gran parte, por la seriedad de la proposición de tesis que se envía). Hay personas para quienes la historia de las ideas es una subdisciplina independiente —no hace mucho, el representante de una editorial trató de venderme un volumen de historia del intelecto en general—, pero esto no había figurado en mi obra de Canterbury. Bien sabía yo que una buena parte de la historia del pensamiento político pasaba por filosofía, pero nunca he seguido un curso de esa materia, aunque si lo hubiera hecho habría atendido a las enseñanzas de A.N. Prior. Durante mis años de honores[*] había escuchado con fascinación las conferencias que Karl Popper —quien pasó los años de la guerra en Canterbury— estaba desarrollando hasta hacer de ellas The Open Society and Its Enemies; pero aunque ésta fue una importante vivencia intelectual, habían de pasar años antes de que yo viera la pertinencia de las enseñanzas de Popper en mi propio trabajo. Lo que entonces oí me pareció —como pretendía ser— una exposición de la investigación disciplinada, que no se necesitaba ser un filósofo para poder seguir; y en cuanto a su estímulo de mi interés en la historia del intelecto, bien pude ver que el pensamiento de Popper era una historia inadecuada, aun cuando fuese una formidable filosofía del método. Si busco otras razones de que la dirección de mis intereses fuera ya irreversible, sólo me viene a la memoria otra circunstancia que viene a cuento para lo que estoy tratando de decir.


  A fines de los treintas y durante los cuarentas, la literatura imaginativa de Nueva Zelanda no sólo fue más viva que nunca, sino también más a mi gusto. Los poetas y críticos del momento (Alien Curnow, Rex Fairburn, Denis Glover), aunque se consideraban a sí mismos como una partida de bebedores iconoclastas, en retrospectiva parecen un tanto georgianos, quizás porque una educación hecha con los desechos de un estilo inglés trasplantado —que yo compartí— les había hecho preocuparse por la tradición literaria y su relación con un medio que no presenta ningún problema según insisten muchos, debido a la subsiguiente democratización educativa. Su paisaje era pastoral, y su suelo era hollado por demasiadas ovejas muy reales y exploraron el tema de la imaginación creadora enfrentada a una tierra ocupada por el hombre sólo hacía mil años, y por la civilización inglesa con sus libros sólo hacía cien. «La tierra fue nuestra antes de que nosotros fuésemos de la tierra» empezó a decirse cada vez más en presente, y fue posible establecer distinciones entre la imaginación de los isleños del Pacífico meridional, como nosotros, y los de Londres, nutridos por un sentido de la tradición aun cuando se rebelaron contra ella, los norteamericanos, para quienes el establecerse en una tierra nueva fue acompañado de una serie de transformaciones revolucionarias y compromisos obligatorios, o aun los australianos, para los que un nacionalismo populista mantuvo una mitología del Outback[*] que nosotros no compartimos. La cultura neozelandesa aparentemente seguiría siendo oceánica, transitoria, seguiría mirando de soslayo sus derivaciones; el problema estaba en obtener en estas condiciones cierta forma de armonía y vitalidad. La historia y el mito, que se nos enseñaron como necesidades, eran, irrevocablemente, los de otros pueblos; nosotros no generaríamos muchos por cuenta nuestra, y el hecho de la poesía estaba allí para recordarnos que la imaginación creadora existe y debe encontrar formas de expresarse.


  Aún llevo en la médula de los huesos la poesía escrita en este estilo, y como claramente me planteó el problema de la imaginación histórica en una tierra no histórica, sospecho que intervino en la formación de los intereses que estoy describiendo. Cuando por esta época leí a Arnold Toynbee, recuerdo que escribí un ensayo juvenil en el que empleé yang y yin para significar, respectivamente, la imaginación histórica y poética —es un hecho extraño que la mayoría de quienes han escrito historias de Nueva Zelanda también hayan escrito poesía, aunque yo no he escrito ninguna de las dos—, y el paisaje no histórico, ni humanizado mediante el cultivo ni devastado por la extracción, que imprimen en el ánimo las planicies y montañas de la Isla del Sur. Uno o dos años después, el paisaje intensamente humanizado del sur de Inglaterra había de parecerme realmente opresivo; deseé volver a los riachuelos con fondo de guijarros; y sin embargo, yang, si mi separación tenía algún sentido, estaba produciendo en mí un interés duradero en las presentaciones intelectuales, imaginativas y míticas de la historia de otros pueblos. Una solución podía hallarse en el eclecticismo, si los métodos de selección y estudio lograban fortalecerse lo bastante para edificar sobre ellos.


  Cuando, sea como fuere, pensé en proponer algo como tesis para Cambridge, todo lo que se me ocurrió tuvo que ver con el elemento mítico del pensamiento histórico. Fui lo bastante irreflexivo para coquetear con la idea de estudiar el mito en la filosofía de Marx, pero por buena fortuna, y como resultado de procesos mentales de los que ya nada recuerdo, sugerí en cambio escribir acerca del anti-normandismo en el pensamiento de los Niveladores ingleses.[*] Oí decir que había sido aceptado y que Herbert Butterfield sería mi supervisor; le escribí desde Canterbury, y él replicó que ya se había escrito mucho sobre el anti-normandismo, pero que había algunas manifestaciones interesantes de un pensamiento bastante similar, de cuño conservador y monarquista a partir del sigloXVII. Pensaba que quizás estuviera yo interesado en estudiarlas.


  La obra que entonces empecé a hacer fue publicada, a la postre, con el título de The Ancient Constitution and the Feudal Law.[*] Más adelante se le describe como «estudio del pensamiento histórico inglés en el sigloXVII», pero considero importante hacer observar que «pensamiento histórico» no es lo mismo que «historiografía». Uno de los protagonistas del libro, Robert Brady, parece haber notado esto, pues en el prólogo de su obra An Introduction to the Old English History observó: «Las historias que yo conozco están escritas de otra manera». Estaba estableciendo una diferencia entre sus escritos críticos e interpretativos (y políticos y polémicos) y la construcción de narraciones formalmente escritas, y aunque esta distinción ya no puede sostenerse, un tema central de mi obra ha sido el que los principios y el crecimiento de la conciencia histórica a menudo no se encuentran en la escritura de obras formalmente tituladas «historias», sino en los modos de pensamiento que llevan una imagen del pasado y su relación con el presente.


  En un nivel, puede decirse que la obra que desde entonces he estado haciendo se ha encaminado a descubrir cómo surgen estos «pasados» conceptualizados, y cómo el pensamiento acerca de su relación con el presente llega a un grado de autonomía crítica que hace de él lo que llamamos «historia». Pienso, en realidad, que la conciencia histórica occidental se ha desarrollado por medio del aumento de esta clase de capacidad crítica, tanto o más que por la formulación de las filosofías de la historia agustiniana o hegeliana. Pero hay otros niveles. Uno de los modos de pensamiento más importantes por los que pasan y son criticadas las imágenes del pasado y su relación con el presente, es el pensamiento dirigido hacia la legitimación política. Los fundamentos de la autoridad en una sociedad política pueden situarse en el pasado, o puede decirse que consisten en su continuidad. En uno u otro caso, hay un sentido de una estructura institucional y de su trasmisión en el tiempo; en el curso del debate político, concerniente a lo que es legítimo y a cuáles son las bases de la legitimidad, puede surgir una reconstrucción crítica tan radical que se descubra que el pasado existió por derecho propio y no como simple extensión de la estructura de la autoridad del presente. Esto, como había apuntado Butterfield antes de que yo comenzara a trabajar, había ocurrido en la Inglaterra del sigloXVII; y por un tiempo pensé en llamar a mi libro, a la manera del sigloXVII, Historico-politicus Anglicanus.


  En otras palabras, aún estaba yo dedicado al estudio del pensamiento político, del cual puede ser una rama el pensamiento histórico, y un producto la conciencia histórica; pero esto me planteó la inevitable pregunta de: ¿qué es el pensamiento político? En el modo que yo estaba estudiando, no era teoría política ni filosofía política, aunque podía estar inmanente en ambas; y lo que logré aprender acerca del concepto de ideología no me pareció más preciso como descripción de su carácter. Aunque dudo de haberlo sabido por entonces, necesitaba nuevos conceptos y teorías para definir los fenómenos que ocurrían, la actividad que proseguía cuando los hombres de las sociedades políticas participaban en el discurso y el debate sistemáticos acerca de la sociedad política tal como la conocían y como parte de su vida en ella. Iba yo en camino de formular tales conceptos cuando me percaté, cada vez más claramente, de que el modo de pensamiento que más me interesaba podía caracterizarse como una retórica, un universo del discurso, un idioma. Los ingleses del sigloXVII eran animales litigantes; pasaban mucho tiempo en los tribunales de derecho común, que regulaban su sistema de propiedad, su estructura social y su distribución del poder. En consecuencia, hablaban de todas estas cosas… en el lenguaje del derecho común. Este lenguaje era más que una terminología regulativa; estaba cargado de suposiciones que se aplicaban, consciente o inconscientemente, al complejo social y político al que se refería aquél. La suposición fundamental era que la ley es costumbre, y la costumbre inmemorial; por lo tanto, el complejo social y político era supuestamente inmemorial, de la misma manera y por las mismas razones. Así surgió el concepto y mito de la antigua constitución, contra el cual enfocaron sus críticas los pensadores más originales del sigloXVII. En fecha posterior pude identificar este lenguaje y las consecuencias de valerse de él, en las obras de Edmund Burke; no sólo desempeñó un papel fundamental en la formulación de algunas de las ideas más importantes de Burke, sino que el propio Burke aludió explícitamente la existencia del idioma del derecho común de la política como hecho de la creación de la historia de Inglaterra.


  Lo que yo empezaba a ver era que la historia de las ideas políticas, la historia del pensamiento político considerada como una actividad, muy convenientemente podía ser tratada como la historia del idioma o de los idiomas políticos. Existen diversos vocabularios conceptuales, estilos de discursos o modos de pensamiento, en varios grados de formalización, en la estructura de una sociedad política. Los miembros de tal sociedad se valen de ellos para articular las varias manifestaciones —el hincapié es, aquí, en los tiempos de manifestación más formalizados— que los hombres requieren en el curso de la vida política. Estos lenguajes se originan de varias maneras: el lenguaje del derecho común es el caso de un lenguaje formado a partir del vocabulario especializado de una institución gobernante, y su contenido varía, tanto explícita como implícitamente. Puede demostrarse que todo lenguaje político lleva suposiciones e implicaciones aparte de las que en cualquier momento se pueden articular, y una parte considerable de lo que llamamos teoría política consiste menos en intentos de crear una coherente teoría de la política que en intentos de seguir y explorar las implicaciones que —bajo la presión del debate, de la acción y de la elección políticas— tiene el lenguaje que une a una sociedad con él mismo, según se ha visto. Estas implicaciones pueden echar a volar la imaginación y especializar su funcionamiento, en muchas direcciones. El lenguaje del derecho común fue particularmente rico en implicaciones que sugerían el pasado de la sociedad, y obviamente no todos los lenguajes políticos llevarán implicaciones de tal índole; pero también tuvo implicaciones relacionadas con la naturaleza y los límites de la acción y el conocimiento políticos; y es notable la frecuencia con que los idiomas políticos llevan tales connotaciones, que sugieren, como éstos, ideas sobre el tiempo como dimensión o continuo de la acción y el conocimiento.


  Así pues, mi estilo de trabajo es aquel en que identifico los lenguajes de la conceptualización política, selecciono las pautas de implicación que puedan tener, e intento seguir el funcionamiento de estas implicaciones en la historia de las ideas. Requiere a la vez sensibilidad histórica y sensibilidad a las pautas del comportamiento político: conceptualizar, argumentar y teorizar son, todas, formas de un comportamiento político de una clase bastante especial. Pero como el concepto fundamental de todo el procedimiento —tal como yo he experimentado y descrito su desenvolvimiento— es el del lenguaje, requiere antes que nada cierta sensibilidad al lenguaje, de una especie que la vincule con la crítica de la literatura, por una parte, así como su carácter político lo vincula con la sociología, por la otra. Los principios de mi interés en estas cuestiones, como he tratado de describirlos en el precedente caso autobiográfico —la lectura de Sabine, y demás— se hallaron, al parecer, en una gran sensibilidad al lenguaje como portador del pensamiento, que estuvo a punto de convertirse en un interés en la formalización del pensamiento, que hubiera hecho de mí un filósofo.


  Con Hexter, creo que los historiadores son y deben ser retóricos, antes que lógicos. Huelga decir que los retóricos deben ser lógicos. Como historiador me ha ayudado el contacto con esa escuela de los cincuentas según la cual la filosofía no podía ser más que una elaboración de las posibilidades del idioma; no sé como haya eso influido en mí como filósofo. Esto y las enseñanzas de Popper acerca de la lógica de la investigación se han contrapunteado de una manera a veces confusa, pero para mí fructífera, con un temprano entusiasmo por los escritos de R.G. Collingwood. Debe recordarse que Collingwood —se supuso— decía que la historia era historia de las ideas, y que el objetivo del historiador era re-pensar las ideas de los hombres que tuviera en estudio. Claramente, esto es más fácil de aceptar cuando la historia que se está estudiando es la historia de las ideas como actividad abierta y formal, y estoy seguro de que una adolescencia collingwoodiana me ayudó mucho al formular la idea de hacer un reingreso en los universos lingüísticos del pasado. Pero al mismo tiempo, siempre tuve total conciencia de que una reproducción total estaba más allá de los alcances del historiador, y de que éste «repensaba» las ideas de los hombres del pasado levantando una estructura explicativa mediante la cual pudiera explicarlas de modo más claro y convincente, en un lenguaje propio destinado a reconstruir —y en ese sentido a aclarar— el lenguaje en que hubieran sido expresadas. Popper, sosteniendo que cada hipótesis científica entrañaba una declaración de las condiciones de su propia validez, y T.D. Weldon, sosteniendo que la labor del filósofo era hacer afirmaciones acerca de afirmaciones, de varias maneras ayudaron a formular la idea de que el historiador de las ideas aspiraba a descubrir lo que se había dicho, y a explicarlo en un idioma que definiera el lenguaje en que se había dicho. Pero desvió la atención, de la estructura lógica de la afirmación original a su contexto retórico y sociolingüístico, como creo que debe hacerlo cualquier historiador. Tal contexto —el universo lingüístico— debe reconstruirse históricamente; y si alguna estructura de lenguaje consiste en un número indefinido de posibles significados, implicaciones y consecuencias, de los que en un momento dado no puede tener plena conciencia nadie que lo hable, el historiador tendrá un grado alarmante de libertad respecto a la dirección en que habrá de buscar los posibles significados y consecuencias de lo que se dijo. No sólo debe reconstruir; debe escoger y conjeturar.


  En otro nivel, me ayudó el hecho de que, cuando estudiante, había estado enormemente interesado en actuar —aunque, por fortuna, nunca fui lo bastante bueno para ceder a la tentación— y había pensado mucho en las doctrinas de la máscara y el anti-selbs. El actor, a partir de su propia personalidad y a cierta distancia de ella y de la del Hamlet de Shakespeare, construye un Hamlet a través del cual es intermediario y portavoz, entre Shakespeare y su público, sin dejar de ser un colaborador indestructiblemente original de la comunicación. Desde aquellos días, el teatro —como tantas cosas— ha declarado la abolición de la individualidad, pero éste es un intermedio, tedioso aunque necesario, por el cual debemos pasar. Tanto Apolo como Dionisios son dioses del teatro, y el concepto apolíneo de la actuación, que yo aprendí, me ha dejado con la inquebrantable convicción de que la reconstrucción histórica es posible mediante estructuras de explicación similares a máscaras, que comuniquen al mismo tiempo que convencionalicen, y de que debemos rechazar rotundamente todas las filosofías según las cuales la comunicación es imposible y el selbst inexistente. Hasta un mal actor sabe lo contrario. Sabe que su separación de la obra que crea es la que lo relaciona con ella, de modo que las formas más burdas de alineación tienen poco significado para él; y esto es bastante aplicable a lo que ocurre en el «taller» de la clase de historiador que estoy describiendo.


  El historiador de la teoría pasa el tiempo absorbiendo el lenguaje teórico de otros y reproduciéndolo en un idioma propio, destinado a revelar su carácter histórico. Los hechos históricos que estudia son hechos de la historia de la conceptualización. Su actividad característica en el taller es, entonces, leer, pensar y escribir, con la finalidad de ir de vuelta, con sus lectores, desde el concepto tal como fue expresado, hasta el proceso de conceptualización y de descubrir qué fue lo que ocurrió, qué acontecimientos de la conciencia humana sucedieron, cuándo se efectuaron la conceptualización y la verbalización. No hay muchas técnicas auxiliares para esto y su papel, aunque muchas veces pueda resultar de importancia, no es constante ni continuo. Por esta razón, tal historiador no se rodeará de aparatos. Necesitará, desde luego, tener acceso a la mejor biblioteca posible, pues las claves de lo que busque podrán hallarse, a menudo, en escritos olvidados que él mismo podrá descubrir por accidente (probablemente preferirá unas hileras de estantes al mejor sistema que pueda inventarse para localizar información); pero bien podrá terminar basando su pauta de explicación en una muy limitada selección de fuentes, y —si sabe cómo hacerlo—, acaso con estas fuentes no haga más que sentarse y leer, sentarse y pensar, sentarse y escribir.


  En el proceso —tan complejo— de combinar abstracciones de tal modo que lleguen a formar una descripción reconocible del proceso de abstracción tal como acontece en la realidad histórica, el uso que el historiador haga de su propio lenguaje es, sobre todo, el que debe mantener claramente visibles las relaciones entre la abstracción y la realidad, y el que hará de su descripción de estas relaciones una pieza de historia. Por esta razón, la tarea de aprender a pensar de esta manera se aproxima mucho, en realidad, a la tarea de aprender a escribir; en la construcción de una sostenida prosa explicativa es donde se efectúa el proceso collingwoodiano de re-pensamiento. Tradicionalmente se ha supuesto que los historiadores, especialmente en los Estados Unidos, se rodean con hileras de estantes y tarjeteros, pero yo no creo haber usado uno de éstos en mi vida. En cambio, leo —libros, microfilmes, manuscritos o lo que sea— y, al leer, trato de digerir lo que leo según las siempre cambiantes y crecientes pautas de re-presentación y explicación que he de exponer y desarrollar. A veces debo efectuar labores detectivescas, destinadas a descubrir quién escribió qué y cuándo, o si existió una versión anterior, pero éstas son labores complementarias; los individuos de mi historia son paradigmas, antes que personas, conceptos cuyo uso cambiante como mejor puede seguirse es construyendo modelos de cambio a largo plazo. La teoría es anterior al relato; o, antes bien, existe un constante proceso de inventar, usar y mejorar tales modelos de cambio, que se efectúa en el sostenido refinamiento de la retórica interna del propio enseñar, escribir y pensar. Ésta es otra razón por la que virtualmente es imposible escribir la historia de una pieza de trabajo aislada, de principio a fin; cada una de ellas es hebra de una urdimbre en constante modificación.


  Una lección que tuve que aprender pronto —cuanto antes se la aprenda, mejor— fue que gran parte del proceso de digestión y reacomodo de las ideas, de alteración y enfoque de las perspectivas, se efectúa en el subconsciente irracional. Los circuitos cerebrales deben aprender a trasmitir grandes cantidades de información almacenada, sumamente verbalizada y conceptualizada, que podamos recobrar —y recobrar, por así decirlo, con adición de la faceta adecuada, entre otras mil— en el instante en que se requiera. Aunque no a menudo, en ocasiones pasé semanas enteras traduciendo o simplemente transcribiendo pasajes de un libro importante que no estuviera en mi posesión permanente. A los sorprendidos investigadores que deseen saber por qué, en cambio, no saco fotocopias, les diré que estoy asimilando en carne y hueso la estructura y el ritmo del argumento del libro, y que ése no es un proceso que pueda hacerse mecánicamente. Lo que importa no es simplemente lo que hace el cerebro con la información una vez suministrada ésta, sino la forma en que se procesa la información al ser suministrada; y mi procedimiento, en apariencia anticuado, a veces puede ser la manera más eficiente de procesar información mientras está siendo canalizada.


  «El procesar la verborrea in situ», como dice el demonio Belfegor en el espléndido Tittivulus de Michael Ayrton, hace que las pautas de mi vida de trabajo sean a la vez simples y complejas. Cuando me siento dispuesto a empezar a interpretar a un autor, una controversia o la historia de un grupo de modos de pensamiento, me siento entre un razonable desorden de libros y notas, con los principios de una exposición en el cerebro, y empiezo a escribir. Como la mayoría de los escritores, tengo un buen número de manías físicas: el papel debe ser suave, la tinta azul y la punta de la pluma de metal; no puedo construir una prosa decente en una máquina dé escribir, y en mi cabeza ha llegado a formarse una asociación entre el desenrollar una hebra de pensamiento y la larga línea de escritura cursiva, esencialmente ininterrumpida, ondulante e irregular. Tengo que empezar una o dos veces, mientras encuentro un exordio retórico apropiado, y luego las pautas empiezan a desenvolverse, al ir formándose las frases y los párrafos.


  Esto significa que las unidades de pensamiento —si tal término quiere decir algo— son extensos pasajes de prosa expositora. No se revisan (al menos yo no lo hago) los argumentos escritos conforme se va avanzando, cláusula por cláusula y frase por frase, llenando la página de enmiendas y mejoras. Si la obra va saliendo bien, la prosa avanza por sí sola. Yo sigo escribiendo hasta que mi argumento parece haberse extraviado, o quedado sin combustible; sería exageración decir que sé cuándo ha ocurrido esto porque la pluma se cae de mi mano inerte, pero una poderosa renuencia física a seguir escribiendo es uno de los síntomas. Vuelvo entonces al último punto en que el argumento, a mi parecer, iba corriendo satisfactoriamente, y recomienzo desde el principio de esa página del manuscrito, desechando varias páginas (a veces demasiadas) de escritura claramente escrita, cuidadosamente compuesta y no corregida… para desconsuelo de mi mujer si llega a verlas en el cesto de los papeles. Si hago esto varias veces y aún estoy atascado en la misma sección de mi argumento, me doy cuenta de que algo anda mal en un nivel más profundo de lo que yo había creído.


  Requerí años para conocer este síndrome (es mucho más que una técnica). Cuando escribí mi primer artículo para una publicación especializada, estuve durante ocho semanas sentado, día tras día, en mi habitación de una casa consistorial, en un lugar desagradable del norte de Inglaterra, rodeado por una creciente pila de hojas descartadas, ninguna de las cuales me atrevía a destruir, pensando muy en serio que iba yo en camino de un colapso nervioso. Creo que en circunstancias similares, algunos han padecido algo peor que un colapso nervioso. En tal trance, el elemento aterrador no consiste en la súbita revelación de haber estado escribiendo cosas disparatadas. La prosa y las ideas parecen tan claras y bien entretejidas como antes, y no se puede encontrar una falla de lógica en lo escrito; sin embargo el esfuerzo de seguir creando lo que, después de todo, es una extensión impersonal del propio selbst, se hace cada vez más intolerable hasta que, físicamente, resulta imposible proseguir. Es geht nicht. Si se intenta una y otra vez, y en cada ocasión se llega al mismo punto de agotadora claridad cerca de la misma etapa del argumento, la sensación es mucho más espantosa de lo que pudiera ser un mero desconcierto o confusión. El contraste entre la aparente claridad de las ideas y su agotamiento y fracaso es lo que resulta intolerable. Y aquí es donde, como un místico cuyas meditaciones se han extraviado, hay que romper por completo con todo aquello y resistir al primer impulso de volver a empezar. Estoy convencido, aunque no puedo probarlo, de que algún estudioso ha sido impulsado al suicidio por volver, una vez de más, a una pieza de escritura recalcitrante.


  Una vez que se ha aprendido a romper con el trabajo y a mantenerse lejos de él durante horas, días o más, el historiador puede dejar la labor de re-ordenar sus propios pensamientos a los procesos inconscientes de la asimilación, ayudados un poco por ciertos impulsos y presiones de los niveles conscientes, en ciertos momentos oportunos. Me he valido de la palabra re-ordenar —aunque es un término un tanto débil para el caso— para indicar que lo necesario, a lo que debe permitirse surgir y en lo que se debe confiar es toda una nueva pauta. Hay una conciencia de un súbito desencadenamiento —acompañada a veces, en mi caso, por una sensación física indicadora de que el sitio de la tensión ya no es la frente, sino el diafragma—, que indica el retorno de la capacidad creadora y de un poderoso y confiado deseo de volver a escribir. En este punto, habitualmente se descubrirá que los conceptos y datos se han re-ordenado por sí solos, formando una pauta que lleva en sí el potencial de desenvolvimiento que antes faltaba. A veces se descubrirá que lo que estaba al final debía estar al principio, o viceversa. El orden del análisis no es el orden de la exposición; pero la transformación de un pensamiento claro pero estéril en pensamiento concreto y fértil es más radical de lo que pueda indicar lo anterior.


  Sólo puedo compararla con la transición del negativo al positivo en el revelado fotográfico. Cada imagen es tan clara como la otra, pero sólo una vive a la misma luz que nosotros. Y éste es también el momento —para reanudar la exposición collingwoodiana— en que el pensamiento de otro ser humano ha pasado a ser también nuestro, y empezamos a explicarlo de una manera que constituye una interpretación histórica. Estamos a la vez identificados con él, y alejados de él. Hay una paradoxe sur le comédien necesaria para comprender la historiografía, y el actor de teatro universitario no ha sido inútil para el historiador del pensamiento político.


  El taller que he descrito es, lo confieso orgullosamente, el de un escriba de nuestros tiempos; es decir, de un hombre que emplea avanzadísimas técnicas de escribanía para interpretar el pensamiento de hombres que vivieron y escribieron al principio de las culturas de Gutenberg. No trabajo con ideas ni escritores anteriores a 1500 o posteriores a 1800, aunque estas limitaciones son en parte accidentales y no me parecen rigurosamente impuestas por mi técnica. Sin embargo, bien puede ser que estos métodos resulten menos apropiados para el estudio del pensamiento de hombres que no fueron, ante todo, escritores de libros. No estoy asegurando conocer la interioridad —la realidad casi tangible— del pensamiento revelado en los editoriales de los periódicos o en las técnicas televisuales de los demagogos africanos, y mis amigos que me preguntan por qué no hago análisis del contenido con la ayuda de computadoras acaso estén haciendo una observación de importancia para éstas u otras estructuras de la comunicación verbal.


  Si sólo puedo pensar mientras escribo, es posible que tan sólo pueda tratar adecuadamente el pensamiento de hombres a quienes ocurría lo mismo. Pero esto no es de gran importancia. La época de Gutenberg fue una gran época de la historia del pensamiento humano, y en cualquier futuro —excepto en uno en que reine la más total barbarie—, constantemente nos remitiremos a ella, no sólo en busca de sus pautas de pensamiento, sino de sus estructuras de individualidad. Y estudiarla tal como fue resulta una manera de dar validez a la electrónica de aquí y de ahora; el trabajador de mi taller no es un ludita. El hecho de que en la época de Gutenberg los hombres escribieran sus libros con sus propias manos antes de imprimirlos —aun la filosofía de Franklin probablemente no fue compuesta tomándola directamente de una caja de tipos— debe hacernos recordar que en una cultura compleja pueden estar presentes y activos muchos niveles históricos, y ni la más ominosa visión posible de un futuro electrónico puede mostrar un mundo del que los libros se hayan desvanecido. Pervivirán, y también persistirán unos métodos de estudio no muy distintos de los míos, porque son indispensables para la pervivencia de la individualidad.


  Cierto don de criticar la tradición capacitó al hombre del Renacimiento a situarse a sí mismo en el flujo del tiempo, y la pervivencia de la individualidad bajo el bombardeo electrónico dependerá de la creación de medios para contener la corriente continua de la comunicación y darnos tiempo para pensar. Los libros subsistirán, podría decirse, como los tornillos de una estructura; la página impresa y el libro impreso son los medios más seguros hasta ahora inventados de asegurar que tendremos la oportunidad de echar una segunda y una tercera ojeada a lo que alguien esté tratando de decirnos. Ésta es la razón por la cual un historiador, en este taller tan altamente mecanizado, puede considerarse a sí mismo como un hombre moderno y razonablemente militante, como un violador de códigos.
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  The Age of the Democratic Revolution, en dos volúmenes, fue escrita durante un periodo de catorce años, de 1950 a 1964. Fue bien recibida en este país, y menos bien en Europa. Después volveré a este asunto de su recibimiento; ahora empezaré con un relato de la génesis del libro. Para un escritor, es difícil hablar de su propia obra sin hacer una exhibición de sí mismo, de muy mal gusto. Ofrezco disculpas por la frecuencia del pronombre de primera persona del singular sin el cual, empero, no pueden explicarse la génesis y el desarrollo del libro, ni pueden satisfacerse los propósitos —acaso discutibles— de este simposio.


  El libro ha sido elogiado por su envergadura geográfica, que abarca Europa y los Estados Unidos en la época de las revoluciones norteamericana y francesa. Menos favor ha obtenido por la época estudiada: el periodo de 40 años que va de 1760 a 1800, seguido muy rígidamente. Algunos críticos han apuntado, con razón, que el periodo revolucionario de que trata el libro duró hasta 1848. Yo sabía esto, desde luego; pero la verdad es que, al principio, no tenía yo el plan de presentar un periodo de 40 años. La idea original era concentrarme en el periodo de 1792 a 1800. Es decir, empezaría con la guerra de la Revolución francesa, y mostraría la difusión del republicanismo revolucionario en las repúblicas cisalpina, bátava, helvética, liguria y otras no menos efímeras. En inglés nada se había escrito, virtualmente, sobre estas repúblicas, y sus nombres mismos despertaron la curiosidad del estudioso de la cultura latina que en un tiempo fui. El nuevo republicanismo de la década de 1790 también podía encontrarse en Polonia, Irlanda y los Estados Unidos. La Revolución norteamericana, y los acontecimientos de Francia y de otros países antes de 1792 servirían de fondo. En cuanto al año límite, 1800, me pareció un hecho que el entusiasmo revolucionario y las presiones desde abajo —a diferencia de las reformas de un carácter reconocidamente general impuestas desde arriba en el imperio napoleónico— simplemente cesaron o desaparecieron por dos décadas, a partir de 1800. Hubo, asimismo, una razón metodológica: en la escala y la amplitud geográfica propuestas, el libro nunca podría quedar terminado a menos que hubiera una restricción cronológica. Tampoco debe olvidarse un elemento personal o psicológico. Las guerras de la Revolución francesa, o mejor dicho lo que hubo en juego en las guerras de la Primera y la Segunda Coaliciones, encendieron mi imaginación y apelaron a mis sentimientos; las guerras posteriores a 1800 me interesaron mucho menos.


  La decisión de emprender una obra voluminosa, extensa pero detallada, a los cuarenta años, tuvo unos antecedentes bastante grandes. Acababa yo de terminar la primera edición de A History of the Modern World, había traducido el librito de Georges Lefebvre sobre el año 1789 en Francia, y había escrito, hacía una década, dos libros relativamente especializados sobre la Francia del sigloXVIII. Uno de ellos, Twelve Who Ruled: The Committee of Public Safety in the French Revolution, había dejado en mí un vivo sentido de lo que estuvo envuelto en las guerras de la década de 1790. Pero la verdad es que yo estaba un poco cansado de la Revolución francesa en sí misma y por sí misma. Esto les parecerá una fingida admisión a algunos de los críticos que atacaron mi libro. Allá por 1933-1934, yo había escrito una tesis de doctorado acerca de las ideas francesas en la Revolución norteamericana. La idea me fue propuesta en 1931 por Louis Gottschalk en Chicago. Por entonces la Universidad de Cornell tenía la política, tan sabia como benigna, de aceptar tesis breves y aun fragmentarias, sin requerimientos —a veces sin esperanzas— de publicación.


  La tesis fue escrita junto con Carl Becker, y aunque él murió en 1945, su influencia en mí le sobrevivió. Durante años, Becker había cruzado una y otra vez las barreras situadas entre la historia de Europa y la de América; no había escrito nada meramente monográfico desde su propia tesis, y le agradaba tratar grandes temas y fantasear con grandes ideas. No creía que la historia fuera una ciencia, y no consideraba definitiva a ninguna historia. Intentaba descubrir, persuadir, reanimar, evocar o sugerir; nunca esperaba «probar». La bibliografía lo aburría. No era un estudioso de archivos, ni básicamente de investigación; ni siquiera, en el sentido técnico, un verdadero estudioso. Se reía de la idea de «agotar las fuentes», y prefería los materiales publicados a los inéditos. El testimonio histórico era para él un medio para llegar a un fin; su idea no era obtener todo lo posible de un determinado cuerpo de documentos, sino hacer que los documentos, dondequiera que fuesen encontrados, sirvieran a sus propósitos ilustrando su línea de pensamiento. Examinaba las cosas y, cuando ya sabía bastante, empezaba a escribir. Le gustaba más escribir que investigar. Naturalmente su obra estaba, por eso mismo, abierta a todas las críticas. Pero yo pienso que mi asociación con Becker me alentó en algunas de mis propias debilidades, ambiciones y peculiaridades; no estoy seguro de que hubiese podido progresar en la moderna escuela para graduados o en el Harvard o la Columbia de entonces.


  En 1950 me pareció razonable, a fin de cuentas, consagrarme a una obra a largo plazo y en grande escala, en la que no hubiera prisa. Había estado leyendo, un tanto tentativamente, cierto número de libros entonces recientes, que incluían al de Jacques Droz acerca de Alemania durante la Revolución francesa, el de Latreille sobre la Iglesia católica de toda Europa en la misma época, los artículos de Peroni sobre Italia, publicados en las revistas italianas, la obra de Dascalakis sobre Grecia, la de E.P. Link acerca de las sociedades Demócrata-Republicanas en los Estados Unidos en la década de 1790, y de Arthur Whitaker sobre la Cuestión del Mississippi[*] de 1795 a 1803. Hubo también influencias anteriores, como la de Dixon Ryan Fox al escribir acerca de la decadencia de la aristocracia de Nueva York, varios tratamientos del radicalismo inglés y, sobre todo, varias colecciones, en muchos volúmenes, de documentos impresos —de Hansen sobre la Renania, de Strickler sobre Suiza, de Montalcini sobre Italia y de Colenbrander sobre Holanda—, cada una sobre el tema de su propio país en la época de la Revolución francesa. En la mayoría de los casos, era evidente que estos escritores o editores no sabían lo que los demás estaban haciendo, que la obra estaba comprimida dentro de límites nacionales, y que alguien debía unir todo aquello. La biblioteca de la Universidad de Princeton contenía una profusión de otras publicaciones del sigloXVIII al respecto. La idea general que yo tenía en mente parecía factible. También parecía apropiado que un norteamericano hiciera aquella labor de combinación, que podía estar al margen de las preocupaciones nacionales europeas. Y ninguna biblioteca de Europa tenía tal variedad internacional de materiales al alcance de cualquiera, en estantes abiertos.


  Sin duda, la mayor parte del trabajo podía realizarse en mi propia universidad, lo que representaba cierta conveniencia personal para alguien con hijos pequeños y sin dinero, en una época en que las becas para pasar años en el extranjero eran menos frecuentes que hoy. Yo sólo había recibido una de tales becas antes de la guerra. Más tarde, el hecho de que el libro estuviera basado en materiales impresos y no en investigación en archivos resultó base de los comentarios desfavorables de unos cuantos críticos. Yo nunca lo he lamentado. De haber pasado más tiempo en recopilar manuscritos, aparte de los pocos días que lo hice, nunca habría terminado. Y tampoco era necesario. Mientras yo estaba consagrado a mi trabajo, muchos otros estudiosos publicaron excelentes obras que vinieron a nutrir la mía: Valjavec acerca de Alemania, Wangermann y Silagi acerca de Austria, Ghisalberti, Renzo di Felice, Vaccarino y otros acerca de Italia, Lesnodorski acerca de Polonia, Benda acerca de Hungría, Shtrange acerca de Rusia, Maccoby y otros acerca de la Gran Bretaña, y E.P. Douglas y otros acerca de la Revolución norteamericana. Sin esas obras, la mía nunca habría podido escribirse. Pero, en cierta manera, todas ellas seguían la vieja pauta, pues cada autor sólo relacionaba sus teorías con su propio país o con un país que no fuera el suyo, como en la obra de Wangermann sobre los «jacobinos» austríacos. Sólo había una excepción: la de Jacques Godechot, de la Universidad de Toulouse.


  Entre los libros que yo había leído en 1950 se hallaba la Histoire de l’Atlantique, de Godechot, publicada en 1947. Yo lo conocía de nombre, por ser el autor de un extenso estudio, una thèse francesa, acerca de los comisionados civiles que, bajo el Directorio, acompañaron a los ejércitos franceses en su ocupación de Italia, Suiza, Holanda, la Renania y Bélgica. Me intrigó que un historiador francés que había trabajado sobre la expansión revolucionaria también pudiese escribir una «historia del Atlántico». Mucho se hablaba por entonces de una Comunidad del Atlántico, y esta idea había entrado en mi plan general. Godechot aceptó una invitación para venir a Princeton como miembro investigador, y aquí pasó cerca de seis meses, en 1954-1955. Fue en Princeton, partiendo de la montaña de notas que trajo con él, reforzada por su labor en la biblioteca, donde escribió buena parte de su libro La Grande Nation: l’expansion révolutionnaire de la France dans le monde, 1789-1799, publicado en dos volúmenes en 1956. También fuimos invitados a presentar un documento conjunto en el Décimo Congreso Internacional de Ciencias Históricas, en Roma, en 1955. Trabajamos ambos en él durante aquel invierno de 1954-1955. Más adelante volveré a hablar de ello.


  La primera declaración pública de ideas que pasó a formar parte de The Age of the Democratic Revolution se hizo en una conferencia pública sustentada en la Universidad de Missouri en 1951. Era un documento confuso que después se publicó en dos artículos separados. El mejor programado de los dos apareció en 1952 en el Political Science Quarterly.[1] También he encontrado, detrás de mis viejas carpetas, la copia mecanografiada de un prospecto del libro, fechada en 1951. Por lo que puedo recordar, fue redactada como proposición para alguna dependencia que otorga becas, de la que debí de recibir una negativa, aunque después, en diferentes circunstancias, recibí de la Fundación Rockefeller la ayuda suficiente para pedir un considerable permiso de ausentarme. El prospecto de 1951 tiene interés porque muestra cuán plenamente estaban ya formuladas las ideas del libro y cómo cambiaron después.


  El proyecto exigía un libro de un solo volumen, de cerca de 150 mil palabras, que requeriría cinco años de trabajo. Exponía, como razones para pedir ayuda económica, el hecho de que existía una buena cantidad de material monográfico y original que nunca había sido explotado, el hecho de que América y Europa debían considerarse en conjunto, y el que la historia comparativa era algo necesario. Hacía observar la similitud entre la difusión de las ideas revolucionarias «democráticas» a fines del sigloXVIII y la difusión del comunismo y de la influencia soviética en el sigloXX, en particular desde 1945. Afirmaba que el rechazo de esta revolución del sigloXX no debía conducir al rechazo de la revolución del sigloXVIII. Yo pensaba —y decía—, en el prospecto de 1951, que por antipatía al comunismo estábamos «en peligro de repudiar o minimizar una de las principales tradiciones comunes del mundo occidental». En rigor, yo convenía con uno de los dicterios comunes de la Izquierda socialista: que los «burgueses» llevados por su miedo a la revolución, estaban negando u ocultando el elemento revolucionario de su propio pasado. Permeaba poderosamente los dos volúmenes de mi obra una repugnancia al neo-conservadurismo norteamericano de los cincuentas, con su hábito de menospreciar la Revolución francesa, y de presentar a la Revolución norteamericana como un movimiento moderado y conservador, y de ensalzar a Edmund Burke. Por otra parte, tampoco podía yo ir muy lejos del lado de las marxistas. Por mucho que hablaran de revolución burguesa, parecían detestarla por haber sido burguesa, desear que en 1793 hubiese triunfado una revolución obrera o socialista, y vilipendiar la Revolución francesa y sus concomitantes disturbios en otros países por haber sido lo que fueron. En general, como otros historiadores, yo sentí que mis predecesores habían interpretado o representado mal los asuntos en cuestión. Me pareció importante dejar las cosas bien sentadas, recordar a la gente lo que en realidad habían sido la Revolución francesa y todos los levantamientos del sigloXVIII. Alguien ha dicho que la historia se escribe mejor con un poco de resentimiento; confieso que yo comparto esta dura opinión.


  Más explícitamente, este prospecto de 1951, junto con una declaración presentada a la Fundación Rockefeller en 1954, muestra las principales generalizaciones constructivas o funcionales de los dos volúmenes ya presentados antes de que hubiera sido escrita una sola palabra. Son responsables de la unidad —sorprendente, en retrospectiva— que permea los dos volúmenes terminados. Incluyen la idea de un «resurgimiento aristocrático» antes de 1789, que me había llamado la atención en el libro de Lefebvre (traducido por mí), que yo ahora me proponía generalizar a otros países aparte de Francia, y la elección del término «democráticas» (muy criticado después) para describir las varias fuerzas e ideas que se opusieron a este resurgimiento aristocrático. Estas primeras afirmaciones también sugerían otros temas importantes: una lucha de tres partes entre los grupos privilegiados, la monarquía reformista ilustrada y las presiones democráticas de los no privilegiados; el concepto de que la revolución no sólo estalló en Francia sino en Holanda y en otras partes como reacción contra un conservadurismo rígido que había persistido demasiado; la idea de que las guerras comenzadas en 1792 continuaron y agudizaron un conflicto entre fuerzas conservadoras —aristocráticas y reformistas— democráticas, que había estado desarrollándose durante largo tiempo; la convicción de que la guerra produjo nuevas revoluciones tanto o más que la revolución produjo la guerra; y el concepto de que la revolución en Europa, de Holanda a Nápoles, después de 1795, no fue producida por la propaganda francesa ni impuesta forzosamente por los ejércitos franceses, sino que fue un reflejo de los acontecimientos de toda una generación en estos propios países, donde las victorias francesas dieron oportunidad de entrar en acción a las personas de ideas más modernas.


  Con un libro cuyos temas principales están así trazados de antemano, surge naturalmente la sospecha de que el autor tan sólo trata de confirmar sus ideas preconcebidas. El lector quisiera saber si semejante historiador alguna vez aprende algo nuevo, o si aún puede cambiar de opinión. En este punto, es conveniente tomar nota del Congreso Internacional de Historiadores, celebrado en Roma en 1955, donde el profesor Godechot y yo defendimos el documento que, entre ambos, habíamos preparado.


  Tal documento trataba del «problema del Atlántico», del sigloXVIII al sigloXX.[2] El interés de Godechot se había centrado desde tiempo antes en el Atlántico como escenario de una actividad comercial, naval y estratégica, en tanto que mi interés se centraba más en la existencia de una civilización atlántica. Creo que aprendimos mucho el uno del otro, y el documento despertó cierta atención favorable. Sostuvimos, en general, que con el desarrollo de las vías férreas y la consiguiente «permeación» de las masas continentales, y con la creciente participación de Europa y de los Estados Unidos en todos los continentes después de 1880, era dudoso que los países que bordean el Atlántico formaran realmente una unidad en el sigloXX. También afirmamos, aportando testimonios, que una civilización tras-atlántica, con intercambio e influencias recíprocas, había sido importante al menos durante un siglo antes de 1830, poco más o menos.


  En la reunión se manifestó mucho desacuerdo. Sir Charles Webster felicitó elocuentemente a los autores por su bello tratamiento de un tema que no existía. Eric Hobsbawm, un tanto excitado, expresó sus esperanzas de no volver a oír de semejante tema en ningún congreso futuro. El profesor Lesnodorski, de Varsovia, observó que tal hincapié en una zona «atlántica» no hacía justicia al carácter europeo de Polonia ni al carácter europeo oriental del occidente de Rusia. Los argumentos de Lesnodorski me impresionaron, y desde entonces tengo el gusto de contarme entre sus relaciones. Su propio documento preparado para la reunión de 1955, y su libro sobre los jacobinos poloneses de 1960, fueron de la mayor utilidad para mi obra.


  A mi parecer, esta reunión de Roma influyó enormemente sobre mi libro del cual, repito, no había escrito una sola palabra. Dejé por la paz el término «atlántico», pensando que sólo provocaba innecesaria hostilidad, aunque Godechot ha seguido valiéndose de él. Dejé más lugar en mis planes a la Europa oriental. Y me convencí de que los europeos tienen mucho que aprender acerca de la repercusión de la Revolución norteamericana en Europa; esto me hizo estudiar más la propia Revolución norteamericana. En esto obtuve valiosa ayuda de mi colega Frank Craven; de hecho, participé en algunos de los debates de su curso de 1956.


  El principal cambio consistió en que lo que había sido planeado para un volumen se separó en dos. Las notas e ideas acumuladas para el periodo posterior a 1792 fueron aplazadas durante varios años. El concepto original fue transferido a un segundo volumen, y comencé a trabajar en otro (el primero), que trataba de varios países europeos antes de los grandes acontecimientos de 1789 y de la Revolución norteamericana y sus repercusiones en Europa.


  El año académico 1955-1956, durante el cual estuve libre, con una beca de la Fundación Rockefeller, transcurrió en un frenesí de composición, y para junio estuvo terminada la mitad del primer volumen. Desde el principio, yo había decidido seguir un plan básicamente narrativo, cronológico-geográfico. En esto, mi libro difiere de la Grande Nation de Godechot que, por lo tanto, es más útil para muchos temas, como el desarrollo de la prensa en este periodo. Me pareció que los lectores de habla inglesa, no teniendo a qué recurrir, sencillamente necesitaban unos conocimientos más definidos de cómo eran Suiza, Holanda o el valle del Po en la época de la Revolución Francesa. Por ello, se presentan unos capítulos esencialmente geográficos, en una serie cronológica que revela los momentos en que adquirieron importancia ciertas regiones. Estos alternan con otros capítulos ocasionales, de un contenido más analítico o comparativo, y con ocasionales resúmenes de lo que se ha dicho o advertencias de lo que está por venir.


  Es posible que al reflexionar sobre estos problemas, yo debiera algo a las formulaciones de la ciencia social, hacia la cual sentía yo un interés respetuoso, pero distante y reservado. Los conceptos de estratificación social, movilidad social, asignación de papeles, «reclutamiento ocupacional», integración, necesidades funcionales y los requisitos para una sociedad viable corren, implícitos, por todo el libro, y lo mismo hacen ideas tan poco científicas como el derecho y la justicia. El libro no traspone los límites de la historia tradicional. Creo que, para el historiador, uno de los grandes valores de las abstracciones de la ciencia social consiste en que, al crear un más extenso marco de referencia, pueden ayudarlo a re-examinar los estereotipos en que se halla empotrado su material concreto. Especialmente en un campo ya bien laborado y familiar, pueden dar nueva frescura al tema.[3]


  En vista de la variedad de ámbitos cubiertos y, por lo tanto, de idiomas que intervinieron, debo decir unas palabras acerca de los útiles de la investigación. A juzgar por una crítica francesa,[4] podría tenerse la impresión de que el libro representó una especie de invasión de Europa por la riqueza y la organización norteamericanas, apoyada por una fundación estadunidense, con inmensos equipos de bien entrenados y organizados compiladores de datos. ¡Ay!, en París está efectuándose, hoy día, más investigación de equipo de la que yo haya visto en mi vida. La Fundación Rockefeller me financió durante dos años, y la Universidad de Princeton me dio vacaciones durante el mismo periodo. La asistencia fue gratuita, en forma de tesis e informes de seminario de mis estudiantes, o bien financiada por la ayuda al estudiante universitario, o en algunos casos la pagué yo mismo. Con los años, encontré estudiantes —en una ocasión un instructor— que podían leerme o hacerme resúmenes de libros y artículos en sueco, polaco, ruso, húngaro y griego. Yo mismo podía leer los idiomas occidentales, aunque en algunos casos laboriosamente. Mi libro debe mucho a esos jóvenes que me ayudaron. Sin ellos no habría podido escribirse, porque las obras de Lesnodorski y de Shtrange acerca de Polonia y Rusia en la época de la Revolución francesa sólo fueron traducidas al francés cuando yo ya no las necesitaba.


  Poco puedo decir de mi «metodología» como no sea que consistió en tomar notas en papeles de seis centímetros por nueve, barajándolas una y otra vez, sentado ante el escritorio de un cuarto cerrado. Según mi experiencia, los conceptos generales más útiles y específicos —si puedo llamarles así— surgen en el propio acto de escribir. Sospecho que la mayor parte del trabajo es efectuado por el subconsciente, y que los ratos de distracción o aun de sueño no son de inactividad mental. De otro modo, ¿cómo explicar el hecho de que una idea parezca saltar hacia la mente, o aparecer en ella? Sea como fuere, unas ideas «rumiadas» desde 1950 tomaron ahora una forma más utilizable. Se volvieron las llaves que abrieron muchas puertas. El libro se organizó alrededor de los conceptos de «cuerpos constituidos» y de «el pueblo como poder constituyente» (corps constitués y pouvoir constituant), en los cuales me fue posible incluir a toda una gama de ideas y prácticas, ideologías e instituciones, movimientos innovadores y conservadores. En este marco pude tratar las dispares situaciones de Francia, Inglaterra, Irlanda, Holanda, Ginebra, Polonia, etc., después de 1760, dar un lugar central a la Revolución norteamericana, y hacer del principio de la Revolución francesa y de los trabajos de la Asamblea Constituyente la conclusión lógica o el clímax del volumenI. En este enfoque constitucional, el libro es un poco anticuado, pero ciertamente no lo es en la tradición usual de la historia constitucional. Su interés se halla, sin duda, en el detalle con que da vida a esta estructura abstracta.


  No hay mucho que decir acerca de la escritura del segundo volumen. Su idea central había sido concebida hacía mucho tiempo. La Revolución francesa es decisiva en él, como en el primer volumen lo es, en cierto modo, la Revolución norteamericana. El concepto rector es la guerra: la polarización de los conflictos, la radicalización de los opuestos, la naturaleza de la pugna ideológica y la transformación de las ideas en asuntos reales que imponen elecciones, actos y consecuencias. Hay temas complementarios como el fracaso de los moderados en tiempos de revolución y de guerra, las relaciones entre un poder revolucionario gobernante y sus satélites, las dificultades de hacer la paz aun cuando todo el mundo la desee, y, desde luego, el significado de la «igualdad» (considerada como fundamental para el periodo) tal como la veían sus diversos partidarios y opositores. Los fenómenos de las constituciones escritas y de la creación de constituciones, presentados en el primer volumen, vuelven a aparecer en el segundo. Y se reafirma el significado de todo esto para la mayor parte de Europa y de América.


  Un libro que en 1951 había sido calculado en 150 mil palabras creció de esta manera hasta casi 400 mil. Los dos volúmenes forman una unidad, como lo indican sus subtítulos. Un «desafío» descrito en el primero se resuelve en la «lucha» del segundo. El hecho de que una obra tan extensa mantenga tal unidad de conceptos plantea toda una serie de preguntas. ¿Puede imponerse una pauta a tantos detalles sin atentar contra la realidad humana? ¿Cuál es la relación de las partes con el todo? El tema unificador, ¿es algo más que una idea consentida del autor? ¿Ha tratado el autor con verdadera imparcialidad todos los testimonios? ¿No se ha limitado a confirmar sus ideas preconcebidas?


  Sin duda, las básicas ideas originales se sostuvieron a lo largo de toda la obra. Esto no se logró sin esfuerzo; nadie a quien haya tocado el escepticismo desconoce la fuerza de los argumentos contrarios, y la imparcialidad exige que se preste atención a muchas voces discordantes. Como escribí en 1951, previendo las dificultades, especialmente si la obra se prolongaba: «El punto de vista se tambalea, el enfoque se nubla, el asimiento se relaja. No es cuestión de subjetividad o de objetividad. Es cuestión de juicio y de arte. Sin ellos, no puede iniciarse con confianza ninguna pieza de trabajo vasta y sostenida, ni es posible llevarla a una lograda conclusión».[5] Debo añadir que ningún escritor o lector puede mantener nada claramente en la memoria sin ellos, sin esos elementos de juicio y arte (o artificio, o designio) que abarcan la selección, el hincapié y la omisión, la observación de parecidos y la explicación de diferencias. Ellos son requisitos indispensables para la comunicación.


  Pero aunque me mantuve fiel a los conceptos principales, en el curso de la obra sufrieron algunas modificaciones. De manera general, al comparar hoy el libro con los primeros artículos y afirmaciones de 1951 a 1955, me parece que pasé de un hincapié en la libertad a un hincapié en la igualdad como principal y distintivo concepto de la Época Revolucionaria. Pero siempre he tenido presente la relación de la libertad con la igualdad. Al hablar de una «revolución mundial del Occidente» (para usar una frase de 1954),[6] nunca he sostenido, ni supuesto, que algo absolutamente similar a la Revolución francesa haya ocurrido fuera de Francia. Sin embargo, en el proceso de composición, al ir aprendiendo más gracias a los hechos, me resultó más aceptable la idea de una revolución «que traspasara todas las fronteras». En algunos casos, como el de Polonia, encontré una revolución más genuina de lo que había esperado; en otros, como en el de los «jacobinos» de Hungría y Viena, su importancia revolucionaria me pareció menor de la que yo había pensado. En general, el libro habló menos de revolución y más de agitación revolucionaria, revolucionismo, revolución abortada, intentada o reprimida, y desarrolló un concepto presente ya desde el principio: a saber, que también las fuerzas aristocráticas, agrarias, antiilustradas y antirrevolucionarias se hicieron más poderosas en la década de 1790. Una de las principales ideas que organizan el segundo volumen es que el conservadurismo triunfó en el este de Europa —como en la Gran Bretaña e Irlanda— sobre una vigorosa oposición, en tanto que el Continente, desde las provincias holandesas hasta Italia, era «revolucionado» al paso de las victorias militares de Francia en la Europa occidental. De Alemania, sometida a las mismas presiones opuestas, dice que, en ausencia de toda importante acción revolucionaria, los alemanes —o, antes bien, ciertos intelectuales alemanes— forjaron una ideología de la revolución como fuerza del alma o como proceso histórico mundial. Pueden citarse otros casos de modificación. Por ejemplo, en el libro no se dice mucho acerca del separatismo occidental en los Estados Unidos, ni acerca de George Rogers Clark, pese a su comisión como general del ejército francés. Originalmente, los jacobinos negros, Toussaint l’Ouverture y la revolución de Haití me habían parecido muy pertinentes al caso. Aún pienso lo mismo, pero las presiones de la composición me hicieron comprimirlos en un solo párrafo, para mi gran contrariedad.


  La mayor parte de los retoques imprevistos que hubo que hacer en el curso de la obra fueron cuestiones de detalle. Algunas me llevaron temporalmente por senderos de investigación relativamente intensiva de los cuales, sin embargo, era necesario salir pronto para volver al camino principal. No faltan detalles en The Age of the Democratic Revolution, pero creo poder demostrar que cada frase pretende entroncar al organismo principal, para formar con él un todo.


  Algunos de tales detalles han producido polémicas. Por ejemplo, para justificar la elección de mis términos, recopilé toda una variedad de ejemplos del uso de la palabra «democracia» en la década de 1790. Fue publicada en 1953, y volví a utilizarla en el primer capítulo del volumenI. (R.C. Cobb la llamó un verbalisme pointilliste).[7] Después aprendí más (lo bastante para cambiar mis ideas), pues me percaté de que «democracia» era una palabra predilecta de Babeuf y de su grupo y así fue asociada muy temprano con la idea de igualdad de riquezas. Así resulta comprensible que algunos europeos, especialmente socialistas, consideraran desconcertante e inadecuado mi empleo de la palabra «democracia». Asimismo, hay detalles que han provocado polémica en el apéndice final del volumenI, sobre la cuestión de si la Constitución francesa de 1791 debe ser considerada burguesa o democrática. Ésta es también una de las parte del libro en que empleé argumentos cuantitativos.


  Algunos detalles pueden llamarse lógicos, en el sentido de ofrecer ejemplos de generalizaciones o casos típicos dentro de conceptos esencialmente de clasificación. Por ejemplo, en el volumenI hay unos cuadros del impuesto per capita en varios países en la época de la Revolución norteamericana. Tenían el propósito de mostrar que los norteamericanos pagaban impuestos muy benignos, más benignos antes de la Revolución que después de ella. Compilarlos requirió no poco trabajo, pero sólo en fuentes bastantes obvias. Una vez logrado mi propósito, fue necesario dar por terminado ese breve vistazo, pero tan sólo sobre ese tema puede escribirse una voluminosa monografía, y me encantaría que alguien lo hiciera. Todo el libro —como la mayor parte de los libros— está constituido, obviamente, por tales detalles ilustrativos o demostrativos. El problema consiste en que, si se desea conservar cierta unidad o ciertos límites, una amplificación en un lugar impone una reducción o eliminación en algún otro. Así, como ilustraciones del tema general, los holandeses, belgas y suizos aparecen, juntos, en un solo capítulo del volumenI, pero en el volumenII los holandeses y suizos reciben capítulos por separado, en tanto que los belgas quedan un tanto subordinados a la guerra de 1792-1793 y después, lamentablemente, quedan en el olvido. Hay un extenso capítulo sobre la República Cisalpina que se formó alrededor de Milán, pero apenas alguna mención de la República Liguria del vecino territorio de Génova. En el segundo volumen apenas se menciona a Escandinavia y a la península Ibérica, aunque cabrían en el marco del libro, y un crítico noruego, Kore Toennesson, ha dicho que mayor atención a Escandinavia habría reforzado la tesis del libro.[8] Tales elecciones son, en parte, arbitrarias. Todo lo que puedo decir de ellas es que, dentro de unos límites dados de espacio y tiempo, si todo fuera tratado con igual detalle, la impresión general sería más débil.


  Otros detalles son, en cierto sentido, artísticos, destinados a crear símbolos o imágenes para facilitar la identificación y la comprensión. Así, el primer volumen empieza por una breve escena en Versalles, en la que, visibles y concretas, aparecen Europa y América, aristocracia y democracia. El segundo empieza con unas escenas contrastantes en París y en Francfort, en el tercer aniversario de la Bastilla, destinadas a simbolizar la revolución y la contrarrevolución, los motivos de la guerra que por entonces empezaba y el desplome de la monarquía francesa, por obra tanto de sus amigos como de sus enemigos. Simbólicas también, así como ilustrativas o simplemente documentales, son las citas que presentan cada capítulo. El libro termina con el simbolismo de Bonaparte y de Jefferson, en 1801, como dos muy distintos «hombres fuertes» de sus naciones. El tema de Europa y América, entonado al principio, se repite al final. Lo mismo puede decirse de la «igualdad». También hay cierta simetría en que el libro empiece y termine con citas de Tocqueville. Mucho de todo esto es una especie de taquigrafía. Es un artificio, destinado a reafirmar una unidad que corre a lo largo de dos extensos y variados volúmenes.


  El primer tomo fue publicado en 1959 por la Princeton University Press, pues el departamento comercial de la editorial de mi libro de texto mostró poco interés en aquél. Su acogida fue más favorable de lo que yo jamás había esperado. Contenía lo suficiente sobre los Estados Unidos para poder aspirar al Premio Bancroft, y éste fue seguido por otros honores. Fue adoptado por el History Book Club. Su tema —la idea de un general movimiento revolucionario atlántico, en el que tuvo importancia la Revolución norteamericana— fue tema de una sesión de la Asociación Histórica del Valle del Mississippi, fue «problema» para los estudiantes de las Conferencias Heath editadas por Peter Amann, tema considerado por el Comité de Análisis Histórico del Consejo de Investigación de las Ciencias Sociales (presidido por Louis Gottschalk), y materia de curso para los profesores de high school y de un instituto de verano NDEA en la Universidad de Washington, en Seattle. Se han tomado fragmentos de él para varias antologías pedagógicas, y se le ha adaptado con fines particulares en la New Trier High School y el Harvard College. Golo Mann me invitó a escribir un capítulo de introducción, «La Influencia de la Revolución Norteamericana», para el volumenVIII (sobre el sigloXIX) de la nueva Propyläen Weltgeschichte, que también ha aparecido en italiano. Tuve la fortuna de contar con excelentes críticos, muchos de los cuales hicieron una cuidadosa presentación de su contenido y sus argumentos. Godechot lo hizo en la Revue historique, Paul Kluke en la Historische Zeitschrift, Sten Carlsson en la Historisk Tidskrift y Denis Brogan en el Times Literary Supplement. Alfred Cobban lo elogió extensamente, y con serias reservas, en History. En las revistas norteamericanas de historia, recibió los cumplidos de Grane Brinton, Walter Dorn, David Thomson y Caroline Robbins. En la prensa no especializada, los críticos de la Nation y el Commentary expresaron su satisfacción. Algunos jóvenes historiadores norteamericanos, precursores de lo que había de llegar a ser la Nueva Izquierda, quedaron complacidos por mi insistencia en que la Revolución norteamericana fue genuinamente revolucionaria, llevaba a cabo mediante la violencia y el derrocamiento de una clase superior prerrevolucionaria.


  Digo todo esto para contrastarlo con las observaciones más adversas que se me hicieron a propósito del primer tomo, y con la recepción menos entusiasta que recibió el segundo, publicado en 1964. Acerca del primer volumen, desde luego, algunos de los críticos mejores y más cuidadosos expresaron su desacuerdo. Una de las críticas más profundas fue la de Betty Behrens, de la Universidad de Cambridge, quien concluyó que, a fin de cuentas, el libro no explicaba los acontecimientos de que hacía una buena enumeración comparativa. Jacques Godechot señaló lo mismo, y encontró que la falla del libro estaba en que no mostraba ninguna causación.[9] Ambos dieron a entender que habían sido menospreciadas las causas socioeconómicas. Estas críticas son válidas; es posible que el libro sea demasiado narrativo o aun descriptivo. Y no es un gran argumento decir que aún hoy no tengo ninguna certidumbre respecto de la explicación última o causa fundamental de los movimientos revolucionarios.


  El segundo volumen, para resumir, fue recibido con entusiasta aprobación o con total silencio. En la primera categoría puede colocarse a Jacques Godechot —de nuevo—, a Stuart Hughes y a Geoffrey Bruun, y a tres comentaristas ingleses, Denis Brogan, Max Beloff y J.H. Plumb. Les agradaron varias cosas del libro, como su rechazo de la teoría conspiratoria de la revolución, su negativa de que los partidarios de la revolución fueran desequilibrados idealistas o fanáticos, y su afirmación de que por toda Europa y América se habían levantado personas respetables de clase media contra las diversas formas de la sociedad aristocrática. El mismo entusiasmo de Plumb hizo que escocieran más sus censuras. Según él, está tan mal escrito el libro que resulta un intento fallido. «Por desgracia, el profesor Palmer es tan equilibrado que hasta debe de tener pie plano: las grandezas himaláyicas de la Revolución quedan reducidas por su implacable prosa a la monotonía de una estepa». Lamentó que el libro no pudiera llegar a un público lo bastante vasto para disipar los burdos errores de representación de que desde hace mucho tiempo padece la Revolución francesa. «Si Garrett Mattingly hubiese escrito este libro, el “coco” se hallaría en peligro de desaparecer».[10] Con el «coco» quería decir Plumb ese horror —típico de la clase media— a toda revolución, dondequiera que ocurra. Aunque creo que exageró los defectos del libro, no me atrevo a contradecirlo; también yo había deseado producir algo menos pesado, y al terminarlo sentí que, por alguna razón, no había alcanzado sus objetivos.


  En la Gran Bretaña, se conoce el libro y se le ha discutido. En la Europa continental, Godechot ha compendiado minuciosamente ambos volúmenes en la Revue historique. Una de las mejores de todas las críticas apareció en la Historisk Tidsskrift de Noruega, en la que Kore Toennesson hizo un comentario extenso, profundo y lúcido de los dos volúmenes en conjunto.[11] Nunca lo habría conocido, de no ser por mi ex discípulo Arnold Barton, que me había ayudado con el idioma sueco, quien me envió una traducción completa. En el resto de la Europa continental hasta donde yo sé por las críticas que conozco, el segundo tomo de The Age of the Democratic Revolution ha tenido poca resonancia. Seis años después de su publicación, nunca se le ha comentado en Alemania, Italia o Francia (más que por Godechot).[12] Hay, sin embargo señales de interés fuera de los círculos históricos más estrictamente profesionales. Se han hecho planes para traducir la obra al alemán y, en Buenos Aires, al español; los tratos para una edición italiana finalmente no condujeron a nada. El editor francés Robert Calmann-Lévy acaba de sacar una obra recién escrita: 1789 Les Révolutions de la liberté et de l’égalité, como parte de una serie intitulada: Les Grandes vagues révolutionnaires. Este libro, escrito a invitación suya para ser traducido al francés, es, en esencia, un compendio de The Age of the Democratic Revolution.


  Los historiadores de métier, en la Europa continental, me prestaron menos atención. El excelente comentario de Paul Klube al primer volumen no tuvo secuela en la Historische Zeitschrift. Ninguno de los dos tomos fue siquiera tomado en cuenta en las revistas italianas. En Francia, los Anuales Historiques de la Revolution Française, publicación de especialistas en la Revolución Francesa, de la cual he sido asiduo suscritor durante treinta años, nunca han mencionado el segundo volumen de The Age of the Democratic Revolution.[13] Confieso que esta falta de interés me resulta desalentadora y un tanto desconcertante. En los casos de Alemania e Italia puede haber un elemento accidental. Lo ocurrido en Francia requiere una explicación, especialmente porque estoy en términos cordiales con la mayoría de los historiadores franceses a quienes podría interesar.


  Yo sospecho que este silencio —especialmente en Francia— se debe, en parte, a la reunión internacional de Roma en 1955, cuando Godechot y yo defendimos nuestro documento sobre el «problema del Atlántico». Se pensó que estábamos obsesionados por un capricho. Algunos sin duda convinieron con sir Charles Webster en que semejante tema no existía, otros se dejaron llevar por un anti-americanismo izquierdista, que fue expresado por Eric Hobsbawm. Al año siguiente, Godechot publicó su Grande Nation. Fue comentada extensamente por Marcel Reinhard de la Sorbona, sucesor de Georges Lefebvre en la cátedra de historia de la Revolución francesa. Lo elogió, pero concluyó diciendo que «esta tesis de una Revolución atlántica es inaceptable», y advirtió que, en un libro tan bueno como el de Godechot, el peligro estaba en poner en circulación «tesis sin ningún fudamento».[14]


  En 1959, en una crítica de obras recientes sobre la Revolución francesa, Reinhard nos menospreció a Godechot y a mí. Esto fue antes de la publicación de mi primer volumen; mencionó la reunión de Roma y los dos artículos que yo había escrito. Sostuvo que la posición adoptada por nosotros dos «minimizaba» la Revolución francesa, haciendo de ella «un minúsculo episodio de la historia general del mundo occidental», que «falsifica las perspectivas al exagerar los denominadores comunes y atenuar unas diferencias específicas». En su opinión, alteraba los diversos órdenes de magnitud y oscurecía el carácter genuinamente revolucionario de la verdadera Revolución francesa.[15]


  En julio de 1960, en París, Godechot y yo volvimos a exponer nuestras ideas, en documentos separados, en una reunión conjunta de la Sociedad de Estudios Históricos Franceses (norteamericana) y la Société d’Histoire Moderne. Por desgracia, muchos de los historiadores franceses estaban demasiado atareados con exámenes para asistir a las sesiones. Sin embargo, pudieron leer los artículos. El efecto de éstos, probablemente, fue hacer que Godechot y yo de nuevo fuésemos tildados de voceros de una tesis insostenible.[16]


  Al aparecer mi volumen primero, Reinhard hizo de él una crítica breve y benévola, pero no quedó convencido.[17] Aún le pareció que la Revolución francesa era «minimizada». No vio en el periodo ninguna tendencia «democrática», excepto en Francia, en la irrupción de los sans-culottes de 1792-1793. Pidió más análisis económico y social. Era cierto, desde luego —dijo— que todos los países de Occidente pasaron «del feudalismo al régimen de la burguesía» entre los siglosXVI yXIX, pero lo hicieron en distintas épocas y circunstancias; nada interesante tuvieron en común en la generación de la Revolución francesa. En resumen, tal tema no existía. No sería muy necesario leer el segundo volumen de un esfuerzo tan desencaminado.


  Con semejante actitud, simplemente no puedo estar de acuerdo. Francia y la Revolución francesa no son minimizadas en mi libro; son fundamentales a toda su construcción, tal como han reconocido los más agudos críticos de varios países. Sea como fuere, resulta extraño menospreciar las principales ideas de un libro antes de su publicación y, una vez publicado, pasar por alto los testimonios y argumentos que presenta. Y es raro no sugerir otras explicaciones de los levantamientos que, indiscutiblemente, perturbaron tanto a Europa como a América, en conexión con la Revolución francesa. Resulta dogmático insistir en que la palabra «revolución», en el sigloXVIII, sólo puede aplicarse adecuadamente a la Revolución francesa, y la palabra «democrático» sólo a un levantamiento popular que coincidió en el tiempo, si no más, con el Terror. Es como si un historiador soviético de hoy arguyese para que no se «minimizaran» los acontecimientos de Rusia en 1917, que no hay en el sigloXIX ninguna «época de la revolución comunista» más que en el cerebro de uno o dos historiadores, simpáticos pero excéntricos. Resulta bastante apropiado pedir más análisis social y económico; pero declarar que el desarrollo político y constitucional debe subordinarse al desarrollo socioeconómico es incurrir en petición de principio. La verdadera pregunta es si lo político y lo económico (cuestiones de poder y derechos, por una parte, y cuestiones de riqueza y su distribución, por la otra) existen como categorías separadas no sólo en el cerebro del observador. Me inclino a compartir las dudas del finado Alfred Cobban, y a sospechar que la Revolución francesa en realidad no fue, en absoluto, una etapa de la historia económica.[18] Esta opinión es realmente heterodoxa. Y pocos especialistas académicos defienden una ortodoxia más heredada que los expertos en la Revolución francesa, cómodamente parapetados tras sus Annales, que aún ostentan orgullosamente en su cubierta de su fondateur, Albert Mathiez —muerto hace 38 años—, mientras laboriosamente publican investigaciones microscópicas que no cambian las ideas de nadie y retroceden ante toda re-interpretación como ante una impertinencia.


  El silencio con que fue acogida The Age of the Democratic Revolution, especialmente el segundo volumen, se debió en parte a que la izquierda intelectual sintió qué era esa impertinencia. Con excepción de algunas observaciones corteses de George Rudé, los historiadores de inclinación marxista —Soboul, Hobsbawm, Cobb y otros— no vieron en ella nada digno de interés. Nunca ha sido comentada en Science and Society de Nueva York, ni en la Zeitschrift für Geschichtswissenschaft del Berlín Oriental, los cuales se interesan enormemente, ambos, en las obras que tengan que ver con revolución.


  A primera vista, se hubiera creído que los marxistas, de cualquier escuela, saludarían con entusiasmo a un libro que, en rigor, insiste en la realidad de la «revolución burguesa», trata de salvar las barreras nacionales, y afirma la importancia de los conflictos de clases que traslapan las diferencias nacionales. Y sin embargo, hay razones comprensibles de que no lo hagan. Una es, sencillamente, que yo no soy conocido en los círculos radicales. Pero en el libro hay mucho que resulta indigerible en semejante compañía. La revolución burguesa, por así decirlo, es presentada por un historiador burgués bajo una luz favorable. El autor acepta la violencia como una necesidad a veces lamentable; no la idealiza. No identifica la democracia con la social democracia ni con el igualitarismo económico. No define la clase social según las categorías marxistas, ni cree que la lucha de clases sea saludable o constructiva. No sostiene categóricamente que la Revolución allanó el camino al capitalismo moderno. Respeta a Robespierre, hoy un tanto passé según la Izquierda, pero no cree que Babeuf haya sido el producto final más interesante de la Revolución francesa. No se impresiona mucho por las conspiraciones y la insurrección. En rigor, sostiene que la Revolución continuó después de Termidor y que el Directorio fue, en cierta manera o potencialmente, una forma democrática de Estado. Propugna un compromiso, aunque muestra por qué no pudo funcionar bien. Su análisis está hecho en los términos y el idioma usados entonces por los contemporáneos, no en los que después creó una subsiguiente ideología. Está interesado en la Revolución porque desea resolver los problemas de aquella época, no como semillero de las revoluciones futuras.


  Todo esto se ha dicho pocas veces, pero fue insinuado en la Partisan Review en 1966.[19] El crítico Wallace Katz, comentando ambos volúmenes en conjunto, afirmó que presentaban una imagen deformada. La verdad es, según Katz —quien cita a Marx— que la Revolución francesa fue algo singular y único. Mezclarla con los movimientos de otros países es disminuirla. Ella sola produjo, en 1792-1793, el primer experimento de democracia social. Pero fue «traicionada». Después de Termidor, la burguesía traicionó sus propios declarados principios de igualdad, reprimiendo a los trabajadores con un aparato legalista que reflejaba su propia ideología de clase. A la postre apareció Marx, como el gran eslabón entre la Revolución francesa y la Revolución rusa. Hay, desde luego, algo de verdad en todo esto; pero sólo es un aspecto de cuestiones más generales. Es, en resumen, una opinión sectaria.


  Finalmente, la repercusión de The Age of the Democratic Revolution ha sido limitada porque no se trata de un libro muy moderno. Puede alcanzar cierta categoría como historia comparativa. Pero ¿qué podría ser más anticuado que una obra cuyo primer tomo gira alrededor de asuntos constitucionales y el segundo alrededor de una guerra? De hecho, así las confrontaciones constitucionales como las militares se presentan como aspectos del conflicto social. Muchos críticos bien dispuestos han pedido más análisis social, una atención más precisa a las «estructuras sociales», no porque realmente hayan sido descuidadas en mi libro, sino porque abarcan el campo en que hoy, con ayuda de computadoras, están realizándose tantas investigaciones. Aunque yo tengo mis dudas acerca de ellas, espero que continúen, tanto de lo general como de los más nimios particulares. Espero también que puedan establecerse unas medidas cuantitativas más avanzadas. Sólo me atrevo a pedir que tales esfuerzos no se conviertan en un fin en sí mismos, sino que se hagan para iluminar los grandes asuntos, las crisis, las penas, aspiraciones y tumultos, las terribles alternativas y aplastantes responsabilidades, los sufrimientos y las realizaciones que pueda revelar una historia realmente humana. Los datos exactos de las dimensiones y la composición de los grupos sociales no son sustitutos de la ciencia política.


  En suma, por variada que haya sido su recepción, el libro al parecer ha tenido cierta influencia. Los dos tomos se han vendido bien; si omitimos las adopciones de «clubes del libro», en el extranjero se ha vendido casi una quinta parte de los ejemplares. Me he puesto en interesante correspondencia con personas de Finlandia, Holanda, Brasil, Australia y Nueva Zelanda. Entre los críticos, los más favorables han sido los que tenían más vastos intereses históricos, los que pueden contemplar desde afuera las revoluciones francesa y norteamericana, o desde una perspectiva general. Los más encasillados en sus especialidades se han mostrado menos convencidos. En realidad, esto puede indicar que el libro es endeble, pero también puede reflejar la corriente que lleva a los especialistas —en particular a los que se ocupan del sigloXVIII— a concentrarse en estudios archívales, estadísticos, regionales o locales. Sigue vivo el hábito de ver la historia dentro de los compartimientos nacionales. Y no hay una «escuela» de la Revolución Atlántica. Dudo de que The Age of the Democratic Revolution haya abierto muchos canales nuevos a la investigación, como sugirieron varios amables críticos. Para surtir tal efecto no está suficientemente especializado en ninguna dirección. Me daré por satisfecho si ha ensanchado el marco de referencia y contribuido a la educación no sólo de los investigadores, sino de los estudiantes y lectores en general. Debe ayudarlos a comprender lo que, en común, compartieron Europa y América en los grandes levantamientos de hace dos siglos: cómo difirieron y —pese a las apariencias— dónde convergieron.
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  COMO historiador, tardé en desarrollarme (al menos, para las normas anglo-sajonas). Escribí mi primer artículo publicado a la edad de cuarenta y dos años; ocupé mi primer puesto de profesor de historia de tiempo completo (en una escuela secundaria) a los cuarenta y cuatro; mi primer libro se publicó cuando yo tenía cuarenta y nueve. Y había cumplido los cincuenta cuando me hice cargo de mi primera cátedra universitaria er. Adelaida, en el sur de Australia. Sin embargo, de ninguna manera estoy sugiriendo que fui un muchacho de los campos que, al llegar a la madurez, tomó la pluma, o descubrió que tenía talentos literarios o académicos. Lejos de ello. A los veintiún años me había graduado en Cambridge en idiomas modernos, y durante mucho tiempo había enseñado francés y alemán en una serie de escuelas secundarias, hasta decidirme, poco antes de la segunda Guerra Mundial, a buscar otro «primer» grado en historia, en Londres. Y, tal como resultó, el estudio de idiomas fue una ventaja considerable en el campo de la historia, que después escogí.


  Además, tuve la ventaja adicional —al menos, eso me parece hoy— de haber sido marxista durante largo tiempo, en teoría y en práctica; creo que fue la lectura de Marx, y probablemente también la de Lenin, la que me condujo a la historia. Las ideas históricas de Marx han sido tan larga e insistentemente representadas mal en ciertos campos, que acaso se sorprenda alguien al oír que un profesor de historia afirma que una lectura de Marx representó una sólida ventaja para su profesión. Lo que aprendí de Marx fue no sólo que la historia tiende a progresar mediante un conflicto de las clases sociales (opinión que, incidentalmente, era considerada perfectamente «respetable» hace cien años), sino que contiene una pauta descubrible y que avanza continuamente (no retrocede, no describe círculos ni da saltos inexplicables), en términos generales, de una fase inferior a una fase superior de desarrollo. Aprendí, asimismo, que las vidas y acciones de la gente común constituyen el contenido mismo de la historia, y que aun cuando los factores «materiales» tienen precedencia sobre los institucionales o ideológicos, las propias ideas se convierten en una «fuerza material» al entrar en la conciencia activa de los hombres. Más aún, también he aprendido de Engels que, por excelentes que sean los «sistemas» históricos (como el suyo propio y el de Marx, por ejemplo), «toda la historia debe ser estudiada de nuevo». Lo que en ningún momento aprendí de ellos es que la historia deba ser interpretada según el más estrecho determinismo económico.


  Con tales antecedentes, quizás no sea notable que me haya atraído el estudio de las revoluciones. Pero ¿por qué la Revolución francesa? En parte, supongo, porque yo había adquirido un buen conocimiento del francés; en parte porque pronto descubrí que donde mejor podía estudiarse la clase de problemas en que llegué a interesarme era en los registros franceses de tal periodo; y en parte, también, porque tuve la buena fortuna de encontrar en el finado Alfred Cobban —quien por entonces dirigía en Londres las investigaciones en historia de Francia— un excelente guía y mentor, incansable al servicio de sus estudiantes, quien, aunque lejos de compartir mis opiniones sociopolíticas, activamente me animó a encontrar una tesis a mi gusto y a llevarla a una conclusión razonablemente rápida. Mi tema fue la parte desempeñada por los asalariados de París en las insurrecciones de los dos primeros años de la Revolución francesa. Al leer para obtener mi grado, me había dejado estupefacto el hecho de que ningún historiador del periodo (ni siquiera Mathiez a quien, por entonces, había yo leído más extensamente que a Lefebvre) había planteado seriamente preguntas como: ¿quiénes tomaron en realidad la Bastilla, atacaron las Tullerías, expulsaron a los dirigentes girondinos de la Convención Nacional, o presenciaron en silencio cómo Robespierre era conducido al patíbulo? No sólo quiénes eran, sino ¿cómo llegaron allí? ¿Cuáles fueron sus motivos y aspiraciones sociales, y por qué medios los adquirieron? Vi que los historiadores partidarios de la Revolución (al menos desde Michelet) habían escrito acerca de «el pueblo» o, más específicamente, acerca de los sans-culottes, en tanto que otros (empezando por Burke) los habían tildado de «puerca multitud», de «chusma», de «populacho» o de «canaille».


  Aunque yo claramente prefería a los «populistas» sobre los «chusmistas», no quedé satisfecho con ninguna de estas definiciones, pues ambas cometían petición de principio en lo que yo consideraba de interés, y empecé a pensar que un análisis más preciso de «quién», si podía hacerse, arrojaría una luz sumamente útil no sólo sobre sus actividades, sino sobre la perspectiva de los motivos de la gente común que, según admitían todos, había desempeñado un papel importante en el curso y el desenlace de la Revolución. Pronto descubrí, con ayuda de Cobban, que no era por falta de registros apropiados por lo que los historiadores habían evadido el problema: había, incluso, una lista en los Archivos Nacionales de París, totalmente descrita en el Repértoire de los manuscritos revolucionarios parisienses, escrito por Tuetey hace sesenta años, con los nombres, direcciones, edades, ocupaciones y unidades de milicia de cada uno de más de seiscientos ciudadanos que habían demostrado haber tomado parte activa en la toma de la Bastilla. Para el resto, tendría que contentarme con los registros policiacos del Châtelet y de la prefectura de policía de París, a los que suplementé en una obra posterior con las listas oficiales de quienes recibieron premios, pensiones y compensaciones, o sentencias de prisión (según el acontecimiento) por el papel desempeñado en las grandes journées revolucionarias de agosto de 1792, junio de 1793 y mayo de 1795. Estas listas resultaron una mina de información acerca de los que habían sido encarcelados, muertos o heridos, o contra quienes se había dado información; pero, desde luego, sólo constituían una muestra —y a veces bastante fortuita— y, en consecuencia, había que usarlas con discreción y con grandes reservas. Sin embargo, aunque consciente de sus limitaciones, desde entonces he hecho de este tipo de registros una parte básica de mi material de investigación.


  Debo añadir aquí que no enfoqué mi tema sin partidarismo alguno, lo cual quizás no cause ninguna sorpresa después de lo que antes he dicho. Esto no significa que me sentí comprometido políticamente con los jornaleros, artesanos o amotinados por quienes me he interesado desde hace tanto tiempo, sino que siempre he sentido que me une a ellos un nexo de simpatía, ya sea que sus actividades hayan sido pacíficas o rebeldes. Un reciente crítico, EdwardT. Gargan, en The Nation (febrero 13 de 1967) habló de mi «nostalgia y afecto por la clase de artesanos obreros que hoy se ha desvanecido de nuestra sociedad tecnológica»; yo no deseo negar este cargo. Así, aunque mi obra siempre ha tenido cierto sabor sociológico (al menos para los historiadores), nunca me he sentido inclinado a compartir las opiniones de esos profesores norteamericanos de ciencias sociales para quienes el motín y la rebelión son como una desviación anormal y de mal gusto de «un estado firme y auto-regulador en perpetuo equilibrio». Creo, por el contrario, que el conflicto es un medio a la vez normal y saludable de alcanzar el progreso social y, al volverme hacia el pasado, no he vacilado en identificarme con unos partidos en conflicto más que con otros.


  Pero pronto me percaté de las limitaciones del primer tema de mi investigación. Por una parte, trataba tan sólo de los dos primeros años de la Revolución, de 1789 a 1791; y esto, como no tardé en descubrir, ya me dificultaría encontrar quien la publicara. Más grave era el hecho de que, habiendo decidido estudiar la parte desempeñada por los jornaleros, mis conclusiones tenían que ser un poco negativas, pues, fuesen cuales fuesen los prejuicios con que yo empezara, gradualmente iba viéndose que los jornaleros, aunque participaron en gran cantidad en estos sucesos, aún no estaban en posición de desempeñar un papel independiente o de influir de manera decisiva sobre el resultado. En realidad, aun la gente común en general, los sans-culottes urbanos, que incluían maestros de talleres, artesanos independientes y tenderos, así como sus asistentes, sólo desarrollaron un distintivo movimiento socio-político propio después de la caída de la monarquía, en 1792. Por lo tanto, decidí ensanchar y extender mi campo de investigación: ensancharlo hasta que abarcara a todos los que participaron en los disturbios populares, y extenderlo hasta considerar todos los movimientos revolucionarios y prerrevolucionarios de 1787 a 1795, incluso la última de las grandes explosiones populares del Antiguo Régimen, la llamada guerre des farines de 1775. Así, con este objetivo, me ausenté ocasionalmente de mi puesto de profesor en Londres y regresé a los archivos de París en una serie de visitas entre 1951 y 1957.


  En estas visitas a París entré en relación con Georges Lefebvre y con dos de sus más activos asociados. Albert Soboul y Richard Cobb. Me encontré con Lefebvre casi por casualidad el primer día que entré en los Archivos Nacionales, en abril de 1949 y, como a muchos otros, desde el principio me llamó la atención su sencillez, su modestia, su trato amable aunque un tanto severo, y su absoluta devoción a la cultura y a la investigación. Me invitó a su casa de Boulogne-sur-Seine, tan austera y olorosa a todas las virtudes jacobino-republicanas como el propio maestro. Desde entonces, nos escribimos regularmente pero con poca frecuencia, y siempre fui a verlo a cada llegada a París, antes de cada partida y quizá una o dos veces en el ínterin; ocasionalmente lo vi en los Archivos. Así, dudo de haberme encontrado con él más de veinte veces durante un periodo de unos diez años; sin embargo, probablemente aprendí tanto de esos encuentros con él como de la lectura de sus libros. Desde la publicación en 1924 de su gran obra sobre los campesinos, Les Paysans du Nord, era el maestro reconocido del estudio de la Revolución «desde abajo»; pero sólo al avanzar mi propia obra descubrí la verdadera importancia de su contribución. La parte de su obra que ejerció sobre mí la mayor influencia fue, creo yo, la de sus innovadores estudios del comportamiento de las multitudes revolucionarias y de los rumores y pánicos («La Grande Peur») de 1789. Además, todo el que cayó bajo su hechizo obtuvo valiosas lecciones sobre lo que él consideraba indispensable para la «bonne méthode» de toda investigación histórica: Sans érudition, pas d’histoire. Su cerebro permaneció extraordinariamente vigoroso e inventivo hasta el día de su muerte, ocurrida en 1959. Cuando lo conocí, tenía setenta y cinco años; unos pocos meses antes de morir, a los ochenta y seis, me escribió una carta, exponiendo los beneficios que el historiador social, en particular, puede obtener de una asociación más íntima entre la historia y las ciencias biológicas.


  También me beneficié grandemente de mi amistad y colaboración con Soboul y Cobb. Fue una completa casualidad, hasta donde yo sé, el que todos estuviésemos trabajando, independientemente de Lefevbre, en campos complementarios, pero separados, de la Revolución francesa: Soboul sobre los militares seccionales y sans-culottes parisienses de 1793-1794, Cobb sobre los «ejércitos revolucionarios» y los sans-culottes en las provincias, y yo sobre la «multitud» revolucionaria de París. (Lefebvre una vez nos llamó les trois mousquetaires). Soboul es, como yo, un marxista, y tiene algo del riguroso enfoque disciplinario del propio vieux maître a los documentos: su consejo y su guía siempre me han sido inapreciables en mi trabajo. Aplicado a Cobb, el término «disciplina» quizá no parezca el más apropiado; y sin embargo, no hay nadie en Francia —y yo sospecho que ni en Oxford— que haya sido un investigador tan incansable y dedicado, siempre en busca de fuentes originales. De hecho, en una memorable ocasión, cuando los archivos de París estaban oficialmente cerrados y se nos dio una autorización especial para entrar (como étrangers de passage à Paris), nuestro celo profesional fue tan grande que nos quedamos encerrados durante la noche, y tuvimos que descender por una cañería para salir del edificio. Además, la generosidad de Cobb es tan ilimitada como su celo, y me estremezco al pensar en lo escuálidos que serían mis propios dossiers sobre los comités revolucionarios y las sociedades populares de París, sin los incontables informes que Cobb me pasó de sus propias voluminosas notas. Por lo tanto, no estaba yo hablando en broma cuando, en el prólogo de mi primer libro, The Crowd in the French Revolution, escribí que con la ayuda de amigos como éstos, la obra era, en sentido real, una expresión de la actividad colectiva, que no individual.


  Fue el profesor Cobban quien me sugirió que hiciera un libro con los artículos que para entonces había yo escrito acerca de la «muchedumbre» en el periodo revolucionario. El libro se basó, en parte, en mi trabajo original sobre los jornaleros de 1789-1791, en parte en mi subsiguiente investigación de los sans-culottes de 1789-1793; hubo que colmar las lagunas de los periodos inicial y final, 1787-1788 y 1794-1795. El método fue similar, en sus lincamientos generales, al que yo había aplicado al escribir mi tesis, casi diez años antes. Sin embargo, el libro, según les pareció a los historiadores y estudiantes fuera de Francia (donde se habían publicado varios de mis artículos anteriores), tenía cierta frescura y originalidad, porque era la primera obra seria que trataba a la muchedumbre revolucionaria como tema compuesto, durante un periodo tan largo, y porque se valía de registros nuevos para responder preguntas nuevas acerca de los grupos que la componían, acerca de sus motivos y de sus modos de comportamiento.


  Los críticos trataron con benevolencia al libro, aunque tendieron a verlo como otro libro más sobre las «turbas» y journées de la Revolución francesa, en tanto que en mi opinión lo importante no era el propio marco histórico, sino el método y sus potencialidades generales. Por lo tanto, me pareció que para algunos críticos, aunque no avaros en el elogio, el punto había pasado inadvertido. Otros, aun cuando más severos, me produjeron una mayor satisfacción, pues al parecer vieron qué intentaba plantear el libro. Entre las críticas que particularmente aprecié se contaron la de Asa Briggs en The Listener (4 de septiembre de 1959), la de Eric Hobsbawm en el New Statesman (28 de marzo de 1959), la de Samuel Bernstein en Science and Society (otoño de 1959), la de Crane Brinton en The American Historical Review (julio de 1959), la de Georges Lefebvre en Annales Historiques de la Révolution Française (abril-junio de 1959) y la de Jacques Zacher y Sophie Lotte en la revista soviética Voprosy Istorii (1959).


  Hobsbawm vio acertadamente que el punto esencial del ejercicio consistido en reducirse a preguntas tan simples y básicas, aunque hasta entonces olvidadas, como «¿Quién tomó en realidad la Bastilla?». Briggs saludó el libro como producto de un nuevo tipo de historia social, ya bien establecido en Francia, que no se detenía en las convencionales fronteras y líneas de demarcación del historiador político o social. Pero agudamente vio que yo no había prestado suficiente atención al mecanismo de la insurrección, al aparato de la ley y el orden, y a la «psicología» del comportamiento multitudinario en general y de la violencia en particular. Brinton, con igual justicia, me acusó de desatender el elemento irracional en mi análisis de los motivos. Lefebvre, por su parte, elogió mi estudio de los motivos, en particular, y la metodología de mi investigación; pero, con característica modestia, pareció dudar de que su propia obra hubiese tenido algún valor para mí. Los críticos soviéticos sometieron el libro a un serio análisis crítico; alabaron la originalidad de su método y la «validez» de sus resultados, pero me llamaron a cuentas sobre un buen número de cuestiones; en particular, pensaron que yo no había visto que el trabajador del sigloXVIII estaba tan interesado en su salario como en el precio de su pan cotidiano; que yo había subestimado el papel desempeñado por los obreros en los motines del Réveillon de abril de 1789; que había sobrestimado la influencia de la clase media sobre el pensamiento político de los sans-culottes; y que había insistido demasiado en el papel de la tradición y de un pensamiento «atrasado» como fuerza motora de los acontecimientos revolucionarios. La revista aportó un útilísimo foro para la discusión y motivó que tres años después, en la revista de Armando Saitta, la Critica Storica, mis críticos soviéticos, Soboul y yo mismo expusiéramos nuestras opiniones sobre estos problemas y otros afines.[1] Por desgracia, la discusión cesó después de este número, y no llegamos a ningunas conclusiones.


  Mientras tanto, yo me había dedicado a estudiar los movimientos populares de Inglaterra en el sigloXVIII que me pareció que podrían compararse últimamente con los de Francia. Al hacerlo, traté de aplicar los mismos métodos que en mis investigaciones anteriores. Los resultados no siempre han sido tan fructíferos como yo había esperado, porque los registros judiciales ingleses anteriores al sigloXIX, comparados con los de Francia, son notoriamente incompletos. Pero tuve la buena suerte de empezar con los «Gordon Riots»[*] de 1870, que yo deseaba comparar con los motines del Réveillon de 1789, en los que veía una transición entre los motines del Antiguo Régimen y la Revolución. Fui afortunado porque en este caso el número de detenidos fue relativamente grande, y la información acerca de ellos en los Proceedings del Old Bailey[**] resultó razonablemente adecuada. Además, habiéndome sorprendido la diferencia de posición social entre los amotinados y sus víctimas (que, según me pareció, aportaba una clave de las causas profundas del tumulto), di con la idea de valerme de los registros de tributación (en primer lugar, las listas del «Riot Tax» [Impuesto por Motines] aplicado para compensar a los propietarios de casas por los daños sufridos) como medio de determinar el valor de las propiedades de las víctimas. De aquí surgió un documento sobre «Los Motines de Gordon: un Estudio de los Amotinados y de sus Víctimas», que ganó el Premio Alexander de la Real Sociedad Histórica en 1955.[2]


  Fue en el curso de esta labor cuando me encontré por primera vez con Albert Hollaender, hoy bibliotecario asistente en la Guildhall Library de Londres; a él le debo, mucho más que a nadie, lo que he aprendido sobre el uso de los registros de Londres. Ha sido, además, un sabio consejero y un constante amigo. Él me puso a estudiar los motines de la «ginebra»[*] y anti-irlandeses de 1736 y los disturbios de «Wilkes y Libertad»[**] de 1768-1769; por su impulso y bajo su guía, he colaborado con cierto número de artículos a The Guildhall Miscellany, que él edita. Ha sido un director severo y es, sobre todo, un fanático de las notas de pie de página que, insiste, deben ser numerosas y precisas. ¡En una ocasión me hizo llamar por teléfono en mitad de una lección de historia, para reprenderme implacablemente porque una nota al pie de la página no concordaba con la llamada del texto!


  Yo había escrito un par de artículos sobre el movimiento wilkista; el segundo, que apareció en History Today,[3] movió al editor a hacerme una invitación (no fue de la Clarendon Press) para que escribiera un libro acerca de John Wilkes. Decidí aceptarla, pero no de acuerdo con los lineamientos sugeridos por el editor en cuestión. El propio Wilkes fue un personaje fascinador y un sujeto admirablemente apropiado para una nueva biografía. Pero la biografía no estaba en mi línea, y yo estaba mucho más interesado en hacer un estudio en grande escala del movimiento wilkista o de los partidarios de Wilkes («los discípulos del Diablo», como los llamaba Asa Briggs) que del propio John Wilkes. Esencialmente, mi método de enfoque fue similar al que había aplicado antes, pero tanto el tema como los registros usados (los unos determinados por el otro, como de costumbre) fueron muy distintos. Por una parte, los partidarios de Wilkes, miembros de «the inferior set» (equivalente social de los sans-culottes parisienses de 1789-1795) sólo aportaron un elemento, quizás no el más importante, entre sus seguidores; y los registros, por las razones ya mencionadas, no me capacitaron a explorar este lado de la cuestión con la profundidad que yo hubiera deseado. Por lo tanto, la acusación hecha después por el crítico del Punch, de que yo había «namierizado[*] a la chusma» realmente fue errónea. A mayor abundamiento, como las actividades de los mercaderes, manufactureros, la gente acomodada, el clero y, en particular los dueños de las fincas de Middlesex (que ocupaban propiedades valuadas en 40 chelines durante más de un año) en la municipalidad de Londres desempeñaron un papel importante en los procedimientos, tuve que recurrir a una gama de registros más variada que las que antes usara. Entre ellos se incluyeron las constancias de los gremios londinenses, los libros de aranceles y registros de contribuciones territoriales, los directorios de la ciudad y las listas de jueces de paz y, sobre todo, los registros electorales de Middlesex (un hallazgo inapreciable) y las peticiones de 1769 para la población y el condado. Una vez más, lo original del libro —a mi parecer— no fue tanto el tema ni sus conclusiones, sino el método del que me valí para llegar a esos resultados.


  El libro apareció en febrero de 1962 (tres años después del primero), y también él fue bien recibido por los críticos. El comentario de A. J. P. Taylor en The Guardian el día de la publicación (9 de febrero de 1962) estuvo tan lleno de elogios que me resultó casi embarazoso. Me sorprendió enterarme de haber producido «un inocente cartucho de dinamita que pone la visión namierista al nivel del suelo» y de haber «devuelto la inteligencia a la historia y restaurado la dignidad del hombre». Pero si yo me hubiese visto tentado a tomar demasiado literalmente estos elogios, rápidamente habría tenido que volver a la tierra por obra de la crítica de Hobsbawm en el New Statesman (16 de febrero de 1962). Hobsbawm me recordó que, aun cuando yo había establecido la sociología del movimiento wilkista y definido sus límites, había hecho poco por contestar la importante pregunta de por qué ocurrieron estos hechos en Inglaterra precisamente en aquella época. En resumen, contra la opinión de Taylor, creía que mi atención al resurgimiento del radicalismo popular, que había dormido cerca de un siglo, no había sido suficiente. Ésta era una crítica constructiva, y hube de admitir —por grande que fuese la tentación de optar por los elogios de Taylor— que era fundamentalmente justa. Otros comentaristas fueron un poco menos constructivos: el crítico de History (octubre de 1962) quitó mucho calor a su condicionado elogio al catalogar metódicamente una lista de errores factuales que me pareció alarmantemente larga; en la Revue Belge d’Historie et de Philosophie (1964), Jacques Godechot me echó en cara «menospreciar» las potencialidades «revolucionarias» de los movimientos ingleses de fines del sigloXVIII; y Brian Inglis, en The Spectator (9 de febrero de 1962) opinó que yo «me había equivocado de libro» y «debía empezar de nuevo». Y aun cuando recibí muchas críticas, generalmente favorables, fue evidente que quienes habían comentado ambos libros —estoy pensando, en particular, en Hobsbawm y en Briggs— consideraron al segundo como un sucesor, bastante inferior, del primero.


  Un crítico, A. L. Morton, en Marxism Today (junio de 1962) había aprovechado la ocasión para comentar mi obra en conjunto y para establecer la conexión entre mis dos libros y los artículos que me había publicado acerca de los movimientos populares del sigloXVIII en Inglaterra. Me sentí ansioso de que surgiera una oportunidad de escribir una síntesis de mis estudios tanto sobre Inglaterra como sobre Francia, suplementada por la obra similar de otros estudiosos del mismo campo. La oportunidad llegó con una invitación de Norman Cantor, por entonces de la Universidad de Columbia, a colaborar con un volumen para la nueva serie que estaba editando para Wiley en Nueva York, intitulada «Nuevas Dimensiones en la Historia», en que habían de desempeñar una parte los estudios comparativos. Así empecé a escribir The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France and England 1730-1848, que se publicó a fines de 1964.


  El libro pretendía ser más que una mera síntesis de trabajos previos. Por una parte, mis propias obras publicadas anteriormente no habían salido del sigloXVIII, y para justificar razonablemente la afirmación de estar tratando el periodo «preindustrial» en ambos países, era necesario extenderlo hasta 1848. Esto significaba «completar» la obra con movimientos populares tomados de la era inmediata posnapoleónica, de la década de 1830 y de los movimientos transicionales de 1848 en Francia y del «cartismo»[*] en Inglaterra. Aquí estaba yo en desventaja por no conocer bien el terreno, por haber realizado trabajo original preparatorio sólo en fragmentos con relación a 1830 y 1848, y por verme obligado a colmar las lagunas —donde no se disponía de investigaciones recientes— mediante recursos de emergencia basados en informes periodísticos o en obras ajenas (a veces ya anticuadas). Por otra parte, desde mi llegada a Australia en 1960, había estado estudiando los registros penales en Sidney y en Hobart, para fundamentar las historias de los «luditas», «cartistas», mártires de Tolpuddle[*] y campesinos rompedores de máquinas de 1830, y tales historias constituyeron un útil material complementario para los movimientos ingleses de principios del sigloXIX. Además, aproveché la oportunidad que me ofreció el libro para subsanar algunas de las anteriores omisiones, equívocos y errores que habían sacado a la luz mis críticos más constructivos.


  En particular, deseaba yo dar más peso que antes al aspecto irracional de los móviles humanos, al fenómeno de la violencia en el comportamiento de las multitudes, a las fuerzas de la ley y el orden, a las relaciones entre los líderes y sus seguidores en los motines y las revoluciones, a la pervivencia de formas arcaicas de pensamiento y acción heredadas de una época anterior, al papel de la religión y las fantasías milenarias como aditamento de los disturbios, a la coexistencia en los movimientos populares de conceptos «reaccionarios» y «progresistas», a las características especiales de los movimientos contrarrevolucionarios («por la Iglesia y por el rey») y a la transformación de ideas en el proceso de asimilación y de adaptación. Aprendí algunas lecciones (aunque demasiado pocas, pues el libro apareció cuando el mío estaba casi completo) de The Making of the English Working Class, de Edward Thompson, y más aún de Primitive Rebels, de Hobsbawm, que había sido publicado poco después de mi primer libro en 1959. También seguí un curso elemental de sociología, releí a Gustave LeBon (aunque sin cambiar mi opinión sobre sus limitaciones básicas), y obtuve considerable provecho de la lectura de Collective Behavior, de Neil Smelser, publicado en el curso del año anterior. Así, aunque añadí poco material original, la mezcla resultante ya no fue la misma de antes.


  La recepción otorgada a The Crowd in History no fue tan generalmente favorable como fuera la de mi obra anterior. Pero los sociólogos y psicólogos sociales prestaron más atención al libro, y esto lo consideré indiscutiblemente en el «haber». Mi primer libro había sido comentado en The American Sociological Review (febrero de 1960) y en el British Journal of Sociology (marzo de 1960) pero, hasta donde yo sé, en ninguna otra publicación especializada. El tercer libro fue comentado (o al menos mencionado) en ambas y, además, en The American Behavioral Scientist (septiembre de 1963), en The Annals of the American Academy of Political and Social Science (mayo de 1965), en Sociology and Social Research (abril de 1965), en Trans-Action (septiembre-octubre de 1965), en Social Forces (septiembre de 1965) y acaso en otras.


  Algunos se mostraron favorables, otros me condenaron con fingidos elogios, nadie fue abiertamente despectivo. En The Annals, Stephen Schafer me dio una palmada en la espalda por haber «realizado tanto trabajo» y por presentar «tantos datos sustanciales», pero consideró el libro como un acto de buena voluntad hacia la importancia de las multitudes y el método para su estudio, antes que como un análisis sociológico. En cambio, D.C. Moore, en Sociology and Social Research pensó, quizás un tanto caritativamente, que yo «estaba muy leído en sociología y consciente de la aplicabilidad de [mis] descubrimientos a la psicología social y a la teoría del comportamiento colectivo». Aún más elogiosos fueron Herbert Blumer en Trans-Action y Charles Tilly en The American Sociological Review (agosto de 1965). Blumer alabó las virtudes de mi enfoque histórico, aunque señaló la falta de un «análisis de la multitud como grupo genérico»; sin embargo, fue lo bastante generoso para achacar esta insuficiencia no a mí, sino a sus colegas, los sociólogos y psicólogos sociales que habían «hecho un trabajo miserable al estudiar sistemáticamente a la multitud». Charles Tilly, que es, a la vez, sociólogo e historiador de Francia, recomendó mi «obra rica y sólida» a los sociólogos, pero agudamente señaló ciertos inconvenientes de mi método y de las fuentes de que depende: «Se concentran en el hecho mismo, lo que conduce a la construcción de una historia natural típica para cada clase de acontecimientos importantes, en tanto que inhibe el análisis de los casos negativos, o de los cambios sociales subyacentes». Esta es una crítica válida: además, también la hizo, como se verá, el crítico de The Times Literary Supplement en términos apenas diferentes. No obstante, en general, para ser un intruso en el campo de la sociología, me parece que salí del encuentro bastante bien parado.


  Entre los historiadores, la recepción fue más variada. En Inglaterra recibí comentarios favorables de Peter Laslett en The Guardian (7 de mayo de 1965), de James Joll en The Observer (9 de mayo de 1965) y de J.H. Plumb en The Sunday Times (20 de junio de 1965). En un número especial de The Times Literary Supplement (7 de abril de 1966) dedicado a los «Nuevos Caminos de la Historia». Edward Thompson, aunque en general bien dispuesto hacia el libro, lamentó que yo me hubiese apartado de mis «propias elevadas normas» al producir un material inadecuado y de segunda mano sobre los motines de granos del sigloXVIII en Inglaterra, y sobre los luditas y cartistas. Gwyn Williams, en New Society (agosto de 1965), se mostró mucho más inconforme, así como R.K. Webb en la American Historical Review (octubre de 1965). Sin embargo, recibí una buena calificación, en una prosa admirablemente lúcida e inteligente, de Edward Gargan en The Nation (13 de febrero de 1967) y de E.J. Hobsbawm en The New York Review of Books (22 de abril de 1965). En un breve artículo publicado en el William and Mary Quarterly (octubre de 1966), GordonS. Wood expresó sus dudas acerca de la «singularidad» de la muchedumbre revolucionaria norteamericana de las décadas de 1760 y 1770, y recomendó que se la examinara de nuevo, a la luz de mis descubrimientos sobre Francia e Inglaterra.


  Al crítico anónimo de The Times Literary Supplement (30 de diciembre de 1965) (quien era, inconfundiblemente, mi viejo amigo Richard Cobb) le tocó desatar la acusación más extensa y general del método y el tema del libro; al hacerlo, reveló el profundo abismo que aún separa a los historiadores de los sociólogos ante problemas de esta índole, y las dificultades que abruman al historiador (o al sociólogo) que trate de salvarlo. El comentarista criticó mi elección «arbitraria» de los datos y mi elección no menos «arbitraria» de los países. «Es dudoso», escribió, «que cualquiera pueda ofrecer una nueva interpretación válida, o proponer nuevas leyes que gobiernan el comportamiento colectivo, con sólo enhebrar, para un periodo de 118 años, una serie de motines en gran parte desconectados, divididos en dos grupos principales —urbanos y rurales— en dos países europeos». Pasó de allí a cuestionar la validez de sacar alguna conclusión general de un análisis estadístico de las ocupaciones de los amotinados, pues el hombre que, detenido después de un motín, se identifica como comerciante en vinos, a otras horas del días puede ser oficinista, encargado de un burdel, tratante de caballos, o trabajador de los muelles; «tal persona no tiene una sola ocupación a lo largo de varios años, para hacerle un favor a la aritmética de la historia». Y aun si supiéramos todo lo concerniente a su(s) ocupación (es), su nombre, y lugar de nacimiento, aun así tendríamos que «seguirlo a casa», «meternos en su cabeza» y descubrir si se trataba de un hijo primogénito o un hijo menor… en resumen, analizar su «caso» de laA a la Z. Y, ¿por qué ha de amotinarse en este día en lugar de aquel, y en este lugar en lugar de aquel otro? Y si sucede que un motín estalla en la secuela de una disputa laboral o de una agitación por el precio del pan, ¿cómo sabremos con cierto grado de certeza que un acontecimiento está relacionado con el otro? Más aún, «el estudio de la multitud es sólo la etapa preliminar de la exploración del movimiento popular», pues «los motines no forman más que una serie de picos que surgen por encima de las aguas de una sumergida pero descubrible historia de la gente común»; el historiador corre el riesgo de que su visión se empañe y su enfoque se nuble si atribuya indebida importancia al que, en su tiempo, bien pudo ser un tumulto aislado, accidental y semi-lunático. Después de todo, ¿qué significan los motines? Por aquella época (afirmó) en Inglaterra «la gente vivía con cierta cantidad de alboroto y tumulto, hábito nacional lo bastante familiar para haber recibido un sitio en Jonathan Wild the Great».[*] Y, finalmente, me reprendió por mi tendencia a «intelectualizar las motivaciones colectivas que a menudo deben desafiar todo análisis».


  Pasado mi primer acceso de irritación, encontré en esta crítica mucho en lo cual convenir. Sin duda, estudiar cinco o seis países habría sido mejor que dos. Sin duda, habría sido preferible abarcar un periodo más largo (unos 300 años) para estudiar los movimientos populares «preindustriales». Sin duda, tendríamos una imagen más reveladora y válida de los participantes individuales si supiésemos mucho más de sus propias historias. Sin duda, no es posible estar ciento por ciento seguro de la relación de un acontecimiento con otro si no sabemos qué ocurrió entre ambos. Sin duda, para comprender los motines se debe saber más acerca de los lugares en que no ocurrieron, así como acerca de donde sí ocurrieron. Sin duda, los motines son «picos» o hechos excepcionales, y por lo tanto pueden producir fácilmente una impresión deformada de la duración de un movimiento popular y de la vida cotidiana de quienes participan en ellos. Sin duda, algunos motines son más significativos que otros (aun si el ejemplo de la Inglaterra del sigloXVIII es —con perdón de Halevy— extremadamente dudoso). Y, sin duda, en los móviles de la multitud, sea en su «mentalidad colectiva» o en la de los individuos, hay mucho que desafía todo análisis del historiador o del experto en ciencias sociales.


  Pero estos consejos, ¿no aspiran a la perfección? O, mejor dicho, ¿no los da la desesperación? Porque aun si admitimos las deficiencias del libro, que el comentarista tiene todo derecho a criticar, ¿no está diciendo realmente que cada acontecimiento histórico es único, y que resulta inútil y aun indeseable tratar de establecer un nexo causal entre uno y otro, o colocarlos en un marco conceptual, ya no digamos (como en este caso particular) formular «leyes generales que gobiernen el comportamiento colectivo»?


  Y sin embargo, hay una considerable verdad en lo que escribió el crítico. Ante todo, puso el dedo en el dilema del historiador que, aun cuando desee seguir siéndolo, para ayudarse en su investigación ha de enfrentarse a las ciencias sociales. ¿Deberá abandonar el seguro puerto del «acontecimiento único» a fin de inventar pautas generales y sacar conclusiones generales de la conducta humana, que nunca podrán documentarse cabalmente, ni verificarse en términos estrictamente históricos? Debe admitirse, por ejemplo, que es mucho más fácil documentar los «picos» que los bajos de un movimiento popular y que, por lo tanto, hay considerables peligros en tratar de moldearlos dentro de un marco común de análisis estadístico; admito, también, que mi propio modo particular de investigar —la rudéficación, como la llamó el crítico— depende de contar con un muestrario adecuado, que no siempre está disponible. El método más «impresionista» de reunir toda una serie de historias o semblanzas relacionadas constituye una alternativa tentadora, y más segura, que puede convertirse en posibilidad —y ocasionalmente puede encargarse de los «bajos»— cuando la información es tan rica como la aportada por las listas de la policía francesa para 1793-1795, por los registros de las prisiones de algunos condados ingleses, por las constancias de los prisioneros australianos de mediados de la década de 1820 a mediados de la década de 1860, o por los actuales censos decenales. Pero los movimientos populares no son, exclusivamente, expresión de los individuos que los integran: tienen asimismo una identidad colectiva, que es igualmente necesario tratar de precisar y definir. Para hacerlo, el historiador debe suplementar el caso histórico individual por todos los medios a su alcance para determinar las acciones colectivas, tendencias y motivos de la «multitud». En rigor, debe mirar por los dos extremos de su telescopio.


  Para compilar sus «casos históricos» y obtener su visión más íntima y personal, el historiador debe depender razonablemente de los métodos bien acreditados de la investigación histórica… siempre y cuando esté dispuesto a ser flexible en su elección de las cuestiones y los registros. Pero para clasificar y correlacionar, y aun para interpretar sus hallazgos, quizá necesite (de acuerdo con su naturaleza y su volumen) recurrir a la computadora y —lo que es más importante— a apoyarse firmemente en técnicas y capacidades creadas por las ciencias sociales tradicionales. Y allí se encontrará, al punto, ante un problema: ¿debe tratar de avanzar solo, o debe buscar no sólo la experiencia sino también la cooperación activa del antropólogo, el psicólogo y el sociólogo? Al hacer su elección, hará bien en escuchar la advertencia de Max Gluckman y sus asociados de Manchester, en su libro Closed Systems and Open Minds (Edimburgo, 1964). Todos los campos de investigación en las ciencias sociales (nos dicen) están tan abiertos al historiador como a cualquier otro estudioso de las ciencias sociales, ya se interese por las sociedades, los sistemas de fabricación, el desarrollo de las ciudades, el comportamiento urbano o el avance de las naciones subdesarrolladas. No obstante, cada disciplina tiene su propósito, su propio foco y punto de insistencia y sus propios medios de exploración; cada uno, empero, en el curso de la investigación inevitablemente aprovechará las «suposiciones» y la experiencia de los otros. Pero existe un punto, al que los autores llaman «límite de ingenuidad», más allá del cual el especialista en una disciplina hará bien en no aventurarse sin la íntima cooperación de los expertos en otras ciencias. En teoría, el historiador, en el curso de sus investigaciones, puede ponerse el manto del economista o del antropólogo social; en la práctica, sin embargo, tanto sus herramientas como sus «suposiciones» son distintas, y pronto puede llegar a un punto en que cierta dosis de trabajo en equipo acaso le evite ciertos embarazos o, literalmente, lo salve de un desastre. Ahora que lo pienso, creo que algunos de estos pensamientos (sin duda ampliamente justificados) pasaron por la mente de algunos de los sociólogos que comentaron The Crowd in History.[4]


  Por todo ello, en mi más reciente colaboración con Eric Hobsbawm he estado sobre terreno más firme, en un tratamiento esencialmente «histórico» de la revuelta de los trabajadores agrícolas ingleses en 1830.[5] Como es bien sabido, Hobsbawm es un historiador de la economía de gran reputación (como, sin la menor duda, no soy yo). Es también un historiador del trabajo que ha trabajado en problemas laborales del sigloXIX y épocas anteriores. Y en su obra Primitive Rebels (Manchester, 1959) ha estudiado los movimientos arcaicos y milenarios que, en las comunidades agrícolas de ciertos países industriales, se han difundido en el sigloXX. Así ha sido posible dar a nuestro libro común un mayor marco de referencia y plantear nuevas preguntas de lo que yo habría logrado trabajando por mi cuenta. En realidad, nuestro libro no sólo es un estudio de la revuelta de los aldeanos en 1830, sino una historia del labriego de las granjas inglesas: su perspectiva, sus condiciones de trabajo y su modo de vida, durante la primera parte del sigloXIX. Más aún: esta operación combinada ha hecho posible —a mi parecer— salir al paso de algunas objeciones hechas a mis anteriores obras por ciertos historiadores, incluso el crítico «anónimo» de The Times Literary Supplement.


  Por una parte, el tema escogido cuenta con una profusa documentación, no sólo de la prensa de Londres y de las provincias, los papeles de la Home Office, los informes de los comités parlamentarios, los registros de las prisiones y los procedimientos de las sesiones de tribunales, sino también de los registros locales de los condados y de voluminoso material de las prisiones de Australia. Estos documentos son mucho más diversos, minuciosos y, asimismo, apropiados para el estudio de la «multitud» que sus equivalentes relacionadas con la Inglaterra del sigloXVIII. En consecuencia, ha sido más fácil presentar un cuadro vivo tanto de los motines y amotinados como de la población agrícola que los produjo. Asimismo, ha sido posible seguir la historia de los labradores durante un periodo más prolongado, de «pico» a «bajo» y de nuevo a «pico» en dos direcciones: hacia la secuela del incendiarismo rural y la organización de sindicatos y, para los deportados, hacia su exilio forzoso en las colonias australianas. Ha significado, además, la posibilidad de considerar un muestrario mucho más abundante de lo común en tales casos. Fueron detenidos casi dos mil labradores y trabajadores del campo; casi la cuarta parte (el mayor lote de presidiarios jamás deportados por el mismo «crimen») fue enviada a Tasmania y a Nueva Gales del Sur. Esto, a su vez, ha aportado materia prima para cierto número de casos típicos, aunque decepcionantemente escasos, lo que quizás no sea sorprendente en vista de nuestro tema y de la ausencia de un moderno y detallado censo decenal. Así,, considerando el muestrario, el estudio en profundidad y la relación de «pico» a «bajo», creo que esta nueva obra constituye un avance apreciable sobre lo que yo había logrado hacer, casi exclusivamente atenido a mí mismo y con otros registros, en el pasado.


  Más importante, quizá —y ésta es, esencialmente, una aportación de Hobsbawm— ha sido el intento de no limitarnos a considerar las aldeas que en realidad se amotinaron, sino de plantear y contestar las preguntas pertinentes: ¿por qué se rebelaron esas aldeas, en tanto que otras (a menudo vecinas) no lo hicieron? ¿Hubo algo en las estructuras de las aldeas levantiscas —sus dimensiones, su tipo de agricultura y asentamiento, sus relaciones sociales, su modo de posesión de la tierra, su proximidad a las grandes líneas de comunicación, sus afiliaciones religiosas, sus dirigentes políticos, su grado de alfabetización, pobreza o delincuencia— que las hizo más inclinadas al motín que otras? O bien, ¿fue tan sólo el hecho de hallarse en el camino de un movimiento que ya había comenzado en otra parte? Aun si las pruebas sugirieran (como de hecho lo hicieron) que una aldea amotinada solía ser mayor que el promedio, contener una mayor cantidad de artesanos, pequeños terratenientes y tenderos, un sistema de tenencia de la tierra «abierto» o «mixto» y no «cerrado», una mayor medida de independencia religiosa, hallarse más cerca de los mercados y las ferias, tener una historia más prolongada de disputas locales, una mayor proporción (en promedio) de desempleados, y (más decididamente) dedicarse a la labranza, que no al pastoreo: todo esto, ocasionalmente, podía quedar casi anulado por el simple hecho del poderoso contagio que un movimiento concertado entre sus vecinos podía ejercer sobre la aldea más pacífica y dormida que encontrara en su camino. Así, la pregunta puede quedarse sin respuesta firme y concluyente. Y, sin embargo, la pregunta bien vale la pena de plantearse; y plantearla fue, al menos, el principio de una sabiduría que yo, por mi parte, había descuidado previamente.


  Para terminar: espero colmar algún día otra laguna que hay en mis estudios de la «multitud»: buscar los orígenes y el curso de las ideas que «arrastran a las masas» (según la frase de Marx) y desempeñan un papel tan importante en los «picos» como en los «bajos» de un movimiento popular. Paganas o religiosas, abiertas o solapadas, tales ideas constituyen, obviamente, una fuerza en los motines, las rebeliones y las revoluciones. Pero es inútil seguir el método tradicional de estudiar las ideas en su forma prístina y no diluida, sin remitirse al marco social en que germinan, o a las necesidades de los grupos y las clases que las absorben y los fines a que las aplican. En este último libro hemos tratado de desenterrar algunas de las ideas arcaicas y tradicionales que hay bajo el movimiento de los trabajadores. Sin embargo, hay mucho más por hacer, sobre un vasto terreno. Si el historiador social o del trabajo realmente desea ver «de vuelta la inteligencia en la historia», ésta es una de las tareas que deberá emprender.
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  CUANDO la Oxford University Press aceptó para su publicación Andrew Jackson: Symbol for an Age, el manuscrito contenía una nota introductoria que señalaba brevemente el «método» del libro. En la etapa final de preparación de la copia mecanografiada para el impresor, una señorita, miembro del equipo editorial de Oxford, pasó todo un día conmigo, resolviendo problemas menores, y dejó para el final una pregunta acerca de la introducción. «¿Por qué está aquí?». «Porque —le contesté— creo que el método del libro es lo más interesante y lo más importante del libro». «Pero —insistió ella—, ¿no está el método implícito en el libro? ¿No lo verá por sí mismo el lector interesado?». Le dije que eso esperaba pero insistí hasta que, finalmente, acosado por su implacable buen sentido, admití que mi debilidad por la introducción se derivaba de cierto orgullo por haber leído todas aquellas obras de antropología cultural, psicología y crítica literaria, y no deseaba ocultar el hecho. Ella me contestó fríamente: «Bueno, al crecer tenemos que ir dejando nuestras cosas infantiles». Y así, la introducción fue eliminada.


  Eliminarla fue un acierto. Una nota metodológica habría sido como una barrera puesta en el camino del lector general (esa figura de ficción necesaria para quienquiera que escriba con esperanzas de encontrar a alguien al otro lado de la comunicación). Hoy resulta difícil decir, después del hecho, si sería prudente acerca de las influencias intelectuales y suposiciones que gobernaron la escritura del libro. Acaso sea un poco pueril, pero yo sigo pensando que el punto de vista que está implícito en el libro es su cualidad más importante. Pero hoy, a posteriori, otra consideración parece igualmente importante. Y es, sencillamente, que el libro que fue publicado no fue el mismo libro que yo me puse a escribir.


  Santayana observó una vez que estamos condenados a vivir dramáticamente en un mundo que no es dramático. Entre otras cosas, la frase de Santayana señala la necesidad humana de dar un sentido a la experiencia, de imponer un orden al desorden de los hechos casuales de tal modo que tengan una forma y un significado. Los historiadores son especialmente sensibles a los peligros de dar un orden demasiado cómodo a las contingencias de los hechos pasados, de violar el irreductible hecho particular, por la inevitable necesidad de generalizar, en el intento de dar un sentido al pasado. Algunos historiadores aún parecen creer que pueden eludir la necesidad, presentándonos los hechos y rehuyendo toda generalización o interpretación de ellos, y cayendo víctimas, así, de su falta de conciencia de sí mismos. Pero escribir acerca de un acontecimiento limitado a partir de la experiencia personal (en este caso, el escribir un libro) produce una profunda conciencia de cuán desordenada es la experiencia y cuánto se la violenta con la intención de ofrecer de ella una descripción ordenada. Así, al echar una ojeada retrospectiva a la formación de un libro, Andrew Jackson: Symbol for an Age, deseo hacer dos cosas: primera, describir tan bien como me sea posible la secuencia de acontecimientos que condujo a una conclusión imprevista; segunda, ofrecer una breve exposición formal de la metodología del libro.


  I


  El libro Andrew Jackson: Symbol for an Age constituye un intento de descubrir las actitudes y valores de la masa de hombres ordinarios, carentes de una bandera, en la cultura norteamericana de principios del sigloXIX, por medio de un examen de los temas e imágenes que se reunieron alrededor de la figura de Andrew Jackson. El libro no es un estudio de Andrew Jackson; es un estudio de la ideología popular. El problema fue: ¿cómo puede el historiador captar las ideas y emociones que agitan los cerebros de la gran mayoría, que no deja ninguna constancia de lo que piensa y siente? Tal problema surgió inicialmente porque el libro pretendió ser un estudio de las ideas de Ralph Waldo Emerson y de Hermán Melville, en el marco de los valores generales de su tiempo. Mi intención era escribir particularmente sobre esas dos figuras literarias, con la halagüeña suposición de que se podían aprovechar los conocimientos de la escuela secundaria sobre historia intelectual, para echar las bases de una comparación con las actitudes populares. Pero no había allí nada de inmediata utilidad para ese propósito, por lo que cambié al estudio de Jackson como manera de descubrir las actitudes populares, con la idea inicial de que tal obra sería sólo una parte —y una parte menor— del libro completo. Tal como quedó el libro, en él aparecen efímeramente Emerson y Melville, pero nunca volví a ellos. Y lo mismo puede decirse de todo en términos generales. Pese a mi continuo interés en la literatura, mi trabajo ha seguido, antes bien, la dirección de la historia intelectual, o de la historia cultural, como decidí llamar a lo que decidí hacer.


  Mi interés en Emerson y Melville como expresiones —quizás— de cierta polaridad o tensión en la conciencia norteamericana se derivó de un interés general en el estudio de la historia y la literatura norteamericanas y, más particularmente de un seminario sobre el romanticismo, a cargo del hoy finado profesor Perry Miller, en Harvard. Sin embargo, los motivos, tanto generales como particulares, fueron absolutamente casuales. Después de casi cuatro años en el Cuerpo de Infantes de Marina de los Estados Unidos en la segunda Guerra Mundial, regresé a Harvard College, donde previamente me había especializado en bioquímica; para cuando volví al estudio, supe que no tenía deseos de seguir un curso pre-médico. Sin ninguna noción de qué quería estudiar, me inscribí en el Programa de Historia y Literatura, por la sencilla y práctica razón de que era la que ofrecía mayores oportunidades. Se podían seguir cursos de literatura, bellas artes, política y todo lo que se quisiera, y luego contarlos como cursos de una sola especialidad: el estudio de la civilización norteamericana.


  La razón negativa tuvo consecuencias de importancia. Aquellos años que siguieron a la guerra fueron grandes años en el Programa de Historia y Literatura de Harvard, aunque yo ignorase totalmente el hecho cuando casi por error ingresé en él. Sin saber qué deseaba hacer, por primera vez tuve un atisbo del deleite de ganarse la vida alrededor de libros, ideas y buenas conversaciones. El momento puede quedar simbolizado por dos grandes maestros: F.O. Matthiessen y Perry Miller. En muchos aspectos eran notablemente distintos, pero tenían una cualidad en común: una aguda impaciencia ante todo lo que no fuera excelente. Su impaciencia hacía el mayor cumplido posible al estudiante: darle a entender que sus ideas eran realmente dignas de tomarse en serio. En un inolvidable verano, como undergraduate, me encontré autorizado a asistir al seminario de Matthiessen sobre la poesía norteamericana, y al seminario de Miller sobre el romanticismo. Matthiessen ya había publicado American Renaissance, y Miller el primer volumen de The New England Mind, pero si yo seguí los cursos fue, en gran parte, porque mi preceptor, el hoy maestro J.C. Levenson de la Universidad de Virginia, me dijo que debía hacerlo (en ese mismo verano, el profesor Harry Levin estaba profesando su curso sobre Proust, Joyce y Mann, con el requerimiento de se leyeran las obras de los tres, y las de Proust o las de Mann en el idioma original; nadie a quien yo conociera dejó de asistir como oyente).


  Según las normas que los undergraduates gustan de aplicar, Matthiessen sería considerado un mediocre maestro. Sus conferencias eran fragmentarias y desorganizadas; no se podían tomar notas de él, y sólo después del hecho se daba uno cuenta clara de lo que había «aprendido». Combinaba una apasionada seriedad moral con una intensa y escudriñadora intelectualidad. Era una figura asustante para el undergradúate, y sin embargo vivía su propia vida de acuerdo con un compromiso con la vida del espíritu —poniéndolo así al alcance de sus estudiantes—, que trascendía, por mucho, el tema de cualquier curso particular. Perry Miller era, en muchos aspectos, la antítesis de Matthiessen. Era un conferenciante magnífico, a veces deslumbrante, pero tenía la capacidad de dramatizar la inmensa importancia de las ideas en la vida de una cultura, y podía hacer cobrar intensa vida al material más aterrador. En sus manos, lo que Jonathan Edwards tuviera que decir en una conferencia del jueves en el Boston del sigloXVIII resultaba mucho más interesante que los tensos minutos finales de un partido de futbol estudiantil.


  Nombrar tan sólo a Matthiessen y a Miller es injusto para muchos otros, especialmente mis condiscípulos, con quienes pasé la mayor parte del tiempo. No había que soñar en aparecer ante profesores como Matthiessen y Miller sin haber pasado tres o cuatro días trabajando arduamente para no parecer un insensato, y fue el cotidiano «toma y daca» con muchos otros lo que dio sustancia a lo que Matthiessen y Miller ejemplificaban de manera especial.


  Después de pasar un año en un pequeño negocio, supe que lo que deseaba era aquello que había paladeado brevemente en aquellos dos años en Harvard. Un cúmulo de motivos hizo que deseara evitar la zona de Boston, por lo que una vez más fueron los factores negativos y la pura suerte los que determinaron los resultados: alguien me dijo que la universidad de Minnesota tenía un buen programa de estudios norteamericanos; así pues, fui a Minnesota. Si Harvard había parecido auspicioso después de la guerra, Minnesota era, alrededor de 1950, la realización de la promesa de una ideal comunidad intelectual. Sin embargo, por entonces lo di por sentado y simplemente presupuse que el grupo de Minnesota era sólo un ejemplo de las comunidades universitarias de todas partes. La única decepción vino después del hecho, cuando por fin llegué a percatarme de que se trataba de una oportunidad única, que acaso no volvería a repetirse. Lo que describiré brevemente en reconocidas abstracciones fue experimentado al principio como la manera normal y evidente de estudiar la cultura norteamericana.


  Aunque una vez más sea injusto con algunos, diré que un hombre los representaba a todos: el profesor Henry Nash Smith. Su libro Virgin Land: The American West as Symbol and Myth estaba aún por aparecer cuando, siendo estudiante, conocí a Smith. Tal libro constituye la influencia más importante sobre mi propia obra. Pero esta medida personal no es digna medida de la importancia del libro. Puede decirse que en 1950 Virgin Land señaló una nueva dirección para el estudio del pasado norteamericano; pero en los cursos y seminario del director Smith yo no tenía la menor conciencia de hallarme, según la sobada frase, ante nuevas fronteras del conocimiento.


  Virgin Land ha valido al profesor Smith un reconocimiento general, pero entre los que hemos tenido la fortuna de conocerlo personalmente, su mayor distinción será siempre su capacidad de despertar la inteligencia de otros. Representa una rara combinación universitaria: un verdadero sabio y un extraordinario profesor, ejemplo vivo de lo mejor que puede producir la educación. De sus muchas cualidades, baste con mencionar dos. Primera: en el seminario, en el análisis de una cantidad fija de trabajo asignado, el profesor Smith solía pasar revista a un número considerable de libros y figuras intelectuales en un tono de voz que daba por sentado que, desde luego, todos los conocían. Estaba implícito que quienquiera que se considerara un intelectual sin duda estaba familiarizado con tales muestras de la vida intelectual. Nunca he sabido si esta técnica era intencionada o no, pero el resultado era que el estudiante, embarazado ante la idea de ser el único en no conocer todos aquellos hombres y libros, se escurría dentro de la biblioteca y pasaba incontables horas tratando de emparejarse en lo que, sin duda alguna, todo el mundo ya sabía. El resultado era una mezcla de labor intensa y horizontes en expansión.


  La segunda cualidad del profesor Smith era el molde de su mentalidad, su capacidad de descender a lo particular, de exigir una minuciosa responsabilidad con el detalle, y sin embargo de ascender a vastas y ricas generalizaciones a partir de lo particular. Después del almuerzo, la discusión de un artículo de periódico a menudo conducía a un concepto ensanchado de la forma y el significado de la experiencia y la historia. Quienes conocen al profesor Smith habrán reconocido instantáneamente esa cualidad; quienes no lo conocen pueden experimentarla indirectamente en muchos lugares, pero especialmente —quizás— en su artículo «That Hideous Mistake of Poor Clemens’s».[1] (Ese Repugnante Error del Pobre Clemens). Al principio, el artículo parece prometer una parodia del método preciso, minucioso y factual del historiador: una descripción —que incluye hasta un menú— de la formal celebración pública del septuagésimo aniversario de John Greenleaf Whittier, un banquete en que Mark Twain fue uno de los oradores. Pero al avanzar el artículo, contrastando lo que sucedió con lo que los presentes pensaron que sucedía, se ensancha la gama del significado hasta que, finalmente, el lector se encuentra envuelto en especulaciones acerca del papel ambivalente del escritor en la cultura norteamericana y acerca de la tensión entre los valores de la cultura «pública» oficial y la cultura «vernácula» popular. Ese espléndido artículo puede quedar como ejemplo de la dirección de un seminario del profesor Smith, aunque, siendo un producto terminado, ofrece pocos indicios del «toma y daca» y el coruscante juego de inteligencia que yo presencié personalmente.


  Más directamente, empero, fue como estudiante, bajo la dirección del profesor Smith, cuando decidí rastrear la relación de la literatura con la historia en la primitiva cultura democrática norteamericana, que me condujo a la postre, por una serie de accidentes, a Andrew Jackson: Symbol for an Age. Fue en esa etapa de total confusión que conoce todo escritor cuando está trabajando arduamente en algo pero no está completamente seguro de lo que debe hacer, cuando en la Yale Review me encontré con una crítica de Virgin Land, por el profesor Ralph Henry Gabriel. En esta crítica, al comentar las diferencias de actitud hacia la frontera entre el antiguo noroeste y el sur, el profesor Gabriel sugería que un estudio del atractivo nacional de Andrew Jackson podría revelar una parte de actitudes comunes a la sociedad en general. Yo sospeché que la casual sugestión del crítico podía significar que el profesor Gabriel (cuyo propio excelente libro, The Course of American Democratic Thought, es importante en la historia del estudio de la cultura norteamericana) había iniciado tal obra, o tenía a un estudiante graduado trabajando en ese estudio. Escribí al profesor Gabriel a Yale para preguntarle; él me contestó que no, que aquello se le había ocurrido de paso. Por lo tanto, comencé el estudio de Jackson como medio de sopesar los valores populares de su tiempo, pero aún con la intención de que no excediera de la tercera parte de una obra considerable.


  En otras palabras, el libro evolucionó de una manera claramente fortuita, como resultado final de un accidente personal, de encuentros eventuales y de una sugestión casual. Sería agradable tomar un enfoque finalista de tal historia evolutiva y simular que todo tendió a un fin predeterminado. Pero, como el héroe de Henry James en «The Jolly Corner», yo sé que todo pudo haber sido muy distinto.


  Finalmente, antes de un breve análisis formal de lo que resultó, unas pocas palabras acerca del proceso de escribir el propio libro. Siguiendo la sugestión del profesor Gabriel, yo tenía la tarea obviamente sencilla —al menos así parecía— de leer todo lo que pudiera encontrar de lo que los contemporáneos de Jackson dijeron acerca de él. Al principio, esta tarea resultó factible gracias a la espléndida colección de periódicos norteamericanos antiguos de la Sociedad Histórica de Wisconsin; después, una ayuda material del American Council of Learned Societies me permitió dirigirme a la Sociedad de Anticuarios Norteamericanos, de Worcester, a Widener y al Ateneo de Boston, a la Biblioteca del Congreso y a la zona de Nashville. Con excesiva rapidez, el resultado fue una enorme e ingobernable masa de notas con la que yo no sabía qué hacer. Durante meses pasé las tardes ante mi escritorio, en la etapa de la investigación que mi mujer llama de «barajar, cortar y dar», ajustando y reajustando, tratando de encontrar alguna pauta, algunas líneas de relación con las cuales organizar lo que creía conocer. Éste aún me parece el momento más importante del acto de escribir, la anuencia a padecer la ansiedad de no tener un sentido claro de la dirección, confiado en que, si uno se empapa lo suficiente del material, encontrará el camino. En este ejemplo, el camino apareció después de la conjunción de dos de las fuentes menos prometedoras: una colección de oraciones fúnebres a la muerte de Andrew Jackson y la Autobiografía de Martín Van Buren.


  Yo había recopilado de los periódicos algunos panegíricos, escritos a la muerte de Andrew Jackson. Luego tropecé con la colección impresa de veinticinco de ellos, de Benjamín Dusenbery. Sufridamente, me llevé el libro a casa y pasé una tarde leyendo aquellos declamatorios elogios y, desde luego, tomando más notas. El día siguiente es el que mejor conservo en la memoria de todos los que empleé en el libro. Sentado en un polvoriento cubículo de la Biblioteca de la Universidad de Minnesota, leyendo indiferentemente el que sin duda es uno de los más aburridos testamentos de un líder político en la historia de los Estados Unidos, las cautelosas reminiscencias de Van Buren, en un pasaje sin mayor interés, tropecé con la palabra «civilización». Con ella, me fue dado todo el designio del libro, y digo me fue dado porque yo sólo fui el pasivo receptor de un plan detallado. Después de aquellos meses de andar a oscuras, fue como si mi cerebro inconsciente hubiese formulado todo aquello y luego lo hubiese despejado ante mis ojos conscientes. Recuerdo haber empujado a un lado a Van Buren y garabateado durante horas, rápidamente —por temor a perderlo— un plan detallado del libro que tenía por escribir, plan que se sostuvo notablemente bien, con sólo un cambio importante y unos cuantos menores de detalle.


  En la euforia del momento, dos cosas aparecieron juntas. En primer lugar, me percaté de algo de lo que debí darme cuenta al abrirme paso a través de la aburrida colección de Dusenbery. Tenía en las manos una inapreciable clave de lo que estaba buscando. La apología pronunciada a la muerte de un héroe público es un acto ritual de masas, en que el orador se echa a cuestas la labor de dramatizar y dar voz y expresión a lo que, se supone, siente todo el mundo. Al mismo tiempo, las circunstancias que rodearon aquellos discursos me permitieron poner a prueba la suposición de que aquellas eran expresiones ritualistas de un sentimiento público —no idiosincrásico— sobre el sentido de la carrera de Jackson. La circunstancia decisiva fue que ningún apologista habría podido leer lo que otro hubiese dicho.


  Al morir Andrew Jackson en 1845, la tecnología de las comunicaciones era más primitiva que cuando el cortejo fúnebre de Lincoln avanzó lentamente en ferrocarril, de Washington a Springfield, Illinois, o cuando una nación escuchó por la radio los tambores enlutados de la procesión que llevaba a su tumba a FranklinD. Roosevelt, o cuando la televisión mostró a cada hogar el brutal asesinato de JohnF. Kennedy, así como sus solemnes honras fúnebres. Cuando Jackson murió en el Hermitage, una semana después, en casi todas las ciudades importantes del país se efectuaron ceremonias fúnebres, con ataúd cubierto por la bandera, procesión y apología. De Nueva Inglaterra al Sur, del viejo Noroeste a Nueva Orleáns el pueblo rindió un homenaje vicario a la memoria de Jackson. Todas estas ceremonias se realizaron en un breve espacio de tiempo, en puntos tan lejanos entre sí que, dada la velocidad de las comunicaciones, cada orador ignoraba lo que los demás hubiesen decidido decir. Lo que comprendí súbitamente fue que todos los panegíricos que había leído, por muy distintas que fueran sus anécdotas, por muy distintas cosas que decidieron realizar, podían compilarse bajo tres títulos principales, los mismos títulos que hoy encabezan las tres divisiones del libro: «Naturaleza, Providencia y Voluntad». No todos estos conceptos estaban presentes en cada panegírico; algunos enfocaban uno, algunos dos, y algunos contenían los tres. Pero esas tres palabras definían una pauta ideal en que participaban todos los panegíricos.


  Al mismo tiempo, la palabra «civilización» me hizo percatarme de que el significado público de Jackson estaba en el hecho de que él dramatizó la tensión entre opuestos en la mentalidad del público. Para tomar el ejemplo inmediato, la «Naturaleza» había de ser comprendida en relación con su opuesto, la «Civilización». El concepto de «Voluntad» se dividía entre una auto-dependencia prometeica y una consideración humana de los demás; la «Providencia» entre el fatalismo de la aceptación y la necesidad del esfuerzo personal.


  En cierto sentido, supongo que siempre había sabido todo esto. Sin duda, ningún estudiante de Henry Nash Smith podía estar inconsciente de la antítesis entre naturaleza y civilización en la conciencia norteamericana. Pero como en la vieja broma trascendental, cuando Elizabeth Peabody[*] chocó con un árbol y dijo: «Lo vi pero no me di cuenta de lo que era», yo no comprendí lo que tenía enfrente hasta aquel día en la biblioteca. De allí en adelante, sólo fue cuestión de trabajar con tesón, poniendo a prueba aquello de lo que yo, en el fondo, estaba segurísimo, sometiendo los principales momentos de la carrera de Jackson a un minucioso escrutinio para ver si la interpretación pública de su significado había de entenderse como parte de la pauta definida por mis tres conceptos principales. En el orden de la composición, en realidad, lo que hoy está al principio surgió después. Cuando ya estaba totalmente redactado el libro, descubrí el discurso del congresista Troup acerca de la batalla de Nueva Orleáns, que hoy constituye la introducción. Dudo de que yo (o cualquier otro) hubiese logrado ver lo que está implícito en el discurso de Troup antes de haber escrito el resto. Originalmente, había un último párrafo, después de esa introducción, en que sugería que una prueba para el argumento del libro sería que el lector dejara a un lado su incredulidad acerca de lo que yo digo de las palabras de Troup, y al final del libro volviera al punto, para ver si convenía con ellas. Pero la editora también suprimió eso.


  II


  Un relato de los antecedentes del libro acaso tenga cierto interés para los estudiantes de la psicología del arte de escribir, o quizás de la teoría de las probabilidades; pero, en primer término, allí está el libro mismo. Por caprichosa que sea su historia, el resultado fue el libro Andrew Jackson: Symbol For an Age, que debe permanecer independiente de sus orígenes. Hasta qué punto puede sostenerse, es algo que, sin duda, no me toca decir a mí. Y sin embargo, aunque tengo un inevitable interés personal en considerarlo un libro presentable, tengo algunas críticas que hacerle. Y me sorprende que no las hayan hecho otros. Pero para hacerlas se requiere al menos, algún comentario sobre el método del libro. «Método» quizás sea una palabra demasiado estricta; «punto de vista» será mejor, el punto de vista implícito en el uso de la palabra «símbolo».


  Para presentar descarnadamente un tema complicado diré que un símbolo es un objeto que da cuerpo a una idea. El papel del símbolo acaso pueda comprenderse mejor haciendo referencia a la propia experiencia privada en el mundo de los sueños. En el sueño, símbolo e idea se funden; es decir, el objeto, la imagen que visualizamos, es la que parece llamar nuestra atención y despertar nuestras esperanzas o temores. Por causa de Freud, hoy comprendemos un tanto mejor que la imagen es una metáfora, que en realidad es la idea «encarnada» en el objeto, no el objeto mismo, la que causa nuestra reacción afectiva. Pero mientras no lleguemos a «ver» el significado, y no sólo la imagen figurativa que la «encarna», la idea y su «encarnación» simbólica están inseparablemente unidas. En un nivel un tanto menos controvertible que el del sueño, mi propósito en el libro sobre Jackson fue diferenciar los conceptos que fueron encarnados y dramatizados en el símbolo «Andrew Jackson», revelarlos como fuente del atractivo emocional del personaje histórico Andrew Jackson, séptimo presidente de los Estados Unidos.


  Tal modo de contemplar a una figura histórica se derivó, en mi propio caso, de un interés en Freud —a nivel de profano— como ya he sugerido, junto con un interés por las connotaciones del lenguaje y de las imágenes como forma del estudio de la literatura.[2]


  Pero el sueño y la obra del arte literario son productos de una sola mente. Para la relación del símbolo con la sociedad, para una visión del símbolo como producto colectivo antes que individual, los escritos de los estudiosos del campo de la antropología cultural eran importantísimos. Un libro, especialmente, puede representar a toda una considerable literatura: el pequeño pero muy sugestivo libro Myth in Primitive Psychology (Nueva York, 1926), de Bronislav Malinowski. Una cita de Malinowski describe, quizás mejor que mis palabras, el punto de vista implícito en Andrew Jackson: Symbol for an Age:


  El mito es un ingrediente indispensable de toda cultura. Se… regenera constantemente; cada cambio histórico crea su mitología que, sin embargo, sólo está indirectamente relacionada con el hecho histórico. El mito es un subproducto constante de la fe viva, que necesita milagros; del status sociológico, que requiere un precedente; de la regla moral, que exige sanción.


  Malinowski me enseñó a ver que el proceso de creación del mito en que surgen los símbolos es parte integral de una cultura, vital para la vida de la sociedad, y no sólo un pasatiempo deportivo. Se puede descartar el sentido vulgar del mito como error, como creencia infundada, y percibir los símbolos y mitos de una sociedad como expresión de aquellos valores y actitudes por los cuales la sociedad interpreta el sentido de su mundo. La función principal de la celebración de Andrew Jackson fue proyectar en el hombre, en Andrew Jackson, unos conceptos que definían los valores de la sociedad norteamericana de su tiempo; no describir a Andrew Jackson como para afirmar la validez y eficacia de los propios valores. El éxito de Jackson se aprovechó para sancionar la continuación de la fe en los valores que, según se daba por sentado, él encarnaba. Si hubo una discrepancia entre los hechos de la vida personal de Jackson y la interpretación prevaleciente del significado de su vida, no se trató de señalar con saña la creencia errónea, con ánimo de bajarlo de su pedestal, sino de ver la realidad que estaba siendo expresada: los valores de la temprana cultura democrática norteamericana, no las declaraciones objetivas acerca del hombre. El símbolo satisfizo una necesidad social; sólo secundariamente fue histórico. Su función básica fue, según el espléndido símil de Malinowski, aportar una «espina dorsal dogmática» a la cultura.


  Malinowski estaba pensando, desde luego, en una cultura primitiva. Para el mundo occidental, ha intervenido el sigloXVIII, y nosotros nos vemos limitados a lo que T.S. Eliot llamó el orden inferior de la creación de mitos, en que la realidad histórica se atribuye a ideas, en lugar de permitirles habitar un mundo autosuficiente propio de ellos. Empero, la imaginación que un día pobló al mundo con dioses y héroes aún está viva, y, su capa de realidad, el proceso de externalizar ideas y valores aún es indispensable para la cohesión de una cultura, de cualquier cultura.


  Tales son, en resumen las suposiciones particulares subyacentes de la formación del libro. No obstante, más allá de lo particular, se halla una más vasta suposición general; también ésta se deriva de la disciplina de la antropología cultural. Tal suposición general es que las muchas formas de acción en una cultura (es decir, literatura, política, economía y pensamiento popular), en sus distintos idiomas, están relacionadas entre sí como expresiones de una pauta de valores generalmente compartida.[3] Tal pauta de valores es la que define el significado de la cultura. Un ejemplo puede ser útil.


  Como ya he dicho, empecé la obra que desembocó finalmente en Andrew Jackson: Symbol for an Age como estudio de la relación de Emerson y Melville con su tiempo. En otras palabras, por interés general en la historia y literatura, yo deseaba ver cómo puede colocarse la literatura en el contexto de su momento histórico. Emerson vio al hombre autónomo, dependiente sólo de sí mismo, como camino a la salud y al bienestar de toda la humanidad; para Emerson, el hombre libre de compromisos con la sociedad, libre de instituciones (al menos, el Emerson de los años de la vida pública de Jackson), libre de tradiciones del pasado y de la sabiduría convencional del presente, era el héroe de una visión milenaria de las posibilidades de la historia. Melville contempló al mismo héroe y vio el lado negro de la optimista confianza de Emerson en el héroe que no reconocía otros límites que las exigencias de su propio yo. El héroe Ahab trae el desastre a su mundo; destruye la sociedad en su maniática obsesión por la verdad de su propio ángulo de visión del significado de todo.


  En el culto público de Jackson podemos ver a los contemporáneos de Emerson y Melville enfrentándose al mismo problema. Sin embargo, en la conciencia pública hay una precaria tensión entre la afirmación y el rechazo, que se resuelve dramáticamente en los escritos de representantes de la «gran» cultura, tales como Emerson y Melville. Así como el héroe ideal de Emerson, el Jackson simbólico representaba una afirmación del yo espontáneo, intuitivo, arquitecto de sí mismo. Pero, al mismo tiempo, la voluntad de hierro de este héroe autónomo no podía —en la obra de Melville— proceder hasta su conclusión lógica y presentar una amenaza a la sociedad. Tenía que ser reductible a la ley moral y al bien de la sociedad, aun si a la postre se requería la mano de Dios para hacerlo. Esto sólo quiere decir que, colocados contra el símbolo popular de Andrew Jackson, puede verse que escritores como Emerson y Melville articulaban (aunque ésta es una palabra inconvenientemente abstracta para el caso) las ambivalencias implicadas en el sistema de valores que define su cultura.


  Acaricio la esperanza de que el lector de mi libro sobre Jackson no necesite apreciar las suposiciones particulares y generales, el punto de vista, que hicieron posible escribirlo. Como ya he dicho en otra parte, convengo con la observación del excelente historiador RobertR. Palmer cuando dice que la historia debe escribirse en el lenguaje común. He llegado a dar la razón a la dama editora de Oxford: hay que dejar en un cajón el propio bagaje intelectual y no echarlo sobre las espaldas del lector que pueda interesarse en el libro, sino sobre el medio intelectual del que se deriva. Este suele hallarse, como en este caso, en los libros, para quienes se interesan por los métodos y las suposiciones del historiador en acción en su taller antes de salir con algo que, según sus esperanzas, es un producto terminado.


  III


  En este punto, habiendo descrito su historia y sus antecedentes metodológicos, para terminar deseo hacer algunas críticas al libro. Sospecho que la mayoría de los escritores quedan profundamente insatisfechos con lo que escriben, que probablemente son los mejores críticos de los aspectos inadecuados de lo que han hecho. Desde luego, no en el primer momento; el ego participa demasiado para permitirlo. Pero, después que el tiempo ha hecho posible cierto alejamiento estético, una pieza de escritura se separa, se vuelve independiente, aun ajena; resulta fácil ver entonces sus fallas. Decir esto no es adoptar una actitud de modesto auto-descrédito. Aún hoy, muchos años después, si alguien dijera que Andrew Jackson: Symbol for an Age es un libro lamentable y estúpido, me dolería. No obstante, siempre me ha fastidiado el que los críticos nunca hayan señalado los que me parecen problemas reales, si no insuficiencias del libro. Para ser sincero, reconozco que decir esto es pedir a los críticos que tomen mi obra tan en serio como yo mismo, lo que desde luego es una exigencia atrozmente egoísta. No obstante, aprovecharé esta oportunidad para decir tres cosas que, hasta donde yo sé, no se han dicho, al menos en público.


  La primera crítica que yo habría hecho al libro es que es estático. Es decir, presenta una pauta de significado qué es abstraída del desarrollo del símbolo. Se concentra en el significado de los tres conceptos principales y evade el problema implícito en el breve capítulo inicial, que se vale del discurso del congresista Troup para sugerir que en 1805, en la batalla de Nueva Orleáns, pueden verse en embrión los tres conceptos —Naturaleza, Providencia y Voluntad— que caracterizan al símbolo cabalmente desarrollado. El uso de palabras como «embrión» y «desarrollo» sugiere un proceso. Y tal proceso no se encuentra en ninguna parte del libro. Otra manera de decirlo es apuntar que el libro (tal como fue escrito, aunque no como fue pensado) trata todos sus datos como si el material constituyera un solo momento en el tiempo. Salvo en la «coda final», no hay una sola cita fuera de los límites establecidos por los años 1815 y 1845. Preocupado por este problema, decidí correr mi suerte y escribir acerca del periodo como una sola rebanada de tiempo, aislando de su historia —es decir, de su desarrollo— la pauta que yo había descubierto. El riesgo estaba calculado, pero siempre me sorprendió que historiadores profesionales que tan a menudo insisten en la secuencia de los acontecimientos como, en cierto modo, la esencia de la historia, no hayan saltado ante la estrategia que yo escogí, aunque con reparos.


  La segunda crítica que yo haría al libro se refiere a una cuestión de lógica. La cosa es sencilla y se puede exponer sin ambages. El argumento va así: en primer lugar, Jackson fue un héroe popular; en segundo, acerca de él se dijeron ciertas cosas, en tercero, el historiador podrá comprender por qué fue un héroe, examinando lo que se dijo de él. Pero no hay una relación necesaria entre las premisas primera y tercera. Para verlo sólo se tiene que considerar la experiencia propia. Se escoge a una figura pública para el puesto más encumbrado que puede ofrecer un pueblo democrático. Es posible presentar muchos discursos, editoriales, caricaturas, canciones y razones que expliquen por qué el pueblo debe darle su apoyo. Pero la gente puede votar por su héroe por razones muy distintas de las razones que se le dan para que lo haga. Es decir, el argumento de que las declaraciones públicas que rodean la figura de Andrew Jackson fueron las razones del culto popular de Andrew Jackson no es más que plausible. De ninguna manera es necesario. Si el propósito del libro fue —como ya he dicho— llegar a las incoherentes emociones y actitudes de las masas de hombres que no dejan tras ellos constancias escritas, claramente se ve que los testimonios del libro se derivan de la gente, por elocuente que sea, que sí dejó constancias tras ella. La suposición es que el pueblo respondía a Jackson por lo que se decía de él. Pero acaso no fuera así. Quizá le respondía por razones que no se filtraron en los registros de que dispone el historiador.


  No me preocupé mucho por ninguna de estas críticas; es decir, la cualidad estática de la pauta ideal del significado de Jackson como símbolo de los valores de una cultura o la fuerza lógica del argumento al decir que lo fue. La primera fue aceptada sencillamente como una necesidad de organización. La segunda fue aceptada pragmáticamente; es decir, en el capítulo inicial señalé el hecho de que Jackson simplemente fue un símbolo de los valores de su época, con la sugestión ulterior, en el capítulo final, de que «todo estudiante de la cultura norteamericana pronto podrá señalar otras manifestaciones en la época de las tres ideas [Naturaleza, Providencia y Voluntad], por separado o en conjunto, unas con otras». Yo tenía conciencia de que las pruebas sólo eran persuasivas, pero carecían de la fuerza de un silogismo.


  Pero hay una tercera pregunta que puede plantearse en relación con el libro, la cuestión de «¿Por qué?». En los años iniciales del sigloXIX, ¿por qué colocó la cultura norteamericana al Andrew Jackson simbólico como prototipo a emular? Más allá de las influencias intelectuales que hasta aquí he mencionado, hubo otra más, muy importante, entonces y ahora: Ideology and Utopia (Londres, 1936), de Karl Mannheim. ¿Qué clase de sociedad era aquella que celebraba los valores que se encuentran al examinar el símbolo Andrew Jackson? ¿Qué función desempeñó el símbolo? O, en términos de Mannheim, ¿cuál fue la sociología de la pauta de valores ideales de la cultura democrática norteamericana de principios del sigloXIX?


  Originalmente yo había incluido un último capítulo intitulado «¿Símbolo de Qué?», que era un intento de responder a tales preguntas. Lo quité por dos razones: una estética, la otra práctica. La razón estética fue, simplemente, que responder a esas preguntas era tanto como comenzar otro libro. Tal como está éste, me parece que tiene cierta unidad y —sean cuales fueren mis dudas— una integridad que sólo podrían comprometer las nuevas preguntas. La razón práctica fue mi ignorancia. Por entonces no sabía yo bastante para contestar a la pregunta que reconocía como importante, quizás decisiva. La respuesta a esa pregunta tuvo que quedar para otro libro, que aún está en elaboración.


  De cómo el reino del gran Makoko y ciertas campanas sin badajo se volvieron temas de investigación


  JAN VANSINA
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  EN UN expediente que tengo a mano sobre mi mesa de trabajo se halla una pila de documentos acerca de los Tío, población de sólo unos miles, que viven al norte de Brazzaville, en la República del Congo, en el África Ecuatorial. Tal documentación consiste en una serie de libros de notas llenos de observaciones, principalmente de naturaleza antropológica, efectuadas durante una temporada de trabajo de campo efectuado allá en 1963-1964. La mayor parte de las observaciones trata de cómo era la vida en 1963, pero algunas pretenden decir cómo era la vida durante el fin del siglo anterior y un poco antes. Casi no hay datos precisos en este material —supuestamente histórico— porque en aquella parte del mundo la gente puede recordar cómo vivía, pero no recuerda las fechas. Además, los expedientes contienen unas cuantas copias de manuscritos, a partir de 1880, que cesan a partir de 1886, con alguna pieza ocasional de las décadas de 1930 y 1940. Hay también una cajita con tarjetas en las que se han registrado unas palabras para los diferentes lenguajes dentro del país de los Tío y sus alrededores, junto con unas listas de características culturales, similares y diferentes a las de los Tío. A partir de esto, y con la ayuda de los relatos publicados acerca de los Tío desde 1880 —y que son escasísimos— se supone que se desarrollará un libro acerca de la vida de los Tío, alrededor de 1880, y una historia de su reino desde sus principios. Y este reino es antiguo, pues en 1491 ya se le conocía en Europa como el reino del gran Makoko.


  Hasta ahora, el título del libro es The Lion’s Court (La Corte del León). Y algunos datos de toda esa masa han sido resumidos en forma impresionista. Será necesario cotejar el resumen con los datos originales y mejorarlo hasta el punto en que realmente contenga todos los datos pero de manera más ordenada. El formato escogido o, si el lector lo prefiere, el modelo implícito, es el de todos los estudios etnográficos: ecología, economía, estructura social y política, religión —una rica veta— y artes. Este ejercicio debe refrescar mi memoria de tal cultura. Luego, deberá ser posible disponer estos materiales de tal modo que pueda escribirse el libro. Para complicar más aún las cosas, en cada punto de este primer ordenamiento de los datos deben establecerse cuidadosas distinciones entre lo que se aplica a 1963 y lo que se aplica a un periodo anterior, digamos alrededor de 1900. Y todos los datos aplicables a tiempos anteriores deberán rotularse por separado. Entonces, ya se podrá escribir el libro. Su objetivo principal no es sólo presentar un cuadro esencial de la cultura Tío allá por 1880, en vísperas de la llegada del propio Brazza (primer francés que penetró en la región), sino abordar, asimismo, la cuestión de lo que se conoce por «presente etnográfico», presente que todos —o casi todos— los antropólogos han usado, pero que debe ser anatema para los historiadores, ya que no se le puede fijar exactamente en un día, en un momento particular de la historia. ¿Cuál será la solución de este problema? Aún lo ignoro. Sólo puedo plantear el problema claramente, con el conocimiento de que tengo en las manos los datos necesarios.


  Ahora mismo estoy tratando de impedir que el polvo se acumule sobre el expediente, y me siento culpable de llevar, ya en este punto, un año de retraso. Y no estoy haciendo nada al respecto, aunque más adelante, en este mismo verano, volveré a abrir la cantera. En este momento, tengo que escribir unos artículos para ciertas historias generales del África, así como este ensayo. Y eso no es todo. Sobre la mesa se halla un grupo más pequeño de notas, mecanografiadas en tarjetas. Tratan de campanas. Para ser preciso, tratan de las campanas de hierro, sencillas y dobles, robladas, sin badajo, de cierta forma, que se encuentran en el África Occidental y Ecuatorial. Todas las notas con que estoy trabajando provienen de referencias publicadas, y el objetivo del ejercicio es descubrir dónde se originaron estas campanas y cómo se difundieron por una comarca tan extensa del Continente. ¿Por qué campanas y no cuentas o peinados? Bueno, sucede que estos artefactos pueden enseñarnos algo acerca de la difusión de cierto virtuosismo en el trabajo del hierro, y también están asociados a las estructuras políticas. La difusión de las campanas no sólo nos dice algo de las conexiones entre culturas, sino de los vínculos entre organizaciones políticas en distintas partes del África. ¿Extraño? Quizás, pero razonable.


  Y, desde luego, ahora es verano y no hay clases. De otra manera, la mayor parte del tiempo se pasaría en conferencias, en prepararlas, en ir a reuniones, aconsejar estudiantes y participar en los chismes un tanto polvorientos y sus inseparables indignaciones, que florecen en todos los jardines de Academo. La única regla que todos conocemos acerca de la investigación —aun si no la mencionamos muy a menudo— es que, en su mayor parte, viene con el verano, durante las vacaciones, o con tiempo extra.


  ¿Cómo se modeló esta investigación? ¿Cómo se encontró su autor en la posición en que hoy está? Tal es el objeto de este relato, y todo comienza con mi propia preparación. A fines de los cuarentas era yo un estudiante de historia medieval en la universidad de Lovaina. El punto culminante de la enseñanza recibida fue el seminario, dirigido entonces por el hoy fallecido profesor DeMeyer. Fue, en realidad, un seminario muy similar en su método al célebre modelo alemán de fines del sigloXIX. El maestro de nuestro maestro había estado a los pies de Bernheim,[*] y había importado el seminario. Éste me gustaba, pues nos producía la confortable impresión de que lo característico de la historia era su método, y porque cuanto más se aprendía acerca del método, más lógico y completo parecía ser éste. La tarea de la historia era descubrir lo que había pasado (wie es gewesen war) y, con una aplicación apropiada de la crítica, esto podía lograrse. Ahora bien, ciertamente había mucho positivismo en este enfoque; pero, por otra parte, no pretendía ser enteramente objetivo. El ejemplo de la obra de Seignobos, donde la mera disposición de los documentos ya representaba una evaluación subjetiva, parecía mirarnos desde los estantes de una de las paredes del seminario. También aprendimos —sin percatarnos apenas— cómo aplicar un poco de psicología práctica a nuestras fuentes de información, pues oculta tras la lógica del método yacen una apreciación de los motivos y las metas, así como ciertas deformaciones inconscientes. Aun así, la historia carecía de todo objetivo especial que no fuera la reconstrucción del pasado, de cualquier parte de éste que atrajera a cada practicante. Bernheim, Feder y Bauer[*] ejercieron sobre mí la mayor influencia en aquellos tiempos.[1]


  Por otra parte, a causa de ciertas influencias externas, también estaba yo interesado en los modos de vida europeos y de otros continentes. Esto me llevó a Londres, y de allí al África. En el University College de Londres estudié antropología social durante un año (1951-1952) y caí bajo la influencia del profesor D.Forde y de la Dra. Mary Douglas. Una vez más, la antropología me atrajo porque parecía ser muy lógica. Partía de muchos casos distintos y luego mostraba cómo operaban los principios ocultos tras la diversidad de todos ellos. Estas generalizaciones eran las «explicaciones» de la ciencia social. Iluminaban porque unían prácticas de diferentes campos en una sola cultura o en prácticas de una misma naturaleza en diferentes culturas. Y con mi preparación anterior, también tomé estas generalizaciones como «reales» en un sentido positivista. Fue allí donde descubrí a Radcliffe-Brown, a Malinowski y a Lévi-Strauss.[2]


  La antropología histórica parecía muy embrollada. Me había gustado la Anthropology de Kroeber,[3] pero no parecía «explicar» nada. Y otro punto me fue penosamente obvio. Los antropólogos trabajaban con un marco conceptual sincrónico. Poner la historia en el papel era algo que hacía al antropólogo escribir «¡Historia!» en el margen, en tono acusador, y con tinta roja. Y es que la historia era diacrónica y no capacitaba a nadie a ver la relación entre las partes. La antropología social, por su parte, era muy útil, al mostrar esta relación para un momento determinado del tiempo. De aquí crecía un interés en la relación entre el «presente etnográfico», el análisis de un momento en el tiempo, y el estudio de la cultura a través de los tiempos: la historia. Sin embargo, en 1952 los métodos de la antropología social no me parecían aplicables a los problemas históricos.


  La beca para estudiar antropología me llegó del Instituí pour la Recherche Scientifique en Afrique Centrale (IRSAC), que me envió al Congo en 1952 a investigar las estructuras sociales y políticas de los Kuba. En otra parte he descrito cómo el interés en su historia oral me presentó súbitamente un reto.[4] Las tradiciones orales no eran algo absolutamente nuevo para mí. En realidad, Bernheim las había analizado, y mi propia tesis para obtener el título de Maestro en Artes, sobre el valor de ciertos tipos de endecha en latín medieval, se había basado en unos cuantos casos de tradición oral, a veces conservados como probatio pennae al margen del manuscrito. Ahora bien, me había llamado la atención que algunos textos fueran aprendidos de memoria y así trasmitidos. Por lo tanto, se trataba a los textos de modo muy parecido a como se trataba a los datos escritos. Aunque era muy tentador compilar todos los datos que se pudieran descubrir acerca de la historia de los Kuba, en su mayoría orales, me encontré ante el grave problema de establecer un método fidedigno de evaluarlos. No ignoraba yo que muchos historiadores aficionados alguna vez en África habían dependido de las tradiciones orales, pero no pude encontrar a ninguno que realmente hubiese justificado el valor que atribuía a esos datos.


  Durante mi periodo de trabajo de campo entre un pueblo tan consciente de su historia, me resultó claro que sería incompleto todo análisis antropológico que no tomara en cuenta el cambio. Esta conciencia también me movió a compilar datos orales. Primero aparecieron los nombres encomiásticos y la poesía, después los relatos contados por el rey y la realeza, luego las tradiciones populares, por muy humildes que fueran, acerca del origen de las familias y de secciones de clanes. A la postre, se reunieron tales historias de familias para las secciones de clanes en todo el reino. Cuanto más me familiaricé con la cultura y su lenguaje, tantos más datos históricos descubrí al respecto.


  En aquellos años tuve ocasión de asistir a reuniones de colegas en el IRSAC, y en 1954 pasé cuatro meses en un centro del IRSAC. Los seminarios comunes, así como la vida en común, resultaron un gran estímulo intelectual. Aprendí, sobre todo, de los lingüistas, pero debo confesar que yo ya estaba prendado de los idiomas, y más aún de la lingüística descriptiva. La rigurosa lógica de los lingüistas eran tan bella que, en comparación, la antropología social resultaba insípida. En 1954 llegó al centro un bushang, y pudimos trabajar intensivamente en una gramática del idioma, siguiendo un modelo ofrecido por las obras del profesor Meeussen, y contando con el consejo in situ del profesor Coupez. Era una gramática pequeña y modesta, elaborada sencillamente para registrar algunos de los lineamientos principales de un idioma del que yo había aprendido a hablar un poco y que era, en realidad, el idioma de los documentos orales históricos. De otros colegas aprendí fragmentos y piezas, especialmente, quizás, del profesor Hiernaux, que iba en camino de llegar a ser uno de los más distinguidos antropólogos físicos de nuestra generación. Él llamó mi atención sobre la ayuda que la antropología podía prestar a un historiador. Un proyecto de campo conjunto de tres a cuatro semanas con él me ayudó a empezar a abrir una brecha para mi educación antropológica, que había incluido poca o ninguna arqueología y antropología física. Finalmente, mis colegas en sociología rural y economía me introdujeron en las estadísticas sencillas y, lo que fue más importante, en los problemas de sacar muestras de procedimientos, que mi preparación anterior había omitido por completo. Y todo esto se hizo no tanto en los términos de unas disciplinas abstractas, sino de visu. Nos veíamos unos a otros trabajando en problemas particulares, y por nuestras visitas conocíamos los campos y la gente de cada quién, y discutíamos los progresos en los seminarios de ciencias sociales celebrados cada seis meses.


  Por entonces, y más aún después, estuve en contacto con naturalistas que me enseñaron algo acerca de ecología y de los problemas y procedimientos de la investigación en estos campos. Aun cuando estas influencias fueron difusas, he aprendido, no obstante, a prestar atención a la geografía física y al microclima, y a hacer preguntas acerca de las interrelaciones del hombre y la naturaleza. En el caso de los Tío, donde la desnutrición, la baja densidad de población y la escasez de agua son factores de importancia, este difuso conocimiento me ha sido utilísimo. Lo que saqué de aquella experiencia fue que en las ciencias naturales el progreso no adoptó la forma de establecer firmes «leyes» absolutas, sino que hemos de enfrentarnos a la misma clase de aproximaciones, incertidumbres e indeterminismos que ya encontramos en las ciencias sociales y, en rigor, en las humanidades.


  De octubre de 1954 a marzo de 1956, el servicio militar me impidió hacer alguna investigación, pero aun así me las arreglé para empezar a escribir el borrador de un estudio sobre las tradiciones de los Kuba. El borrador incluía todas las tradiciones, y un análisis de las diferentes versiones de cada tradición. En 1956 se presentó la oportunidad de volver a los Kuba para una permanencia de tres meses, y de colmar las lagunas de mi estudio. Al mismo tiempo, estaba abordando los problemas teóricos concernientes a las versiones, la interdependencia de las tradiciones, etcétera. Finalmente, decidí buscar un Ph. D. en historia, y no en antropología, y establecí los primeros contactos.


  A mi regreso a Europa en el verano de 1956, empecé a pasar al papel mis investigaciones. Pero antes releí a los escritores alemanes clásicos en materia de métodos; luego compilé datos comparativos de las tradiciones orales del África y otras regiones del mundo. La investigación bibliográfica debía ser sistemática, y en retrospectiva me asombra hoy ver cuánto se reconstruyó. En rigor, se omitieron algunas fuentes considerables. La teoría musulmana acerca de la cadena de la tradición o isnad es un ejemplo importante. Resultó ser idéntica a la mía (vive la logique). En la literatura africana, me evadieron obras como las de Callet y Guillain.[5] En general, se apilaron muchos materiales; los datos de los Kuba fueron cotejados con ellos, y se inventó un método para tratar las tradiciones orales. Acaso no fuera muy original, pues el método histórico ya existía; pero yo estaba convencido de su lógica, y si se podía aplicar a los datos escritos, también debía aplicarse a los datos orales. Y así fue. Los únicos rasgos especiales fueron la cadena de la tradición (no un testigo y muchos copistas, sino muchos testigos…) y el carácter verbal de la propia tradición, que puede tener un contenido y no un texto. Sin embargo, poner por escrito este material resultó algo mucho más difícil. Aquí, uno de mis profesores, el Dr. DeSmet, constituyó la piedra de toque para la experimentación. Rechazó ciertos lincamientos propuestos porque seguían la teoría bastante bien, pero realmente no convenían a los datos que se analizaban. En otros formatos, introduje separaciones donde en realidad no debía haberlas, y en general parecía que habría que escribir acerca de todo a la vez, y que cualquier modo de abordar el tema para presentar las cuestiones paso a paso resultaba sumamente artificial. Un formato pareció, finalmente, un poco menos ofensivo que los demás. Y fue adoptado. La teoría general pasó a ser la primera parte: cien páginas bien cumplidas de la tesis.


  Las siguientes 600 o 700 páginas que trataban de la historia de los Kuba se escribieron en menos tiempo que la primera parte. El plan fue sencillo: presentación de la cultura, presentación de las tradiciones étnicas, una tras otra, presentación de la historia de la aldea y del clan, y un estudio del origen de los Kuba. Después, la historia del reino, rey tras rey, precedida por un análisis de la cronología. Los resultados positivos se expusieron entonces en una breve sección final. Toda la segunda parte fue publicada después en flamenco, porque una traducción se había atascado en el tedio de las variantes y diversas versiones.[6] Si el trabajo se hubiese realizado ahora y no entonces, yo habría subrayado más el hecho de que sólo era un registro de tradiciones, pues el paso del tiempo, junto con la adición de más datos lingüísticos y etnográficos, ha mostrado que, especialmente en los orígenes, el papel de ciertos grupos fue mayor del que se había supuesto.


  Durante este mismo periodo, seguí —como oyente— varios cursos en lenguas y lingüística africanas a fin de poder entender de qué hablaban los lingüistas, aunque no fuese yo uno de ellos. Era importante para los antropólogos aprender tanto como les fuera posible del idioma de las culturas que estuviesen estudiando. Obviamente, era un pecado mortal que un historiador no conociese la cultura de la que escribía. Por lo tanto, también él debía conocer un poco de lingüística; y también fue éste el parecer de los historiadores (buenos medievalistas) que se sentaron a juzgar al candidato a un Ph. D: sondearon la competencia del candidato en la lengua local, se informaron sobre si había vivido con el pueblo en cuestión, sobre lo que había hecho y cuánto entendía de su cultura. Es una perogrullada decir que quienes escriben historia deben conocer al pueblo acerca del que escriben. Y sin embargo, por perogrullada que sea, en muchos de los actuales escritos sobre la historia del África, sus autores desatienden esta regla. En años anteriores, hemos visto casos en que las «tradiciones orales» de un pueblo son presentadas después de dos o tres semanas de investigación en el campo. Una proposición muy seria que yo conozco recomienda la fórmula siguiente para estudiar las tradiciones en un lenguaje desconocido para el investigador: con una grabadora, regístrense las tradiciones; luego, grábese una traducción hecha por un intérprete que haya escuchado, y ¡listo! Misión concluida. Piénsese en la confusión de ideas acerca de todo esto. Este esquema y otros similares para tratar las «tradiciones orales al vapor» no sólo son espantosos, sino que constituyen un triste comentario sobre la erudición en general.


  Al volver a salir de Bélgica, avanzado 1957, yo había esperado ir a vivir entre un grupo vecino de los Kuba y proceder allí con el mismo tipo de trabajo, volviendo de vez en cuando a los Kuba para adquirir un conocimiento más profundo de su cultura. Pero se me confió la administración del centro de Butare (Ruanda). Como mis deberes sólo me ocupaban uno o dos días a la semana, podía pasar el resto de mi tiempo investigando. Y no faltaban temas de estudio. Las tradiciones históricas de Burundi presentaban todo un desafío. Eran dispersas, carentes de profundidad en el tiempo y tan heterogéneas como pueda creerse. En Ruanda pensé que lo mejor sería concentrarme en dos géneros principales: el cuento histórico y una categoría de poesía histórica. El abad Kagame ya estaba haciendo compilaciones activamente en los otros géneros. No se había fijado un límite a la terminación de estos proyectos; pero, tal como resultaron las cosas, todo fue interrumpido bruscamente después de casi tres años.


  Allí, la situación era casi ideal para el historiador oral. El IRSAC contaba con un equipo experimentado en la transcripción y traducción de idiomas, y así para el ruanda como para el burundi (el habla de Burundi) no sólo se disponía de excelentes gramáticas, sino de lingüistas a quienes dirigirse en caso de necesidad. Lo irónico del caso es que yo realmente no aprendí nunca a hablar ninguno de los dos lenguajes. Mis deberes administrativos me impidieron instalarme entre el pueblo de las colinas, y las instalaciones no me ayudaron a adquirir gran cosa, aparte de un conocimiento filológico de ambos lenguajes.


  Una vez más, mucho aprendí del estudio de estas tradiciones. Para Burundi, resultó que no había un solo especialista. Todos conocían algo de la historia, y unos sabían más que otros. Esto presentaba un problema bastante intrigante al buscar un muestrario. Obviamente, ¡era imposible entrevistar a tres millones de Rundí! Por lo tanto, «peiné» un buen número de zonas piloto en busca de todo narrador de historias y todo adulto que conociera las tradiciones. Me percaté entonces de que era esencial conocer todas las variaciones de una tradición determinada, y que las variaciones estarían condicionadas por la distancia y la cercanía de los sitios históricos. Así, podría obtenerse un muestrario que garantizara la inclusión de todas las variantes. Tal como resultó, el estudio pudo terminarse antes de julio de 1960, aunque después se perdieron algunos datos. Pero el análisis de los datos y la redacción de un libro sobre la tradición oral Rundí me ocuparía hasta 1967. Fue sólo al poner al día y comparar sistemáticamente cientos de variaciones, cuando noté que en un minúsculo rincón fronterizo del país había algunas preciosas tradiciones orales que revelaban algo de un periodo muy anterior de la historia. Para aquel rincón no bastaba una sola ojeada; había que emprender un examen, colina tras colina, hasta coincidir en dos regiones no Rundí, del otro lado de la frontera. Sin embargo, a juzgar por los resultados, creo que las muestras fueron suficientes.[7]


  En Ruanda se compilaron poemas dinásticos con ayuda de un Ruanda que hizo traducciones provisionales y comentarios acerca de ellos. Estos poemas frecuentemente aludían a hechos o personajes en particular, y no podían comprenderse sin explicaciones del informador. Lo único malo era que muchos de los informadores desconocían las explicaciones. Por lo tanto, mi asistente empezó a acumular un conocimiento comparativo tanto del género como de las alusiones, lo cual no hice yo. Iba con él a grabar el poema, registraba los datos biográficos y genealógicos del caso, y prometía sentarme a trabajar intensivamente con el material en cuanto tuviera tiempo. Pero a fines de 1959 estalló una revolución, y mi asistente resultó envuelto en la lucha. Pronto fue detenido y desterrado, con lo que no quedó nadie para dar sentido a los poemas. Fue una lección saludable, pero penosa.


  El otro proyecto Ruanda siguió adelante y estaba casi terminado cuando partí de allí en 1960. Para 1962 todos los textos grabados habían sido transcritos y traducidos por personas competentes, y el material consistía en más de 10 mil páginas de texto. Mi plan original consistía en disponer el material a lo largo de los lineamientos ya establecidos por un texto anterior publicado con ayuda de colegas Ruanda y lingüistas del IRSAC.[8] Esto aún está por hacer, y serán necesarios dos o tres años de trabajo de tiempo completo para concluir la tarea. El retoño de esta obra es, hasta ahora, un librito sobre la historiografía de Ruanda y la gran evolución de su pasado.[9]


  Este trabajo con las tradiciones orales fue útil, ya que me ayudó a revisar el texto original del método, de modo que cuando abandoné la comarca ya estaba terminado el manuscrito de De la tradition orale, que se había beneficiado de todo el trabajo práctico efectuado. Si yo lo escribiese hoy, podría mejorar algunos ejemplos, aduciendo otros casos. La bibliografía, además, podría extenderse para incluir la distinción entre los textos libres y los textos fijos. Además, no volvería a escribirlo tal como está ahora. Los lectores han sabido usarlo demasiado como de fórmulas necesarias y leerlo con una falta de flexibilidad que el autor desaprueba. Además del trabajo de campo, la influencia de Marrou ha permeado todo el libro. También leí, releí y trabajé con el manual de Bloch,[10] de modo que la idea de la probabilidad de toda reconstrucción histórica llegó a predominar y a echar la base para la evaluación de cualquier fuente informativa.


  Y luego, en 1960, me encontré súbitamente en los Estados Unidos. Al principio, aquello constituyó una experiencia fructífera. La mitad de mi tiempo estaba dedicado a la enseñanza y como el profesor era nuevo, pocas personas lo necesitaban, y él tenía mucho tiempo para escribir. Fue entonces cuando descubrí la antropología norteamericana; las teorías arqueológicas —especialmente las de J.Steward acerca de la evolución— resultaron fascinadoras.[11] La arqueología era de mucho mayor interés ahora, en parte porque yo había ayudado a excavar en unos sitios de Ruanda y localizado muchos otros para futuras excavaciones de especialistas, y en parte porque había quedado claro, en la historia del Congo, que los sitios arqueológicos de principios de la Edad del Hierro estaban añadiendo capítulos importantes a la historia conocida. Además de las teorías de la evolución, llegué a apreciar la forma en que los arqueólogos usaban la difusión como hecho histórico, y el concepto de la seriación también me impresionó y me pareció útil para el historiador.


  La historia de la cultura tenía más lectores que antes, pero parecía haber todo un laberinto de caminos separados, con escasísimo orden y, a menudo, con poco sentido histórico. Gradualmente fui descubriendo que Kroeber, en realidad, estaba lejos de ser un historiador de la cultura: él habría descartado ciertos indicios sencillamente porque no procedían de un antropólogo, y sin embargo habría hecho reconstrucciones de un grado relativamente bajo de probabilidad.[12] También había que rechazar, por ingenuo, el método histórico de Murdock de reconstruir antiguas estructuras sociales a partir de las actuales terminologías del parentesco.[13] Ciertamente, las escuelas alemanas de historiadores de la cultura habían sido mucho más rigurosas, aun si sus métodos, siempre me habían desencaminado. En la literatura americana sobre la materia, una obra se destacaba claramente: Time Perspective in Aboriginal American Culture, de Sapir. Era, sin duda, una declaración metodológica, de la misma altura que la aportación de Graebner,[14] y la triste verdad era que estas obras databan de 1911 y 1916, respectivamente. Desde entonces, los métodos no habían progresado mucho, y resultaba tentador ver si se les podía mejorar. Como ya se habían hecho algunos análisis sociales, comparando los niveles sincrónicos de la misma sociedad, pensé que ésta podía constituir una avenida para utilizar los datos etnográficos con propósitos históricos. De hecho, escribí un artículo a lo largo de estos lineamientos, que quedó terminado en diciembre de 1961.[15]


  En realidad, el principal trabajo efectuado durante el año anterior incluyó la terminación de una monografía sobre la sociedad y la estructura política de los Kuba, en que se había presentado un modelo diacrónico —es decir, histórico— y la redacción de un pequeño volumen sobre la historiografía Ruanda, que también intentaba extender al pasado la antropología social.[16] Irónicamente, siento hoy que la obra sobre los Kuba adolece seriamente del uso del presente etnográfico no datado, pues aunque sí tomé en cuenta a la historia, supuse que en 1880 la situación era casi la misma de 1953, menos la administración colonial y unas cuantas omisiones obvias. Sólo gradualmente, con el descubrimiento de un relato antes desconocido acerca de los Kuba fechado en 1892 y unos pocos documentos más que indicaban o sugerían cambios en la sociedad, ha salido a la luz esta falla. Para cuando fui al país de los Tío, tuve esto presente, y decidí examinar la cuestión del «presente etnográfico». Desde entonces, J.Goody (1967) ha visto el mismo problema y decidido que no es posible trabajar con el presente etnográfico.[17] Por mi parte, no conoceré la respuesta hasta que haya escrito el libro sobre los Tío.


  En 1962 y 1963 efectué muy pocas investigaciones. Las conferencias me ocuparon más tiempo, y los estudiantes requirieron asesoramiento continuo. Por una u otra razón siempre había una charla que sostener o un artículo que escribir, y quedaba mucho menos tiempo para conversar con los colegas o para llevar adelante mi propio trabajo. La unidad de propósito aún subsistía, y yo aún tenía que forjar una metodología para obtener todas las clases de datos que pudieran ayudar a explicar el pasado. Durante este periodo algunos de mis conceptos sufrieron un cambio gradual. E.H. Carr mostró lo que ocurría cuando las masas de datos eran tan enormes que no se les podía usar a todos, y propuso un método para valerse de ellos.[18] Popper fue mucho más lejos y atacó el concepto mismo de historia. Y durante todo el tiempo, los evolucionistas de la antropología sostuvieron que también allí debía haber leyes, que sus modelos mostrarían cuáles eran estas leyes, y que nosotros los historiadores no habíamos visto el pasado bastante sistemáticamente.[19] Pero yo seguí trabajando en una crónica de la historia de los estados del África central, desde cerca de 1500 hasta 1900, que pretendía ser un libro de referencia y aportar el fondo para una o dos generalizaciones acerca de la evolución de los sistemas políticos, expresado tal fondo de manera antropológica. Estaba a punto de terminar esto cuando surgió la oportunidad de efectuar un nuevo trabajo de campo.


  Deseé ir entonces al Congo-Brazzaville y estudiar a los Luango o a los Tío, porque sus regiones habían sido, antaño, reinos importantes del África central. Mi plan era aprovechar un primer viaje a ese campo para aprender el lenguaje y estudiar la antropología cultural básica, y luego dedicar un segundo viaje a compilar todas las tradiciones pertinentes. Tal como resultaron las cosas, nos establecimos en la aldea Tío de Mbe. El trabajo de campo transcurrió sin ningún contratiempo, y con gran sorpresa de mi parte nos fue posible obtener una visión relativamente profunda de la cultura Tío en sólo seis meses y medio. Aunque mi experiencia previa fue de utilidad, pronto descubrí que aquella sociedad carecía en absoluto de verdaderas tradiciones. Las razones no tardaron en revelarse: por entonces cayó en mis manos La Pensée Sauvage,[*] de Lévi-Strauss, y desde luego los Tío parecieron surgir del libro.[20] ¡Habían aprisionado el tiempo en una cápsula de tres generaciones, y el abuelo era Adán! Sólo quedaban dos cosas por hacer. Primera: preguntar a todos los ancianos y ancianas cómo había sido la vida en su juventud, y revisar sus «carreras» hasta el presente. La técnica de compilación de estos testimonios orales fue mejorando con el tiempo; los recuerdos se hicieron más vivos y a la vez más precisos, y pudieron cotejarse unos con otros (y después con materiales escritos). Luego resultó que la institución clave política y religiosa entre los Tío era llamada nkobi, y que estas nkobi tenían cierta historia en las creencias asociadas con ellas. Por lo tanto, en segundo lugar, yo tenía que compilar datos acerca de cada uno de ellos. Fue entonces cuando comprendí que allí había un caso digno de difusión, cuyos datos no mostraban una vaga probabilidad, sino una capaz de iluminar una buena parte de la historia del sigloXVIII.


  Nadie había encontrado antes sitios arqueológicos en la meseta Tío; pero preguntando a las mujeres, que son cultivadoras, acerca de cierta extraña alfarería y de pasados sitios de habitación, descubrimos toda una serie de antiguas aldeas y, asimismo, por accidente, unos pocos sitios de la última edad de piedra. Informamos de esto a las autoridades científicas de Brazzaville, y un arqueólogo hizo excavaciones en un sitio, mientras nosotros nos contentamos con hacer unos cuantos pozos de prueba en otros lugares. Las datos obtenidos en estos pozos resultaron muy reveladores, en relación, nuevamente, con los cambios ocurridos en el sigloXVIII y principios delXIX. Finalmente, también los indicios de ciertas palabras prestadas empezaron a reforzar los datos. Cuando me fui de Mbe, tenía muy poco en materia de archivos, porque no había sido posible trabajar en ellos, y yo sólo podía describir la sociedad Tío en presente etnográfico (¿1963?) o a partir de las afirmaciones de informadores, que al menos parcialmente databan de 1870. Y el objeto era escribir acerca de la vida Tío en 1880. Además, se conocía bien cierta parte de la historia a partir de 1880, y también se habían recobrado unos fragmentos de la historia anterior.


  Vino entonces un golpe de suerte. No sólo estaba trabajando otro antropólogo en la zona cultural contigua a la de los Tío, sino que los documentos de Brazza habían llegado a los Archivos Nacionales de Francia, donde estaban analizándolos el profesor Brunschwig y sus discípulos, especialmente Mme. Coquery-Vidrovitch.[21] Entablamos correspondencia. Yo logré ayudarlos en algunos puntos menores, y fui auxiliado, a cambio, con una buena cantidad de datos nuevos acerca de los Tío, de 1880 a 1886, poco más o menos. Esto fortaleció más aún mi decisión de escribir acerca de su modo de vida en 1880 y no en 1963. Sin embargo, es claro que yo no podía tomar hechos de 1963, proyectarlos hacia atrás, hasta 1880, y luego, con gran regocijo, redescubrirlos, como a menudo se ha hecho. Obviamente, este truco mágico de extrapolación no resultaría, ni es posible hacer una revisión coherente de la sociedad y la cultura Tío en 1880 basada exclusivamente en los datos orales o escritos de tal periodo. Así pues, tendré que partir de 1963, luego explicar 1880 y mostrar cómo esto y aquello debieron de estar presentes en 1880 tal como lo estaban en 1963, y cómo esto y aquello no debieron de estarlo. ¿Cuán artificial resultará esto? Tal es la gran pregunta.


  A partir de 1964, he pasado cada vez más tiempo escribiendo libros o capítulos de libros de texto, aparte de enseñar, asistir a reuniones o supervisar la labor de mis estudiantes. En casi cuatro años, sólo he efectuado dos labores de investigación. La primera consistió en espigar los archivos etnográficos acerca de las partes del Congo cercanas a la región Tío, para ver si los materiales lingüísticos y etnográficos recuperados ayudaban a establecer modelos de procesos en sociedades relacionadas y mostraban su evolución durante el último milenio, poco más o menos. Si los datos no fueron absolutamente satisfactorios, los indicios culturales sí mostraron que no sólo habían ocurrido muchos acontecimientos culturales, sino que habían dejado sus huellas en la zona. Muchos de los datos pudieron aprovecharse al escribir acerca de la metodología apropiada para explotar las fuentes lingüísticas (especialmente las palabras prestadas) y las etnográficas. El verano terminó con un artículo, hoy publicado, «El Empleo de los Datos Etnográficos como Fuente para la Historia».[22] El mismo artículo ha llegado hoy a una tercera versión, que creció hasta convertirse en un curso completo para estudiantes graduados, y que probablemente nunca será publicado. Las situaciones pueden ser tan distintas, los indicios tan diversos, que lo que necesitamos hoy no es un rígido corsé metodológico ni una presentación como la que ha hecho D.McCall, con pequeños capítulos para cada clase de disciplina,[23] sino una compilación detallada. «Haz lo que predicas» puede ser mejor que «Haz lo que yo digo».


  Durante los mismos años escribí también un artículo dedicado primordialmente a los antropólogos, basado en mi interés de fusionar la historia con la antropología. Y aquí tuvo gran influencia el nuevo estructuralismo de la antropología, porque me demostró concluyentemente que no es posible comparar dos sociedades, o dos culturas, excepto haciendo, previamente, modelos abstractos de cada una de ellas, y luego construyendo un modelo que abarque ciertos rasgos de ambas. En otras palabras, es necesario generalizar y abstraer del conjunto de una cultura, no sólo de un rasgo u otro, como habían hecho algunos antropólogos sociales, como Murdock en su atlas etnográfico.[24] Me pareció que también sería posible construir un modelo diacrónico que tomara en cuenta la historia. Si podía hacerse esto con dos culturas relacionadas, la etapa inicial sería la misma, y un modelo abarcaría el conjunto de ambas culturas, incluso su origen común. En gran parte de las reconstrucciones quedaría un elemento de generalización, pero ésta no sería simplemente una ficción: correspondería a algo que había existido en realidad. En el mismo artículo afirmaba, asimismo, que los historiadores, de hecho, sí se valieron de modelos, y de la manera más artística. Según mi argumentación, esto podía hacerse, siempre y cuando el historiador tratara de estar tan consciente como fuera posible del modelo que en realidad estuviera aplicando.[25]


  Desde 1964 sólo había yo realizado un verdadero esfuerzo en historia, a saber, actualizar y preparar los datos sobre el rundi para su publicación. El ritmo de este trabajo había sido muy lento, realmente, si se considera que todos los materiales básicos estaban a mi disposición desde 1960. Necesité todo un verano para recuperar un poco del espíritu de Burundi, para volver a localizar los sitios en los mapas y volver a verlos ante mis ojos, para oír de nuevo las frases en rundi y para orientarme en el laberinto de las notas. Sin este esfuerzo sería simplemente imposible hacer algo de provecho. Después de eso, el breve manuscrito requirió, para surgir, todo un año escolar y un verano. La etapa de planeación progresó un tanto al acaso; las cosas se clasificaron cronológicamente o por su tipo de fuente, y el plan final sólo apareció después de realizar la mayor parte del trabajo, y cuando estuvo ya en claro que el libro hablaría tanto de literatura como de historia. El análisis del propio relato oral ocupó una buena parte. Estoy convencido de que si me hubiese dado tiempo suficiente en 1960, este libro probablemente habría quedado terminado en tres o cuatro meses. Durante la redacción, no pude dejar de pensar en los Tío y, de hecho, escribí tres artículos acerca de ellos. Ahora, finalmente, el campo está despejado para los Tío, y de nuevo empiezo a sentir los efectos anquilosantes del tiempo sobre mis impresiones, mi conocimiento de un poco del lenguaje y mis notas. Y no puedo menos que pensar en otra cosa: las campanas. También es casi demasiado tarde para escribir el libro sobre los Tío.


  Pero ¿cómo entran las campanas en el cuadro? Realmente no lo sé. Todo comenzó hace algún tiempo. Había habido una discusión, durante años, acerca del desarrollo de los estados de la sabana situada al sur de la selva ecuatorial del Congo. Yo había sostenido que los estados del Bajo Congo y los de Katanga se habían desarrollado separadamente, por lo menos antes de 1500. Pero otros creían que había habido nexos entre ellos en una etapa anterior, y que todos los estados africanos situados al sur del Sahara se habían originado en el estado de Kush, Nilo arriba, en Egipto. La idea y las estructuras de la monarquía se difundieron desde allí como un «reino sudánico», hacia el oeste y el sur, por el resto del África. Más pertinentemente, algunos estudiosos habían sostenido que los estados del Bajo Congo fueron fundados por influencia de Katanga, y que los de Katanga quizás habían surgido como resultado de influencias procedentes de la zona interlacustre. O acaso los estados del Bajo Congo debían su existencia a influencias de los Camerunes y de Nigeria, y los de Katanga estaban influidos por pueblos del Bajo Congo.[26]


  Fuese cual fuese el razonamiento, la dificultad era que ninguna de estas hipótesis podía establecerse con autoridad, por falta de datos. Antes de 1500 no hay tradiciones orales, y la investigación arqueológica acaba de empezar. Además, estaba lejos de ser seguro que la arqueología pudiese dilucidar una cuestión de este tipo. Luego, un día, leí en la crónica de Fagan del África meridional que en Zimbabwe, en Rodesia, cerca de 1450 d. C. se había iniciado una nueva edad de hierro, originada en Katanga. Se había caracterizado, entre otras cosas, por la presencia de unas campanas dobles. Ahora bien: éstas se encontraban por doquier en el Congo meridional y también en los Camerunes. De pronto, la idea tomó forma. Si se estudiaba la distribución de las campanas, desde el África occidental hasta Rodesia, se podría demostrar que todas aquellas campanas tenían un origen común, al menos la campana sencilla. Conociendo la difusión y cómo se había realizado, se podría saber al mismo tiempo cómo se había difundido esta superior técnica de trabajo del acero. Y como se necesitó la misma técnica para producir efectivas lanzas o espadas, es claro que esto podía ser de valor para la historia militar. Ahora bien, otros historiadores habían argüido que todos aquellos estados surgieron en la zona bantú porque los bantúes llegaron provistos con este conocimiento del trabajo del acero y por la fuerza de sus armas superiores sojuzgaron a los aborígenes.[27] Aunque no es difícil mostrar que esto es erróneo, sin embargo, al disponerse después de mejores armas, ¿no tendrían éstas un efecto sobre la construcción de los estados? A mayor abundamiento, estas campanas evidentemente tenían vínculos por doquier con la categoría política. Eran emblemas del estado, aunque menores. De tal modo que, si podía demostrarse una difusión, particularmente de las campanas dobles, quedaría probado por encima de toda duda razonable que distintas regiones del África habían tomado unas de otras ciertos rasgos relacionados con los sistemas políticos. Si tomaron prestada la campana, también pudieron tomar otras cosas, como ideas acerca de los papeles políticos o alguna otra característica del gobierno.


  Si pudiera presentarse, entonces, un argumento en pro de la difusión desde un solo centro, se le podría verificar observando la situación lingüística. La palabra que designa la campana, ¿se difundió con la campana, o no? ¿Fue ésta una palabra tomada en préstamo? Si concordaban los indicios etnográficos y los lingüísticos, obviamente concordarían también las líneas de los indicios independientes, y la hipótesis resultante se fortalecería mucho. Aún mejor: valdría la pena exponer cualquier hipótesis, pues siempre se la podría verificar. La arqueología futura podría confirmarla o corregirla de acuerdo con sus hallazgos, pues hay buenas probabilidades de que tan enormes masas de hierro puedan conservarse muchos siglos. Y en realidad así lo han hecho, pues las campanas más antiguas que se conocen datan del siglo VIH. Esta hipótesis está siendo elaborada hoy, como ejercicio de difusión y como estudio de un problema concreto. La publicación resultante deberá resolver ciertos problemas de método y presentación de datos, en tanto que la propia investigación ya me ha enseñado bastante acerca de las dificultades encontradas con glosas lacónicas de los diccionarios, menciones casuales de las etnografías e indicaciones vagas de los marbetes puestos a los artefactos de los museos. El material ya puede unirse y organizarse, y la primera etapa del proyecto se acerca a su punto de madurez en forma de un artículo, «Las Campanas de los Reyes», que habrá de publicar el Journal of African History, X, 2 (abril de 1969). El primer planteamiento del problema aporta el cuadro general e incluye los resultados generales de mis investigaciones, pero no entra en detalles etnográficos ni en análisis lingüísticos. Si los principales resultados del estudio están listos para su publicación, en cambio la versión final aún está por escribirse. Se requerirá mucho tiempo más para encontrar la distribución exacta, así como la cantidad total de información disponible, y mucho más espacio para presentar los datos tal como se les debe presentar.


  Por todo ello, decidí incluir una versión completa de las «campanas» en un libro de ensayos que trata de tradiciones orales en particular, pequeños estudios del uso de las palabras «prestadas», importancia de los sitios arqueológicos en la historia de los Tío, un ensayo sobre la cronología en Ruanda y en Burundi, y otros sobre las fuentes iconográficas de Kuba. En otras palabras, en lugar de avanzar hacia un tratado del método histórico aplicado a las fuentes etnográficas, confío en que unos ejemplos concretos contarán las cosas mucho mejor.


  Hasta este punto, he tratado de describir cuándo y cómo se hizo la investigación, y cómo fue canalizada por la casualidad y por cambiantes influencias intelectuales. Ahora, debe decirse algo acerca de las barreras puestas a la investigación. La primera es la enseñanza. Por experiencia, me parece que el lema «Enseñar le conviene a usted» es opio para el pueblo. Este no es lugar para entablar una discusión de lo que puede ser la enseñanza, o de sus méritos y deméritos, pero un artículo acerca de la investigación sólo puede dejar constancia de que la enseñanza requiere la mayor parte de nuestro tiempo y, o nos provoca un embotellamiento de los sentidos que produce una falta de curiosidad, o nos envía en tantas direcciones a la vez que ninguna investigación verdadera puede crecer a partir de todas las pistas seguidas.


  Pero el peor enemigo de la investigación puede encontrarse en las otras labores que se esperan de un académico. En uno de los primeros puestos de mi lista se encuentra la demanda de vulgarización y de artículos ocasionales. La vulgarización es necesaria: realmente, el público en general tiene derecho a conocer el actual estado del arte. Pero cuanto más envejece uno, más aumentan las demandas de las imprentas y los simposios. En los últimos años he escrito dos breves libros y casi una veintena de artículos por el estilo, pues debe haber libros de texto, crónicas, colaboraciones, y lo que ustedes gusten. Además de esta presión, están allí las reuniones profesionales, que se dan aires de científicas y por lo tanto requieren documentos y artículos, generalmente en el más superficial de los niveles. La necesidad de asistir a estas reuniones por el bien de nuestros estudiantes y el bienestar de nuestra escuela no es más que uno de los deberes ocultos del académico. Cada semana tiene su monótona sucesión de reuniones del departamento o el profesorado, sus horas perdidas en esto y aquello, todo relacionado con la administración. Y también esta clase de compromisos crece con el tiempo, por mucho que se intente resistir. A menudo siento que si Haydn estuvo esclavizado por el príncipe de Esterhazy, así lo están los investigadores por su institución.


  El hecho incontrovertible es que la investigación no puede hacerse como parte de una semana normal de trabajo durante el año académico. Unas constantes interrupciones significan, como lo ha mostrado el caso rundí, que será necesaria una gran cantidad de energía y de tiempo para encontrar el camino de vuelta a la labor. Pues, en última instancia, el proceso de investigación es similar a la creación de una obra de arte. Y, ¿qué obra de arte hecha por entregas tiene realmente una unidad inconsútil? En tales circunstancias, con frecuencia todo resulta simple obra de retacería.


  Se impone aquí plantear una pregunta: ¿Por qué hice semejante investigación? La respuesta depende, a fin de cuentas, de las ideas que se tengan en relación con la historia. Para mí, la Historia es la historia de todas las personas de una cultura. Es y será siempre historia de la cultura, y en este punto no puedo ver ninguna diferencia básica entre antropología e historia. En la mayoría de los casos, pocas de aquellas personas saben cómo escribir, y por lo tanto deben crearse otros métodos de investigación para descubrir más acerca de ellas. Esto es evidentemente cierto para las sociedades ágrafas, pero también lo es para las sociedades letradas. Una de las realizaciones más impresionantes de esta clase de metodología puede encontrarse en Medieval Technology and Social Change,[28] de Lynn White, en que se aplican la lingüística, la iconografía y la etnografía para iluminar el desarrollo de la tecnología agrícola en Europa.


  Una de mis suposiciones básicas es que todos los datos aplicables a un problema determinado deben usarse fundamentalmente al considerar tal problema. Esto a menudo significa, en la práctica, que las publicaciones tienen que basarse en limitados conjuntos de documentos, sea porque la masa de datos disponibles es demasiado grande —como en el caso de la historia contemporánea—, sea porque los datos son tan heterogéneos que se requerirá de años para descubrirlos todos. Considérese el caso de los Tío, en el que años de investigación indudablemente pudieron producir considerablemente más material del que hoy disponemos. Pero es peligroso diferir la publicación demasiado tiempo, por temor de que nunca haya una publicación. Siempre habrá más datos que compilar. Así, la solución consiste en basar los estudios en diferentes tipos de indicios y dejar esto perfectamente claro: X, tal como salió de los archivos del Foreign Office, oY según la tradición oral, etc. La investigación ulterior podrá edificar sobre la publicación anterior y, con el añadido de otras clases de datos, corregir y mejorar las interpretaciones. De esta manera, los historiadores pueden evitar no sólo las dificultades mencionadas por Carr acerca de las masas de datos, sino también la solución del propio Carr, que es simplemente sancionar el éxito.


  Un peligro más reciente es la manera en que algunos historiadores usan sus datos, tan sólo como ilustraciones para probar un modelo. Durante muchos años, ésta ha sido la práctica de los sociólogos, y aún más de los antropólogos. En realidad, uno de los antropólogos más respetados, E.E. Evans Pritchard, en su estudio de los nuer nos dice que «los hechos sólo pueden ser seleccionados y dispuestos a la luz de la teoría». Después de lamentar que «se confunda la documentación con la ilustración», concluye: «Pero en caso de que se diga que sólo hemos descrito los hechos en relación con una teoría de ellos como ejemplificaciones [cursivas mías] y hemos subordinado la descripción al análisis, responderemos que ésta es nuestra intención».[29] Se puede comprender el problema, pero no se puede estar de acuerdo. Todos los hechos son importantes, y quien escribe historia debe a sus lectores todos los hechos, de modo que ellos puedan juzgar si la teoría del historiador realmente es adecuada, pertinente y completa. El historiador no puede limitarse a «ilustrar» y dejar el resto en la oscuridad. Y, sin embargo, esto está convirtiéndose en costumbre.


  Por todo ello, nuestra primera tarea consiste en encontrar datos y exponerlos. Debemos trabajar con gran perspectiva, y con la debida modestia. Después de dos mil años, ya no nos interesan las teorías de Lucrecio, porque están irremisiblemente anticuadas, pero aún leemos lo que Tácito tuvo que decir acerca de los germanos,[30] pues eso está basado en datos. En nuestro propio trabajo, los historiadores colocamos algunos ladrillos en un edificio que quedará completo después del paso de incontables generaciones. Fundamentalmente, la historia de Kuba según sus propias tradiciones orales se ofrece al próximo historiador que —acaso dentro de una generación— llegue a interesarse en este tema.


  Otra pregunta se relaciona con la significación de todo esto. ¿No hay algunos hechos y datos que son importantes, y otros que son triviales? Los filósofos de la historia han hablado mucho acerca de esto, para demostrar que los historiadores tienen tendencias internas, que varían de una generación a otra. Más recientemente, algunos han afirmado que sólo lo importante es digno de estudio, y resulta que lo importante es lo exitoso. Una turba que triunfa crea una revolución; una que fracasa ha creado lo que, en el mejor de los casos, podría llamarse una «insurrección». Tal como yo lo veo, realmente no hay datos sin significación. Hasta una minucia, como el conocimiento de que la Sra.Tuppence arrojó su gato por la ventana el 5 de junio de 1883, puede resultar de interés para el estudiante de historia de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales. El historiador escoge unos datos porque son pertinentes a un tema. Toda investigación empieza con una pregunta, no en realidad con el descubrimiento de una pila de documentos. Y la única obra que no envejece es la publicación de las fuentes originales.


  Puede decirse que las mismas preguntas nunca volverán a plantearse, porque las que planteamos son producto de nuestra época, y todas las épocas difieren. Así, realmente no hay continuidad en la historiografía. Esto suena bien; pero una ojeada a la auténtica historiografía del pasado nos mostrará que esta opinión es errónea. Algunas cosas son significativas ahora y después, y otras pueden perder su significado para una o dos generaciones, y luego volver a la circulación.


  Mucho más peligrosos que las corrientes pasaderas de la historia son aquellos críticos que desean encasillar al historiador y conservarlo dentro de su caja modelo. La significación es para ellos un absoluto, que se deriva de la teoría propuesta y del modelo expuesto. La historia es ciencia social. Debe dedicarse al descubrimiento de aquellas famosas leyes, y esto sólo puede lograrse si se edifica un organismo de teoría que muestre una recurrencia de los hechos y generalice a partir de ella. Algunos de los extremistas de esta escuela se quejan de que los hechos tan sólo desordenan los registros. A mi parecer, la sociología y las disciplinas similares pueden ayudar a interpretar los datos históricos, pero su tarea es generalizar, en tanto que la del historiador es, básicamente, registrar y reconstruir la imagen más fiel posible del pasado tal como sucedió. Y esta asignación bastará para mantenerlo ocupado.


  Asimismo, sucede que la historia no sólo es una ciencia social. Trata del hombre como parte de la sociedad, y trata del individuo. Pero también la psicología ha pasado a ser una ciencia social, y la ciencia social es generalizadora y por lo tanto inhumana. La historia es, asimismo, el humo de la batalla, el polvo de los escombros, el brillo de la hoz, y esto no es mero romanticismo, pues la historia es para la gente y acerca de la gente. No se la puede deshumanizar y esterilizar. La ciencia social hace precisamente esto. Debe hacer abstracciones a fin de encontrar sus regularidades. Pero cada abstracción debe devolverse a la realidad. Una analogía con la química pondrá esto en claro: al principio, esta disciplina no se ocupaba de la fragancia de las rosas o el sabor del vino. Pero hoy se sabe bastante acerca de las propiedades básicas de la materia para empezar a estudiar olores, sabores y aromas y alcanzar el nivel de una comprensión mucho más compleja. La ciencia social aún trabaja sólo con unas cuantas variaciones burdas; quizás en siglos venideros podrá abordar otros más sutiles y mostrarse agradecida de ver a su disposición los documentos que en nuestros días algunos expertos en ciencias sociales desean suprimir por «improcedentes».


  Hay otro límite para el análisis de las ciencias sociales. La poesía no es tan sólo una buena sintaxis o un juego de semántica. La relación entre el objeto de arte y el que lo contempla es similar a la relación entre una situación en un momento dado del pasado y nosotros mismos. Y esto también es una parte esencial de la realidad, parte que el historiador debe hacer todo lo que esté a su alcance para conservar.


  Finalmente, puede preguntarse para qué sirve la investigación histórica. Podemos no creer en la historia como en el destino o en la astrología. Pero la historia enseña. Muchos de nuestros estadistas o dirigentes en otros campos leen historia para aprender del pasado. Y sin embargo ésta no es la razón por la que yo hago investigaciones históricas. Las hago porque me gustan y, a fin de cuentas, porque deseo conservar la constancia de las cosas que ha hecho el hombre, de modo que la humanidad o algún hombre, en el futuro, pueda contemplarla. Para mí, la cultura es como una flor, y los cientos de culturas que han florecido en el pasado son el jardín de la humanidad, un jardín para vagabundear, para disfrutarlo y para aprender de él, con cierta humildad y modestia ante la presencia de nuestras propias realizaciones culturales comparadas con las de otros. Ésta es la razón por la cual la recopilación y presentación de datos y la insistencia en los métodos apropiados para descubrirlos han dominado tanto mis propios esfuerzos.
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  UN APRENDIZ del «taller del historiador», ¿dónde debe iniciar un relato retrospectivo —si no introspectivo— de su labor y sus suposiciones profesionales durante los últimos años? ¿Cuánto o cuán poco debe contar? Para la mayoría de los hombres prudentes contenidos y, desde luego, discretos, la respuesta debe ser una clara advertencia: no empiecen siquiera. Por lo menos, el historiador profesional sensato y maduro recomendará al aprendiz que aguarde diez, veinte o quizás treinta años, sobre la suposición de que para entonces acaso ya tenga algo acerca de lo cual escribir. Pero ¿y si se encuentra con un «aprendiz de brujo» que prefiere desdeñar este consejo y decide explorar, en letras de molde, algunos de los rasgos más imprimibles de su obra y sus métodos de trabajo? ¿Qué ocurre entonces? ¿Deberá empezar por sus primeras semanas en la escuela para graduados y prodigar elogios a los pocos profesores a quienes agradó su labor en los seminarios y lo alentaron a trabajar en el mismo terreno del distinguido profesor o tuvieron para él un toque de simpatía entre tanta erudición? ¿Debe concentrarse, en cambio, en las etapas de investigación y escritura de la obra menos objetable que haya escrito, evitando disculpas y confesiones, y resistiendo la tentación casi irresistible de ajustar viejas cuentas con una mezcla de ironía y cultura? ¿Debe desaprovechar esta dorada oportunidad de exhortar a sus colegas historiadores a dejar de escribir la «vieja» historia y empezar a escribir la «nueva»… sea ésta lo que sea? ¿O rogarles que dejen de escribir de una buena vez? Si las alternativas parecen incontables es porque así lo son, y los riesgos de sobreexposición —para no mencionar los riesgos de expansión indecente— son aún mayores. Pero, en realidad, algunos riesgos son mejores que otros, o más graciosos, y el único riesgo que trataré de evitar aquí es la errónea noción que puede surgir en algunos lectores, de que he perdido de vista la distinción entre tomarse a sí mismo demasiado en serio y tomar en serio la propia obra.


  Para alguien como yo, que nací en el hogar de un historiador profesional y brillante profesor de historia de Inglaterra, pero que no por ello pretende ser un «historiador nato», no tiene mayor objeto explicar exactamente cuándo, cómo y por qué me decidí por la carrera de historiador. Siempre que sea posible, trataré de distinguir entre el acto o arte de profesar la historia y el interminable proceso de llegar a ser un historiador. A menudo me sorprendo cuando algunas personas que conozco y leo pienso que son historiadores y no, simplemente, profesores de historia. Pero esto resulta poco delicado, y no debe detenernos aquí. Como decía, resulta difícil precisar los motivos que me llevaron a hacer de la historia —especialmente la moderna historia de Inglaterra— mi profesión, aunque sólo sea porque no puedo recordar una época de mi infancia y juventud en que haya vivido fuera de un medio cargado de historia. Esto puede sonar un poquitín pedante. Lo que quiero decir con «cargado» es que crecí lentamente en una casa llena de ediciones príncipe, pianos de cola, artefactos georgianos, y conversación irreverente alusiva a todo ello. Este ambiente inhabitual era el apropiado para las declaraciones eminentemente victorianas de mi padre acerca del sigloXVIII y del sigloXX, acerca de sus respectivas atmósferas y de las objeciones de él. Inició a sus hijos, quizás demasiado pronto, quizás con excesiva frecuencia, en Burke, Gibbon, lord Chesterfield, Chatham, el duque de Newcastle, el Dr. Johnson y, desde luego, Laurence Sterne, quienes nos dirigían su mirada aguda y un poco maliciosa desde más de una pared. Admito que Hobbes y Locke permanecían constantemente en el fondo, pero sus voces al unísono no podían cubrir por completo el texto favorito de mi padre, destilado de Gibbon: Poder guiado por Virtud y Sabiduría = civilización inglesa. Winston Churchill era, sin duda, la suprema encarnación de tal fórmula, y como yo apenas tenía edad suficiente para seguir en los periódicos los detalles de la Batalla de Inglaterra, no podía menos que convenir en tal veredicto. Mi propia anglofilia aguda de los cuarentas se acentuó por el conocimiento de que, por haber nacido en Londres, tendría que optar entre la ciudadanía británica y la norteamericana al llegar a los veintiún años. Hoy me divierte recordar lo ávidamente que mi juvenil imaginación se aferró a este tecnicismo para fundir mi causa con la del pueblo inglés durante «su hora más gloriosa».


  De todos los papeles que desempeñaba mi padre, el de lord Chesterfield es el más firmemente adherido a mi memoria, sin duda por las cartas, extraordinariamente ricas y eruditas, que intermitentemente me envió durante un periodo de cerca de veinte años. Éste fue un singular curso por correspondencia, lleno de alusiones cultas, consejo magisterial e ingenio mordaz. Desde luego, la mayoría de las propiedades formativas de aquellas cartas se desperdiciaron por completo en mí, así como lord Chesterfield desperdició una buena dosis de su sabiduría en Philip Stanhope, quien nunca completó la brillante carrera diplomática a la que lo destinaba su padre. Durante mis años de undergraduate en Yale no me convertí en el excéntrico que hubiese agradado a mi padre, aun cuando continué mi educación neo-augusta aprendiendo un poco de griego de ese rudo humanista, Bernard Know, y obteniendo un diploma de major en historia moderna de Europa e Inglaterra. El único curso de ciencias que me dejó una impresión duradera fue la excelente introducción a la geología del profesor Richart Flint. En cuanto a las ciencias sociales, huí como de la plaga de cualquier trabajo de sociología o psicología. Aparte de que estas «disciplinas» eran anatema en mi humanista hogar, la mayoría de los cursos en tales campos tenían una bien ganada reputación de ser facilísimos, destinados a atletas en dificultades académicas. En mi último año empecé a tomar más en serio los asuntos intelectuales, y después de laborar fantásticamente, produje una tesis bastante aburrida y respetable sobre la carrera política del XIVEarl of Derby, cuyo capítulo más ameno y original trataba de su traducción de Homero.


  Al graduarme en Yale, en 1953, no tenía una idea clara —de hecho, ni siquiera confusa— de que algún día sería un «profesor de historia». En realidad, mis pensamientos acerca de una carrera estaban subordinados a aprensiones respecto a la decisión de ofrecerme como voluntario, por dos años, al ejército norteamericano. Aunque la Guerra de Corea parecía ominosamente próxima a mi clase, pude haber recurrido a un aplazamiento para estudiantes a fin de continuar mi educación en una escuela para graduados. Dados mis antecedentes y preferencias, sabía casi instintivamente que la escuela para graduados sería cosa de predestinación. Pero, por esa razón misma, no deseaba definir mi destino hasta haberme enfrentado a algunos de los imperativos que daban vueltas en mi cabeza. Aparte de toda consideración de lo que entonces se llamaba el deber cívico, dejé que mi reclutamiento siguiera su curso, porque sospeché que a menos que rompiera con el confortable —por no decir pedante— medio de Yale en particular y de la Academia en general en que había sido criado, las probabilidades estaban en contra de que sobreviviera a la ordalía para privilegiados que significa ser hijo de un profesor. Como el ejército me ofrecía la más completa —y barata— ruta de escape de la Academia, en el otoño de 1953 me encontré como soldado raso en Fort Dix, decidido, como mi héroe de aquellos días, T.E. Lawrence, a ponerme a prueba en el anonimato y la barbarie de la vida de cuartel.


  El entrenamiento, básico y avanzado, de la infantería en Fort Dix, durante cinco interminables meses, me dio ocasión de meditar sobre si los rigores de la escuela para graduados no serían preferibles a los sargentos sádicos, marchas forzadas y los mil y un actos insignificantes y absurdos que llenan un día normal en cualquier campo militar. La mayoría de mis compañeros de barraca resultaron tragicómicos y, por fortuna para mí, todas mis aventuras de soldado resultaron más cómicas que trágicas. Éste no es lugar para que yo intente escribir mi versión de De Aquí a la Eternidad, pero debo admitir —recordando la observación de Gibbon acerca de los granaderos de Hampshire— que en mis seis meses en Fort Dix aprendí más de la naturaleza humana en general y de los Estados Unidos en particular que en todos los años pasados en la Academia. El ejército fue tan bondadoso que me enseñó el juego de la guerra con bayonetas sin punta y cartuchos de salva, y hasta aprendí a tirar con mala puntería tanto de día como de noche. Pero una vez terminada la guerra de Corea, llegaron órdenes de enviarme a Fort Carson, en Colorado, donde logré que se me asignara la espléndida tarea de aprender a esquiar y escalar las Montañas Rocosas a expensas del gobierno. La única parte peligrosa de mis deberes como instructor en el Comando de Entrenamiento de Montaña y Clima Frío fue la obligación de impartir mi recién adquirida condición de in-experto a nuevos grupos de la infantería regular, compuestos en su mayoría de hombres de las «planicies», que no se mostraban encantados de hacer maniobras de invierno sobre uno o dos metros de nieve, con un aire enrarecido y bajo pesadas mochilas. En los meses de verano enseñamos a los nerviosos reclutas los goces de la «exposición» sobre las rocas del cañón de South Cheyenne, cerca de Colorado Springs. Los que preferíamos el montañismo al esquí dedicamos los fines de semana a las verdaderas montañas del fondo de esa región, donde hicimos todo lo posible por reducir el margen de seguridad hasta la delgadez de una suela o la firmeza de un gancho. En más maneras de las que puedo narrar, nunca me he recobrado por completo de ese año y medio en las Rocosas, con la serenidad de las altas montañas, allá, sólo al alcance de un par de esquíes o botas de escalar. La historia, según aprendí después, era bastante más segura que el montañismo, pero por lo menos el doble de exigente para uno mismo y para su familia. Sea como fuere, el ejército imprimió en mí el sentido de la libertad personal, al quitármela por completo durante dos años; y no es difícil exagerar los atractivos de la vida de maestro mientras se suda durante todo un día en labores de cocina. De mala gana abandoné mi sueño de dedicarme a carpintero cum esquiador en Aspen, no siendo bastante experto en ninguna de las dos cosas, e hice planes de realizar tareas de graduate en Inglaterra. Al quedar licenciado en el verano de 1955, me embarqué con rumbo a Oxford, y mis esperanzas aumentaron ante la idea de que acaso pudiera reunir los dispersos fragmentos de mi educación de la manera más indolora posible.


  Tales esperanzas quedaron deshechas apenas llegado a Oxford. El contraste entre Aspen y Oxford fue tan traumático como la transición de Yale a Fort Dix, o más. Yo había logrado subsistir en temperaturas de menos de cero grados y bajo vientos restallantes en las nieves eternas, pero aquello no era nada en comparación con el frío penetrante de los dormitorios de Oxford. Y luego, allí estaba la gente de Oxford, tan definitivamente distinta de mis impulsivos y sencillos amigos de Leadville y Aspen. Se requirió un largo tiempo para que el ex cabo se adaptara al aristocrático tono y ritual de la Casa (Aedes Christi); decidir si debía llamar a mi solícito sirviente por su nombre o por su apellido no fue uno de los problemas más fáciles. En uno de mis momentos de mayor debilidad, o de más americanismo, me decidí por «Bob», sabiendo perfectamente que tal era una miserable componenda, si no un acto subversivo a ojos de mis contemporáneos de la Escuela Pública en Christ Church. No obstante, he de agradecer a Oxford el haberme enseñado, a su manera discreta y callada, durante un periodo de cuatro años, la diferencia entre civil y civilizado. Aunque hoy puedo decir con toda seriedad que algunos de mis mejores amigos son catedráticos, nunca aprendí a tratar siquiera de penetrar en sus formidables y sutilísimas defensas. ¡Con qué delicadeza trataron de enseñarnos, mediante la filosofía y mediante el ejemplo, las artes del discurso y la conducta caballerosamente intelectuales! Y, ¡cuán absolutamente ajenos a sus instintos eran esos campos, tan poco caballerosos, de la sociología, la psicología y las ciencias sociales! Mas cierto es que, en presencia de Hugh Trevor-Roper, Isaiah Berlin, A.P. d’Entrèves y otros miembros de la aristocracia humanista de Oxford, la importancia de las llamadas ciencias sociales parecía palidecer.


  Oxford no podía dejar de influir sobre la índole de historia acerca de la cual yo pensaba y escribía, y sobre mi modo de escribir, así como Princeton, donde durante cuatro años enseñé historia a undergraduates, y después Berkeley, han dejado huellas —si no cicatrices— en mi obra. En Oxford se me permitió seguir tratando de convertirme en un «limitado especialista» a mi propio ritmo, sin ninguna preparación en toda forma en investigación e historiografía.


  Acaso no sea yo tan ambientalista como me agrada creer, pero he descubierto que la clase de historia que yo profeso tiende a reflejar lo que me rodea, tanto intelectual como arquitectónico, siempre que constituya algún foco duradero de interés personal o privado. Tómense los edificios y campos de Christ Church. ¿Cómo es posible que yo haya escrito la historia de los sindicatos o de la clase obrera —sangrienta o no— en la suntuosa biblioteca que domina la elegancia quintaesenciada de Peckwater Quad? Las aristocráticas galas de la Casa me dificultaron no identificarme con el tercer marqués de Salisbury, no con los confusos ligueros irlandeses y destructores de siembras, cuyos nombres encontré en la oficina de Documentos del Estado, en Dublin Castle. En Nuffield College, por otra parte, donde pasé mis dos últimos años en Oxford, experimenté algo más que la sensación de pasar de un bastón del conservadurismo latitudinario a uno del laborismo no conformista. Ocurrió que la construcción del colegio, piedra sobre piedra, avanzó al mismo ritmo de la laboriosa escritura de mi tesis, y desde mi ventana a menudo observaba yo el ascenso de las paredes, tras la primitiva armazón de madera. Como el diseño del colegio, mi tesis tenía cierta calidad transigente, funcional y carente de gracia. Pero hay una diferencia importante: Nuffield College fue construido para durar unos setecientos años… y mi tesis no. El caos arquitectónico del campus de Princeton contenía los ejemplos del «gótico de vigas» norteamericano estrictamente suficientes para perpetuar la atmósfera de claustro de Oxford, y aunque yo prefería, por mucho, el producto original, mi obra empezó a mostrar más vigas que gótico, conforme los trances y tribulaciones de la vida de la facultad junior en Princeton gradualmente me bajaban la moral. Cuanto menos se diga de la arquitectura de Berkeley, mejor. Pero ésa es precisamente la cuestión. La falta de un diseño dominante, la existencia de muchos edificios feos o desgalichados, y la presencia abrumadora de San Francisco, al borde del océano Pacífico, parecieron abrir nuevas perspectivas a mi trabajo, en el ambiente relajado, impersonal, curiosamente contagioso y profundamente politizado de Berkeley, tan alejado de los tradicionales centros de enseñanza a los que yo había asistido desde mi niñez, fue donde encontré algunas de las respuestas a la cuestión irlandesa que había estado buscando.


  Pero basta de reflexionar sobre la interacción de arquitectura, ambiente y personalidad institucional en mi trabajo. Lo que espero hacer aquí es describir cómo pasé de la índole de «historia de gabinete» de mis años de Oxford, razonablemente segura y respetable, cuyo núcleo está formado de correspondencia ministerial y ritual de Westminster, a algo más ecléctico, especulativo y —según espero— provocativo, que está ejemplificado en mi reciente intento de comprender el curso de las relaciones anglo-irlandesas en el periodo victoriano; a saber, Anglo-Saxons and Celts, al que en adelante llamaré ASC.[1]


  Cuando a principios de los sesentas empecé a repasar mi tesis, pensando en la posibilidad de publicación, aún seguía trabajando de acuerdo con la tradición oxoniana de la historia de gabinete extensamente documentada. No que mi primer libro, Coercion and Conciliation in Ireland, 1880-1892,[2] hubiera resultado todo narrativa ministerial o historia descriptiva. Pero no había nada nuevo o namierista[*] en el enfoque ni en la forma de tratar el material. De hecho, el nombre de Namier se mencionaba raras veces entre los profesores de historia a quienes encontré. El Oxford que conocí desdeñó más que repudió a sir Lewis; recuerdo que un destacado historiador me dijo que Keith Feiling se había anticipado a la mayoría de los métodos y conclusiones de Namier varios años antes de la publicación de The Structure of Politics. Como Oxford me dejó librado, poco más o menos, a mis propios medios, pasé muchos meses inmerso en los Salisbury Papers, que habían sido depositados en la biblioteca de Christ Church. En 1955 había yo esperado que, por algún proceso espontáneo, de mis notas y lecturas sobre todos los temas, desde el licenciamiento local y el patronato del partido hasta la anexión de la Alta Birmania, surgiera el germen de alguna tesis viable sobre la política interior de las administraciones de lord Salisbury. A la larga, mi constante contacto con los corresponsales de Salisbury y con sus propias respuestas, notas marginales e interrogaciones con tinta roja, no resultaron una absoluta pérdida de tiempo. Pero no fue fácil convencerme a mí mismo —para no hablar de uno o dos profesores interesados— de que algo importante estaba realizándose durante este periodo de andar a tientas entre los papeles de Salisbury, en aquella habitación pequeña y mohosa que dominaba la serena belleza del jardín del Decano.


  Por lo que atañe a métodos históricos formales, poco absorbí aparte de lo que bondadosamente y en voz baja me enseñó el profesor R.B. Wernham, acerca de cómo sobrevivir a las ordalías del examen del doctorado en filosofía. No estoy desconociendo con esto la enorme deuda que tengo con la astucia de Charles Stuart, mi tutor durante un periodo en Christ Church, con el agudo consejo de John Mason, hoy bibliotecario y a la sazón custodio de los Salisbury Papers, y con los comentarios indefectiblemente perspicaces de mi supervisor, Herbert Nicholas, del New College, quien me levantó el ánimo durante los últimos arduos capítulos al observar que mis notas de pie de página constituían una lectura mucho más interesante que el texto. Y, ¡cuánta razón tenía! Pero pocos de los que estábamos haciendo investigaciones avanzadas en historia teníamos la menor idea de lo «original» que debía ser una tesis de doctorado. Los más de nosotros vivimos en un estado de ansiedad, fluctuante, durante tres o cuatro años, preguntándonos cuál sería nuestro destino a manos de aquellos desconocidos examinadores que tendrían el poder de humillarnos, al cabo de todos nuestros trabajos, con una«B» en literatura. No siendo por preparación un cuantificador ni un constructor de modelos, me apegué al tema tradicional de la política ministerial y sus medidas en el eje Westminster-Dublín, que tuvo poco que ver con la historia interna o agraria y rural de Irlanda. Demasiadas historias políticas de Inglaterra consisten en largos párrafos basados en cartas de lordX a sirY, escritas en alguna coyuntura pretendidamente crítica de las cuestiones del Estado. Y dos de las suposiciones esenciales del historiador de la política son: que sus documentos son suficientes hasta el día de su publicación, y que las desconocidas circunstancias que hicieron escribir alguna carta determinada, así como los pensamientos omitidos o suprimidos por el que escribió esa carta no son de importancia considerable en su historia. Desde luego, algo puede decirse en favor de escribir esa clase de historia una vez en la vida, siempre y cuando se disponga de una buena colección de documentos, de alguna imaginación, de sentido del humor y de una prosa que no mueva a los críticos ingleses a aplicar su denuesto predilecto: «Pedestre».


  Ahora bien, me habría ayudado saber algunos de estos hechos de la vida historiográfica cuando decidí escribir una tesis sobre la política irlandesa de los ministerios Salisbury, de 1885 a 1892. Coercion and Conciliation debió, en realidad, su existencia a la sugestión de Charles Stuart, hecha en 1956, de que yo convirtiera mi planeado capítulo sobre la Cuestión Irlandesa en una tesis, en vez de intentar cubrir todos los aspectos de la política interna conservadora durante la época de Salisbury. Entre otras cosas, esta sugestión me salvó de quedar atascado en los papeles de Salisbury, y me animó, en cambio, a atascarme en la Cuestión Irlandesa.


  Como mi madre era, por nacimiento, una Sullivan (nació en Nueva York, no en el condado Kerry) y mi padre afirmaba que descendía, sin duda, de ciertos merodeadores irlandeses, supongo que resultaría claro y psicológico suponer que, tarde o temprano, yo había de rebelarme contra el amo anglosajón, volviéndome hacia Irlanda y su historia. Pero la claridad y la lógica pocas veces caracterizan la conducta o los motivos humanos y, como todos bien lo sabemos, las rebeliones nunca son completas (y menos las rebeliones estudiantiles). Es el hecho que no abandoné Westminster para irme a Dublín, Cork o Galway (no había ni que pensar en Belfast). Mi nuevo enfoque fue la política de lord Salisbury, y sus colegas del gabinete, hacia Irlanda; y esta perspectiva ministerial, con su inseparable hincapié en el proceso administrativo efectuado en Dublín Castle estaba —y aún está— muy lejos de la historia de Irlanda tal como la presentan los eruditos genuinamente irlandeses. En el verano de 1956 hice un viaje de turista por toda Eire, y me atrajeron muchos de sus paisajes y su temperamento; pero la idea de desviar mi atención de la pugna entre lord Salisbury, sir Stafford Northcote y lord Randolph Churchill por el «Manto de Elias», hacia la pugna de los partidos políticos ingleses por la Home Rule irlandesa tuvo mucho más que ver con la mera cantidad de correspondencia y memorandos relacionados con Irlanda, que encontré en los archivos. En otras palabras, necesité más de un año en Oxford para encontrar un tema «apropiado», que me ofreciera más sustancia que una simple especulación acerca de las razones de ciertas disputas ministeriales en la década de 1880.


  Trabajando en Oxford sin otorgar fuero clerical a los irlandeses —pues no había, ni hay, historiadores irlandeses bona fide en Oxford— acabé por escribir una tesis de doctorado que no era historia de Irlanda ni de Inglaterra, sino algo híbrido, que probablemente desagradaría a los expertos de los dos campos. Desde luego, mi versión de la historia del gabinete de Oxford era totalmente inocente de todo modelo de comportamiento sociológico, por no decir psicológico. En aquellos lejanos días en que la historia incuestionablemente formaba parte de las humanidades y en que los historiadores no estaban constantemente preocupados buscando medios de definir la historia, me parecía que ya tenía yo bastante tarea en mano, tratando de aportar el tercer lado al triángulo que ya contaba con dos lados monumentales, si bien desiguales: Gladstone and the Irish Nation (1938), de JohnL. Hammond, y Parnell and His Party, de Conor Cruise O’Brien (1957). Si se me hubiese pedido aprender un nuevo idioma, como la jerga sociológica parsoniana, más extraña a mi oído que el latín o el griego, de buena gana me habría conformado con un grado en literatura.


  Al recordar aquellos años de prueba, pasados en empaparme en las ideas de lord Salisbury, Balfour y sus colegas de Londres y Dublín, veo hoy que este excesivo contacto con los papeles me dio cierto «sentido» del tema. Tuve la sensación —acaso fuera sólo una ilusión— de que sabía yo algo acerca de la manera en que pensaban, hablaban y escribían algunos de mis protagonistas. Quizás me convencí a mí mismo de que había establecido una línea privada de comunicación retrospectiva con ciertos segmentos de la élite política tory. Pero mi inmersión en las fuentes originales, antes de decidirme, finalmente, por un tema para tesis, aún me parece que fue un bautismo efectivo en la investigación histórica. Y por investigación realmente entiendo las maneras en que algunos historiadores se remontan al pasado, con su imaginación a la vez que con su técnica, para tratar de captar los tiempos y sus culturas, por muy remotos que sean, que dominan su día de trabajo.


  La investigación en Inglaterra, al nivel de graduate, pronto me puso en contacto con el fenómeno de la territorialidad de los archivos de Academo. Careciendo de toda experiencia previa del funcionamiento del «imperativo territorial» entre los historiadores, fui lo bastante ingenuo para suponer que el espíritu del libre comercio y los mercados abiertos prevalecerían allí donde hubiese materiales manuscritos. Imagine el lector mi consternación cuando, poco después de llegar a Oxford en 1955, recibí una carta de un prometedor historiador de la política —hoy cabalmente cumplido— que había sido el primero en penetrar y dominar la arena de los documentos Salisbury. En respuesta a una carta que yo le había escrito pidiéndole consejo respecto al contenido de una colección no catalogada, este historiador no sólo me envió un breve bosquejo de su siguiente libro sobre la política victoriana, sino que añadió, como medida pertinente, que dudaba de que la colección pudiera ser de utilidad para mis proyectos. Cuando enseñé esta carta a mi supervisor, que resultó ser un experto en académicos así como en Stubbs, él sonrió y me aseguró que el autor de la carta estaba tratando de ejercer alguna especie de derecho de propiedad sobre los documentos. Por lo tanto, me desentendí de los fijadores de límites y pronto tuve la completa evidencia de que la colección Salisbury era indispensable para mi tesis. Esta sólo fue la primera de muchas experiencias con el «comportamiento territorial» de los historiadores de mi campo (la propia palabra sugiere territorialidad), y yo mismo conocí las sensaciones de la territorialidad una vez que tuve acceso a los Balfour Papers en el British Museum, después de meses de importunar a sus empleados. Años después, cuando empecé a leer la efusiva prosa de Robert Ardrey que describe la territorialidad y el comportamiento agresivo de los animales y los seres humanos, me percaté de que los historiadores de la política, la diplomacia y de otras categorías que defienden las fronteras de sus archivos y sus temas contra todos los intrusos, actúan bajo la misma compulsión que mueve al conejo, al lobo del Ártico y al lémur catta a marcar sus fronteras, respectivamente, con excrementos, orines y un olor especial emitido por la glándula perineal.[3] La contienda, a menudo silenciosa pero siempre intensa, por el archivo como territorio propio, que presencié en Inglaterra, lo mismo entre profesores eminentes que entre oscuros estudiantes graduados, igualmente ansiosos por sus límites territoriales, me llevó a concluir que los resentimientos causados por estas disputas territoriales explican las excavaciones malévolas y las críticas hostiles mucho mejor que cualesquiera diferencias genuinamente ideológicas o metodológicas.


  Aunque las partes más originales de Coercion and Conciliation se basaron en los hasta hoy inaccesibles Libros de Cartas Irlandesas de los Balfour Papers, que cubren casi cuatro años de gobierno irlandés en unas dos mil páginas, el libro no es sólo de historia administrativa. Por la obra corre una tesis como un río subterráneo que sale a la superficie en la conclusión, que tiene que ver con la precedencia de los bienes raíces en el pensamiento sindicalista; en resumen, una forma de territorialidad. La preocupación fundamental de los sindicalistas por los derechos y privilegios de los terratenientes, en mi opinión, les hizo extremadamente desconfiados, por temor a que la guerra de tierras irlandesas se difundiera por el mar de Irlanda hasta llegar a la Gran Bretaña, donde radicales y socialistas estaban expectantes y ansiosos de renovar su agitación contra el «incremento no ganado», los derechos de los terratenientes y aun la propiedad privada. La tendencia de este partido, principalmente de terratenientes y hombres de negocios, a ver una agitación radical o socialista detrás de casi toda exigencia popular de reforma explica por qué tantos sindicalistas tildaron al movimiento en pro de la Home Rule de mezcla de «locuras huecas y sentimentales». En Hatfield y otras grandes casas de campo, la Home Rule fue considerada como un «asunto muy hueco» que sólo encubría la lucha entre las masas y las clases superiores.[4] Los esfuerzos de los sindicalistas por «matar la Home Rule con bondad», su convicción de que los campesinos repudiarían a Parnell una vez que tuvieran sus posesiones, gracias a ciertas medidas de compra de tierras, revelaron hasta dónde llegaba su preocupación por la propiedad. Así Salisbury y sus colegas consideraron los efectos pacificadores de convertir a miles de arrendatarios irlandeses en pequeños propietarios como única manera de socavar el nacionalismo irlandés.


  Tal fue mi conclusión en Coercion and Conciliation, y para mi pensar sólo unos cuantos de los muchos críticos que leyeron el libro se molestaron en reconocer —ya no digamos discutir— esta tesis. Pero cuando pasé la ordalía de ser criticado por vez primera, empecé a comprender que una preocupación por los derechos de los terratenientes no explicaba todas las características de la respuesta inglesa a la Cuestión Irlandesa en la década de 1880. El argumento de la propiedad no me ayudó a entender por qué tantos victorianos de variados antecedentes familiares, educación, ocupación y creencias religiosas se apresuraron a impugnar los móviles de los nacionalistas irlandeses, muchos de los cuales eran moderados y constitucionalistas en teoría y en práctica. Cuanto más reflexionaba sobre cómo Salisbury y la mayoría de sus colegas tildaron la agitación por la Home Rule de «asunto hueco», mejor comprendía que aquellos hombres no sólo se habían preocupado por la prosperidad de sus posesiones, o aun por la «integridad» del imperio, una vez que Parnell logró arrancar ciertas concesiones a Westminster. Los cegaba, también, el prejuicio contra los irlandeses por ser irlandeses; de otra manera, se habrían tomado grandes molestias —como lo hicieron lord Carnarvon y otros pocos tories más tolerantes— paja separar la cuestión de la tierra de la cuestión de la nacionalidad y para distinguir entre el deseo de poseer tierras y el socialismo o el anarquismo. Tuvo que haber alguna fuerza o compulsión que impidiera a tantos victorianos comprender no sólo los asuntos subyacentes bajo la guerra de tierras, sino las razones por las que los parnellistas ganaron 85 de las 103 escaños en la elección general de 1885. Además de la élite política de Westminster, había que tomar en cuenta a los votantes. ¿Cómo fue posible que tantos ingleses que no eran ricos ni aristócratas se opusieran a la Home Rule en las décadas anteriores a la primera Guerra Mundial? ¿Por qué habían de preocuparse hombres respetables de la acomodada clase media, o profesionales, por las consecuencias de dar a los parnellistas una modesta proporción de Home Rule cuando ellos mismos carecían de propiedades en Irlanda y, al menos en apariencia, no tenían razones para considerar a una Irlanda semi-autónoma como amenaza a sus vidas, libertades y bienes?


  Mi curiosidad por las bases reales —no las teóricas— de la oposición sindical a la Home Rule crecía cada vez más, conforme yo leía y meditaba acerca de cómo consideraron los ingleses a los irlandeses en aquellas décadas. Gradualmente, y a veces contra mis intenciones originales, mis intereses empezaron a cambiar, de la política «oficial» a las actitudes y suposiciones «extraoficiales» que, me parecía, fundamentaban y permeaban la política gubernamental ante Irlanda. Cuanto más me alejaba de Coercion and Conciliation y del medio intelectual al que ésta pertenecía, más me convencía de no haber tratado todas las realidades y fantasías de las relaciones anglo-irlandesas. Lo que seguía intrigándome o eludiéndome eran las razones de que los ingleses no comprendieran —y menos resolvieran— la llamada Cuestión Irlandesa, disponiendo de tanta información acerca de Irlanda y los irlandeses.


  De 1959 a 1963, mis cursos en Princeton me obligaron a aprender un poco de historia de Europa, y mientras en mi tesis se acumulaba un necesario polvo, yo empecé a meterme más en el campo de la literatura del imperialismo británico, así como en el de la historia de Irlanda. El resultado final de mis intentos de colocar la «conquista» de Irlanda por los ingleses en un marco más internacional —los franceses dirían «universal»— de la expansión europea a ultramar fue mi decisión de emprender un estudio interpretativo de la relación entre la «Cuestión Irlandesa» y el «nuevo imperialismo» de fines del sigloXIX. El tema central había de ser la naturaleza del reto presentado por el parnellismo a lo que entonces se llamaba «la integridad del imperio». Suponiendo que ciertos temores irracionales tuviesen un importante papel que desempeñar en la «política hacia adelante» de los políticos y administradores ingleses, quise sopesar la posibilidad de que los directores de la política exterior e imperial británica hubiesen propugnado entrar en la competencia imperial en África, Asia y el Pacífico, a fin de probar a sus rivales de París, Berlín, y otras capitales de Europa que su incapacidad para resolver la Cuestión Irlandesa no significaba el principio de la decadencia y disolución del imperio británico. Mientras yo daba vueltas en el magín a estas y otras ideas acerca de las causas subyacentes de la consolidación y expansión imperial, no se iba de mi memoria un pasaje que, aparentemente, no tenía nada que ver con este proyecto. La frase en cuestión había sido escrita en 1885 por sir William Hart Dyke, a la sazón primer secretario en Irlanda, a lord Carnarvon, virrey en Irlanda, y en la parte principal de la carta explica por qué dejó completamente de promover la causa de la conciliación con Irlanda entre sus colegas conservadores de Westminster: «Veo en todas partes la misma incurable indiferencia e ignorancia», escribió, «además de una cantidad de prejuicios que haría palidecer de envidia a John Bright».[5][*]


  Ahora bien: en Coercion and Conciliation no había yo sacado mayor partido a esta observación; pero por algún motivo, seguía yo oyéndola, como si se hubiese rayado el disco de los proverbios. ¿Por qué la «indiferencia e ignorancia»? ¿Qué clase de «prejuicio»? Como la mayoría de los estudiosos de las relaciones anglo-irlandesas, yo había dado por sentado que existiría ese prejuicio, sabedor de que los ingleses no consideran a los irlandeses como exactamente de su misma clase. Pero era posible —aunque remotamente— que este prejuicio mereciera una ojeada más detenida. Quizás lo que se había dado por supuesto mereciera ser tomado aparte y analizado. Habiéndome abierto paso a través de la maraña de la política gubernamental en Irlanda durante la agitación causada por la Home Rule en la década de 1880, y no habiendo encontrado respuestas enteramente satisfactorias a aquellas preguntas, comprendí que tendría que ir más allá de los documentos oficiales, memorandos del gabinete, debates parlamentarios y editoriales del Times, si quería encontrar indicios sobre el significado real de aquellos prejuicios. Una vez que decidí explorar el «prejuicio de Hart Dyke»,[*] empecé a apartarme del proyecto del «nuevo imperialismo» y a acercarme al estudio de los estereotipos y las imágenes del irlandés en la Inglaterra victoriana. Como en mis días de Oxford, descubrí que en cuanto lograba enfocar bien el vago contorno del tema, el material empezaba a acumularse con sorprendente celeridad. Dejando de lado los más obvios folletos políticos y polémicos que trataban de la Cuestión Irlandesa, pronto encontré formas tanto sutiles como estruendosas de prejuicio antiirlandés en libros de historia, novelas, caricaturas y dibujos, documentos etnológicos, diarios privados y demás documentos victorianos.


  Los indicios que recabé durante 1964-1966 me convencieron de que entre los victorianos estaba difundida la creencia de que los celtas irlandeses y los sajones ingleses eran antitéticos en sus características físicas y mentales, y de que —se suponía— estas diferencias no sólo eran hereditarias, sino tan grandes y manifiestas como las que puedan tener dos pueblos ostensiblemente blancos. Esta creencia iba más allá de cualquier sentimiento anticatólico y era, en esencia, un fenómeno antiirlandés y anticelta. Al problema más familiar del prejuicio religioso y de clase, había que añadir el prejuicio étnico y racial contra lo irlandés; y el rasgo notable de este último era que había transformado la creencia popular en que los irlandeses eran momentáneamente inferiores en la convicción de que lo eran permanentemente.


  El prejuicio antiirlandés, me percaté, no se detenía en el aspecto étnico. También intervenía la perturbadora cuestión del color. Aquí y allá encontré trazas de prejuicio de la pigmentación en la imagen anglosajona del irlandés; y como nunca había encontrado la menor sugestión de esto en la literatura secundaria sobre las relaciones angloirlandesas, supongo que mi reacción debió ser de sorpresa. Pero dada mi desconfianza de las fuentes que nutren el etnocentrismo inglés —al que después llamé anglosajonismo—, esos indicios, más que sorprenderme, me fascinaron. Huelga decir que la cuestión de si los irlandeses son, en realidad, más morenos que los ingleses no había sido resuelta concluyentemente por las primitivas técnicas de recabar muestras y los métodos morfológicos aplicados por John Beddoe al compilar su «Índice de Nigrescencia de las Islas Británicas».[6] Pero la cuestión decisiva estaba caracterizada, en mi opinión, por el encono manifiesto en su fórmula y por su elección del término «nigrescencia» de preferencia a «xantosidad», «sanguinescencia» o algún otro neologismo que exprese la idea de rubio o de tez clara. Los porcentajes relativos de «melanos» y «xantos» en Inglaterra y en Irlanda no eran tan importantes, aun suponiendo que algún día pudiesen lograrse mediciones así de precisas. Lo que importaba mucho más era lo que aquello implicaba, y que daría vueltas en los cerebros ingleses al encontrarse ante el «hecho» de que los celtas eran de pelo más oscuro, más atezados, más prognatos y más melancólicos que los anglosajones. ¿Cuál era la conexión entre pelo negro y prognatismo, por una parte, y salvajismo o barbarie, por otra? Después de todo, Beddoe se había basado en su Indice al especular acerca de la génesis africana de los celtas más morenos y bárbaros de Munster y Connaught. ¿Por qué llamaron algunos victorianos «negros blancos» y «chimpancés blancos» a los irlandeses, e hicieron comparaciones mutuamente peyorativas entre irlandeses y hotentotes? Al leer, releer y luego escuchar (como nos había pedido G.M. Young) a los victorianos discutiendo problemas tales como el deterioro de la raza, la limitación deliberada de la familia —a la que, reveladoramente, llamaban «suicidio racial»— y el gradual oscurecimiento del cabello y los ojos de los ingleses que habitaban en las ciudades, gradualmente empezó a surgir el significado psicológico de estas imágenes del celta moreno y melancólico.


  ¿Cuánto tiempo hace, quisiera saber, que en los cerebros ingleses se equipara a los celtas irlandeses con Calibán? Ya fuera que Shakespeare hubiese estado pensando —o no— en Irlanda (y no en las Bermudas) y en todo su verdor y su inmundicia cuando escribió La tempestad y creó a Calibán, cuya «vil raza… te impediría tratarte con las naturalezas puras», la imagen victoriana predominante del irlandés en la década de 1860 se parecía mucho más a la del esclavo monstruoso y deforme que a la del irlandés camorrista y bebedor, «Teague» o «Paddy» de generaciones anteriores. Las razones de este «cambio de mar» me intrigaron lo suficiente para estimular una nueva investigación de la naturaleza de los estereotipos en general y de los estereotipos de «Paddy» en particular. En cuanto tuve una idea clara del perímetro de este campo, me volví hacia los libros de historia victorianos, las novelas, los chismes y anécdotas sobre características étnicas, y las caricaturas, en busca de los parámetros de la incompatibilidad angloirlandesa.


  En algún momento que hoy apenas recuerdo, me di cuenta de que nunca pasaría de la etapa meramente descriptiva de la cambiante imagen en cuestión, y por lo tanto nunca llegaría a las raíces de la Cuestión Irlandesa mientras me atuviera a los métodos tradicionales de la reconstrucción histórica. Pero aventurarme más allá del usual «estudio de la imagen» con los medios de que yo disponía habría significado compartir mis intuiciones o conjeturas con lectores cuyos propios presentimientos podían ser igualmente válidos o inválidos. Se requería algo más que el conocido «blofeo del historiador ciego» para acercarme a mi objetivo: comprender el problema irlandés. La naturaleza de mi investigación virtualmente me ordenó consultar lo que podría catalogarse, poco más o menos, como literatura de la psicología clínica. Estando yo trabajando en el prejuicio antiirlandés, no podía dejar de elucidar la mecánica del prejuicio mismo. La ignorancia y la psicología —para no mencionar mi propio prejuicio contra la psicología y la sociología durante mis años de college— no ofrecían excusas para no tratar de aprender lo que este «campo desconocido» pudiera ofrecerme para contestar a mis preguntas. No necesité mucho tiempo para descubrir que algunas de aquellas preguntas daban vueltas en el magín de los modernos estudiosos de las ciencias sociales. Admito que mi búsqueda de claves del funcionamiento del prejuicio fue, a la vez, característica de un aficionado y de un ecléctico; no obstante, mis lecturas pasaron de la etapa Freud-Reich-Allport-Erikson, y me atreví con publicaciones tales como Human Relations, el Journal of Abnormal and Social Psychology y la Psychoanalytic Review. Estas sugestivas lecturas me permitieron colmar ciertas lagunas y recopilar las analogías necesarias para sustentar mis argumentos sobre la naturaleza del prejuicio étnico y racial en la Inglaterra victoriana. Tal incursión en un terreno poco familiar me dejó con más preguntas que respuestas acerca de la naturaleza de la psicología. Pero eso no fue todo. También aprendí algo acerca de la naturaleza humana, independientemente de todo tiempo, lugar, raza, nacionalidad, clase y religión.


  Es posible que no me hubiese yo desplazado tan deliberadamente como lo hice, de la historia de la política a la de las actitudes, de no ser por dos libros descubiertos a principios de los sesentas. Y como sigo considerando a tales obras como influencias formativas de mi modo de pensar —en dos maneras diferentes—, deseo analizar cada una brevemente. En algún momento de 1962, se cruzó en mi camino el notable libro de los Sres. R.Robinson y J.Gallagher, Africa and the Victorians (1961). Empecé a leerlo con un entusiasmo que pronto cedió ante la duda. Tal como yo entendí sus tesis, Robinson y Gallagher afirmaban que algo a lo que llamaban «la mentalidad oficial» de las clases gobernantes victorianas constituía una causa necesaria —aunque no suficiente— de la expansión y consolidación imperial británica en las últimas décadas del sigloXIX. Dejando aparte los méritos de su afirmación de que la competencia europea por el control o la soberanía en la región nilótica fue el mecanismo desencadenador de la «rebatiña» por África, vacilé ante su sugestión de que un modelo o concepto tan vago, intangible y, sobre todo, antiséptico como la «mentalidad oficial» hubiese podido desempeñar el decisivo papel asignado a él por estos historiadores en defensa y protección de los intereses imperiales de Inglaterra. Robinson y Gallagher habían subrayado la importancia de este concepto al poner como subtítulo de su obra «La Mentalidad Oficial del Imperialismo». Repitiendo y embelleciendo la tesis de Schumpeter acerca de la base de clase y casta del imperialismo, los autores se apoyaban mucho en los documentos oficiales de la Public Record Office y en la correspondencia oficial de los ministros del gabinete, para mostrar cómo el «despego» profesional de los estadistas de Whitehall afectó la decisión de hacer anexiones o no hacerlas, en África y en otras partes.


  Por varias razones, no acepté la tesis según la cual los ministros y servidores civiles tenían el hábito de decidir la política del imperio en un vacío parcial; es decir, en alguna remota oficina, «aislados de las presiones del interior», y libres de las influencias contaminadoras de su propia educación, formal e informal, de los diarios contactos sociales, de los periódicos, así como de los grupos de presión, elecciones, preocupaciones financieras, intereses económicos y fantasías persistentes. No me sería fácil negar la existencia de una «política oficial», pero no quedé convencido de que los autores comprendían todos los ingredientes que intervinieron en decisiones como la de ocupar a Egipto. Por ejemplo, ¿cuándo se hizo oficial la «mentalidad oficial» y cuándo dejó de ser oficial? ¿Cuándo abandonó su puesto? ¿Podían incluirse dentro del término genérico «oficial» todos los desacuerdos y controversias entre la Foreign Office, Whitehall y el gabinete por causa de la política «correcta» en el interior y en el extranjero? Si algunos miembros del público general compartían las mismas convicciones de quienes, en Whitehall o en Westminster, eran responsables de la política, ¿también formaban parte de la «mentalidad oficial»? Etcétera. Robinson y Gallagher admitían, de hecho, que ciertas «suposiciones inconscientes» influían de vez en cuando sobre los ministros y sus consejeros, pero dejaban sin explicar ni definir estos ingredientes extraoficiales. El virtual rechazo de los autores de toda confusión de intereses y papeles entre aristócratas y servidores civiles, por una parte, y mercaderes y constructores de imperios, por la otra, me pareció un refuerzo a las ortodoxias y trivialidades mismas que, acerca de las clases gobernantes victorianas, yo estaba tratando de socavar. Por mucho que yo admirara su verbo y el brío de su prosa y envidiara su capacidad de hacer una bella frase acerca de Gladstone y de Salisbury, tengo que suscribir la observación de un crítico según el cual el libro «huele a la oficina de registros públicos (un olorcillo grato pero limitado), no huele a África».[7]


  Como ya no podía aceptar la «mentalidad oficial» como fuerza casual del imperialismo británico, Africa and the Victorians me espoleó a ir más allá de los discursos, los memorandos del gabinete y la correspondencia oficial de la élite política, en pos de las bases del prejuicio que Hart Dyke había encontrado entre sus colegas de Westminster. Y esta búsqueda de claves del funcionamiento de la «mentalidad no oficial» me llevó en el verano de 1963 a Prospero and Caliban (1956), de O.Mannoni.[8] Con todas sus fallas estructurales y flaquezas conceptuales, derivadas muchas de ellas de la profunda participación personal del autor en los acontecimientos que trata de explicar, el libro me fascinó como muy pocos estudios de la relación imperial-colonial. Sin duda, mi ignorancia de la historia de Madagascar fue responsable, en parte, de mi entusiasmo, aun de mi emoción, por esta obra. Mannoni se había atrevido a ir mucho más allá de mis propias y cautelosas ideas acerca de la manera adecuada de explorar el funcionamiento de los cerebros europeos atrapados en la «situación colonial». Aun hoy me cuesta trabajo evaluar toda la influencia de Prospero and Caliban sobre mi propia obra. Aunque en ASC hubo pocas citas directas de este libro, la interpretación que hace Mannoni de la colisión entre los temores y fantasías franceses y malagasys, en especial durante la revuelta de 1947 y después de ella, modeló una buena parte de mis ideas acerca de la «situación colonial» británica por todo el mundo. Si no pude aceptar todas las tesis de Mannoni, sí consideré necesario volver a reflexionar en las relaciones angloirlandesas a la luz de la polaridad Próspero-Calibán, reconociendo las existencias de incontables diferencias entre las historias de Madagascar y de Irlanda. Robinson y Gallagher habían propuesto un argumento que, en mi opinión no conducía a ninguna parte, porque cada decisión tomada por los ministros y administradores coloniales podía considerarse como sintomática de la «mentalidad oficial». Mannoni, en cambio, había sugerido la presencia de una relación dinámica entre el gobernante y el gobernado, que plantea toda una serie de fascinadoras preguntas.


  En los meses siguientes leí varias obras sobre imperialismo y colonialismo, incluso varios estudios escritos por los historiadores imperiales franceses Brunschwig y Deschamps. Pero mis pensamientos no dejaban de volver a Prospero and Caliban, como si aún hubiese lecciones por aprender en tal obra. Ocasionalmente oí sonar la alarma, advirtiéndome que no impusiera a Irlanda el modelo de Mannoni, pero descubrí que el valor de muchos pasajes aumentaba, al retornar a ellos por segunda o tercera vez. Como participante y a la vez como observador atrapado en su propia «situación colonial», Mannoni tuvo que personalizar cuestiones y acontecimientos de la manera menos histórica posible. No obstante, el compromiso mismo del hombre con su tema y, de hecho, su conciencia de tal compromiso, le ofrecieron atisbos de la relación imperial-colonial que suelen negarse a la mayoría de los serios y dignos doctores que, como yo, escriben lejos del lugar de los hechos, rápida y furiosamente, en la atmósfera de invernadero del PRO. Muy en contra de mi voluntad y de mi bien arraigada cautela de historiador de documentos, encontré analogías entre la élite colonial y los colonizadores, en Madagascar y en Irlanda. Pero aún más útil que estas analogías fue la forma en que Mannoni me hizo reflexionar, de nuevo, en las interminables colisiones de pueblos, culturas y fantasías en Irlanda desde los más remotos tiempos. ¿Existió jamás una isla, me pregunté, y me pregunto ahora, con igual número de candidatos que Irlanda, para los papeles de Próspero, Calibán, Ariel, Miranda, Fernando, Esteban, Trínculo y demás? Cuanto más pensaba yo en ello, más cierto me parecía que Shakespeare había tenido en mente a un granujiento y lujurioso forajido irlandés al crear al inolvidable Calibán.


  Este encuentro con Mannoni colaboró a apartarme de mi estudio de la política interior del imperialismo británico, en favor de la tarea, más afín a mis gustos, de tratar de desenmarañar las relaciones angloirlandesas. Por muy espaciosa que fuera la dicotomía entre personalidades dependientes e independientes en Prospero and Caliban, por escasa que fuera la historia «seria» de Madagascar que Mannoni ofreciese a sus lectores, yo deseé poner a prueba la tesis de La Tempestad en Irlanda y en las relaciones angloirlandesas, aun cuando fuera claro que las dos situaciones estaban lejos de ser idénticas. DeMannoni pasé a las conferencias de Philip Mason, derivativas pero sugestivas, sobre la psicología de la experiencia imperial y colonial británica, publicadas en 1962 con el título de Prospero’s Magic. Aunque las secciones históricas de esta obra resultan insustanciales, la interpretación que hace Mason de las motivaciones inconscientes de una clase gobernante en el país y en el extranjero también contienen vislumbres y plantean algunas preguntas perturbadoras, porque son casi imposibles de contestar.


  Tanto Mannoni cuanto Mason habían tenido experiencia personal del lado oscuro del dominio de Próspero sobre Madagascar y la India, respectivamente, y ambos decidieron escribir acerca de las relaciones psicológicas entre los conquistadores europeos con su «magia del hombre blanco» y los súbditos no-blancos que vivían en climas tropicales y libidinosos. Me apresuro a añadir que el clima de Irlanda difícilmente podría ser llamado tropical —no digamos ya libidinoso—, y me resultó difícil imaginar a un inglés dando vuelo a sus fantasías sexuales en Irlanda tan efectivamente como en la India. Pero se imponían otras comparaciones. No habiendo desempeñado nunca el papel de Próspero en un medio colonial pletórico de Calibanes, me aparté bastante de la línea Mannoni-Mason a fin de analizar la imagen de Calibán en los cerebros de los compatriotas de Próspero, es decir, las clases gobernantes de Nápoles y Milán. Con la esperanza de entender por qué algunos victorianos persistieron en considerar a los irlandeses como Calibanes —presuponiendo que el original Calibán fuese, en realidad, mitad monstruo y mitad hombre—, traté de arrojar una red tan vasta como fuera posible, que abarcara novelas, caricaturas, obras etnográficas y antropométricas, así como libros de historia. Lentamente y sin ningún sistema empezó a surgir un cuadro —o imagen— de lo que Hart Dyke había llamado «prejuicio» en 1885.


  Cualquier historiador que haya intentado trabajar con intangibles tales como sensaciones, sentimientos, opiniones, actitudes, ideas y creencias, sabrá algo de los obstáculos que se hallan entre la concepción y la ejecución de una obra. En incontables puntos, tanto de la investigación como de la escritura, me encontré ante formidables problemas de definición, especialmente donde aparecían palabras tan «cargadas» de significado como «raza», «racismo», «imagen» y «etnocentrismo». En un tiempo en que el término «racista» se aplicaba indiscriminada y discutiblemente en los Estados Unidos, resultaba tanto más importante tratar con cuidado un membrete tan peligroso, si no evitarlo por completo. También la definición de anglosajonismo y de celtismo planteó ciertos problemas embarazosos, porque podían criticarse ambos términos diciendo que, por tratar de explicarlo todo, no explicaban nada.


  Tales fueron, pues, algunos de los pasos, muchos de ellos vacilantes y otros dados a ciegas, que ocuparon mi atención durante meses que, de algún modo, se convirtieron en años, y que culminaron en la aparición de ASC en un delgado volumen de una nueva serie de monografías, cuya existencia era virtualmente desconocida fuera del selecto grupo de la Conferencia de Estudios Británicos. ASC fue concebido como ensayo, con lo que quiero decir que su argumento está presentado con una mezcla de vacilación y audacia, fundamentada en indicios no sólo selectivos, sino alusivos. En parte tesis y en parte hipótesis, ASC está suspenso en un limbo intelectual entre libro y artículo, así como entre historia de Inglaterra e historia de Irlanda, sin ser nada de eso, pero tomando un poco de todo. Por las dimensiones del territorio en que yo me estaba desplazando y porque yo aún tenía que aprender algunas nuevas técnicas en el camino, me pareció que sería muy pertinente no tratar de escribir una explicación «definitiva» de los fenómenos en cuestión. Como cualquier estudioso serio podía dedicar toda su vida a leer y reflexionar sobre todas las fuentes primigenias o accesorias relacionadas con el tema, pensé que un breve resumen de mis investigaciones y conceptos hasta la fecha podría provocar algunas críticas constructivas de expertos que trabajasen en campos afines. Aún es demasiado pronto para decir cuán provechosa o fútil será esta prevista crítica ilustrada, pues aún estoy esperando leer algo más sustancial que las rudas maldiciones o inmerecidos elogios que hasta hoy he oído.


  Como todos los historiadores que conozco, me agrada pensar que esta producción aporta una ojeada nueva a algunos indicios, viejos y nuevos. Sin embargo, la originalidad que pueda tener no está en la metodología, sino en el uso de indicios que raras veces se encuentran en las historias políticas ortodoxas, y también en la interpretación de tales indicios. Para los lectores que no conocen esta obra, diré que ASC no sólo es considerablemente más breve que Coercion and Conciliation, sino que cubre un periodo de tiempo mucho mayor: unos sesenta años, en comparación con seis o siete años de régimen sindicalista conservador en Irlanda. Yendo más lejos, describiré ASC —con las habituales protestas de falsa inmodestia— como un estudio más rico en ideas, precisamente porque carece de la pesada documentación y circunspección de la obra anterior.


  Escribí la versión original o el núcleo de lo que llegó a ser ASC en la primavera de 1966, en Oxford, aprovechando mi primer permiso para ausentarme de mis deberes profesionales o académicos. Los resultados de mi esfuerzo fueron presentados en junio a la Sociedad Histórica Irlandesa, con el título de «La Imagen Anglosajona de la Irlanda Celta en la Época de la Home Rule». Alentado por los comentarios y las sugestiones hechas en tal reunión, leí más y luego empecé a revisar el documento, con objeto de hacer una declaración preliminar, aun tentativa, de lo que algún día llegaría a ser un estudio completo y comprensivo del pensamiento etnocéntrico en la población inglesa total, así como en la irlandesa total, durante el sigloXIX y principios delXX.


  Por débil o especulativa que alguna parte de mi argumentación me pareciera al cabo de varios años, descubrí que redondear el ensayo constituía un pretexto para aprender algo acerca de las caricaturas, la literatura, la etnología, la antropología criminológica, la antropometría y otros temas más mundanos, de la época victoriana. En realidad, salí de esta investigación con esos síntomas de semimaniático conocidos de los historiadores que gustan de creer que, finalmente, han roto con las ortodoxias dominantes en sus campos especiales. En lugar de depender tanto de los memorandos del gabinete, de la correspondencia ministerial y de los informes de los servidores civiles y los inspectores de policía recibidos en Dublin Castle, como había hecho yo para escribir Coercion and Conciliation, me volví hacia los escritos de los historiadores, etnólogos propagandistas, novelistas y otros victorianos conectados, de alguna manera, con Irlanda, los irlandeses y la creación de imágenes populares de los dos. Concebido como estudio de la opinión educada acerca de los irlandeses, y no como investigación de esa profunda abstracción llamada la Opinión Pública, ASC resultó un estudio del prejuicio étnico aplicado a un pueblo supuestamente inferior, conocido como los celtas irlandeses que, en opinión de muchos victorianos, no poseían las virtudes y los talentos más apreciados por los ingleses que determinaban las normas de superioridad e inferioridad.


  Así pues, ASC tuvo algo que decir, aunque en forma abreviada, acerca de los intangibles e irracionalidades subyacentes en las relaciones oficiales entre Inglaterra e Irlanda en la época victoriana. Ésta vivió en esa zona ambigua entre las realidades políticas, económicas, sociales y demográficas, por una parte, y el mundo indeterminado, insondable, en gran parte irrecobrable, de los temores y las fantasías victorianas, por la otra.


  Sin tener cabal conciencia del hecho, gradualmente atravesé la discutida frontera —que acaso esté desvaneciéndose— que separa la historia de las ciencias sociales y del comportamiento, en mi búsqueda de llaves para abrir los armarios donde los anglosajonistas victorianos encerraban sus esqueletos. En ASC, no pretendí sacar todos esos esqueletos, teniendo muy poco espacio para extenderlos. Aún hoy, tengo que leer y reflexionar acerca del comportamiento humano y de la estructura de la personalidad antes de pretender poseer más que un conocimiento pasajero de los fenómenos en cuestión. A decir verdad, durante todas las etapas de investigación y escritura de ASC, llevé en la cabeza un indicador que decía: «¡Peligro! Obra sobre los Prejuicios de Hombres Muertos». En otras palabras, trataba de anticiparme a las objeciones de los potenciales lectores a este intento de interpretar y explicar los hábitos de pensamiento, las suposiciones no explícitas y las fantasías de los victorianos, eminentes u oscuros. Me pareció entonces —allá en 1965— que los historiadores que aspiran a tratar de los motivos de los hombres, vivos o muertos, incluyendo los suyos propios, y que no se valen de la abundante literatura «científica» sobre la conducta y las emociones humanas, teniendo cuidado, desde luego, de distinguir entre lo demostrado y lo no desmostrado, sencillamente están imponiendo a sus lectores sus propias opiniones subjetivas y puntos de vista o conjeturas. Sabiendo cuán vulnerable es casi todo estudio del prejuicio a la simplista acusación de «prejuicio» de parte de los lectores escandalizados, decidí que sería esencial basar mi estudio en algo más objetivo que vagas sensaciones, impresiones y corazonadas. No puedo decir que haya obtenido éxito completo en tal intento. ASC ya ha hecho que un inglés afirmara que yo tengo prejuicios en favor de los irlandeses y, cosa más seria, un crítico celta me ha tildado de inglés.[9] Así, pues, me hago pocas ilusiones acerca de los peligros de pescar en las turbias aguas que, hasta hoy, separan a Inglaterra e Irlanda.


  El proceso antes descrito de avance hacia una interpretación más psicológica (pero no exclusivamente) de la Cuestión Irlandesa no debe considerarse como un progreso continuo y sin tropiezos de las tinieblas a la luz. Hubo, desde luego, el habitual tanteo, la búsqueda de claves y la familiar sensación de llegar, siguiendo una idea o una pista, a un callejón sin salida. Como ya estaba trabajando al mismo tiempo en otros proyectos hubo incontables interrupciones y distracciones de mi reconstrucción de la formación victoriana de imágenes. Pero mi interés en este estudio crecía, a saltos y tirones, conforme me acercaba yo al final del primero de los muchos borradores.


  Asc fue una obra breve sobre un tema extenso y complicado. Cuanto más me internaba yo en el asunto, tanto más se complicaba, y tanto más tiempo necesitaba yo para responder a las nuevas preguntas que proliferaban a partir de las originales. Mi primera tarea consistió en descubrir cómo difirió la predominante imagen victoriana de un «Paddy» de las previas imágenes de irlandeses y de ingleses para ellos mismos. En segundo lugar, tenía que identificar la relación entre esas imágenes en competencia. En tercero, intentaría comparar la imagen del irlandés mantenida por los anglo-sajonistas en Inglaterra y en los Estados Unidos a fines del sigloXIX. En cuarto, estaba allí el problema de tratar de adaptar los debates sobre la propuesta de ley de la Home Rule en 1886 y 1893 al marco del pensamiento anglosajonista; esta tarea se complicaría por los esfuerzos de la mayoría de los portavoces de los sindicatos por ocultar sus sentimientos prejuiciados tras la retórica del debate parlamentario. En quinto, existía la cuestión del antídoto irlandés en anglosajonismo, al que yo llamo celtismo, con firmes raíces en el pasado. Todos estos temas fueron tratados de pasada en ASC, porque yo había elegido la forma del ensayo y trabajaba con tan severas restricciones de espacio que no incluí más de una cuarta parte de todas las notas que había tomado. ASC fue, en rigor, un destilado de muchas lecturas y muchas notas: en lugar de servir un galón de whiskey diluido en agua, decidí producir una pinta de whiskey irlandés de contrabando para deleite de unos cuantos.


  En más aspectos de los que puedo detallar aquí, ASC se convirtió en un caso de «preparación en el empleo», que me obligó a investigar no sólo la etnología y la antropología, la fisonomía y la caricatura victorianas, sino también la historia intelectual y social de los Estados Unidos durante las décadas de 1870 y 1880. Poco a poco, mis propios prejuicios insulares acerca de la historiografía norteamericana empezaron a derrumbarse, y pronto cedieron el lugar a una admiración condicionada, al quedar en claro que algunos historiadores norteamericanos habían estado tratando, durante años, problemas de prejuicio étnico, religioso y de clase, de religión popular, movilidad social, ansiedad por la propia posición, e inmigración. Me pareció que preguntas importantes como éstas —por no mencionar los medios de hallarles respuestas satisfactorias— quedaban fuera del ámbito intelectual de la mayoría de los estudiosos ingleses de la historia victoriana cuya obra conozco.


  Mientras daba forma a ASC, a menudo me imaginé a mí mismo como un arqueólogo aficionado que trabajara en una remota excavación, encontrando que cada surco exponía algún fragmento de un inmenso palacio, enterrado bajo estratos de olvido. Con demasiada frecuencia tendría que dejar la excavación y correr hacia la biblioteca, para informarme acerca de algún artefacto descubierto durante el día. Y luego me apresuraría a volver a la excavación con renovado entusiasmo, confiado en lograr, algún día, poner todas las piezas aisladas en su lugar. No dudo de que mis métodos de excavar eran de la misma categoría de los de T.E. Lawrence o de Gertrude Bell,[*] pero tuve la preocupación de leer bastante, no limitándome a las fronteras directas del tema. Y al no apresurarme a registrar los primeros objetos desenterrados, me salvé de cometer un buen número de errores y sobresimplificaciones.


  La redacción de ASC, de la primera a la quinta versión tendió a confirmar mi impresión de que algo extraño e inexplicable les ocurre a mis ideas y materiales una vez que entro en el proceso de ponerlos en el papel. No bien había yo encontrado el principio «indicado», abandonando mis lincamientos originales, cuando las palabras empezaron a fluir en profusión, como si hubiera cedido algún pequeño dique. Páginas de palabrería ilegible empezaron a acumularse con mucho mayor rapidez de lo que yo había esperado, aun cuando había momentos, horas y días en que un pasaje particularmente reacio se negaba a desenredarse, y había que arrastrar unas palabras que parecían protestar. Casi huelga añadir que las primeras y más espontáneas versiones terminaron en el cesto de los papeles (G.M. Young prefería el fuego), como la mayor parte de este ensayo. Siempre hay momentos de mordiente vacilación, en que se duda de si se habrá arrojado las mejores partes. Pero el proceso dinámico de escribir y reescribir me obligó a reflexionar nuevamente acerca de la estructura de las frases y de lo lógico o ilógico del argumento. Durante el largo, tedioso e indispensable periodo de reescritura, algún juez interno no dejó de repetirme que el pasaje en cuestión sencillamente no podía dejarse, y yo tuve que tacharlo, en todo o en parte, y comenzar de nuevo. Una vez terminado el borrador casi final, empezó la ardua pero satisfactoria operación de mejorar el estilo, que me gusta comparar con la de alisar madera con papel de lija de grano grueso, medio y fino, a fin de eliminar las rugosidades de la prosa. Reescribir y repensar son, para mí, operaciones inseparables, y algunas de mis «mejores» ideas sólo han surgido o se han manifestado después de haber despejado la maleza verbal de la primera redacción, permitiéndome ver lo que no había yo articulado al principio.


  Entre otros problemas, ASC me planteó la cuestión perennemente difícil de distinguir entre las imágenes y las realidades en los negocios humanos. ¿Cuán cerca o cuán lejos de la realidad irlandesa estaban el «irlandés de opereta», Paddy y el Calibán celta? Recuerdo, con emociones encontradas, una observación oída casualmente en Dublín después de haber leído mi documento acerca de las imágenes inglesas del irlandés, ante la Sociedad Histórica Irlandesa. Al salir, un conocido historiador irlandés se volvió hacia un amigo y dijo: «Sabes, los irlandeses aún hoy son así»; pero «así» quería dar a entender a Paddy en todo su estereotipado esplendor victoriano. Aunque yo tenía algunas razones para creer que la imagen victoriana del irlandés no era fantasía ciento por ciento, ASC no trataba directamente de las realidades de la vida y el carácter irlandeses, sino que, en cambio, trataba de exponer las falacias y contradicciones del proceso de estereotipar. Una crítica legítima a la obra consiste en apuntar que no medí y comparé cosas tales como las acusaciones de delitos de violencias, asi como robos, delitos sexuales, suicidios y embriaguez en Inglaterra y en Irlanda durante el periodo en cuestión. Sin duda, hubo a mediados del siglo bastantes irlandeses violentos, perezosos, alcohólicos y sucios, de cabello negro, oscuros ojos azules y cierto prognatismo, para dar a los victorianos los ingredientes necesarios al estereotipo de «Paddy». Pero ésta sólo era una parte del problema. ¿Cuántos irlandeses —para no decir ingleses, galeses, escoceses, etcétera— tenían realmente las características físicas y mentales del estereotipo dominante? Con seguridad, los celtas irlandeses no monopolizaron toda la violencia, indolencia y embriaguez, ni el prognatismo y la tez oscura entre los pueblos británicos de la época victoriana. No conociendo medio preciso de medir esa dudosa entidad llamada el «carácter nacional», me volví hacia la cuestión de qué asociaciones y connotaciones tenían para ciertos victorianos bien educados y con aficiones científicas, rasgos tales como un cabello y unos ojos oscuros, un cutis atezado y un rostro prognato.


  Intimamente relacionado con el problema del supuesto carácter nacional y racial irlandés estaba la pregunta de a qué se parecían realmente los irlandeses en su aspecto —para no mencionar su modo de comportarse— en el sigloXIX. Al respecto, tuve que depender hasta cierto punto de The Physical Anthropology of Ireland, compilado por el inimitable Earnest Hooton y algunos de sus colegas del Museo Peabody de Harvard. Basado en extensivas investigaciones realizadas en Irlanda a fines de la década de los treinta, este tratado me demostró que el pueblo irlandés no sólo es heterogéneo en sus orígenes «subraciales», sino que apenas muestra los más tenues indicios de los rasgos faciales y otras características que le atribuyó el predominante estereotipo victoriano. En un muestrario de más de diez mil irlandeses del sexo masculino, el equipo antropológico de Harvard encontró representantes de ocho grandes grupos subraciales europeos, de los cuales la categoría céltica, tal como el equipo le define, no constituye más que 25.3 por ciento.[10] En vista de la propensión de algunos de los últimos victimarios a hacer comparaciones desagradables entre los irlandeses, los negros y los monos antropoides, empecé a reflexionar acerca de las bases que pudiera haber, tanto en el hecho morfológico como en la fantasía, para hacer de «Paddy» un simio. Como el término corriente de «anglosajón» carece de fundamentos etnológicos o antropológicos (a diferencia de filosóficos), y parece llenar la importante función de ocultar la heterogeneidad subracial del pueblo británico, no pude menos que llegar a la conclusión de que en la olla inglesa o anglosajonista les gustaba demasiado llamar negra, negroide o nigrescente a la marmita irlandesa.


  Ahora bien, alguien podrá preguntar: ¿A dónde conduce un estudio como ASC, si no a un callejón sin salida? A esta pregunta, planteada por un historiador angloirlandés que hoy enseña en Inglaterra, podría dar yo toda una serie de respuestas; pero prefiero ofrecer una sola respuesta concreta en lugar de toda una docena de proposiciones de moda que inicien nuevas investigaciones. Partiendo de mi creciente conciencia de que la apariencia de los victorianos y su concepto de su propia apariencia y de la de sus vecinos eran de importancia mucho mayor de lo que yo hubiera creído posible, me aventuré a escribir un ensayo en el que extendí o engrandecí uno de los temas de ASC que tenía que ver con la fisonomía victoriana, a diferencia del prejuicio de raza. Intitulado Apes, Angels and Irishmen: A Study in Victorian Physiognomy and Caricature, este trabajo ilustra —con ayuda de algunas sorprendentes fotografías— una de las perspectivas que me abrió mi exploración inicial del prejuicio antiirlandés en Inglaterra.[11]


  La investigación del sentido de «Paddy» me había colocado ante el problema de lo reconocible de los llamados irlandeses celtas. El prejuicio étnico y racial suele funcionar con la mayor efectividad cuando el grupo «extraño» puede ser reconocido sin mucho esfuerzo en la calle, el mercado o la fábrica. Yo seguí pensando en cuán distintivas habrían sido, en realidad, las características irlandesas en el sigloXIX. ¿Podían los ingleses «detectar» a un irlandés celta tan fácilmente, a cincuenta pasos, sin oír su acento ni ver su estereotípico garrote o pipa de arcilla? Quizás pudieran, pero yo necesitaba pruebas. Imaginemos a un trabajador irlandés que hubiera vivido en Inglaterra el tiempo suficiente para adoptar la ropa de trabajadores ingleses; ¿serían sus rasgos faciales irlandeses tan distintivos que pudieran ser reconocidos al punto por los anglosajonistas perspicaces? Como en la mayor parte de la literatura victoriana que yo había leído parecía darse por sentado lo identificable de lo irlandés, empecé a buscar algunas conexiones entre las caricaturas inglesas de rostros irlandeses, las teorías contemporáneas acerca de cómo revelan el carácter, los rasgos faciales y la siempre elusiva realidad.


  La suposición axiomática de que los rasgos faciales revelaban no sólo el carácter y el temperamento sino la etnicidad aparecía aquí y allá en muchas de las novelas, diarios de turistas y periódicos que cayeron en mis manos. Después de echar una ojeada detenida al Indice de Nigrescencia formulado por el notable etnólogo y etnogenista John Beddoe, me percaté de que lo que yo llamaba «prejuicio facial» realmente pertenecía a la antigua ciencia cum arte de la fisiognomía, tal como la establecieron las escuelas hipocráticas y aristotélicas de fisiología humoral. A partir de Hipócrates, seguí el hilo de esta popular idea «científica» hasta Galeno y luego, en un salto crítico gigantesco hasta Johann Kaspar Lavater, el estudioso suizo padre de la fisiognomía moderna. Mi lectura de los Ensayos sobre Fisiognomía de Lavater me llevó a Sobre la Conexión entre la Ciencia de la Anatomía y las Artes del Dibujo, de Pieter Camper, y de allí pasé a Anders Retzius para los tipos de cráneos, a Francis Galton para las superposiciones fotográficas, y a Darwin para la expresión de las emociones en los animales y en el hombre. Mi lectura de estas obras, así como de otras más idiosincráticas sobre narices, orejas y otras facciones, me convenció de que los caricaturistas y los etnólogos victorianos que intentaron epitomar los rasgos y el carácter irlandeses no se liberaron de la antigua equiparación fisonómica entre rasgos físicos y mentales. Tanto Beddoe como Tenniel se valieron de la fisonomía para perpetuar la creencia de que el carácter irlandés se revela por el color del cabello y de los ojos, la forma de la nariz, la mandíbula, etcétera. Este descubrimiento de los vínculos conceptuales entre la etnología y la caricatura en Inglaterra me movió a buscar pautas semejantes en Irlanda y en los Estados Unidos. Y mi búsqueda pronto fue recompensada con incontables dibujos similares, a su manera, a las obras de Tenniel.


  Aunque yo estaba dispuesto a admitir que algunos irlandeses eran de piel atezada y tenían cierto grado de prognatismo, resulta imposible decir cuántos irlandeses concuerdan con esa descripción. Los empleados del censo no incluyeron, desde luego, datos morfológicos en sus informes, y escasean las fotos en close-up de rostros de la Irlanda del sigloXIX, con excepción de las de algunos héroes y mártires políticos. Después de muchos meses, finalmente cayó en mis manos una fotografía tomada en Donegal en 1867, la cual me demostró que la caricatura del celta calibanizado o asimiado no era totalmente fantástica.[12] Pero los cinco o seis rostros claramente prognatos de esta extraña fotografía de una misa al aire libre difícilmente serían aceptados como muestra adecuada —no digamos tomada al azar— de la población masculina adulta de Irlanda.


  La búsqueda de dibujos de irlandeses simiescos y asimiados me introdujo en la riqueza de las revistas ilustradas del último periodo victoriano y de sus historietas semanales, que debieran leer todos los estudiosos del innatismo y el etnocentrismo norteamericanos. Tal búsqueda me tentó a embarcarme en un estudio de la fraternidad internacional de los caricaturistas e ilustradores, muchos de los cuales apenas podían ganarse la vida en los periódicos, populares pero efímeros, que empezaron a aparecer en las décadas de 1860 y 1870. Resistiendo a duras penas tal tentación, volví a mi tarea escolar sobre los cuatro humores y temperamentos de la antigüedad clásica, pensando en aprender más acerca del significado de la melancolía (negra bilis) tanto en la época ateniense como en la victoriana. Armado con cierta literatura moderna acerca de lo psicológico y lo sociológico en la caricatura, empecé a reescribir una versión anterior de este artículo desde el punto de vista de la dicotomía entre los entusiastas, ortognatos y rubios anglosajones, por una parte, y los melancólicos, prognatos y morenos celtas, por la otra. A menudo he lamentado no haber profundizado en la fisonomía y la caricatura antes de enviar ASC a los editores. Había allí indicios adicionales (por si alguno hiciera falta), de que ASC era sólo el principio de un proceso continuo de repensar y revisar mis suposiciones originales, y hasta algunas de mis conclusiones.


  Al menos en un respecto, este estudio de fisiognomía representó en mi vida la terminación de un ciclo. Mi interés en las caricaturas como algo más que cosas efímeras, divertidas o frívolas, se remontan a mi adolescencia, si no es que a mi infancia. Dos de las figuras principales de este estudio fueron sir John Tenniel, cuya obra había visto yo siendo niño en Alicia en el País de las Maravillas, y Thomas Nast, a quien yo había descubierto siendo un chico de escuela, durante mi primera obra de investigación histórica acerca de Boss Tweed y Tammany Hall.[*] ¡Con qué claridad recuerdo aún hoy la emoción de mi primera visita al salón de los periódicos de la Biblioteca Pública de Nueva York! Iba en busca de material relacionado con el Tweed Ring. Y, ¡qué duradera impresión me produjo la corpulenta figura de Tweed, caracterizada por Nast! Lo irónico es que Nast ya estaba casi olvidado cuando yo empecé a trabajar con imágenes de celtas irlandeses: sólo cuando tropecé con un dibujo de Nast en el Atlantic Monthly, en que se destacaba la inconfundible mandíbula de Paddy, me di cuenta de que el estereotipo creado por Tenniel ya era trans-atlántico. Al día siguiente yo estaba en la abundancia, hojeando el Harper’s Weekly de toda la década de 1870, encontrando, uno tras otro, irlandeses-americanos prognatos, y sonriendo en mi interior al ver la tortuosa ruta que yo había seguido, desde Nast acerca de Tweed en 1946, hasta Nast acerca del prognatismo irlandés-americano, en 1968.


  Los historiadores bien pueden repetirse unos a otros, o repetirse a sí mismos, especialmente si no tienen nada más remunerativo que hacer. Pero hay ocasiones en que los historiadores pueden decir algo viejo de un modo nuevo. En Apes, Angels, and Irishmen ensayé una idea que se me ocurrió en lo que algunos de mis amigos irlandeses llamaron un momento de inspiración céltica. A diferencia de algunas innovaciones, la mía era absolutamente simple, y podía repetirla cualquiera que tuviese un prolongador, papel de calcar y curiosidad. Lo que hice fue aplicar el famoso ángulo facial de Camper a cierto número de dibujos y caricaturas (donde éstos podían diferenciarse) aparecidas en Punch, Tomahawk, Puck y otras revistas ilustradas. Conociendo algunas de las conexiones entre la anatomía, la fisiognomía y el retrato, y teniendo presentes los métodos con los cuales los artistas suelen tratar de captar no sólo el carácter sino la expresión de las emociones en los rostros de sus figuras, decidí buscar algún indicio mensurable o cuantificable de que Tenniel, Nast y otros ilustradores se habían basado en la tradicional concomitancia de un comportamiento primitivo y bestial con un cerrado ángulo facial, sintomático de una proximidad con los monos antropoides. La virtud, el talento, la inteligencia, en cambio, habitualmente eran recompensados con un abierto ángulo facial revelador de una proximidad con la forma ideal de la belleza griega y romana. El prognatismo era, al fin y al cabo, un término técnico que databa de la década de 1860, que denotaba un cerrado ángulo facial, el que a su vez revelaba una frente inclinada (o hueso frontal) y boca y mandíbula salientes. Como Camper había dado a sus lectores y discípulos un conjunto de normas bastante sencillas —aunque no siempre coherentes en su aplicación— para medir las líneas o los ángulos faciales, nada era más fácil que establecer los ángulos faciales en las caricaturas siempre que en ellas hubiera perfiles claros.


  Transportador en mano, empecé a acumular indicios de que la equiparación, establecida por Camper, del ángulo facial abierto con la belleza y la inteligencia europeas, y del ángulo facial cerrado con los monos, simios, calmucos y negros, era repetida por la mayoría de los dibujantes. Así, Tenniel ponía ángulos de 85 a 87 grados a los equivalentes de J.S. Mill, Gladstone y lord John Russell, en tanto que condenaba a sus estereotipos irlandeses a ángulos de unos 65 grados o aún menos. De Tenniel pasé a otros artistas de Inglaterra, Irlanda y los Estados Unidos y, finalmente, terminé mi investigación midiendo el célebre perfil de Sherlock Holmes (esa ficción anglosajona de una poderosa imaginación celta), tal como fue presentado por Sidney Paget en Inglaterra y por F. D. Steele en los Estados Unidos. Por último —pero no lo último—, tomé prestados a mi hijo dos libros de historietas, con el objeto de medir los ángulos faciales de Supermán, Superniño y sus mortales enemigos. Al parecer, la fórmula de Camper ha subsistido, casi intacta, hasta el día de hoy.[13] Lo que había comenzado como ejercicio un tanto frívolo acabó por volverse un serio pasatiempo y un suplemento de mi investigación, el cual dio las pruebas cuantitativas que yo necesitaba para conectar la antropología y la fisiognomía físicas con la caricatura del sigloXIX. La aplicación del ángulo de Camper de esta manera significaba que yo no tendría que depender exclusivamente de impresiones subjetivas de las historietas en cuestión. «Paddy» no sólo se parecía en ellas a un mono antropoide, sino que tenía un ángulo facial similar al de algunos estereotipos de chimpancés y orangutanes. En rigor, una de las lecciones que aprendí leyendo acerca de los simios y de sus capacidades fue que los antropoides pueden ser estereotipados tan fácilmente y con tanta crueldad como los hombres. Con un buen muestrario de caricaturas de perfiles celtas y anglosajones, debiera poder medirse la cambiante imagen de Paddy comparando la diferencia de los ángulos faciales irlandeses y de los ingleses en las décadas de 1820 y de 1830 con las de décadas subsiguientes, cuando Cruikshank, Tenniel, Morgan, Nast, Keppler, Wales y otros ilustradores empezaron a producir sus versiones asimiadas y calibanizadas de Paddy.


  A algunos les parecerá que este estudio de hechos y fantasías en las caricaturas victorianas se ha apartado considerablemente de Irlanda y del plan de campaña. Pero, recordando tal Odisea, me agrada pensar que mis indignaciones me ayudaron a comprender las causas profundas de aquellas actitudes y prejuicios que permearon la política de las élites dirigentes hacia Irlanda. De manera sorprendente, cuanto más se diversificaban mis intereses, tanto mayor era cierto sentido de unidad y coherencia que yo experimentaba en este estudio de un fenómeno transoceánico. Al mismo tiempo, mi búsqueda de vínculos entre la etnología, la caricatura y la fisiognomía me apartó de la historia de gabinete de mis años de Oxford, más de lo que yo hubiese creído posible. Sin embargo, nunca abandoné por completo mi interés original en la política victoriana y en la ideología de las clases dominantes británicas. En realidad, la mayor parte del año sabático 1965-1966 estuve dedicado a compilar material relacionado con la crisis irlandesa de la devolución en 1904-1905, con la decadencia de la clase terrateniente y con el fracaso de la moderación política en Irlanda antes de la primera Guerra Mundial. Espero no tener que elegir nunca entre escribir historia de las «actitudes» e historia de la política, sencillamente porque debo escribir ambas; cuanto más aprendo acerca de cada una de estas dimensiones, más obvias y fascinadoras me resultan sus conexiones. Algún día quizás podré fundir las dos en una sola obra, que desafiará los simplistas marbetes de historia «política» o «social».


  Hasta qué punto ha sido fortuito y asistemático mi itinerario histórico es algo que puede juzgarse por mi reciente descubrimiento de que trabajar simultáneamente en dos proyectos que al principio parecían tan poco relacionados, aun cuando se refieran, aproximadamente, al mismo tiempo y espacio, me ha dado un buen número de recompensas. La búsqueda de indicios del etnocentrismo victoriano siguió adelante mientras yo compilaba material para un libro acerca de la clase terrateniente irlandesa a fines del periodo victoriano, y pronto resultó evidente que una buena cantidad de los mismos documentos, incluso caricaturas e historietas semanales, podían servir a dos propósitos. Por ejemplo, las caricaturas políticas irlandesas estaban llenas de terratenientes estereotipados, así como de anglosajones y celtas estereotipados. Más aún: al leer las memorias y reminiscencias de unos terratenientes angloirlandeses, aprendí algo acerca de sus ideas sobre la raza, la etnicidad y la nacionalidad y sobre cómo trataban a sus agentes y arrendatarios. Durante varios años ha habido una vivificante interacción entre mis dos proyectos, cada uno de los cuales informa al otro, de incontables maneras. Algunas personas atribuirán a pura buena suerte este don de descubrir cosas de interés; otras lo atribuirán a una mala planeación. Pero en California, o al menos en las partes más paganas de esta extraña comarca, sólo puede haber una explicación: el hecho decisivo de que yo haya nacido bajo el signo de Géminis.


  ASC y su descendencia me han enseñado a no valerme nunca de la frase «en último análisis» al tratar de los asuntos de los hombres. Ya resulta bastante presuntuoso explicar todos los motivos de los vivos; hablar dogmáticamente acerca de los motivos de los muertos es absolutamente demencial. No necesito que nadie me recuerde que aún hay mucho por hacer respecto a la antítesis de anglosajón y celta, y buena parte de tal trabajo futuro requerirá al mismo tiempo la capacidad y el valor de experimentar. Lo que acaso pueda darme más del valor necesario —si no de la habilidad— es la admisión, hecha por Marc Bloch, de que «los hechos históricos son, por esencia, hechos psicológicos».[14]


  Quizás la carga de una educación ostensiblemente neoclásica pese demasiado sobre mi mente, en esta época de académicos conductistas, funcionalistas, estructuralistas, interaccionistas y computeristas; pero yo sigo convencido de que la guía más segura hacia el pasado no es el Método, que incluye la fe monástica y monística en la formación de modelos, a la que se aferran algunos historiadores y la mayoría de los expertos en ciencias sociales, con una inflexibilidad o una ferocidad que a menudo encubre alguna oculta inseguridad. Antes bien, es la imaginación la que me interesa, con lo que quiero decir, entre otras cosas indefinibles, cierta sensibilidad a los matices, remolinos, extravagancias, sombras y rarezas del pasado. La imaginación en todo su esplendor debe mover al historiador a probar diferentes técnicas y aun diferentes sistemas, siempre y cuando los aplique juiciosamente, sobre diferentes temas, así como el alpinista consumado aprende a enfrentarse a distintas clases de rocas, nieves y hielos, condiciones del tiempo y compañeros de aventura. Y, por encima de todo, la imaginación requiere estilo, y no puede haber verdadero estilo sin un cultivo incesante del léxico propio y una constante cautela ante los bárbaros excesos de la jerga de las ciencias sociales. La combinación de pensamiento refinado y estilo terso de las obras de los historiadores que más admiro no puede ser, sin duda, fruto del acaso o de la coincidencia.


  Tras el estilo está el instinto, o lo que puede llamarse el sexto sentido del historiador para el orden apropiado de las cosas de su propio campo. Este instinto, nunca infalible, no es un sustituto del estudio minucioso de cada documento, pero sí ayuda a asegurar que el intelecto esté sintonizado en la frecuencia histórica apropiada. Las antenas con que los buenos historiadores captan la más leve señal del pasado valen más, a la larga, que casi todos los modelos constituidos por los expertos en ciencias sociales que trabajan con una mentalidad a-histórica y, en ocasiones, anti-histórica. No estoy diciendo que todos los modelos sean inútiles, ya sean conscientes o inconscientes, explícitos o implícitos. Algunos modelos no sólo están en boga, sino que son iluminadores; otros no sólo son plausibles, sino indispensables.


  Basta ya: empiezo a moralizar. Yo sospecho que en cada historiador acecha un predicador, generalmente calvinista de corazón, ansioso de proclamar ante el mundo lo que es la historia, lo que debe ser y lo que no es.


  En este punto, todo lo que necesito decir puede resumirse en el aforismo hipocrático que cuelga sobre mi mesa de trabajo:


  El arte es largo, la vida breve, la oportunidad pasajera, la experiencia falaz, el juicio difícil.


  Pero ¿qué historiador, serio o caprichoso, sajón o celta, radical o moderado, querría que fuese de otra manera?


  La génesis[*] de Confucian China and Its Modern Fate


  JOSEPH RICHMOND LEVENSON
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  ¿QUIÉN no conoce el principio de The Golden Bough, de Frazer?[**] Lo leí siendo estudiante, y la evocación de esa imagen aislada, vivida y desconcertante, que lleva al lector, más allá de ella, a una compleja condición mental, me condujo del rey de la selva a los reyes de Francia, y a escribir una tesis de juventud, «La coronación de CarlosX: un Estudio del Culto de lo Medieval en la Francia de Principios del sigloXIX». Y más adelante aún una vez despierto cierto apetito enfermizo de algo inquietante, a la China moderna. La inquietud (¡ay!) constituye un estado universal. Empecé a buscar en China los nexos que vinculan un mundo.


  Durante largo tiempo, la gente ha venido reflexionando sobre la ambigüedad de la «historia», al menos en inglés: los registros hechos por el hombre, escritos por el hombre. En la historia de la China moderna, éstos parecieron estar empezando a corresponder. Espíritus revolucionarios como el famoso escritor Lu Hsün (1881-1936) sintieron que la vieja cultura había muerto, y se irritaron al ser instruidos, en su opinión, para permanecer tranquilos, emitiendo trivialidades, en actitudes como las de los abanicos de seda. La revolución que ayudaron a fomentar con un espíritu cosmopolita —contra el mundo para unirse al mundo, contra su pasado para conservarlo suyo, pero como pasado— me pareció, en términos culturales, un duradero afán por hacer, ellos mismos, sus museos; debían dejar de ser exhibidos ellos mismos, antigüedades conservadas para deleite de los extranjeros. Equivalió a esto: que los extranjeros no sean cosmopolitas a expensas de los chinos (así como los japoneses que prefieren Brecht al kabuki —«para extranjeros»— sostienen que el gusto occidental al que sus nacionales deben resistir es la Schwärmerei occidental acerca de las artes tradicionales del país).


  Esto es lo que yo traté de hacer en mi obra. En lugar de pintar a China como una naturaleza muerta para la colección de un conocedor, la vi como un cuadro de acción pintado en el lienzo del mundo. No sólo se trataba de hacer justicia a la China moderna, después de la larga atención de los sinólogos a su antigüedad. Obras sobre temas antiguos tan ricas como The Golden Peaches of Samarkand: A Study of T’ang Exotics[1] y The Vermilion Bird: T’ang Images of the South,[2] obras de mi colega de Berkeley, Edward Schafer, ilustran lo que ha ocurrido. Hay toda la diferencia del mundo entre pensar en China como algo exótico —vieja manera de anexar China al dominio de la conciencia occidental— y pensar en el exotismo en China, que (como la inquietud) constituye un tema universal.


  El tema universal particularmente apropiado para nuestra época, la época de los «museos sin paredes», cuando se han roto los sellos y las historias fluyen unidas. Mis temas —o problemas— universales en la trilogía Confucian China and Its Modern Fate están sugeridos por los subtítulos: «The Problem of Intellectual Continuity», «The Problem of Monarchical Decay» y «The Problem of Historical Significance». El todo forma un libro «red», no un libro «hebra». Supongo que son principalmente los novelistas los que han producido obras pretendidamente integrales, con un núcleo central de personajes y una estructura condensante, aunque ofrecida en varios volúmenes «completos en sí mismos». No estoy pensando en el roman fleuve que puede llevar a una familia, por ejemplo, a través de los años, sino en los extensos panoramas, las novelas de marco cambiante, donde los mismos personajes, al mismo tiempo, aparecen en diferentes aspectos y situaciones. Creo yo que al menos ciertos temas históricos pueden tratarse así. Algunos, en rigor, exigen ese tratamiento. Un tema como «La China confuciana y su destino moderno», si no se quiere que, con semejante título, parezca tan sólo un pastiche wagneriano, inflado y pomposo, debe ser orquestado más de una vez.


  La primera versión de esta muerte y transfiguración confuciana, Volumen Uno, es acerca de las tensiones de la opción intelectual, la difícil elección entre los valores opuestos de dos civilizaciones. En el sigloXIX, los chinos empezaron a vacilar entre los atractivos de sus propias tradiciones y los señuelos del Occidente. Se marchitaron la estabilidad social y la pasión confuciana por ella, pues una sociedad estable es aquella cuyos miembros escogerían, sobre principios universales, precisamente la cultura particular que heredaron; allí la historia y los valores coinciden. (En este punto, Reason and Nature, de Morris Raphael Cohen, fue muy sugestivo). Pero ahora, historia y valores parecían apartarse cada vez más, conforme las fuerzas sociales iban haciendo de China —antes «el mundo»— sólo una nación del mundo, y de su civilización una civilización (y profundamente perturbada), no la civilización en abstracto. Al describir la transición de «culturalismo» a nacionalismo (sin excluir su variación comunista) en China, y la búsqueda de una continuidad, de una identidad del hombre moderno y el chino moderno, traté de captar el proceso y el espíritu de la historia china moderna en el entrelazamiento de muchos temas: la ciencia, el arte, la filosofía, la religión, y el cambio económico, político y social. Pretendí captar el sentido del conjunto, sentir la fuerza de un medio de afirmaciones. «Un viajero que se ha extraviado no debe preguntar, “¿dónde estoy?”. Lo que realmente debe interesarle es dónde están los otros lugares. Tiene su propio cuerpo, pero ha perdido aquéllos». Esta enigmática cita de Whitehead (Process and Reality), que sugiere su «falacia de ubicación simple», se convirtió en el principio motor de mi investigación.


  En este primer volumen, planteé el problema del destino moderno de la China confuciana en términos intelectuales: durante qué parte de la historia china, cómo y por qué, las nuevas ideas para ser aceptables, habían tenido que parecer compatibles con la tradición, en tanto que, en tiempos más recientes, para ser conservable, la traducción había tenido que parecer compatible con nuevas ideas independientemente persuasivas. El siguiente volumen presentó el problema —el mismo problema— en términos institucionales: cómo y por qué han estado las instituciones de la monarquía y la burocracia tan íntimamente implicadas en la visión confuciana de la cultura, que la moderna abolición de la primera —la monarquía—, y la transformación de la segunda —la burocracia— ha hecho que los partidarios del tercero —el confucianismo— se vuelvan más tradicionalistas que tradicionales. Adiviné y traté de analizar la tensión entre monarquía y burocracia en la China confuciana; el significado de tal tensión para la definición misma de la China confuciana, y (con una sugestión de Nietzsche) para su continua pervivencia; y el relajamiento de tal tensión y, en consecuencia, la reducción del confucianismo a la condición de simple vestigio. Sentí que, para ello, era esencial tratar las cuestiones políticas fundamentales del extenso pasado de China como base de la historia moderna, y no sólo para anudarlas a fin de tener, como es de rutina, un «antecedente». E intenté relacionar la experiencia de otros pueblos y civilizaciones con la experiencia china —no como analogía forzada, no como decoración, no sólo como «contacto», no como agregado para hacer instantáneamente «historia universal»—, sino para revelar la historia de China como materia universal.


  Unos versos de Robert Graves me dieron la clave del tercer volumen:


  


  
    El tiempo —dijo— es el mejor censor:


    aun avances secretos de tropas y de armas


    se vuelven históricos y dejan de aterrar.

  


  


  ¿Un duchazo de agua helada para los historiadores? Pero (para no quemar todas nuestras naves), mi propia afirmación es que este «volverse histórico», este «dejar de aterrar», es del mayor interés humano. En mi volumen final, sentí que si lograba captar qué significa decir que lo histórico carece de importancia, podría atribuir a ese registro humano, tan tercamente fenomenal, el significado que quisiera quitarle la condescendencia idealista de la poesía/historia clásica (occidental). Y así, escribí la historia de cómo algo pasaba a ser historia, así como los hombres modernos se volvían modernos al hacer de su pasado un pasado, al tiempo que lo conservaban, o recobraban, como suyo. Unos valores rechazados para el presente como «de importancia histórica» eran aceptados para un pasado que era «de importancia histórica». El relativismo histórico, el historicismo conservador y revolucionario, las muy diferentes maneras (la confuciana y la marxista, por ejemplo) en que los hombres pueden orientarse hacia la historia, empezaron a revelárseme no sólo como actitudes hacia la historia. Eran el contenido mismo de la historia, hacia la cual estaba yo adoptando una actitud.


  A lo largo de todo el trabajo, mi principal instrumento del análisis no fue el «modelo» de la ciencia social, sino la metáfora. «El Problema de la Continuidad Intelectual» concluyó con la metáfora del «lenguaje y el vocabulario», para captar el sentido del desgaste: el cambio en el lenguaje de la cultura china, no sólo el enriquecimiento de su vocabulario tradicional. «El Problema del Significado Histórico» sugirió una conexión entre esta metáfora y otra, la de «el museo». «Lenguaje y vocabulario» se aplica a la innovación; «el museo» se aplica a la conservación. Los cuidadores de los museos «restauran». Intenté mostrar cómo la restauración no era una prerrogativa contrarrevolucionaria, ni la iconoclasia un requisito revolucionario. Y descubrí una literalidad de la metáfora (en la fuerza cambiante de muchos términos, como «mandato del Cielo») como proceso de profundo significado en la historia misma.


  «Confucianismo» es un término amorfo. Yo lo he tomado en serio, y mi «China confuciana» no es un equivalente aproximado de «China tradicional». Sin duda, había en China más, mucho más que el confucianismo. En el volumenI presté cierta atención al lado budista de las cosas y, en el siguiente volumen, al legalismo; y no porque esto fuera todo. Sin embargo, mi objetivo no era sólo presentar una pintura polifacética de China; en mi opinión, era necesario inclinarse hacia un lado. Ciertamente, debemos comprender que una China ciento por ciento confuciana es una abstracción antihistórica. Pero hemos de retener en mente la abstracción confuciana, en lugar de descartarla bajo el peso de la evidencia del condicionamiento legalista. No debemos olvidarla porque, en la historia, la abstracción sin duda es borrosa. Podemos preguntar, entonces, ¿qué la ha empañado? Si Confucio fue venerado como el sabio chino (para decirlo del modo más simple), ¿qué limitó su influencia? Si un cuerpo en movimiento debe seguir desplazándose con su primera celeridad y dirección, ¿qué fuerzas reducen su velocidad y lo desvían?


  El confucianismo, además de ocupar un espacio en un sistema, tuvo su lugar en el tiempo, en una historia. ¿Cuán grande es el lugar que podemos asignarle? Esto equivale a preguntar por la longitud o por la anchura de su existencia. Y un libro que pretende tratar de la «China confuciana», ¿cómo puede dedicar muchas páginas al sigloXIX, siendo así que Confucio vivió unos veinticinco siglos antes?


  Yo mismo tuve que plantearme esta pregunta, pues era, a la vez, una buena advertencia de no fusionar, confusamente, todas las épocas de China. Había que respetar las individualidades, y nunca opacar el sentido del cambio. Pero no por sostener al nominalismo podía yo permitir que tal pregunta intimidase el estudio. La verdad misma que esa cuestión reivindica —que China tiene una historia— quedaría velada por la sugestión de que está llena de átomos independientes. No sólo hubo un confucianismo durante veinticinco siglos; y no sólo hubo un confucianismo, una escuela de la época de los «Estados en Guerra». Ha habido, en cambio, confucianismos… diversos, cambiantes, pero en cierta persistencia real. En este libro traté de atribuir todo su valor al proceso, no al estancamiento, y de mostrar lo que ocurrió al confucianismo. Pero éste era un rasgo de muchos panoramas en el tiempo, y en muchos momentos sentí que sería procedente referirse a los atisbos de muchos otros.


  En realidad, la cuestión de la generalidad no se detiene allí. Paralelas a las líneas que corren entre épocas como las Han, Sung, Ming y Ch’ing, otras líneas señalan a Francia, Alemania, Rusia y Japón, entre otras naciones. También aquí decidí no forzar identidades, sino reconocer pertinencias. Se trataba de comparaciones, no de analogías (uno de mis métodos durante todo el trabajo consistió en aislar las entidades comparables, y luego ver si podían sostener una analogía); me pareció que arrojaban luz, no sólo sobre la historia de China, sino sobre el propósito mismo de escribir historia, sobre este tema, en este día.


  Al menos desde fines del siglo XIX, unos hombres, de todas las partes del mundo, han estado esperando —con alegría o alarma, pero con una convicción creciente— una inminente unificación del mundo. Esto ha constituido el tema de muchas especulaciones profundas y de muchas trivialidades. Por doquier, la gente piensa en las complicaciones culturales de una ciencia y una tecnología universales, y ya se han sugerido varios imperativos intelectuales. Algunos hablan de la necesidad de edificar una cultura a partir de unos valores seleccionados entre historias particulares, de tal modo que un esperanto cultural esté en armonía con el nuevo universo tecnológico. Otros hablan, en cambio, de historias esencialmente paralelas, cuyas destinaciones culturales serán, esencialmente, las mismas. Sin embargo, yo no creo que la historia pueda hacerse de la primera manera, como por medio de juntas de selección cultural que tomen lo mejor de Oriente y Occidente hasta lograr un armonioso equilibrio sintético (véase el volumenI); y tampoco creo que se haya hecho de la segunda manera, siguiendo algún paradigma universal, sea de Marx, de Toynbee o de algún otro.


  A decir verdad, unas suposiciones como éstas se hallan en los documentos que yo deseé estudiar en mi Confucian China. Pero, aunque las estudié como temas históricos que requerían explicaciones, y no como explicaciones válidas del curso seguido por la historia, sí comparto algunas de sus premisas fundamentales, pues está surgiendo algo que realmente puede llamarse historia universal (como ya sugerí en el principio de esta «génesis»); no sólo la suma de las historias de civilizaciones independientes. Los historiadores de China pueden ayudar a hacer esta historia, escribiendo del pasado. Muy lejos de todo hecho o ficción de «agresión» cultural o apología cultural, un historiador que lleve a China al discurso del mundo universal, ayudará a unificar al mundo, y no sólo al nivel de la tecnología. Yo traté de ejemplificar esto en Confucian China sin urdir síntesis o torcer la historia de China para adaptarla a algún modelo occidental. En cambio, yo vi un mundo hecho cuando una comprensión de la historia de China, que no violentara su integridad ni su individualidad, y una comprensión de la historia de Occidente, se reforzaran mutuamente. Las dos historias deben formar un todo, no porque se reproduzcan entre sí (lo cual es falso), no porque la expansión económica o los embrollos políticos a las influencias intelectuales las pongan en contacto (aunque esto es cierto), sino porque los cerebros de los observadores pueden trasponer los problemas (no trasplantarlos) de la una en la otra.


  La burocracia china no es similar a la prusiana, pero sí es comparable (véase el volumenII). Cuando Burckhardt, con excesiva precipitación, creyó en el rumor de que los Comuneros habían incendiado el Louvre, no pudo tener siquiera la idea de un palacio imperial; pero el que piense en el museo de Pekín y en la caída de las potencias y principalidades chinas debe pensar en la actitud de Burckhardt, pues el asunto de la revolución y la cultura, «elevada» o no, es cuestión universal (véase el volumenIII). Y, entonces, la historia de China debe estudiarse porque —sin hacer los mismos diseños— puede verse que tiene sentido en el mismo mundo del discurso en que tratamos de que el Occidente tenga sentido. Si logramos darle esta clase de sentido, acaso ayudamos a formar esta clase de mundo. El acto de escribir historia puede ser, en sí, un acto histórico.


  Tales deben ser los títulos que me autoricen a hablar de lo vacío y lo pomposo. Lo mejor será que vuelva a los orígenes y encuentre el punto de partida de Confucian China and Its Modern Fate en Liang Ch’i-Ch’ao and the Mind of Modern China, mi primera «parada» en China en el camino que me condujo allí desde «CharlesX». En la mitad y en el final de Liang, relacioné el tempranero sincretismo jesuíta con el posterior sincretismo reformista, confuciano-occidental. Estos esfuerzos sincretistas (el primero, en el sigloXVII, el segundo en la década de 1890) fueron comparables, pero no análogos:


  
    


    Los siglos intermedios de decadencia y descomposición habían establecido la diferencia. En el episodio jesuita, el pensamiento occidental necesitó un sincretismo para poder penetrar en la mentalidad china; cuando Liang escribió, era necesario un sincretismo para amortiguar en la mentalidad china el golpe de la irrupción irresistible del pensamiento occidental. En el primer caso, la tradición china estaba firme, y los intrusos occidentales trataron de ser admitidos envolviéndose en el manto de esa tradición; en el segundo caso, la tradición china estaba desintegrándose, y sus herederos, para salvar unos fragmentos, hubieron de interpretarlos con el mismo espíritu de la intrusión occidental…


    Cuando los confucianos ortodoxos de los noventas vieron al Movimiento de Reforma simplemente como una fase nueva de una batalla tradicional entre el confuciano «imperio de la virtud» y el legalista «imperio de la ley», cuando identificaron las invasiones occidentales con las anteriores, «tradicionales», invasiones bárbaras, su sabiduría no fue ya más que el conocimiento de secretos muertos. Una nueva civilización estaba irrumpiendo, en China, y Liang había sabido, en sus primeros años, que Confucio debía presidir el proceso, o bien ahogarse en él.


    Pero los jesuítas habían sabido que, en cuanto a su intrusión, Confucio debía presidirla o bien impedirla. En algún momento, entonces, en el curso de los años que van de Matteo Ricci a Liang Ch’i-ch’ao, el confucianismo había perdido la iniciativa. Los confucianos ortodoxos, al parecer inmóviles, habían avanzado hacia el olvido. Al principio, su vida fue una fuerza, producto y estímulo intelectual de una sociedad viva. Al final, fue una sombra, sólo viva en la memoria de muchos, atesorada en el recuerdo, por sí misma, después de que la sociedad que la había producido y que aún la necesitaba había empezado a disolverse…[3]

  


  


  Tal era una forma de plantear la cosa, y no muy satisfactoria. Podríamos resumirla (pasando de Liang a Confucian China) en un par de viejas y gastadas palabras: el confucianismo pasó de un significado «objetivo» a uno «subjetivo». Al cambiar el mundo, perdió de vista su totalidad y su aplicabilidad a lo contemporáneo. Los confucianos siempre se habían guiado por la historia. Los hombres modernos aún podían expresar pensamientos confucianos, mas la complejidad de un sistema confuciano había desaparecido.


  Al final del volumen I hablé de la historia intelectual, no como la historia del pensamiento, sino de los hombres que piensan. Pensamiento y pensar, racionales y razonables, satisfactorios y satisfactores: la posible fisión entre ellos, entre filosofía e historia, resultó el tema de mi obra, y la sensibilidad a este tema fue el método de mi labor. El «pensamiento» es constante: ideas o sistemas de ideas que significan para siempre lo que significan en sí mismos, como construcciones lógicas. Pero el «pensar», acto psicológico, implica un contexto (cambiante), no una desincorporación, y los hombres significan diferentes cosas cuando piensan pensamientos en diferentes medios totales. Por lo tanto, como estudios de historia intelectual, estos volúmenes, aun cuando parezcan muy enrarecidos, al menos implican el contexto social. Monarchical Decay, con su tema «institucional», es, en rigor, la pieza central. El «ideal amateur», motivo tan notorio en la China confuciana y en Intellectual Continuity, fue tan institucionalizado como conceptualizado. En realidad, aunque rindiendo homenaje a la buena «unidad de conocimiento y acción» confuciana, no pude separar la una de la otra. Resulta inútil lo que hacen tantos teorizantes de la «China eterna», que celebran la historia —la persistencia de un «pasado esencial»— a expensas de la historia como proceso. Dicen adiós alegremente a la China imperial, y dan a entender que el confucianismo permanece esencialmente incólume, como si la monarquía burocrática no fuera esencial (o como si el régimen comunista estuviese conservando su esencia). Todo un conjunto de actitudes confucianas, aun si pudiéramos creer que no está socavado, no compendia toda la Gestalt. Al fin y al cabo, la historia intelectual sólo es un tipo de la historia que escriben los hombres, sólo un método, una vía de acceso, no un fin. «Allá afuera», en la historia que hacen los hombres, la red nunca está desgarrada, y los hilos intelectuales, sociales, políticos, económicos y culturales están entrelazados. Con el enfoque del especialista, se tropieza con la unidad de la naturaleza; pero el objetivo es restaurar el todo de una manera comprensible.


  En consecuencia, cuando yo conjuré unas dicotomías —objetivo/subjetivo, intelectual/emocional, historia/valor, tradicional/moderno, culturalismo/nacionalismo, confuciano/legalista, y similares— no las ofrecí como inflexibles confrontaciones que estén «allí» en la historia, sino como recursos eurísticos para explicar la situación de la vida (no para conformarse a ella). Sólo las categorías chocan, las categorías de explicación. Lo que se ha habituado a explicar es la calidad traslapante, entremezclada, no categórica de las mentalidades, situaciones y acontecimientos. Las antítesis son abstracciones, propuestas tan sólo para hacernos ver cómo y por qué su rigidez de definición se reduce en la historia.


  Así, cuando los primeros jesuítas se encontraron ante aquellos primeros confucianos modernos que aún conservaban la iniciativa y la «significación objetiva», los confucianos los rechazaron, observé, con objeciones de «valor», con ideas anti-cristianas que podían ser de un Descartes o de la Ilustración. Eran, ciertamente, ideas universalistas, no sólo «históricas» reacciones particulares. Pero hubo una satisfacción psicológica en blandir estas armas de la lógica. Siempre se puede atacar o defender una tradición sobre bases intelectuales. No obstante, siempre habrá un sentimiento de emoción al defender las bases propias. «Historia» y «valor» (como ejemplo de antítesis) están —siempre— allí.


  No sugerí, entonces, que algunos (emotivos) cerebros chinos se aferraban puramente a la historia, contra algunos cerebros (intelectuales) que se aferraban puramente a los valores: «tradicionalistas» los primeros, «iconoclastas» los segundos. Dondequiera que ha habido hombres en alguna parte de la gama tradicionalista iconoclasta, su interés por la historia y su interés por los valores han coloreado sus formulaciones.


  Aun cuando el mundo estaba de cabeza, y los ataques al cristianismo movieron a los chinos a abandonar el confucianismo, no a defenderlo, era aplicable la dicotomía historia/valor. Vi que la desilusión de los intelectuales ante la gran tradición china tenía repercusiones emocionales; y este impulso emocional fue traducido a términos intelectuales (¿estaba en Darwin la respuesta? ¿En Dewey? ¿En Kropotkin? ¿En Marx?). Alguna alternativa tenía que atraer a los chinos, si el confucianismo les disgustaba: no podía ser frío el rechazo de lo que antes fuera defendido con un frío espíritu cartesiano. Aunque estaban preparando el terreno, los chinos deseaban ardientemente poseer el terreno en que se encontraban. Querían seguir haciendo historia china, aun cuando —o, por ello mismo— hicieran que los productos de la historia china fueran historia.


  El profesor Gerhard Masur ha tomado a la conciencia histórica como método más pertinente de la auto-comprensión occidental.[4] Para mí, planteó una pregunta tan china como europea. En primer lugar, la generalización es cierta para los casi dos mil años de la historia confuciana, hasta llegar al sigloXX… y acaso sea más verdadera para China que para Europa. El estudio de la historia fue, asimismo, la más característica actividad intelectual confuciana, y la conciencia histórica, al cambiar con el cambio de la civilización, ha sido en realidad la «forma en que los chinos rinden cuentas de su propia civilización». En segundo lugar, el gran cambio moderno en la civilización china, el desgaste del confucianismo, al que describí en Confucian China como cambio de la conciencia histórica, coincidió con una creciente percatación del espectro anunciado por Ranke, el «espíritu de Occidente subyugando al mundo». El profesor Masur hace eco de Ranke cuando concluye que «sólo la civilización occidental ha ganado para sí misma una posición desde la cual la historia universal y la historia de Europa pueden considerarse como unidad integrada». Podríamos hacer una afirmación correlativa acerca de la civilización china: perdió la posición desde la cual pudo considerar la historia universal y la historia de China como unidad integrada: el T’ien-hsia (Todos bajo el Cielo) significaba, a la vez, «el Imperio» y el mundo. Esto sugiere la matriz universal en la que yo deseé localizar mi estudio. Obtendremos una mayor comprensión de la posición de Occidente en el pensamiento histórico universal si la confrontamos con la confuciana, donde el hincapié, típicamente, no se hacía en el proceso (como en tantos ejemplos occidentales), sino en la permanencia, en la ilustración de los ideales fijos del universo confuciano. Tratando de refinar mis propias ideas acerca de la «historia» en general fue como logré hacer mi propia lectura del curso de la historia de China.


  Para Confucio, «el Cielo no habla», sino que, antes bien, refleja una armonía cósmica como modelo para la sociedad, modelo un día envuelto en los hechos históricos antiguos. Así, contra el sentido trascendental cristiano de la divinidad y el sentido evolutivo de la historia, coloqué la inmanencia confuciana y su orientación hacia el pasado. Nada repugna a los confucianos normativos más que los objetivos mesiánicos y las estructuras escatológicas, sean cristianas, budistas (del culto de Maitreya) o taoístas populares. El significado de la historia no se halla en la etapa final de la cultura (como tan manifiestamente en el Occidente), sino en la antigüedad de los sabios. El pasado clásico chino ofrece los buenos ejemplos del hombre.


  Y también ofrece malos ejemplos. La historia, en realidad (y la historia llegó a ser el núcleo de la vida intelectual confuciana), es concebida, en buena parte, como una constancia de la conducta buena y mala, y de sus respectivas consecuencias. El hincapié histórico no está en el proceso, sino en el incidente; lo pasado del pasado (el sentido, con todas sus potencialidades para el relativismo, de que el pasado no es presente) y la convertibilidad del pasado (el sentido de que está disolviéndose constantemente en el presente) no se saborean mucho. Confucio establece este sentimiento del paradigma en la historia, más allá del tiempo, ya que su genio está en el juicio moral, en un tipo de absoluto, y resiste a las relatividades del tiempo que pasa y del cambio de la condición humana.


  La importancia de la historia para los confucianos quedó ejemplificada en la convicción ortodoxa de que «los seis clásicos son toda la historia». Pero allí la «historia» fue considerada sin ambigüedad; fue la forma que adoptó la sabiduría absoluta, aún no la capa del relativismo. Antes del sigloXX, llamar historia a los clásicos nunca significó una limitación de los clásicos, sino una descripción filosófica. Los clásicos estaban hechos de material histórico, pero no eran, en sí mismos, simples materiales de la historia de una época: eran textos para todas las épocas.


  Los sincretismos de ideas occidentales con clásicas chinas cedieron, finalmente, ante la fuerza toda del empuje ecuménico occidental, y en los círculos radicales hubo cierta anuencia a escuchar las voces extranjeras, sin preocuparse por su legitimidad de acuerdo con las normas confucianas. Ya he descrito esto en Liang; fue en Confucian China donde pasé a describir la ecuación clásicos-historia, y donde vi que adquiría una ominosa ambigüedad. Si los clásicos no eran los árbitros supremos para los tiempos modernos, tampoco lo eran para todas las épocas. Decir hoy que los clásicos eran la historia no sería fijar su carácter en la eternidad, pues su derecho a la eternidad era espurio. Sería, en cambio, colocar los clásicos en la época de su composición, y sólo en esa época, y leerlos como documentos de una etapa de una historia en proceso de cambio, y no como verdades finales, establecidas en la antigüedad e inmanentes en los acontecimientos, y que así despojaban a la idea de historia de la connotación misma de proceso.


  Fue la contracción de China, de un mundo a una nación del mundo, la que cambió la conciencia histórica china. No sólo los iconoclastas, sino también los tradicionalistas estaban entrando en una situación que prohibía los absolutos tradicionales. Los hombres que se oponían a lo nuevo por extranjero eran tradicionalistas, no tradicionales: se adherían a lo viejo de una manera nueva, alegando argumentos románticos (relativistas) sobre la «esencia nacional», no argumentos racionalistas de validez universal. No eran ya argumentos conservadores en pro del confucianismo; el cambio dio una medida de la agonía confuciana. Y fue precisamente esta agonía, esta muerte en vida, la que infundió tal pasión a los atacantes del confucianismo.


  Yo vi a los confucianos trasnochados y a sus rivales contemporáneos como igualmente modernos, vi que se acoplaban simbióticamente. Juntos, los confucianos tradicionalistas y los iconoclastas antitradicionalistas violaron las suposiciones tradicionales del confucianismo, que eran antirrelativistas en extremo. Los confucianos ortodoxos siempre habían estudiado el pasado, pero convencidos de su eterna contemporaneidad y de sus asociaciones con el mundo, y de la absoluta aplicabilidad de las normas fijas y secuencias de pautas de la antigüedad clásica china. Ahora, en cambio, los modernos confucianos relativizaban el confucianismo, haciéndolo aplicable tan sólo a la historia de China, y los modernos anticonfucianos lo relativizaban, aplicándolo tan sólo a la historia antigua. El tradicional sentido de la historia, como filosofía que enseñaba mediante el ejemplo, fue igualmente disipado por la «historia» tradicionalista, como vida orgánica y por la «historia» iconoclasta, como pesadilla de la que debían tratar de despertar los hombres. Pero, por las mismas razones, los tradicionalistas confucianos y los anticonfucianos, igualmente modernos, montaron una genuina confrontación propia. Los radicales, intentando librarse del peso de las viejas ideas e instituciones, empezaron a pensar en la importancia «meramente» histórica, devaluando así la historia; sin embargo, la historia no estaba siendo devaluada por los conservadores románticos, lejos de ello; para éstos, la razón o el pragmatismo eran «meros». La evolución de un difuso radicalismo chino racionalista hacia el marxismo pareció, en mi interpretación, una transición de «importancia histórica», de uso normativo al relativista, en el historicismo (que difícilmente podría considerarse una devaluación de la historia) del modo marxista de pensar. Y esta transición se efectuó cuando pudo atribuirse una importancia «meramente» histórica a la propia odiada oposición tradicionalista; es decir, cuando quedó tan totalmente postrada que ya no quedaron paladines vivos del antiguo orden. Los iconoclastas en el poder lograron hacer lo que no habían logrado los iconoclastas en lucha por el poder: adoptar el relativismo de sus derrotados opositores, y dejar de vilipendiar con odio todo lo antiguo, para librarse de él explicándolo fríamente, o hacer selecciones de un pasado tan abiertamente desplegado, como historia (en el sentido de «superado»), que difícilmente, podría resistir una disección.


  La nueva «conciencia histórica» china, al destrozar el confucianismo, amenazó el sentido de la continuidad histórica china: y ésta fue la amenaza a la que se enfrentó China, mientras la continuidad histórica occidental parecía ofrecer al mundo sus modernas realizaciones intelectuales. Pero esta conciencia histórica, con todo su carácter perturbador —sus suposiciones de un «proceso» que desgarraba la «realidad» histórica confuciana— reparó, a su manera, la continuidad fracturada. Pues estableció contactos con el pasado chino mediante una secuencia supuestamente universal (no exclusivamente occidental) de etapas históricas. Esta nueva inteligencia, básicamente marxista constituyó una herida —que habría de curar por sí sola— en la conciencia china; al mismo tiempo una ejemplificación de ruptura de la historia de China y un exorcismo (por redefinición de la propia historia) del dolor padecido por la ruptura.


  Así pues, lo que vi en la China del sigloXX fue una respuesta complicada a una situación de expresión y expansivismo de Europa. La respuesta a nuevas ideas extranjeras ocurrió en una nueva matriz para la controversia intelectual. Decir que los chinos modernos, tradicionalistas e iconoclastas son todos, hombres nuevos, unidos y a la vez separados del antiguo confucianismo predominante, por su relativismo, es verlos (en mi opinión) según las categorías de Herder: una respuesta, como la visión de Herder fue una sola en su anti-racionalismo, pero bifurcada, como el historicismo de Herder, que se escindió en dos ramas, conservadora y revolucionaria.


  La centralidad de Herder queda establecida en su afirmación de que cada país y cada época llevan en sí el núcleo de su felicidad. Lo que Herder combina, nación y época, como poseedores de genio individual, es separado por los conservadores románticos y por los revolucionarios marxistas. Los primeros hacen resaltar el genio de la nación, y así confirman su propio tradicionalismo; esto sería imposible si concediesen iguales derechos al genio de la época, pues entonces los modernos no podrían comprometerse (como lo hicieron los modernos tradicionalistas chinos) a defender la «esencia nacional», que es algo destilado de la historia del pasado. Los marxistas, por su parte, reconocen el genio (o el «modo de producción») de la época, y por ende su modo de pensar histórico es evolucionista y antitradicionalista. Con razón, rechazan, el genio de la nación, con todo su sabor romántico: se supone que las naciones comparten las perspectivas del tiempo que pasa.


  Herder vive en ambos campos de antagonistas relacionados, tanto chinos como europeos. Los confucianos, anti-relativistas hasta la médula eran ajenos a ambos. Cuando el mundo (visto desde China) era un mundo chino, la civilización confuciana era toda la civilización que había. Ninguna antropología cultural relativista podía salir de China o penetrar en ella. Pero cuando el mundo (aun visto desde China) pareció un mundo europeo (léase «moderno», es decir Europa como progresista históricamente), entonces las oportunidades del confucianismo estuvieron del lado de la «esencia nacional» china, concepción romántica, relativista, no confuciana.


  ¿Por qué decayó el confucianismo, hasta llegar a esta anomalía? ¿Por qué había de ser Europa y no la China confuciana la que lograra sostener su imagen propia como hacedora de historia cultural, con límites comunes con el mundo, independientemente de todo desistimiento político? Para cuando yo estaba a punto de terminar el libro, sabía que éste era el «destino moderno» que había estado latente en mi investigación original. La respuesta que desarrollé en el libro (principalmente, a partir de los principios de la pintura china) es que la civilización confuciana fue la apoteosis del amateur, en tanto que el genio (bueno o malo) de la época moderna está en la especialización. La educación confuciana, quizás suprema en el mundo para el clasicismo antivocacional, trataba de crear a un hombre libre no profesional (perdón, Hegel) de alta cultura, libre de toda participación impersonal en un sistema meramente manipulativo. En consecuencia, la burocracia del mandarinato, que había cobrado su brillo especial como reflejo del contenido —esencialmente estético, cultural, enfocado hacia los fines, no hacia los medios— de los exámenes literario-oficiales, había coartado todo desarrollo de expertos. En estas circunstancias, el desprecio confuciano a la especialización implicaba un desprecio (y una privación) de la ciencia, de toda la malla económica, racionalizada y abstractamente legalista, así como de la idea del progreso histórico, de todo lo que en el Occidente había de conducir, de una manera sutil, a la especialización, y había de llevar al Occidente a subvertir a China. Los rasgos distintivos de la civilización confuciana exigían una interpretación clasicista. Ningún confuciano auténtico tuvo que entablar jamás la batalla de Jonathan Swift de los libros antiguos contra los modernos. Cuando el asunto surgió en China, fue ya posconfuciano, impuesto finalmente a China, porque ya se había planteado antes en Europa y Swift había perdido.


  Para la década de 1920, en China había ganado el «cientismo». Esta suposición, según la cual todos los aspectos del universo son cognoscibles mediante los métodos de la ciencia natural, aunque enconadamente debatida, alcanzó gran difusión entre los hombres deprimidos por la postrada condición de la China moderna. Pero lo débil de la China moderna (tal como me hicieron ver mis conceptos, o creer que veía) no sólo fue la escasez de la ciencia, percibida por la camarilla cientificista. Fue aquello que reflejó el cientificismo, como algo ostensiblemente universal, pero a fin de cuentas, de importancia puramente histórica: un pensamiento desencarnado, excesivamente trivial para ser más que un índice del pensar chino. Quienquiera que se interese por la historia de China encontrará algo útil en el relato de un debate, efectuado en 1923, sobre «Ciencia y Metafísica». Quienquiera que se interese por la ciencia y la metafísica no tendrá que echarle más que una ojeada.


  A pesar de todo, nuestro interés en la historia de China es, hoy, de un carácter universal: es el interés de cosmopolitas por un creciente cosmopolitismo, que estaba surgiendo (como The Vermilion Bird) de las cenizas de un cosmopolitismo más antiguo. La iconoclastia misma del cientificismo, su rechazo del «espíritu» confuciano, constituyó un permiso de salida otorgado por el mundo chino a una China en el mundo. El mundo chino había tenido dentro de sí sus propios provincianos, mientras gobernaban los confucianos refinados. Cuando este mundo se desvaneció y empezó a surgir una nación fue cuando empezó a desaparecer el antiguo refinamiento. Cosmopolitas en el mundo imperial chino, los confucianos entonaron una nota provinciana en el vasto mundo de las naciones, y muriendo en la historia, pasaron a la historia. En su manera de morir, legaron su mundo particular (universal para ellos), donde habían sido historiadores en particular, a los historiadores en general. Y yo, como uno de estos últimos, estoy avanzando hoy, con un sentido de continuidad mío, hacia ese tema cosmopolita, el tema del propio cosmopolitismo. Más allá de la China confuciana y de su destino moderno (al mismo tiempo, la historia en la escena y mi historia en la página), Provincialism and Cosmopolitarism: Chinese History and the Meaning of «Modern Times» está tratando de hablar, y en algún momento acaso cobre vida.


  Mi vida con Frau Lou


  RUDOLPH BINION


  
    


    RUDOLPH BINION nació el 18 de enero de 1927 en la ciudad de Nueva York. Recibió su bachillerato en artes en la Universidad de Columbia en 1945, y después estudió en la Universidad de París, donde obtuvo un diploma del Instituí d’Études Politiques. Pasó varios años en París trabajando para la UNESCO antes de volver a Columbia por su doctorado en filosofía (1958). Binion ha sido catedrático en la Universidad de Rutgers (1955-1956) en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (1956-1959), en Columbia (1959-1967) y en Brandeis (desde 1967), donde hoy es profesor de historia. Su campo de interés especial es la historia intelectual de la Europa moderna.


    Mientras estudiaba en Columbia, Binion ganó el premio ClarkeF. Ansley (1958), y en 1960 ganó el premio George Louis Breer, de la Asociación Histórica Americana por su primer libro, Defeated Leaders: The Political Fate of Caillaux, Jouvenel, and Tardieu (Nueva York, 1960). Disfrutó de una fellowship del American Council of Learned Societies en 1961-1962.


    El libro más reciente de Binion es Frau Lou: Nietzsche’ s Wayward Disciple (Princeton, 1968). Entre sus artículos publicados se cuentan «What The Metamorphosis Means», Symposium, XV, 3 (otoño de 1961), y «Repeat Performance: A Psychohistorical Study of LeopoldIII and Belgian Neutrality», History and Theory, VIII, 2 (primavera de 1969).


    En la actualidad está completando un estudio comparativo de los desventurados herederos al trono de los Habsburgo, Rudolf y Franz Ferdinand, y comenzando a investigar la psicología de la Alemania hitleriana.

  


  


  SE ME OCURRIÓ la idea de escribir un libro acerca de Lou Salomé durante un curso de lecturas que dirigí durante mi tercer año de enseñar humanidades en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, porque me dejé persuadir por un estudiante. A sugestión suya, estudiamos a Freud durante el primer semestre, y luego la poesía simbolista, incluso la de Rilke, durante el segundo. Yo ya sabía que Lou Salomé había sido la discípula codiciada por Nietzsche, que lo había llevado al borde del suicidio en 1882, y diez años después había ofrecido un estudio clínico de su filosofía. Ahora la veía sucesivamente, en los renglones de Freud como su estimada colaboradora a partir de 1912, y como «Tú» en los de Rilke, hasta que El libro de las horas «quedó en manos de Lou» en 1901. Una íntima experiencia intelectual y personal, por turnos, de tres tan diferentes héroes de la cultura… Aquí, pensé, había una médium privilegiada para estudiar la cultura en proceso. «Me siento tentado de hacer una investigación sobre Lou Salomé», dije a mi estudiante. «¿Para qué?», me preguntó. Cambié entonces de tema, dudando de que sospechara siquiera que, en primer lugar, el investigador debe investigar algo.


  Eso fue en la primavera de 1959: yo tenía treinta y dos años. Había estudiado sociología e historia en la Universidad de Columbia, luego ciencia política en la Universidad de París, después había trabajado en estadística en la UNESCO durante tres años, y luego había completado un doctorado en historia, en Columbia, y dado clases durante un año en Rutgers. Mi tesis[1] acababa de publicarse —trataba de tres «independientes» de la Tercera República Francesa—, y yo debía ocupar un puesto en Columbia la primavera siguiente. Pasé el verano corrigiendo mi tesis, dedicando el tiempo libre a un artículo sobre Franz Kafka.[2] Volví a acordarme de Lou Salomé en octubre, cuando Columbia expidió solicitudes de beca para efectuar investigaciones en el verano. Propuse ver si ella convenía como tema de una obra biográfica y, recibida la aprobación de Columbia, me dediqué a ello en Boston, de junio a agosto, inclusive, de 1960.


  Fue entonces cuando por vez primera examiné directamente a la propia Lou. Quedé cautivado: en primer lugar, por su variadísima vida exterior, siempre acompañada por la celebridad; después, cada vez más, por la gran vida interior que afloraba en sus ensayos sobre artes y letras, sobre religión, filosofía y psicología, sobre las mujeres y el amor; en sus novelas, relatos y teatro en verso; en sus cartas y diarios publicados; y, finalmente, en su última palabra de expresión propia: su autobiografía. Vi entonces en ella no sólo a un espejo del desarrollo de la cultura, desde Nietzsche hasta Freud, sino antes que nada a un ejemplar de ella por derecho propio. Constituía un sujeto no sólo apropiado, sino irresistible para una biografía, tanto más cuanto que ella había registrado ya su historia personal y además se había psicoanalizado públicamente a sí misma. En consecuencia, pensé en un libro en que empezaría por reconstruir su infancia, siguiendo sus propias directivas freudianas, luego mostraría cómo siguió viviendo de tal infancia, aun cuando en interacción con un medio de rica cultura, hasta que, en su madurez, alcanzó la cabal conciencia de sí misma y convirtió su pasado (en sus propias palabras) en «una posesión presente». Nunca me pasó por la cabeza que este esquema pudiera resultar vulnerable por toda nueva investigación: para entonces, yo era un freudiano de los pies a la cabeza, estaba convencido de su proeza introspectiva y de la sinceridad de sus recuerdos, y consideraba su trato con la élite cultural de Europa, simplemente, como la manifestación más activa de su tráfico con el Zeitgeist.


  En ese invierno obtuve la fellowship del American Council of Learned Societies, para un año de investigaciones sobre Lou, por lo cual me trasladé a Gotinga, en junio de 1961. Gotinga fue la residencia de Lou desde 1903, cuando tenía cuarenta y dos años, hasta su muerte, en 1937. Además, Gotinga es la residencia de Ernst Pfeiffer, quien había recibido documentos de Lou de sus propias manos ya temblorosas, y había accedido —un tanto incierta y tentativamente— a mi solicitud de aprovecharlos al preparar una historia de su espíritu («Geistesbiographie»). Dado nuestro común entusiasmo por Lou, me llevé estupendamente con el Sr. Pfeiffer… hasta que empecé a insistir en lo de sus documentos. Y no hice esto hasta después de completar todas las demás lecturas necesarias, en la biblioteca de la universidad. Para entonces, se le había metido en la cabeza una sombría sospecha: acaso mis fines fueran biográficos en el usual sentido de la palabra. La vida de Lou, declaró, había sido escrita de una vez por todas… por ella misma. Yo alegué, verídicamente, que sólo estaba interesado en su desarrollo mental, en contraste con las vivencias personales de su edad adulta, expuestas, efectivamente, en su autobiografía, y que yo, en consecuencia, pensaba pasar por alto mientras me lo permitieran mis métodos. Se me ocurrió que quizás el Sr.Pfeiffer estuviera guardando un secreto que no tuviese ni el menor interés concebible para mí. Y creí que mis cuitas habían pasado cuando, casualmente, supe que la doncella y heredera de Lou había sido la hija ilegítima de su marido; sin embargo, esto resultó una novedad para el Sr.Pfeiffer, y lo hizo dudar más que nunca de la seriedad de mis propósitos. Sólo logré vencer su resistencia diciéndole que, si no se me daba acceso a toda la documentación sin mayor trámite, limitaría mi investigación a las obras publicadas. Y ni aun así cedió el hombre por completo o de buena gana,[3] a fines de octubre, después de un agrio altercado con él, me retiré a la Selva Negra a examinar mis materiales.


  Allí me quedé durante seis meses, con excepción de unas breves vacaciones pasadas en París, de unos viajes de investigación a Basilea, a Zurich, y de una visita a Ellen Delp, confidente de Lou durante largo tiempo, radicada en una isla del Lago de Constanza. Al principio, creí que después de tan largo periodo podría ver —o al menos prever— el fin de mis labores; pero en cambio, conforme progresaba, el punto final iba retrocediendo en el horizonte. Empecé por preparar «notas para escribir» en pequeñas hojas de papel, usando una hoja separada para cada punto aislado de información o interpretación que yo considerara potencialmente útil al hojear mis posesiones. Éstas incluían notas o aun ejemplares de los escritos de Lou, literarios o teóricos, los que resumí tan compendiosamente como pude. El resto comprendía sus escritos más personales y mis registros de correspondencia, diarios y otros ejemplares de su producción literaria. Estos últimos resultaron traicioneros; recuerdo bien cómo empezaron mis apuros. Al abordar la documentación del encuentro de Lou con Nietzsche, recordé que en su libro sobre él, Lou había reproducido dos cartas que él le había enviado, borrando manifiestamente, en cada caso, un breve pasaje de un contexto afectuoso. Una ociosa curiosidad me hizo buscar los dos pasajes presumiblemente indecorosos (digo ociosa porque yo no tenía ninguna intención de volver a los sobados aspectos de Nietzsche). ¡Ay! Los pasajes eran el decoro mismo. Entonces, ¿por qué los había suprimido Lou? Sin duda, para sugerir una libertad de parte de Nietzsche, y una delicadeza de parte suya mayores de las verdaderas. Pero ¿cómo pudo ella hacer semejante cosa? Aún puedo oír mi explicación, dada poco después a unos amigos en París: «Ella era demasiado discreta para contar la cruda verdad acerca de Nietzsche y de sí misma: que él se le había declarado. Entonces, compensó esto mediante un recurso inofensivo (a fin de cuentas)». «¡Qué encantador!», fue nuestro veredicto común.


  Y así seguí, de un desengaño a otro y de una pseudoexplicación a otra, hasta que la propia Gran Verdad se reveló como una Gran Mentira, y hube de admitir que no podía creerse nada que Lou hubiese dicho jamás acerca de sí misma. Esto constituía, desde luego, un mero principio: había que reconstruir la historia de su vida sobre la base de incontrovertibles pruebas exteriores, y entonces quizá se pudieran enumerar las deformaciones de sus recuerdos, y analizar su sentido. La principal dificultad no se hallaba en lo enorme de esta labor, sino en el cerebro renuente que la emprendía. Una y otra vez tuve que luchar contra la fuerza inerte de mis anteriores conceptos sobre Lou, originados en su propio testimonio; de hecho, tuve que buscar mi visión interna, para colocarla en su lugar apropiado del cerebro. Y una y otra vez, al elucidar alguna contradicción de mis notas escritas, vi que de nuevo había yo recaído en el hábito de tomar por esto o aquello sus engañosas palabras. Rectificar sus sucesivos y contradictorios relatos sobre su infancia constituiría una operación especial y peliaguda, porque no había pruebas directas: la clave sería la convicción —difícil de obtener— de que su apego básico no era al «todo», como en su madurez tan extáticamente proclamó, sino a su padre, como incidentalmente lo negó en esos mismos años; que su padre no fue un simple sustituto del «todo» en su vida amorosa infantil, como ella afirmó, sino que el «todo» fue un disfraz conceptual posinfantil de su padre.


  A esto no llegué hasta el verano de 1962 que, después de una visita al archivo Hauptmann, cerca de Locarno, pasé en el norte de Alemania: primero en Friesland y luego en Holstein. Allí, en un soberbio marco natural, con tiempo para hacer una sola visita al cercano Kiel para ver los documentos Tönnies, completé mis notas escritas. Eran miles y miles, en grotescos montones desordenados, y planteaban tantas preguntas como las que respondían. En particular, yo no tenía siquiera una idea de cuánto podrían significar con respecto a la demencia rememorativa de Lou, ya no digamos cómo podrían formar un libro. Y empecé a temer que se disiparan, que las intrigantes incertidumbres que rodeaban a cada una expiraran en mí antes que yo pudiera volver a sumergirme en ellas durante meses, ininterrumpidamente. Por lo tanto, en cuanto volví a mis deberes universitarios, ese mismo otoño, con diabólica tozudez empecé a solicitar un nuevo permiso para el año siguiente, pese a una severa regla universitaria que lo impedía.


  Terminé por dedicar a la enseñanza una tercera parte de mi tiempo, y en junio de 1963 me retiré a la paz de Concord, Massachusetts, no muy lejos de las bibliotecas de Harvard, y allí permanecí durante quince meses, excepto los veintidós días en que cotidianamente tuve que ir a Columbia para un seminario de M.A., leyendo borradores de tesis en el tren, a la ida y a la vuelta. Mientras tanto, había enriquecido mi documentación y mis notas, en Nueva York, con la generosa cooperación de Franz Schoenberner, pariente de Lou, y de Mirjam Beer-Hofmann Lens, cuyo padre, Richard Beer-Hofmann, figuró apenas en los anales de Lou, y resultó, a la postre, el último y más tierno amor de su juventud. Y yo había decidido ordenar mis notas en una secuencia básicamente cronológica (usando duplicados para las alternativas, al registrar detalles como el color de los ojos o del cabello de Lou), luego convertir las notas en un manuscrito manuable, por enorme que fuera, el cual serviría de fundamento del libro. La ordenación, sorprendentemente, sólo requirió seis semanas, pero la conversión duró todo el resto de mi estadía en Concord.


  En realidad, al fusionar mis notas anteriores, elucidé las discrepancias y perseguí exhaustivamente hasta el último atisbo. Y me metí en un reconfortante lío psicoanalítico por razones literarias, y en un deprimente lío literario por razones psicoanalíticas, como a continuación se verá. En una breve sección inicial, seguí el desarrollo psicosexual de Lou, según la más estricta ortodoxia freudiana (desde la envidia del pene, el deseo del padre y las fantasías de un dios privado, hasta una pasión por un predicador, que la hizo volver a poner los pies en la tierra); indiqué al final cómo siguió, en adelante, sus propósitos pueriles en cartas y amor, hasta el fin de sus días (aunque sólo después traté de esta manera su vida sexual propiamente dicha, en el punto en que comenzó). Para seguir mis propias indicaciones, habría tenido que seguir señalando los mismos viejos motivos infantiles subyacentes en cada uno de sus escritos y amoríos, y hasta en todo su pensamiento y sus actos; pero ¿podía haber algo más aburrido? Mi situación era aún peor con respecto a sus obras literarias, porque su número mismo era abrumador; sin embargo, su primera obra de ficción —una novela semi-autobiográfica— me permitió valerme de un recurso. Al final de una nota sobre su edad adulta como derivada de su niñez, añadí: «Por regla general, mis explicaciones de la obra de ficción de Lou sólo tratarán de aproximadas identidades latentes de carácter y situación; las más profundas fueron monótonamente edípicas». Este recurso resultó demasiado productivo, con el resultado de que, como ya dije, llegué a preguntarme si no habría sido adaptado todo, en su obra de ficción, de su experiencia adulta. Finalmente puse a prueba esta posibilidad, en un relato que Lou escribió al acercarse a los sesenta años: lo que apareció entre líneas no fue sólo un complejo de referentes biográficos adultos, para toda ella, sino dos de tales complejos: un complejo de Freud, de unos pocos años, y un complejo de Nietzsche, de unas pocas décadas de anterioridad; no faltaba, tampoco, toda una balumba de complejos de otros adultos menores.


  Bajo todo esto, se asfixiaba el material infantil perceptible. Algo más sorprendente aún: vi que este relato había servido a Lou para «alinear» su complejo de Freud a su complejo de Nietzsche y, en el primer caso, un shock reciente que le causó Freud, después del gran shock sufrido por las severas palabras de Nietzsche; vi que en relatos anteriores ya había alineado Lou otros complejos menores al de Nietzsche, sin que yo me hubiese percatado; vi que, en rigor, las experiencias subyacentes en aquellos complejos, que abarcaban a todos sus hombres después de Nietzsche, habían sido tramadas de acuerdo con su experiencia nietzscheana, con objeto de amortiguar aquel gran shock, al que en sus primeras obras de ficción ella había alineado inconscientemente con sus derrotas sentimentales: su predicador, su dios y su padre, con idéntico fin. Todo esto abría seductoras perspectivas transfreudianas. Pero, por lo mismo, socavaba toda la estructura freudiana de mi borrador de trabajo, que por entonces estaban pasando a máquina (a triple espacio, con espaciosos márgenes) para ser revisado al detalle. Además prohibía reducir a un tamaño normal ese borrador desordenado y en continuo crecimiento: ahora parecían gigantescos tantos hechos en apariencia triviales de su vida, que en toda lógica, mi explicación tenía que ser vasta. Normalmente, tal situación me habría irritado; sin embargo, como ya estaba avanzado el verano, seguí amalgamando mis notas, y enterré las cenizas de Lou al lado de los huesos de su marido, con tiempo para llegar a mi primera clase de 1964-1965.


  Durante tal año académico, inesperadamente, pude atacar los problemas que había llevado de Concord. Empecé por atar cabos de interpretación que habían quedado sueltos. Los ensayos de Lou, ¿ocultaban los mismos complejos que sus relatos? Improbable: el peor lado de sus ensayos resultaba obstinadamente infantil, aunque ya había reconocido yo las nuevas proposiciones teóricas de Nietzsche y de Freud, después de sus respectivos encuentros. Entonces, ¿qué interés inconsciente tenía su ego en esos ensayos? Esto me eludía, aunque en tales ensayos Lou a menudo prescribió una conducta que ella misma siguió. ¿Y qué interés tenía su ego en sus relatos? La ayudaron a asimilar pasadas decepciones amorosas y, en el fondo, el golpe recibido de Nietzsche. ¿De dónde procedían sus fábulas autobiográficas? Muy sugestivamente, de sus obras de ficción. Y en tales casos yo siempre había descubierto que la obra de ficción tras las fábulas equivalía a un abuso literal de alguna afirmación que figurara entre los hechos subyacentes en la ficción. ¿Cuál era el sentido inconsciente y compuesto de sus falsos recuerdos? Curar la herida abierta por Nietzsche, o por su padre antes de él. ¿De dónde provenían sus ideas? De personas que ella amaba, o de sí misma, y entonces aparecerían de la misma manera que los síntomas mentales: como confesiones deformadas. Entonces, ¿dónde entró el Zeitgeist en su desarrollo? En ninguna parte. Y así seguí, cada respuesta planteándome nuevas preguntas. Para la primavera, mi manuscrito estaba plagado de discretas revisiones, a través de todos los lincamientos que había seguido. Me sentí inclinado a rehacerlo por completo en mi próximo año sabático, pero no había manera de saber adonde podría ir a parar. Decidí, entonces, hacer un inventario de los cabos sueltos, en una conclusión, y pasar a otro caso histórico que fuese a la vez, distinto y comparable.


  Tan poco concluyente conclusión fue escrita durante mis vacaciones de primavera; y sólo entonces, en retrospectiva, me di cuenta de que mi tema, en realidad, no era Lou Salomé, sino una mente en acción durante toda una vida.


  El manuscrito quedó mecanografiado en ese verano. Revisé el texto, página por página, antes que mi mecanógrafo —un despierto discípulo mío que constantemente estaba haciéndome preguntas—, con el resultado de que, para cuando salimos de nuestros últimos líos, había llegado el fin de agosto. Tres copias fueron enviadas a editores comerciales, una a un colega que la había pedido, dos al jefe de mi departamento, en apoyo de su solicitud de un ascenso para mí, seis fueron destinadas a amigos míos a fin de que hicieran comentarios, seis fueron archivadas por mi amanuense, y dos volaron conmigo a Europa. Allí, después de unas semanas de vacaciones, me instalé en Viena hasta que llegaran las vacaciones de fin de año. Para entonces, dos de los editores habían rechazado mi obra, diciendo que era demasiado buena para el mercado; el tercero nunca se molestó en rechazarla siquiera, después de consultar a mi colega, quien por su parte me había escrito que aquello sólo serviría para el cesto de los papeles; un cuarto editor, con el que se puso en contacto un único colega entusiasmado, la rechazó sin cumplidos, y en mi departamento mi solicitud de ascenso había quedado en un cajón. Hasta entonces, mi moral se había mantenido alta gracias a mis lectores privados, cuyas observaciones me habían sido útiles al enmendar el texto durante todo ese otoño enriqueciéndolo, por cierto, con algunos fragmentos ingeniosos del diario de Schnitzler, que su hijo puso a mi disposición. «Tendrá que ser, entonces, la editorial de una universidad», me dije a mediados de diciembre. Escogí una, conocida por su liberalidad, le envié una descripción penosamente objetiva de la obra, mientras preparaba una copia en limpio corregida, recibí una respuesta alentadora, y por correo aéreo envié mis papeles. Diez días después, en Zurich, al pasar Navidad, me llegó la voz de que, por decisión unánime de los editores, me sería devuelta la obra. (Pero una de las editoras me relató recientemente cómo ella había sido excluida de las juntas de los demás, por su opinión disidente. «Se pusieron totalmente histéricos», me dijo).


  Después de ver sombríamente expirar el año viejo, me enfrenté a 1966 con una doble resolución. Ofrecería Frau Lou, tal como estaba, a una editorial tras otra hasta que alguna la aceptara, y mientras tanto me sumiría en mi siguiente caso histórico.


  Esta resolución me llevó directamente a Bruselas, pues el caso que elegí fue el de LeopoldoIII de Bélgica. Un discípulo mío en Columbia había hecho, el año anterior, excelentes investigaciones sobre la política neutralista de Leopoldo en 1936-1940. Sin embargo, ni él ni yo logramos descubrir suficientes causas políticas, diplomáticas o militares para tal política; especialmente porque el propio Leopoldo previo el desastre al que expuso a Bélgica. La causa suficiente que nos faltaba era psicológica, y se me ocurrió de pronto, al acercarse el final del año escolar. En 1935, la esposa de Leopoldo, Astrid, había muerto en Suiza al ser despedida violentamente de un automóvil conducido por Leopoldo, mientras el chofer iba en el asiento trasero. Leopoldo re-vivió, en otra guisa, esta experiencia traumática cuando, a partir del año siguiente, arrebató a su gobierno el dominio de los asuntos extranjeros y llevó a Bélgica —léase Astrid— a la catástrofe de mayo de 1940.


  En rigor, ésta era tan sólo una hipótesis en cierne, basada en lo irracional de la política de Leopoldo, en lo idéntico de su enlutada apariencia después de la muerte de Astrid y después de la derrota de Bélgica —la clara equivalencia, en sueños, de los dos sucesos desde su punto de vista—, y en el intrigante paralelo con las repeticiones urdidas por Lou de su trauma debido a Nietzsche. En realidad, los indicios que por entonces recabé en Bruselas durante los cuatro primeros meses de 1966 fueron meramente razonables (los más convincentes eran las declaraciones registradas de Leopoldo en 1936-1940, en que predecía la derrota de Bélgica en términos asombrosamente aplicables mutatis mutandis a la muerte de Astrid), excepto, quizás, una afirmación obtenida indirectamente del palacio real, en el sentido de que durante aquellos años, el rey había estado «obsesionado por el presentimiento de que, algún día, Bélgica tendría el mismo destino de Astrid, y también perecería en alguna horrible catástrofe». Pruebas concluyentes de que él mismo asociaba los dos acontecimientos sólo pude obtenerlas muchos años después (en junio de 1968, cuando consulté algunas últimas fuentes informativas, antes de enviar a imprenta la obra), en forma de un despacho diplomático en que se citaba a Leopoldo durante la crisis de Munich, sobre cómo una nación pacífica corría el mismo riesgo de una catástrofe súbita que un motorista que condujera con toda la precaución debida. Sin embargo, desde el principio estaba yo tan seguro de mi hipótesis básica, que no veía yo en ella nada realmente hipotético. De hecho, me fastidiaba de antemano tener que molestarme en demostrarla, y desde entonces me he arrepentido un poco de haberlo hecho. Trabajando en Bruselas, a ratos perdidos, reflexioné sobre ello. Me di cuenta de que en el caso de Lou yo sólo había llegado a descubrir lo que había descubierto después de superar mis prejuicios interpretativos, que habían sido freudianos. Pero ahora estaba enfocando el caso de Leopoldo con un prejuicio de mi propio cuño; de hecho, con una conclusión anticipada. Debía haber enfocado un nuevo sujeto biográfico sin hipótesis básica de ninguna índole, por tentativa que fuera; en cambio, con una mente abierta, que sólo preguntara cómo se sostenía psicológicamente la experiencia de tal persona. El momento de las comparaciones con Lou debió ser después.


  Si, de cualquier manera, investigué el caso de Leopoldo, lo hice, fundamentalmente, con el fin de comparar dos puntos. El primero fue el psicoanalítico, de cómo un trauma de adulto puede aliviarse sin llegar a la neurosis. Resultó que tanto para Lou como para Leopoldo la experiencia traumática fue repetida bajo otra guisa. Directamente, y a la vez con variantes que se apartaban del original en tres formas distintas: los papeles de los principales actores fueron intercambiados; la culpa fue expiada; el final traumático se frustró. Y ni Lou ni Leopoldo absorbieron finalmente el shock traumático. Pero Leopoldo también imitó a su padre, Alberto, al re-vivir su trauma de Astrid, y en esto no pude comparar su caso con el de Lou ni, para el caso, elucidarlo a mi entera satisfacción. El segundo punto de comparación fue histórico. En el caso de Lou, yo había votado en contra del Zeitgeist; de hecho, en contra de toda influencia superpersonal o impersonal que pudiera haber sobre su muy cultivada vida mental. Al mismo tiempo, concebí la desatinada esperanza de fundar una nueva ciencia de la historia, según las reglas subpersonales de la inevitabilidad (como la regla de las frases mal construidas subyacente en las fábulas autobiográficas de Lou, introducidas por sus obras de ficción). Como quien dice, una microfísica de la mente. El caso de Leopoldo confirmaba mi conclusión negativa… hasta demasiado bien. Pues el caso disponía de causas en grande escala de la neutralidad de Bélgica en 1936-1940, que surgió de un accidente automovilístico. Pero eso dejaba la historia con propensión a los accidentes —como Leopoldo—, anulando así toda ciencia de la historia.[4]


  Después de horas, en Bruselas, preparé unas copias limpias corregidas de Frau Lou, para ofrecerlas. Otro editor comercial y otra editorial universitaria la rechazaron. Y la Princeton University Press estaba a punto de seguir su ejemplo cuando —según me enteré a su debido tiempo— un perspicaz editor joven la salvó, y empezó a solicitar lecturas. Al mismo tiempo, mi entusiasta colega de Columbia, por su lado, la presentó a otra editora universitaria, que la envió para su aprobación a un profesor de Princeton, a quien mi perspicaz editor se la mencionó cierto día: de no haberle gustado más el libro que el código de la editorial, me la habrían enviado, por duplicado, hasta Venecia. Pues fue en Venecia donde, en ese verano, escribí la historia de Leopoldo, después de organizaría en Trento durante mayo y junio. Cuando, en septiembre, volví a Columbia, estaba lista para ser mecanografiada, en forma de una gigantesca conferencia.


  En ese otoño rompí con la otra editorial que exigía modificaciones radicales, sólo para encontrarme con que Princeton requería una considerable extensión del prólogo, hasta convertirlo en toda una prometedora introducción, al gusto de mi editor. A fin de año me rendí, pero al llegar la primavera sólo había logrado excogitar un solo párrafo suplementario (sobre la Europa de Lou). Por más que me esforcé, no pude añadir nada más —como no fuera propaganda o disculpas por mi obra—, a menos que «vendiera» la trama al lector, por adelantado. Mientras tanto, mi editor, después de limpiar su escritorio de Frau Lou, renunció. Legalmente, esto me liberó de mi obligación, por lo que la editorial y el autor se separaron, hasta que Walter Kaufmann intercedió, presentando un prólogo que dejó complacidos a ambos bandos.


  Durante el resto de la primavera de 1967, defendí mi primer capítulo freudiano, palabra por palabra, contra el lápiz rojo de mi nuevo editor. Y mientras tanto, presenté mi renuncia a Columbia, principalmente por causa de Frau Lou: no se diga más. Durante el verano, seguí la corazonada de que el aparente complejo del padre, padecido por Leopoldo, era en realidad un complejo de predecesor, pues él ascendió al trono a la muerte, inesperada y violenta de Alberto. Con esto en mente, recorrí Europa visitando los archivos, en busca de las reacciones del archiduque Francisco Fernando ante la inesperada y violenta muerte de su primo Rodolfo, a quien sucedió como heredero de los Habsburgo. Sin embargo, no bien acababa yo de comenzar mis pesquisas, cuando me di cuenta de que la terrible muerte de Rodolfo en Mayerling era una repetición disimulada de la horrible muerte de su primo LuisII de Baviera, en Starnberg. Esta macabra repetición invirtió mi fórmula Lou-Leopoldo, ya que Rodolfo no re-vivió su shock padecido a la muerte de Luis, sino que repitió la propia muerte. En cuanto a Francisco Fernando… bueno, Frau Lou interrumpió mis trabajos sobre él en Viena cuando había decidido que, para reducir las notas de pie de página, las referencias directas saldrían de ellas para ser relegadas al final del libro. Esta loable decisión entrañó indescriptibles dificultades, no todas las cuales fueron vencidas hasta que acabé con las galeras, después de mi primer año en la Universidad Brandeis.


  El libro apareció en 1968. Se vendió rápidamente, aportándome encendidos elogios públicos y privados, junto con no pocas objeciones. Un solo crítico acentuó el aspecto negativo, que consistía en que «aun si hay algo que descubrir» en unas demostraciones de cómo los escritos de Lou transformaron su experiencia personal, «Binion hace prohibitivamente elevado su costo en complejidad e involución», y se resumía en la pregunta: «¿Por qué diablos dedicaría Binion tales prodigios de habilidad, erudición y energía al microscópico estudio de una excéntrica mujer rusa…?».[5] En realidad, más sudores me costó, a lo largo de los años, expresar que descubrir las relaciones entre las obras de Lou y su experiencia. En sí mismas, las complejas e involucionadas eran esas relaciones. Como cuando, en el ejemplo de mi crítico, determinado personaje e incidente ficticio representaba —de hecho, deformaba— a varias personas y sucedidos reales de su experiencia previa a diferentes transferencias de sus pensamientos conscientes en el momento de escribir. Cuando tales relaciones no pueden expresarse elegantemente, ¿deben quedar sin expresión? «¡No!», gritó el estudioso que hay en mí, no sólo en una ocasión, sino una y otra vez, mientras Frau Lou estaba en camino. Y, ¿para qué me tomé tantos trabajos con esa elusiva mujer de letras? Precisamente, para descubrir y expresar tales relaciones entre la realidad y la fantasía, y entre el pasado y el presente… relaciones en flujo que son la propia historia humana. En esto, la minucia resulta esencial: de allí mi microscopio. Frau Lou, estudio microscópico, no es, en cambio, un retrato. Vista como retrato, resulta excesiva y desenfocada. Y sin embargo, ha sido elogiada principalmente como retrato… lo que me desconcierta doblemente.


  Menos sorprendente resulta que hasta la fecha ningún crítico haya notado el gran problema teórico y literario de Frau Lou, que consiste en hacer que el pensamiento y la conducta de Lou adulta se deriven por completo de su complejo del padre, pero también los remite, en su mayor parte, a su complejo de Nietzsche como causa primera. Este problema me llega directamente, desde el lado literario cuando hoy veo a Frau Lou con fingida objetividad, además de conocimiento interno. Obviamente, los efectos posteriores del trauma de Nietzsche padecido por Frau Lou debieron ser delineados en términos generales antes de aportar la miríada de detalles, y esos detalles debieron ser aportados en consecuencia. El relato del propio «affair Nietzsche» de Lou debió ser remodelado, según la perspectiva del trauma subsiguiente. Y así debió ser también el relato de su niñez, puesto que ella sólo retrospectivamente tuvo amores con su padre, con dios y con su predicador, y sólo por amor a Nietzsche. La trampa fue ese «puesto que», lado teórico del problema: yo no pude rehacer enteramente mi manuscrito para ponerlo en armonía con un ajuste —por juicioso que fuera— del trauma de Nietzsche a la fijación paterna, sin descubrir, en el proceso, algún nuevo principio que explicara tanto de su experiencia que, a su vez, socavara la obra rehecha. Todo esto me lo habían enseñado, con certidumbre, mis anteriores desventuras. Y la razón de esto no estaba en Lou ni en mí, sino en mi método: el psicoanálisis. Pues hasta hoy el psicoanálisis se encuentra en sus inciertos principios, aun en los consultorios en que nació. Por ello, siempre que hoy se le aplique independientemente en el taller del historiador —contra la actual tendencia a leer anteriores hallazgos clínicos entre los datos históricos o, si acaso, a verificar los anteriores hallazgos clínicos contra los datos históricos—, los resultados inevitablemente serán inesperados.


  Mis propios resultados inesperados se me aparecieron recientemente, encarnados fuera del taller del historiador, cuando una señorita de mi círculo de relaciones revivió un traumatizante fracaso amoroso después de cinco años de meditar sobre él. Pese a aquellos resultados, sólo vi lo que era su problema algunas semanas después de que, por segunda vez, quedó deshecha. Luego, por insistente petición suya, la psicoanalicé… y en el proceso resolví, hasta futura noticia, mi problema de Lou-Leopoldo que babía quedado sin solución. Pues aquella señorita había revivido un triste amor por su padre con un no-amante tras otro, hasta que su frustración ya rutinaria tomó una severa forma nueva, en que no pudo asimilarla. Revivió entonces, sola, aquella experiencia traumática, en su específica e inasimilable novedad. Todo apropiadamente disfrazado, desde luego, y modificado frecuentemente de las tres mismas maneras que en los casos de Lou y de Leopoldo. Gracias a ella logré verificar lo que no me habían confirmado los documentos: que la experiencia traumática era recordada absolutamente libre de deformaciones (aunque durante largo tiempo, la muchacha la deformó en su relato, como Lou la suya) y que los sentimientos permanecían conscientemente fijos de principio a fin. Este doble punto acerca de la conciencia despertó mi curiosidad, aunque no estableció ninguna diferencia perceptible en lo que respecta a la historia.


  O bien, toda la corriente de la experiencia (incluso la de esa oscura muchacha), ¿pertenece a la historia? No, si la historia humana es tan sólo la actuación humana; empero, aun así, lo que impele la actuación debe impeler antes a los actores, y lo que impele a los actores debe mostrarse en sus vidas internas. Más aún, aquello que los impele diferirá, a la ventura, de un caso al otro para todo fin práctico a menos que incluya alguna determinación colectiva que opere a través de ellos. Unos continuos sucedidos sociales sí son indicio de la existencia de una conciencia colectiva con su propia fuerza de arrastre: al respecto, Émile Durkheim es, en mi opinión, concluyente. Sin embargo, por mucho que buscara, no pude percibir su influencia sobre Lou, ni en ella. Lou plegó las personas y las cosas, las ideas y las palabras, todo, a sus propios usos, aun cuando, como mujer emancipada, o perfecta ibsenista, o musa de Rilke, o lo que se quiera, fue eminentemente una mujer de su tiempo. Así, «siguió el camino del Zeitgeist sin ninguna guía del Zeitgeist».[6] Una vez más, Frau Lou es lo inverso de lo definitivo. Y una vez más, si la hubiese reescrito para ajustar el trauma de Nietzsche al complejo del padre, como podría hacerlo hoy, y así hubiese captado, poco a poco, de paso, cómo Lou fue guiada impersonalmente en la búsqueda de sus fines más íntimos, mi obra habría resultado mucho más premiosa. La próxima vez que reviva mi trauma de Frau Lou, trataré de contrarrestar su resultado a este respecto, específicamente, y de reconciliar la historia pública con la privada, sean cuales fueren los nuevos riesgos literarios que eso pueda entrañar.


  En suma, Frau Lou fue irremediablemente deformada en el proceso por la dinámica misma de su enfoque al protagonista: el enfoque psicoanalítico a una personalidad histórica a través de la cual siguió su curso la cultura.


  El historiador y la brecha de la cultura


  LAWRENCE W. LEVINE


  
    


    LAWRENCE W. LEVINE nació el 27 de febrero de 1933, en la ciudad de Nueva York. Cursó el bachillerato en el City College de Nueva York en 1955 y luego asistió a la Universidad Columbia, donde se graduó de Master in Arts en 1957, y de doctor en filosofía en 1962. Después de enseñar historia en el CCNY de 1959 a 1961 y en Princeton de 1961 a 1962, ingresó en el Departamento de Historia de la Universidad de California, en Berkeley, donde hoy es profesor asociado de historia, especializado en historia norteamericana moderna. Durante 1967-1968, Levine fue profesor visitante de Estudios Americanos en la Universidad de East Anglia, en Norwich, Inglaterra.


    Levine, miembro de la Asociación Histórica Norteamericana y de la Organización de Historiadores Norteamericanos, recibió una beca de un Consejo de Investigación de las Ciencias Sociales para 1965-1966, y una fellowship Guggenheim para 1970-1971. Es autor de Defender of the Faith: William Jennings Bryan, The Last Decade, 1915-1925 (Nueva York, 1965), coeditor, junto con Richard Abrams, de The Shaping of 20th Century América (Boston, 1965), y coeditor, junto con Robert Middlekauff, de The National Temper (Nueva York, 1968). Entre sus estudios se cuentan «The Future of Academic Freedom», California Monthly (enero-febrero, 1967), y «The Diaries of Hiram Johnson», en American Heritage (agosto de 1969). Además, fue uno de los colaboradores de Kenneth Stampp et al., The Negro in American History Textbooks (California State Department of Education, 1964).


    En la actualidad, Levine está trabajando en un libro sobre las pautas de la cultura negra en los Estados Unidos del sigloXX.

  


  


  EN ALGÚN punto de sus estudios (muchos historiadores en todos los puntos), el historiador se encuentra en una situación en que hay poca continuidad o conexión entre su propio condicionamiento cultural y sus expectativas, y los de sus personajes. Se encuentra ante una brecha de la cultura que debe colmarse, mediante una laboriosa reconstrucción histórica y también mediante una serie de saltos imaginativos que lo capaciten a efectuar el acto central de la empatía; en sentido figurado, a meterse en la piel de sus personajes. Esta situación es bastante familiar, y cualquier buen historiador debe enfrentarse a ella y superarla. Constituye, en rigor, la función primordial del historiador, y da al estudio de la historia una buena parte de su interés e importancia.


  Menos conocida es la afirmación, que recientemente se oye con frecuencia, de que algunos historiadores, por muy grandes que sean su talento o su empeño, no pueden salvar la brecha de la cultura. Oí por vez primera esta acusación en 1962, seis meses después de que mi tesis profesional acerca de William Jennings Bryan había sido terminada y aceptada por la Universidad Columbia, y yo estaba revisándola —más en su estilo que en su sustancia— para hacer de ella un libro.[1] En diciembre del mismo año, el profesor Carl Bridenbaugh, de la Universidad Brown, en su alocución de presidente de la Asociación Histórica Norteamericana, hizo una extensa predicción del futuro de la profesión del historiador en los Estados Unidos. El principal concepto del profesor Bridenbaugh merece ser citado un tanto extensamente:


  
    


    En otros tiempos, los más grandes historiadores fueron aficionados cultos, o acaso deba yo decir investigadores aficionados, que previamente habían sido hombres de acción: Herodoto, Tucídides, César, Comines, Macaulay, los norteamericanos Bancroft y Adams, y, hoy, Churchill. Estos grandes escritores conocieron la vida viviéndola, la vida que describieron críticamente e interpretaron reflexivamente para sus lectores. Los historiadores de nuestro pasado reciente compartieron una cultura común, un cuerpo de conocimientos literarios al cual podían aludir con provecho…


    Hoy, debemos enfrentarnos a la desalentadora perspectiva de que todos, maestros y discípulos por igual, han perdido mucho de lo que poseyó esta generación anterior, el acervo invaluable de una cultura compartida. Hoy, las imaginaciones han muerto o se han secado… A mayor abundamiento, muchos de los jóvenes practicantes de nuestro oficio, y quienes aún son aprendices, son productos de la baja clase media, o de orígenes extraños, y sus emociones no pocas veces se cruzan en el camino de las reconstrucciones históricas. En sentido recto, se encuentran extraños en nuestro pasado, y se sienten excluidos. Esto, ciertamente, no es culpa suya… pero es verdad. No tienen experiencia en que basarse, y el abismo entre ellos y el pasado remoto se ensancha a cada hora… Lo que yo temo es que los cambios que se observan en los antecedentes y la preparación de la generación actual les hagan imposible comunicarse con el pasado, y reconstruirlo para las generaciones futuras.[2]

  


  


  En cierto modo, Bridenbaugh estaba haciendo mitología histórica. ¡Como si historiadores tales como Herodoto, Macaulay, Bancroft y Adams hubiesen pertenecido a una raza privilegiada, cuyas emociones nunca intervenían en su camino! En el grado mismo en que fueron historiadores importantes, reconocieron sus emociones y, o bien las superaron, o bien las canalizaron constructivamente. Con no poca frecuencia, no supieron hacer lo uno ni lo otro.


  En parte, Bridenbaugh estaba repitiendo una advertencia reconocida de larga data por los historiadores. Tal como dijo B.H. Carr, en sus Conferencias George Macaulay Trevelyan en 1961: «Antes de estudiar la historia, estudiad al historiador… Antes del estudiar al historiador, estudiad su medio histórico y social». Esto era necesario porque, como también observó Carr: «El historiador, siendo un individuo, también es un producto de la historia y la sociedad; y el estudiante de historia debe aprender a verlo bajo esta doble luz».[3] Ésta es una advertencia bastante justa, cuya validez admite la mayoría de los historiadores. Pero Ernest Nagel ha señalado los peligros de tomarla demasiado literalmente. Hacerlo significará que, antes de poder estudiar una obra de historia, será necesario recrear el medio en que vivió el historiador, lo que significará remitirse a la obra de otros historiadores, cuyas propias historias no serán de fiar hasta que se hayan estudiado sus medios, lo cual implica volverse hacia la obra de otros historiadores más, cuya obra tampoco sería fidedigna hasta que su fondo social hubiese sido investigado, lo que significaría remontarse a otros historiadores, y así una y otra vez, hasta hundirnos en las arenas movedizas de la regresión infinita.[4]


  El profesor Bridenbaugh, desde luego, fue más allá que el dicho de Carr. No sólo se trataba de que todas las creaciones históricas fueran afectadas por el medio en que vivía y maduraba el historiador, sino también de que ciertos ambientes hacían literalmente imposible para el historiador comprender y recrear el pasado norteamericano. Para mí es difícil tomar impersonalmente la queja de Bridenbaugh, ya que resulta difícil encontrar un ejemplo mejor de la incongruencia contra la cual estaba advirtiendo, que el espectáculo del historiador Lawrence Levine y la figura histórica William Jennings Bryan empeñados en la empresa común de arrojar nueva luz sobre el pasado norteamericano. En rigor, ¿qué conexiones tuve yo con el país del que Bryan fue una figura decisiva y central? Mi abuelo paterno fue carnicero en un shtetl judío de Lituania, que compraba animales a los granjeros de las inmediaciones, para matarlos de acuerdo con un rito judío y vender las partes traseras a los gentiles de la ciudad y el resto a su propia gente. Murió en 1904, dejando a su mujer con ocho hijos aún pequeños, todos los cuales, gradualmente, fueron emigrando de su tierra natal, y a la postre vinieron a América. Mi propio padre siguió a sus hermanos y hermanas mayores justamente un año antes de que la primera Guerra Mundial envolviera a toda Europa. Mi abuelo materno desertó del ejército ruso durante la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, atravesó una vasta porción de Rusia para decir a su joven prometida que mandaría por ella, y luego se puso en camino hacia las costas y, en último término, rumbo a América, donde se mantuvo a sí mismo y ahorró lo suficiente para mandar por mi abuela, trabajando como pintor de los anfiteatros y aulas del Colegio de la ciudad de Nueva York. Mi madre nació en 1907, y pasó su juventud en el vecindario de East Harlem, refugio de inmigrantes judíos e italianos, viviendo con sus padres y hermanos en un pequeño apartamiento situado tras la primitiva lavandería que mi abuela regenteó hasta que tuvo más de setenta años. Yo nací y me crié en una zona de Manhattan ocupada por clase media baja, donde mi padre mantenía una minúscula tienda de frutas y legumbres, y donde casi todas las personas que yo conocía eran inmigrantes o hijos de inmigrantes, en su mayoría judíos y no pocos griegos. Para mí, «americanos» sólo eran los chicos irlandeses católicos que vivían del otro lado de las vías del tranvía, que ocasionalmente cruzaban para pelear con nosotros.


  Mi formación estuvo llena de la confusión cultural tan común en las vidas de los norteamericanos de segunda generación. Entre mis primeros recuerdos de mi padre, me parece verlo con su deslucido delantal blanco, arrastrando pesados canastos de frutas y legumbres, corriendo para atender a los clientes, formando diestramente altas pilas de frutas, las cuales había que reacomodar casi inmediatamente. La increíble laboriosidad y atención que exigía la pequeña y oscura tienda, donde nos helábamos durante el invierno y sudábamos durante el verano, y donde mi padre trabajaba catorce horas diarias, durante seis días y medio de la semana, hicieron desear a mis padres que sus hijos «triunfaran», lo que, en sus términos, significaba, sencillamente, que lograran llevar una existencia más fácil, con más recompensas materiales de las que habían conocido ellos, especialmente si esto podía lograrse como «profesional» de alguna clase, que dependiera más de su cerebro que de sus manos. Como el camino hacia esta vida «mejor» empezaba en aquel mundo semimisterioso situado fuera de los confines de la subcultura en la que yo crecía, me alentaron a aventurarme fuera del mundo familiar de mi infancia. Al mismo tiempo, esperaban que, espiritualmente, no abandonara el hogar, y conservara los valores tan cuidadosamente inculcados en mí durante tanto tiempo. El resultado de esta doble exigencia fue una ambivalencia cultural que aún hoy conservo.


  Mi educación escolar, a través del Colegio de la Ciudad de Nueva York —cuyas paredes había pintado un día mi abuelo— acaso haya logrado introducirme en nuevos mundos y nuevos conceptos, pero mis profesores y condiscípulos eran, en su mayoría, personas muy similares a mí, o sus raíces americanas eran igualmente endebles, su ambivalencia igualmente profunda y su inglés le habría parecido igualmente extraño a un William Jennings Bryan. Aún en mis días de graduado, en la Universidad de Columbia la mitad de mis condiscípulos tenían antecedentes familiares casi idénticos a los míos. Fue en este medio donde empecé a entrar en contacto con Bryan. Más de dos años después de haber empezado a trabajar sobre él, finalmente crucé los Allegheny y el Misisipí, y vi el país en que él creció y llegó a la madurez, y por el cual habló tan tenazmente y con tanto fervor. Lo primero que vi fue, desde luego, la realidad geográfica de la América de Bryan. En lo cultural, el país que había nutrido y formado a Bryan había empezado a desvanecerse con el fin del siglo. Su pueblo era el de los granjeros y aldeanos; su política, la democracia agraria; su religión, el fundamentalismo presbiteriano; su universo moral, el simple mundo que floreció durante el sigloXIX, en el que podía darse por seguro que el bien era recompensado, el mal castigado y el progreso asegurado.


  Aquí, pues, estaba yo: epítome del «extraño» de Bridenbaugh, de baja clase media y orígenes extranjeros. Y aquí estaba Bryan: la personificación de aquellos Estados Unidos de los que, supuestamente, yo debía sentirme excluido. No es de sorprender que yo haya tomado muy en serio la parrafada del profesor Bridenbaugh. Pero por mucho que reflexionara yo, simplemente no podía ver su relación con mi propia experiencia al estudiar los últimos años de Bryan. Estaba yo dispuesto a admitir que, inconscientemente, acaso hubiese sido yo movido a estudiar la originalidad de Bryan con objeto de compensar el hecho de que mi pasado se había vuelto mío por adopción y no por experiencia o herencia directa; ni siquiera esto me convenció. (Mucho más cierto sería decir que esto fue lo que me llevó a estudiar, en primer lugar, la historia de los Estados Unidos).


  El que yo escogiera este tema más pareció accidental que voluntario. Como estudiante de primer año en el seminario para graduados de Richard Hofstadter, yo sabía demasiado poco de la historia de los Estados Unidos para proyectar con un mínimo de confianza el tema de una tesis que había de ocuparme durante el año siguiente. Después de varias tímidas sugerencias de temas (cada una de las cuales fue rechazada por Hofstadter y por mis condiscípulos, por trivial o impracticable), vagamente mencioné la posibilidad de estudiar el pensamiento político y social de William Jennings Bryan. Por entonces sabía yo bastante poco acerca de Bryan, como no fuera que se trataba de una figura importante, a la que yo empezaba a admirar porque había sido una fuerza de la reforma. En este punto, Hofstadter, que acababa de terminar su Age of Reform (en la que desempeñaban un importante papel Bryan y su mundo), sugirió que, si realmente estaba yo interesado en Bryan, bien podía observar sus últimos años, en los que pasó de la reforma a la reacción. Por sugerencia de Hofstadter leí el Tom Watson de C.Vann Woodward, en cuya última parte se examina una transformación similar. Antes de terminar con Woodward, supe que había encontrado un tema que me absorbería por completo (requisito en el que insistía Hofstadter, antes de animar a sus estudiantes a comenzar sus tesis). Sin un solo día de investigaciones, ya tenía yo un título: «El Declinar de William Jennings Bryan como Progresista».[*] Años de investigación acaso hayan hecho impropio mi prematuro título, pero sólo hicieron más profunda mi absorción en el tema. Como mi tesis para obtener el master no empezó siquiera a agotar las potencialidades del problema, seguí explorándolo en mi disertación para el doctorado, y en un libro.


  Así pues, en retrospectiva, veo que mi tema al parecer nació de una combinación de mi propia inexperiencia y timidez, y de los intereses de mi maestro. Aun si el pertenecer a mi grupo étnico tuvo algo que ver con mi elección de un tema, tal conexión terminó en cuanto comencé mi investigación. Las fuerzas que, desde el principio mismo, amenazaron con apartarme de Bryan y de su universo, surgieron menos de mis antecedentes étnicos y sociales que de mi elección de una carrera. Al decidir dedicar mi vida a la historia y a la enseñanza, ocupé mi lugar en un medio en que, según los ideales, la vida del espíritu era lo primero, en que había un compromiso con el pensamiento en general, antes que con algún conjunto dado de ideas, en que habría que dedicarse a la disección y el entendimiento de las instituciones, no a su perpetuación o alteración, en que la comprensión del pasado tenía precedencia sobre la tarea de mantener vivos sus valores. Desde luego, en sí mismas, estas metas constituían un conjunto de ideales que potencialmente, debilitaban la capacidad de un historiador para comprender a una figura populista como Bryan. Aun en la cumbre de su gloria reformista, el igualitarismo militante de Bryan, su tendencia, a utilizar ideas antes que a evaluarlas, las líneas simplistas de su universo moral y espiritual, bastaban para hacer temblar aun al más simpatizante de sus historiadores. Cuando, en sus últimos años, estas cualidades ya no parecieron aunadas a una dedicación a la reforma social, política y económica, las dudas internas del historiador se transformaron en abierta rabia y ludibrio. Bryan se convirtió en un blanco, no en un tema.


  Aún recuerdo vivamente la ira y la incredulidad con que leí que Bryan no se había opuesto a las actividades del Ku Klux Klan durante los veintes, de sus tendencias antiurbanas, de su defensa de la posición de los sureños hacia los negros, de su «fanática» campaña en favor de la prohibición, y, sobre todo, de su cruzada para erradicar de las escuelas públicas la enseñanza de la evolución. Irónicamente, mi familia, judía y del este de Europa, instintivamente habría comprendido a Bryan mucho mejor que yo al principio. Si en los veintes hubiesen tenido mis padres mayor conciencia política, sin duda se habrían opuesto a muchas de las actividades de Bryan, especialmente a las destinadas a quitar todo poder a la nueva ala del Partido Demócrata, de inmigrantes radicados en las ciudades, y a combatir el creciente poder de las nuevas ciudades políglotas. No obstante, ellos habrían comprendido al Bryan que insistía en que «es mejor confiar en la Roca de las Edades que conocer las edades de las rocas», que exhortaba a su público a recordar que «el hombre es infinitamente más que la ciencia; la ciencia, como el Sabbath, fue hecha para el hombre», que admitía que «la objeción a la evolución, empero… no es, fundamentalmente, que no es cierta… La principal objeción a la evolución es que es sumamente nociva para quienes la aceptan», que ponía la fe encima de la razón, que pasó sus últimos días en este mundo protegiendo una cultura y un modo de vida de los ataques del mundo exterior. Si al principio tuve dificultades en comprender el significado de estas cosas, no fue porque yo proviniera de una cultura y un medio étnico determinados, sino, hasta cierto punto, porque, alentado a alejarme, me había apartado de ellos.


  El profesor Bridenbaugh tenía razón al sostener que hay una brecha de la cultura, que separa al historiador del sigloXX del pasado norteamericano. Incurrió en error al identificar la naturaleza de esa brecha. El problema al que se enfrenta el historiador al encontrarse con Bryan y sus representados no consiste, fundamentalmente, en que el historiador sea hombre de la ciudad o del campo, inmigrante o aborigen, judío o protestante, blanco o negro; a menudo, el problema es su intelectualismo y los valores anexos a él. Con todas las diferencias que pueda haber en los antecedentes culturales de Bridenbaugh y los míos, como historiadores profesionales tenemos en común unos valores que trascienden nuestra educación. Dudo de que para él, la ley antievolución de Tenesí, de 1925, y el resultante proceso a Scopes, sean menos repugnantes que para mí, o de que haya estado más alejado que yo de los asuntos que abarcaron estos sucedidos. Tampoco es necesario que uno de nosotros haya estado alejado. La objetividad no necesita del despego; no requiere el abandono de la pasión ni la castración de los ideales. Exige, simple y profundamente, la capacidad de mantener abierto el cerebro, y permitir que se extiendan los propios poderes de empatia. Exige, ante todo, el deseo de comprender. Y significa percibir lo verdadero de la observación de John Higham, «El historiador serio no debe envolverse en togas jurídicas y emitir juicios desde lo alto; tiene demasiados intereses tanto en la acusación como en la defensa. No es un juez de los muertos sino, en cambio, un partícipe en sus asuntos, y su único intermediario de confianza».[5]


  Estas cualidades de la mente pueden ser instintivas, pero yo sospecho que, en la mayoría de los casos, se las tiene que buscar y aprender. Lo que capacita a un individuo a asimilar esas lecciones y a acercarse a esos objetivos, mejor que otros, aún está, a mi parecer, envuelto en el misterio. Precisamente, es en este punto donde a menudo fallan mis propias enseñanzas. Puedo decir a mis estudiantes qué es eso que deben buscar, pero aún tengo que aprender a enseñarles concretamente cómo realizar lo que deben realizar si desean tener éxito en lo que desean hacer. Todo lo que puedo decir con alguna seguridad es que, al estudiar las carreras de mis predecesores, mis compañeros y mis estudiantes, no he descubierto ningunos requisitos culturales que den el éxito a unos más que a otros. Sin duda, hoy tenemos bastantes indicios de que cierto sentido de marginalidad social y cultural puede conducir al desarrollo de la visión y la capacidad histórica, tanto como el sentido de una cultura compartida, ese «acervo invaluable» que, según el profesor Bridenbaugh, han perdido los historiadores contemporáneos, quedando por ello en mala situación. Ambos sentidos, desde luego, también pueden constituir impedimentos para la comprensión histórica. Lo que resulta decisivo no es la mera existencia de marginalidad o identificación cultural, sino el modo en que actúan sobre el historiador, y la manera en que éste reacciona a ellas. Llegar a ser un historiador sensible y agudo es algo que sigue siendo un proceso individual, cuyo significado exige más estudio y reflexión de los que le hemos dedicado.


  Aún tenía que aprender todas estas lecciones cuando comencé mi investigación de los últimos años de Bryan. En ese punto, no tenía razones para dudar de la imagen prevaleciente de Bryan, grabada tan indeleblemente por H.L. Mencken en su célebre panegírico: «Vino a la vida como un héroe, un Galahad, en resplandeciente armadura. Iba a morir como un pobre charlatán». La idea de que Bryan había pasado por el proceso evolutivo relativamente familiar del violento idealismo al violento conservadurismo me fue útil en las primeras etapas, ya que constituyó un foco para mi investigación y mis ideas. Me permitió concentrarme en aquella fase de la larga carrera de Bryan en que parecía haber ocurrido ese cambio que yo me proponía comprender. Y me capacitó a entresacar, de sus incontables escritos, los materiales que me parecieron aplicables al problema que me interesaba. Sin embargo, al avanzar cuidadosamente por las páginas del inapreciable periódico de Bryan, The Commoner, empecé a descubrir indicios que, sencillamente, no correspondían con la imagen tradicional. Precisamente cuando Bryan recorría el país, en nombre de la prohibición y del fundamentalismo, precisamente cuando se interesó más por la pureza moral y religiosa de sus conciudadanos, precisamente cuando los votantes que apoyaban su ideología se reducían cada vez más, sus esfuerzos por lograr la reforma política, económica y social no sólo continuaron, sino que se intensificaron, y su interés en empuñar el poder político dentro del Partido Demócrata siguió siendo tan intenso como siempre.


  Al principio, estos indicios sólo fueron ligeramente perturbadores. Ni siquiera unos historiadores neófitos esperarían encontrar demasiado en forma de una perfecta simetría. Yo tenía pocas esperanzas de descubrir el punto claro en el que Bryan abandonó sus tendencias reformistas y se convirtió en un incomprensible anacronismo. Aun entonces, comprendía que ningún hombre ha sido totalmente una cosa y otra, y previ que encontraría ambivalencia y contradicción. Pero al seguir trabajando con los discursos de Bryan, su correspondencia personal, la prensa de la época y los documentos privados de sus contemporáneos, la evidencia llegó más allá de estas contingencias. Mi investigación estaba dejando en claro lo que ningún otro historiador —y no pocos de ellos habían conocido idénticos materiales— había sugerido siquiera: que en la década transcurrida entre su renuncia del gabinete de Woodrow Wilson en 1915, y su muerte, al término del proceso de Scopes, en 1925, Bryan se había desplazado hacia la izquierda en cuestiones políticas y económicas. Propugnaba ahora la propiedad, el desarrollo y la regulación gubernamentales, más que en ningún punto previo de su carrera; su programa de reforma de 1896, relativamente limitado, para 1925 era mucho más vasto y atrevido.


  Estaba quedando en claro, aun para un revisionista tan renuente como era yo en equella etapa de mi carrera, que había estado planteando preguntas improcedentes. El problema no era por qué había abandonado Bryan la reforma, pues claramente no lo había hecho, ni por qué se había ido del terreno de la actividad política hacia los nebulosos ámbitos de las panaceas religiosas y moralistas, pues tampoco lo había hecho, sino, antes bien, por qué había suplementado sus tradicionales esfuerzos reformistas con nuevas actividades en la década de los veintes. ¿Cómo pudo seguir sosteniendo las innovaciones políticas y económicas y al mismo tiempo entrar en alianzas con el antiurbano, xenófobo y reaccionario Ku Klux Klan, y participar activamente en el fundamentalismo militante y en los movimientos contra la evolución? Y, ¿qué efectos tendría todo esto sobre nuestra comprensión de la decadencia del progresismo en los Estados Unidos después de la primera Guerra Mundial? Al plantearme tan sólo estas preguntas y otras similares, me vi obligado a reflexionar en la figura generalmente aceptada de Bryan en sus últimos años y a dudar de ella, y tal vez de las de sus seguidores. Esto, en sí mismo, no fue tarea fácil pues, aparte de mis indicios, la interpretación tradicional parecía firmemente basada.


  En primer lugar, Bryan tenía razones para abandonar la reforma y convertirse en «el viejo amargado y maligno del proceso de Scopes», al que Richard Hofstadter había retratado en su célebre ensayo sobre Bryan.[6] En su cargo de secretario de Estado de 1913 a 1915, vio la inutilidad de sus esfuerzos por la paz mundial y al no lograr convencer a Wilson y a sus compañeros del gabinete de que él seguía el curso atinado, se vio obligado a renunciar a la única posición oficial importante que jamás ocupó (con excepción de sus cuatro años como congresista por Ñebraska en la década de 1890). Su renuncia, en un momento de alta tensión internacional, le valió más críticas y befas de las que había conocido en ningún momento de su carrera. Sus esfuerzos por lograr la prohibición dividieron más aún a sus antiguos partidarios y ensombrecieron su reputación. Y sus intentos de conservar el poder dentro del Partido Demócrata y seguir su cruzada en pro de la reforma fueron sistemáticamente frustrados. Aunque fue tratado con respeto y aun afecto durante la Convención Nacional Demócrata de 1920, cada una de sus propuestas de reforma fue rechazada, y fue nominado para la presidencia un hombre al que él consideraba un reaccionario. Cuatro años después, hasta el respeto y el afecto habían desaparecido, y Bryan apenas logró que lo escucharan sus compañeros demócratas reunidos en la convención de Nueva York. En general, los Estados Unidos de la posguerra fueron un lugar extraño y difícil para Bryan.


  Las razones de la apostasía de Bryan ciertamente estaban presentes, y en una muy difundida carta escrita por él en 1923 parecía encontrarse una confesión de dicha apostasía:


  … mi poder en la política ya no es el de antes y, por lo tanto, mi responsabilidad ya no es tan grande. En tanto que mi poder en la política se ha desvanecido, creo que ha aumentado en las cuestiones religiosas, y recibo invitaciones de predicadores de todas las iglesias. Un síntoma es el hecho de que mi correspondencia sobre temas religiosos es mucho mayor que mi correspondencia sobre temas políticos. Mi interés es más profundo en las cuestiones religiosas…


  Y sin embargo, pese a las supuestas razones de su transformación, y pese a lo que el propio Bryan parecía estar diciendo, yo había descubierto muchos indicios ocultos de que, durante aquellos mismos años, Bryan estaba empleando buena parte de su tiempo y de su energía yendo, antes de las reuniones políticas, a abogar por una legislación laboral progresista, por unas leyes fiscales liberales, por ayuda gubernamental para los campesinos, por la propiedad pública de los ferrocarriles, telégrafos y teléfonos, por un desarrollo federal de los recursos acuáticos, por un salario mínimo para el trabajador y unos precios mínimos para la agricultura, por un límite a las ganancias del intermediario y por una garantía gubernamental de los depósitos bancarios, mientras al mismo tiempo maniobraba sin descanso, y con inagotable optimismo, por recobrar el poder dentro de su partido.


  En este punto, mi trabajo se encontró en un callejón sin salida. Pasé día tras día releyendo mis notas, consultando mis tarjetas, reflexionando sobre mis indicios. El enigma planteado por la carta fue bastante fácil de resolver: aunque los historiadores la habían citado extensamente, ninguno de ellos había analizado el marco en que fue escrita. En 1923, en un esfuerzo por galvanizar su cruzada dentro de las iglesias, en contra de la evolución, Bryan decidió competir por el puesto de Moderador de la Iglesia Presbiteriana. En consecuencia, escribió una serie de cartas a destacados ministros presbiterianos, pidiéndoles su apoyo. Uno de ellos, el reverendo JohnA. Marquis, de Nueva York, en su respuesta advirtió a Bryan que, de ser elegido para el cargo, arruinaría sus oportunidades de ocupar todo puesto público de importancia. La respuesta de Bryan fue la carta antes citada, que sin duda fue escrita como argumento en favor de su creciente actividad en la esfera religiosa y no como seria admisión de un interés menor en la política. En 1922, Bryan había sido mucho más preciso, al decir en un mitin político de Nueva York: «Aún no estoy fuera de la política», y eso era precisamente lo que pensaba, como lo demostraron sus numerosas actividades políticas durante todo el decenio. (Es significativo que las declaraciones como ésta —y hubo muchas— nunca fueran citadas por sus biógrafos e historiadores).


  Por satisfactoria que resultara esta explicación, estaba ahí el hecho de que Bryan, después de todo, había tratado de ser elegido a la más elevada posición de su iglesia, había participado, en el púlpito, en la cruzada contra la evolución en las escuelas y contra el modernismo, y se había colocado en oposición a los recién surgidos reformadores urbanos, como Al Smith y Fiorello La Guardia. Para entonces, ya estaba yo convencido de que estas actividades suplementaban, no remplazaban, a sus tradicionales esfuerzos reformistas, pero aún tenía yo la obligación de explicarlas, de comprender por qué había optado por entrar en estos nuevos terrenos en sus últimos años. La explicación estaba en aquellas copiosas notas que yo seguía examinando, aunque al principio no pude verla. El dilema subsistió hasta que empecé a concebir de otro modo la naturaleza misma de mi obra.


  Como Bryan fue una figura política, yo pensaba en mi estudio como en la reconstrucción de las actividades de un político. Es decir, lo veía como una historia fundamentalmente política. En otro ensayo de este volumen, mi finado colega Joseph Levenson define la historia intelectual, no como la historia del pensamiento, sino como la historia de hombres pensando. Sentado ante mis notas, llegué a una conclusión similar. Me percaté de que, fundamentalmente, estaba empeñado en un estudio de la mente de Bryan, de su visión del mundo. Bryan, al fin y al cabo, fue un escritor prolífico. Tan sólo en sus últimos años escribió cinco libros, docenas de folletos, cientos de editoriales e incontables discursos. El problema era que la mayoría de los historiadores sólo había usado este voluminoso cuerpo de trabajo para documentar la esencial «vulgaridad» de Bryan y mostrar la absurda naturaleza de su mente. Habían citado ad nauseam la denuncia de Darwin hecha por Bryan, de hacer descender al hombre «no de los monos americanos siquiera, sino de los monos del Viejo Mundo», y su propia versión de la evolución de la pierna:


  La Pierna, según los evolucionistas, también se desarrolló por casualidad. Una suposición dice que un pequeño animal sin patas descubrió un día una verruga en su vientre, que había aparecido sin previo aviso ni síntomas de advertencia; si le hubiera aparecido en el lomo y no en el vientre, toda la historia del mundo habría sido distinta. Pero, por fortuna, esta verruga le salió en el vientre, y el animalito, al descubrir que podía valerse de la verruga para desplazarse, la utilizó, hasta que se desarrolló en una pata. Y entonces, apareció otra verruga, y otra pata. ¿Por qué se quedó el hombre con sólo dos piernas, en tanto que el ciempiés siguió adelante hasta llegar a cien?


  Pero, aparte de divertirse mucho con citas selectas de los escritos de Bryan, realmente no habían estudiado el pensamiento de sus últimos años, ni lo habían elucidado. Cuando aprendí que, si Bryan no había sido un intelectual, sí había sido, empero, un «hombre pensante», y que como tal, su pensamiento, como pensamiento, era digno de estudio, sólo entonces, pude convertirme, según la frase de John Higham, en un «partícipe» en sus asuntos. Fue entonces cuando las piezas de mi rompecabezas empezaron a caer en su lugar, y logré comprender el significado de sus últimos años. En suma, sólo cuando estuve dispuesto a tomar en serio a Bryan, como hombre, como cerebro y como fuerza política, estuvo dispuesto él a revelárseme.


  Bryan había sido toda su vida un fundamentalista, y desde 1904, en su conocido discurso sobre «El Príncipe de la Paz», había objetado las consecuencias religiosas y sociales de la obra de Darwin. ¿Por qué esperó hasta la década de los veintes para convertirse en fundamentalista militante y opositor activo de la promulgación del pensamiento darwiniano? Todas las respuestas estaban en los escritos de Bryan. La primera Guerra Mundial le causó una profunda conmoción. Ni por un momento pudo admitir que el espectáculo de los cristianos asesinando a sus prójimos en lugar de amarlos fuera una prueba de la bancarrota de aquellos ideales cristianos que siempre habían sido base de sus afanes reformistas. Antes bien, se sintió impelido a buscar las fuerzas que habían apartado a los hombres de las enseñanzas de Cristo. En 1916, empezó a relacionar la filosofía de Nietzsche (a la que consideraba como el cimiento filosófico del militarismo alemán) con la teoría darwiniana de la supervivencia del más apto. Para 1920, estaba seguro de que Nietzsche, al propugnar una filosofía «que condenaba la democracia… denunciaba al cristianismo… negaba la existencia de Dios… derrocaba todas las normas de la moral, loaba la guerra… elogiaba el odio… y se esforzaba por sustituir el culto de Jehová por el culto del superhombre», sólo había llevado las enseñanzas de Darwin a sus conclusiones lógicas.


  El trauma de la guerra se intensificó para Bryan durante la posguerra. Las considerables realizaciones de los años del progresismo parecieron amenazados por un despliegue de indiferencia y apatía política, aparentemente excepcional en la historia del país. Por mucho que se esforzó Bryan, fracasaron todos sus intentos de mantener vivo el espíritu de reforma del pasado. Y su trauma no fue sólo político. Si la supremacía económica de la agricultura norteamericana había cedido, a principios de la larga carrera de Bryan, en sus escritos dejó en claro que, al fin de tal carrera, vio que sus bases culturales habían sido socavadas por lo que Walter Lippmann llamó los «ácidos del modernismo». Ninguna institución pareció a salvo del ataque. Ni las iglesias, ni las escuelas, ni aun el sólido partido Demócrata. Una vez más, frenéticamente, Bryan intentó convencerse a sí mismo y a sus seguidores de que la culpa no era de la ineficacia de sus ideales, sino de alguna fuerza nueva que estaba paralizando la voluntad del pueblo y carcomiendo las certidumbres religiosas, culturales y políticas de su pasado. Y una vez más, señaló a la nueva ciencia y a la nueva teología, tan íntimamente vinculadas.


  Las cartas de Bryan, sus discursos y libros, nos capacitan a viajar con él, conforme recorre el país en sus interminables giras de conferencias, y nos ayudan a reproducir sus impresiones, al encontrarse u oír hablar de un profesor de la Universidad de Wisconsin que enseñaba a sus estudiantes que la Biblia era una colección de mitos, a la hija de un congresista que en Wellesley observó desenvueltamente que «nadie cree hoy en historias de la Biblia», y a un profesor de un colegio metodista de Ohio que afirmaba ante su clase que Cristo había sido bastardo. Todo esto —y de ello había mucho— ofreció a Bryan una explicación del declinar del progresivismo en la posguerra. Él había combatido la plutocracia y el imperialismo, la guerra y el alcohol, en parte porque sentía que deshumanizaban al hombre. Ahora, encontraba por todo el país una fuerza intelectual que, según su convicción, también tendía a deshumanizar al hombre, señalándole una herencia de bruto. La generación joven era indiferente y apática, no porque no se preocupara, sino porque las doctrinas que se le enseñaban en sus escuelas le habían hecho perder la fe en la capacidad del hombre para llegar a ser más de lo que ya era. Tampoco podía creer ya en el triunfo final de la justicia, ni en la vida después de la muerte, que recompensaría su virtud y su paciencia.


  Para Bryan, la moralidad y la reforma siempre habían estado inextricablemente enlazadas. En el apogeo de su poder político había dicho: «Si realmente creemos que el hombre muere como la bestia muere, cederemos mucho más fácilmente a la tentación de tratar injustamente a nuestro prójimo cuando las circunstancias prometan que ello no se descubrirá». En sus últimos años, repitió incansablemente este mensaje: «¿Cómo es posible luchar por un principio, a menos que se crea en el triunfo del bien? ¿Cómo puede alguien creer en el triunfo del bien si no cree que Dios respalda la verdad y que Él puede dar la victoria a los Suyos?». Ciencia y racionalismo no bastaban. La ciencia que estaba pidiendo libertad absoluta en el aula era «la misma ciencia que fabricó gases venenosos para asfixiar a los soldados… La ciencia carece de moralidad. La ciencia nos da las armas y los medios de escape, pero no los medios de control». Bryan presentó el ejemplo gráfico de un niño criado en un hogar piadoso que, en la escuela, aprendía que el hombre desciende de las bestias inferiores, que su desarrollo no forma parte de un plan divino y que aun su moralidad es obra del hombre:


  
    


    Y el niño sale con su fe en Dios alterada, y su fe en la Biblia alterada, y su fe en la inmortalidad alterada, y su fe en la plegaria alterada. ¡Ah! ¿Os sorprende que los hombres se vuelvan brutales en su trato?


    Tal es el sentimiento de hoy. «No hay Dios; no hay futuro; haremos lo que nos plazca». Y hacer lo que a uno plazca es colocar al mundo en un terreno peligroso.

  


  


  Si muchos de sus antiguos seguidores sintieron ciertas tensiones entre sus cruzadas religiosas y su cruzada política, Bryan no las sintió: «A menudo me preguntan cómo puedo ser progresista en política y fundamentalista en religión: La respuesta es sencilla. El gobierno es obra del hombre, y por lo mismo imperfecto. Siempre se le puede mejorar. Pero la religión no es obra del hombre. Si Cristo es la palabra, ¿cómo puede alguien ser progresista en religión? Yo estoy satisfecho con el Dios que tenemos, con la Biblia y con Cristo». Estaba, en realidad, más que satisfecho; estaba convencido de que sin ellos no había reforma posible. Bryan se veía a sí mismo apuntando con «una escopeta de dos cañones, disparando con un cañón contra el elefante (Republicano) que intenta entrar en la tesorería, y con el otro contra el darwinismo —el mono— que trata de entrar en el aula». En el núcleo mismo de todos los escritos y polémicas de Bryan, cada vez se hizo más evidente un mensaje: Bryan se unía a las cruzadas fundamentalista y antievolución, no para retirarse de la política, sino para combatir una fuerza a la que consideraba responsable de socavar el idealismo y espíritu progresista de la política norteamericana. Siguió siendo un progresista, de la única manera que conocía: intentando conservar y robustecer los valores y la fe de esa parte del país —el oeste y el sur rurales— con la que siempre había logrado identificarse.


  El argumento y los indicios que presenté en mi libro son, desde luego, más detallados y complejos de lo que puedo indicar aquí. Sólo deseo mostrar cómo el tomar en serio las palabras de Bryan —el penetrar en ellas y no tan sólo valerse de ellas— me permitió ver el pensamiento íntimo de Bryan y de los movimientos en que participó. El movimiento fundamentalista de los veintes, por ejemplo, ha sido tildado muy a la ligera de fuerza política conservadora. Sin duda, esto podía decirse de muchos de sus dirigentes, convencidos de que la función de la religión era salvar a las almas en particular y no a la sociedad en general, que reaccionaban contra el liberalismo doquiera que lo encontraran, en la política como en la teología. Pero esto nunca pudo decirse de Bryan, quien siguió abrazando al Evangelio social, viendo en el cristianismo un conjunto de creencias infalibles que conducirían a la salvación eterna y a un movimiento social encaminado a la reforma de la sociedad. La capacidad de Bryan para combinar estos dos aspectos de la fe cristiana y su gran influencia como uno de los principales partidarios del fundamentalismo en sus últimos años, plantean la pregunta de si no habrá sido Bryan más característico de la masa de sus seguidores fundamentalistas que sus colegas más conservadores.


  Los últimos años de Bryan no sólo vuelven a formular la pregunta, sino que hacen reflexionar de nuevo en el destino del progresivismo en los Estados Unidos de la posguerra. La carrera de Bryan en los veintes ofrece motivos para suponer que la decadencia del progresivismo como movimiento se debió menos a factores económicos y políticos que a un creciente cisma cultural, que abarcó al país entero durante esa década. Empero, no había brechas políticas o económicas que impidieran a Al Smith y a Bryan combinar sus programas y sumar sus partidarios para formar un nuevo movimiento progresista. Pero sí había razones culturales: los Estados Unidos por los que hablaban estos dos hombres eran cada vez más distintos y hostiles entre sí. Por ello, el anhelo progresista no desapareció en los veintes: se fraccionó y fue recanalizado en las luchas por la prohibición alcohólica, la religión, las restricciones a la inmigración, la evolución o los derechos de católicos y judíos. Los asuntos fundamentales de los veintes no fueron políticos ni económicos sino culturales, y por su causa se desintegró la vieja coalición progresista.


  Si hay algo que lamento en el libro publicado, es no haber tratado más extensamente esos asuntos. Al escribirlo, pensé en hacer investigaciones, al menos en algunos terrenos, para poner a prueba mi suposición de que los afanes, motivos y acciones de Bryan en los veintes eran característicos de grandes segmentos de los Estados Unidos rurales; pero temí que esto me llevara a escribir otro libro, o que perjudicara, en lo estructural y lo estético, al que había yo escrito. Acaso haya estado yo en lo cierto, pero no por ello dejo de lamentarlo.


  Deploro, asimismo, no haber tenido materiales o conocimientos necesarios para estructurar mejor la personalidad de Bryan. Él no conocía la introspección; no dejó tras sí revelaciones realmente personales de ninguna parte de su vida; diríase que era casi incapaz de tener vida privada. Me pareció un personaje particularmente inapropiado para el psicoanálisis. Pero alguien más versado que yo en la teoría psicoanalítica bien habría podido hacer algo con estas mismas cualidades, y con características personales tan sobresalientes como su contagioso optimismo, su incapacidad para dudar de lo correcto de sus propias acciones, su propensión a considerarse a sí mismo como depositario de los designios de Dios, su devoción a los hombres como masa, pero no como individuos, su infalible capacidad de racionalizar todos los acontecimientos, de tal modo que confirmaran sus suposiciones y los fundamentos de su fe. Rasgos como éstos me parecieron sintomáticos de un síndrome más cultural que personal y, por lo tanto, más apropiado para el psicoanálisis social, antes que el individual. Para mí, la pregunta era, y es, no por qué siguió Bryan este camino, sino por qué produjeron los Estados Unidos tantos dirigentes como él durante el cambio de siglo, y por qué se mostró el pueblo norteamericano tan dispuesto a seguirlos; era una pregunta que yo no estaba capacitado, en manera alguna, para responder, aunque me gustaría haberla planteado más explícitamente. Sin embargo, el mero reconocimiento e identificación de las cualidades personales de Bryan tendieron a confirmar mi tesis histórica, pues esta clase de personalidad sencillamente no correspondía con la imagen tradicional del hombre que se sintió tan amargado y decepcionado que pudo arrojar a un lado la obra de toda su vida y terminar su carrera dirigiendo una extravagante cruzada religiosa.


  En la época en que publiqué el libro, me asaltaban otras dudas. Me preocupaba escribir lo que equivalía a un estudio favorable a un hombre a cuyas acciones durante los veintes me habría yo opuesto con todas mis fuerzas, de haber vivido entonces. Uno o dos amigos que leyeron mi manuscrito también se sorprendieron por el hecho de que no hubiese yo mostrado cierta indignación moral en mi relato de muchas actividades de Bryan. Yo mismo había pensado seriamente en hacerlo, y si rechacé la idea fue, en gran parte, porque muchos de los estudios previos de Bryan habían sido escritos precisamente de esa manera: como diálogos entre Bryan y sus críticos contemporáneos, en los que Bryan invariablemente quedaba mal. No me hacía ilusiones de poder mantener libre de juicios morales mi obra; sentía, en cambio, que éste no debía ser mi objeto básico. Bryan había sido juzgado con excesiva frecuencia y había sido muy poco comprendido, y decidí que mi propósito fundamental había de ser la comprensión, no el juicio. También decidí renegar, de una vez por todas, del viejo dicho de que comprender es perdonar. Para el historiador, la comprensión puede ser un fin en sí mismo, independiente de todo objetivo moral. Nunca he lamentado esta decisión, como sin duda dejé en claro en las primeras partes de este ensayo. Fue esta determinación la que me capacitó a colmar la brecha que durante tanto tiempo había separado a Bryan de sus intérpretes.


  Hasta aquí, he escrito como si mi obra sobre Bryan hubiese sido escrita en un sereno aislamiento, sin influencias del exterior. Desde luego, nadie que haya intentado escribir una obra sobre historia lo creerá. A fin de cuentas, tuve que tomar mis propias decisiones y llegar a mis propias conclusiones, y esto sí es un proceso solitario. Pero, a lo largo del camino, las influencias de otros historiadores, de mis amigos y colegas, fueron decisivas, y probablemente más numerosas y decisivas de lo que yo mismo puedo decir aún hoy. Dos hombres servirían para ilustrar la naturaleza de esta duda. El estudio de la ideología de los Estados Unidos jacksonianos, obra de John William Ward, y su artículo sobre Charles Lindbergh[7] me enseñaron, a la vez, las posibilidades y la necesidad de tomar en serio todo pensamiento, y me dieron una metodología para descubrir las tensiones, ambivalencias y significados simbólicos incluidos en el pensar. Mi amistad personal con él, que empezó mientras yo estaba terminando mi disertación, me ha inculcado bien estas lecciones, y ha abierto nuevas perspectivas que han alterado considerablemente mi modo de mirar al pasado. Richard Hofstadter, que fue el primero en sugerirme este estudio y que lo revisó a cada etapa, desempeñó un papel principal. Su propia obra sobre el ethos reformista en los Estados Unidos[8] me enseñó mucho acerca de sus sutilezas y tensiones, haciéndome comprender, a la vez, que el pasado no debe considerarse en términos absolutos; que, aun cuando podamos preferir puros a nuestros reformadores y conservadores, los hombres pueden tener impulsos reaccionarios y progresistas no sólo simultáneamente, sino también por las mismas razones. Aunque mi estudio de Bryan contradecía su propio ensayo sobre Bryan en varios puntos, y aun cuando estoy seguro de que, todavía hoy, tiene ciertas reservas acerca de mis interpretaciones, fue él quien me apremió a extender la tesis de mi master hasta hacer de ella una tesis para el doctorado, y quien luego me ayudó a publicarla. A este respecto, por él aprendí que es posible trascender la tendencia, muy humana, de defender nuestras propias conclusiones específicas y participar en un diálogo entre verdaderos amantes de la cultura. He tratado de incorporar este ejemplo a toda mi obra, especialmente a mis enseñanzas.


  Por desgracia, no se trata de una lección fácil de aprender en la atmósfera política y social de hoy. La insistencia del profesor Bridenbaugh en que los productos de ciertos medios culturales tienen pocas esperanzas de comprender los productos históricos de otros, ha ganado unos cuantos aliados más. He aprendido esto, inequívocamente, en los últimos años. Poco después de terminar el libro sobre Bryan, me enfrasqué en un nuevo estudio de los movimientos negros de protesta en los Estados Unidos, durante este siglo. Pronto vi que me interesaban menos los aspectos de organización de la protesta negra, que el problema de hasta qué grado los dirigentes de estos movimientos reflejaban las actitudes y los deseos de la gran masa negra norteamericana. Si mi estudio de Bryan constituyó un intento tentativo de comprender el espíritu de los Estados Unidos rurales, examinando la actitud de uno de sus jefes, se me ocurrió entonces invertir el proceso, y estudiar los sentimientos e ideas de un grupo de personas, que tradicionalmente habían carecido de una voz elocuente, no concentrándome en sus portavoces, sino examinando las realizaciones culturales que dejaban a su paso. Así, en los últimos años he estado tratando de aprender a trabajar con materiales que me eran desconocidos: música folclórica, cuentos, humorismo, cultura popular, así como fuentes más tradicionales. Esta labor me ha resultado ardua, pero reveladora y apasionante; empero, también me ha parecido un poco deprimente, pues una vez más vine a descubrir que yo no era el hombre indicado y trabajaba en el campo no indicado.


  Así como seis años antes se me dijo que, como hijo de la baja clase media, de padres inmigrantes, radicados en la ciudad, las puertas del pasado americano casi ciertamente permanecerían cerradas para mí, se me dice hoy que, como hijo de padres blancos, tengo pocas probabilidades de comprender el pasado negro. Y este mensaje se repite interminablemente. Los estudiantes negros suelen apartarse de las clases de historia negra enseñada por hombres blancos. Los intelectuales negros proclaman a voz en cuello que ellos son los únicos capacitados para estudiar e interpretar la historia negra. En una crítica recién publicada, de diez escritores negros, a la novela de William Styron The Confessions of Nat Turner, varios de los críticos no sólo afirman que Styron no logró trascender su propia cultura para penetrar en la de Nat Turner (crítica digna de hacer y de estudiar), sino que no puede esperarse que ningún blanco pueda hacerlo. Unos cuantos ejemplos ilustrativos:


  
    


    … probablemente sea mucho esperar de un novelista blanco, norteamericano del sigloXX, que sea capaz de concebir el mundo de un Mesías Negro, que parecía salido del Antiguo Testamento.


    No podrá haber historia común mientras no hayamos trazado nuestros propios lincamientos, pues nadie más puede hablar desde las entrañas agridulces de nuestra negritud.


    Así como era imposible para el esclavista contemplar la esclavitud desde el punto de vista del esclavo, así ha resultado imposible para el nieto del esclavista contemplar la esclavitud o la actual confrontación entre blancos y negros desde la perspectiva de Rap Brown y Stokely Carmichael o de Floyd McKissick o de cualquier negro no revolucionario. El primer error de Styron fue escribir la novela.


    … es imposible que el nieto del esclavista vea al hombre negro revolucionario en el sentido en que Gabriel se vio a sí mismo, como el «George Washington» de su pueblo, dispuesto a ofrendar su vida por la liberación.


    La novela histórica sobre negros que tenga personajes reales y sea fiel a la historia es casi imposible, aun para los más comprensivos escritores blancos, en los racistas y separatistas Estados Unidos.[9]

  


  


  Y esta actitud no sólo se encuentra entre los negros. Algunos estudiantes blancos graduados que estudian historia negra a menudo se muestran tímidos, no sólo acerca de sus capacidades sino hasta de su derecho mismo de hacerlo. Cierto número de estudiosos blancos se han disculpado de una manera u otra, en público o en privado, por sus propias obras o por la obra de sus colegas blancos, sobre la base de que el hombre negro está, eminentemente, más capacitado que el hombre blanco para penetrar en su propio pasado. Aunque algunos de estos escritores y estudiantes blancos están realizando, ellos mismos, importantes tareas en el terreno de la historia negra, por alguna razón se sienten obligados a dejar constancia de su mea culpa. Más trágico es el número de jóvenes estudiosos capaces de escribir obras importantes, que pueden retirarse, acobardados, de este muy desatendido campo, por las inadecuaciones que subraya este rígido determinismo de cultura y de pigmentación.


  El contenido emocional y psíquico de este nuevo argumento es tan poderoso que casi resulta vano indicar que unos estudiosos blancos, como Roger Abrahams, Charles Keil y Elliot Leibow recientemente han dado pasos importantes hacia una mayor comprensión de la cultura y la sociedad negras de los Estados Unidos.[10] Empero, es necesario recordarlo, así como es necesario afirmar continuamente esta verdad: no hay brechas culturales insalvables en el ámbito de los estudios históricos. Si demasiados historiadores se han enredado en el cordón umbilical de su propia cultura, es porque eran malos historiadores, y no porque fueran trágicas víctimas de una inevitable miopía cultural. El historiador que no puede trascender en grado considerable la cultura de su juventud, las necesidades de su presente y las esperanzas de su futuro al enfrentarse al pasado, merece todo repudio, pero debemos tener cuidado de no transformar sus fracasos en leyes inflexibles que gobiernen a todos los historiadores.


  Los historiadores siempre han tenido que luchar contra lo que Marc Bloch llamó «el virus del presente», y al que yo llamaré virus de estar sujeto a una cultura. Muchos historiadores de hoy están superando estos obstáculos. Empiezan a arrojar sus redes más lejos, a fin de atrapar no sólo a las locuaces clases dirigentes, sino a las clases baja y media baja, que en la historia siempre han carecido de voz. Están prestando atención a los materiales de la cultura popular y típica, así como a los de la cultura elitista. Finalmente, están tomando en serio las lecciones que pueden darles los antropólogos, psicoanalistas, sociólogos y otros estudiosos de la sociedad. Resulta irónico que en esta etapa, tan importante y decisiva, del desarrollo de su disciplina, se pida a los historiadores que acaten ciertas sentencias rígidas acerca de quién es el más indicado para estudiar qué. Sólo me queda esperar que una vez completado mi propio estudio de la cultura negra en los Estados Unidos del sigloXX, sólo sea uno más de un número creciente de estudios serios de la historia negra, obra de estudiosos de todos los antecedentes culturales concebibles, que ayudarán a desacreditar este nuevo oscurantismo histórico, así como —según me agrada pensar— mi estudio de Bryan está ayudando a revelar la falacia fundamental de las lamentaciones del profesor Bridenbaugh.
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