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  El libertario Dani Cajal, tal vez trasunto del autor, ha retomado sus investigaciones y, ahora, enfoca su mirada en una excusa de partida bien diferente: la búsqueda de la letra de un tango de Gardel desaparecido, el himno de los refugiados en los campos de las playas de Argeles, desde donde llegará hasta Vietnam y atravesará parte de las guerras y conflictos del siglo XX.


  Así, a partir de testigos directos, libros de memorias y documentos de archivos militares, reconstruye paso a paso la peripecia vital de toda una generación que sufrió la Guerra Civil, los campos de concentración franceses, la Segunda Guerra Mundial y, en muchos casos, los conflictos de posguerra. En su búsqueda, Cajal revisita escenarios y momentos casi olvidados de algunos de los episodios más sangrientos del pasado siglo. Desde la salida de las columnas libertarias por la frontera en 1939 hasta la derrota francesa en Vietnam en 1954, El tango de Dien Bien Phu es una novela coral que explora las biografías de personajes anónimos que no tuvieron miedo a la derrota.


  David Castillo consigue en esta novela histórica, a través de la mirada de su protagonista, convertirse en el ojo crítico de la generación que nos ha precedido. Sin voluntad de revancha ni pretensión de juicio alguno, El tango de Dien Bien Phu deshace, al fin, las interpretaciones heroicas de las grandes guerras del siglo pasado y por esta razón, entre otras, ha sido galardonada en su versión catalana con el Premio Joanot Martorell.


  David Castillo
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      En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepción.

    

  


  BUENAVENTURA DURRUTI


  
    Solo la veracidad puede dar


    la verdadera dimensión de lo que fuimos.


    JOAN GARCÍA OLIVER

  


  1


  «Mi mirada desafiante brillaba contra sus ojos amarillentos, prolongación del acero de su bayoneta calada, a medio metro. Y por primera vez en toda mi vida, después de las persecuciones, de la deportación, del castillo de Montjuic y de la Modelo, tuve miedo. No miedo a morir, no; no miedo al dolor, no; no miedo a quedar herido, no. Era el miedo a sentirse desarmado, a tener que acatar órdenes después de haber sido libre, aunque fuera en las peores condiciones posibles. La guerra había sido, al fin y al cabo, ir a por todas. Habíamos jugado con las mejores cartas en la mano y por primera vez tuve la sensación de haber perdido. En medio de lo que quedaba de la columna, acompañados de gente enferma y mutilados, pocos nos podrían identificar como los hombres de Durruti, los que habíamos derrotado a los facciosos en Barcelona, los que habíamos llevado la revolución allí donde llegábamos. Finalmente, nos replegamos, empapados de aguanieve y sin otra cosa que llevarnos a la boca que nuestra saliva espesa. Comenzaba el camino del silencio, incierto, de no saber hacia dónde iríamos, con la muerte como único horizonte.


  »Había luchado desde niño contra el hambre y contra los miserables jornales que mataron a mi madre de tuberculosis y a dos de mis hermanos de desnutrición. Todo quedaba atrás. Había un antes y un después. La frontera era el miedo: por primera vez en toda mi vida tenía miedo. Los ojos enormes de los senegaleses nos apuntaban con el mismo brillo enfermizo que las bayonetas de sus mosquetones, que el aliento gélido que les salía por la boca. Sus dientes blancos eran la muerte deseada por muchos de nuestros compañeros como una liberación. Tenían el mismo miedo que nosotros, pero nosotros nos sentíamos desnudos sin nuestras armas, requisadas pocos metros antes. Nos rodeaban amenazándonos con los fusiles centenares de vigilantes, asediando al ejército inexpugnable de los hijos de la tierra. No era la guerra de los jóvenes africanos, pero alguien los había contaminado con historias sobre diablos que quemaban santos e iglesias y violaban monjas. No se daban cuenta de que una parte de los que viajaban con nosotros eran niños indefensos y mujeres destruidas para siempre.


  »Un niño de unos ocho o diez años lloraba un par de metros detrás de mí. Lo había alcanzado la metralla de los aviones franquistas, que no pararon de bombardearnos ni siquiera cuando ya no teníamos ninguna posibilidad de presentar batalla. Quise girarme para auxiliarlo, pero mi gorra de plato hizo que un oficial francés me prohibiera moverme. El hijo de puta me gritó en un catalán con acento francés. Se sentía valiente en su posición de superioridad, pero a mí ya me daba igual, porque no me importaba morir. Me volví y llevé al niño un poco de nieve que cogí de debajo de la bayoneta del soldado senegalés. Quería calmarle la sed de la fiebre, nacida de una herida infectada.


  —Este no resistirá la noche —me murmuró Cansinos, un dirigente de las Juventudes Libertarias, compañero desde los años del avance sobre Zaragoza y de la batalla en la Zona Universitaria de Madrid.


  —A lo mejor tiene suerte y abandona esta mierda antes que nosotros. Si mañana aún está vivo, le daré un poco del turrón que nos envió el Gobierno en Navidad. Terminaron felicitándonos las fiestas, como si nos estuvieran haciendo una broma de mal gusto…


  —Teniente —grité al valiente oficial francés—, este niño tendría que ser evacuado porque se está muriendo.


  —No es responsabilidad mía, mantenga su posición —me respondió de manera autoritaria y con gesticulación teatral moviendo las manos como para apartarnos.


  «Cuando volví a la primera fila del inmenso círculo de gente que habíamos formado en el prado donde estábamos, uno de los compañeros de Hospitalet, Sisco Molins, me hizo un gesto señalando la silueta del Colt 45 que había podido conservar gracias a la torpeza de los registros de los gendarmes. Negué con la cabeza para disuadirlo. No había nada que hacer y no quería ofrecer la excusa para que nos fusilaran y forzar el punto final. Habría sido una victoria demasiado fácil para ellos. Sisco asintió y el niño ya no lloraba, solo gemía como un gatito entre la masa informe de los refugiados que nos rodeaban. Los oficiales franceses habían aislado a Ricardo Sanz y Miguel García Vivancos, y, por lo tanto, todos los que parecíamos susceptibles de estar al mando teníamos la responsabilidad de lo que sucedía. De hecho, no salíamos de la dinámica de amenazas en la que habíamos entrado desde la entrega masiva de las armas. Paco Ponzán, de la 127 Brigada Mixta de la 28 División, con sus gafas que parecían quevedos, impertérrito, seguía sentado sobre una losa irregular frente al abismo que se abría en uno de los laterales del prado, como si estuviera esperando el autobús. Cruzamos las miradas y él movió la cabeza con un gesto de sorpresa, como si no pudiera creerse las canalladas que nos estaban haciendo los franceses. Dos de los aragoneses que nos acompañaban desde el principio, Fede Martínez y Paco Carrasquer, responsables de dos centurias de la 26, la Columna Durruti, me hicieron un gesto de tranquilidad con las manos prácticamente a la vez. Y captar la mirada baja de Paco, un excelente militar cuando había que luchar, pero sobre todo un compañero preocupado por alfabetizar a los chicos que llegaban todavía sin saber leer ni escribir, me llenó de fuerza. Ponzán, Martínez, Carrasquer, Miró, Montagut, Sabaté, Peirats… Una lista interminable de nombres dispuestos a morir por la dignidad, los pacifistas más violentos de la historia contra la injusticia y la infamia».


  Las notas del cuaderno de Pantaleó Ribot estaban redactadas con una letra de caligrafía minúscula. Desconfiaba de la metáfora. Esas impresiones sueltas aparecían con una prosa árida, en algunos momentos dolorosamente fieles a la realidad. No adolecían de los excesos de afectación de otros memorialistas libertarios. Tampoco del rigor de los datos de los historiadores. Complementaba sus recuerdos con fragmentos de los diarios de sus compañeros o de gente que había sufrido la misma odisea. Los había traducido, tal como explicaba a pie de página, de los libros de memorias de los viejos amigos Antonio Miró y Lluís Montagut, sobre los que no precisaba si los había conocido en la Barcelona prerrevolucionaria, en la guerra o en el exilio, como sí lo había hecho en los primeros párrafos en el caso de los otros compañeros. Abría comillas cuando las citas pertenecían a sus amigos y las escribía, para diferenciarlas de sus anotaciones, con un tipo de letra más redondeado. No entendía cuál era el objetivo. A menudo hablaba de la desmemoria y de no querer instalarse en el barrio de la senilidad, «aun siendo la opción más cómoda». Con un tono de voz grave, y a la vez socarrón, aseguraba que quería recordar las penalidades para comentárselas al cabrón de san Pedro o a quien fuera el conserje del paraíso en el momento de presentarse, «Santiago Carrillo, seguramente». En aquella libreta encontré la descripción del horror sufrido durante la segunda parte de la supervivencia, en muchos casos más áspera que la de los tres años de lucha descompensada contra las máquinas de matar que estaban a punto de recorrer el mundo:


  «Latour-de-Carol, 1300 metros de altitud, acampados en un inmenso prado inclinado, junto a la carretera que conduce al cementerio de Enveitg: temperaturas bajo cero y una niebla insistente que te envenena de frío. La temperatura es más glacial aquí que arriba en la montaña, porque el aire helado es más denso y baja hasta acumularse en el fondo del valle, encima de nuestros capotes. Ni una triste manta, ni un médico o una enfermera, nada. No hay ni árboles para recoger un poco de leña: cuatro matorrales escarchados. Un recibimiento de honor de parte del gobierno francés, a punto de abrir el culo ante los alemanes y los italianos que nos han bombardeado hasta a cincuenta metros de la frontera. El sufrimiento es intenso. Hemos tenido entre treinta, y cincuenta bajas al día, liquidados por las heridas de los fascistas cobardes, que tienen prisa para lapidarnos contra la frontera y encima nos consideran responsables de todas las desgracias. Más, de un mes de vagar, entre enero y febrero de 1939, hasta que la organización ha decidido no perder a más gente inútilmente, hasta que Eduardo Val, Ángel María de Lera, Eduardo de Guzmán, Cipriano Mera y los otros compañeros de Madrid han desistido de combatir para buscar una salida digna que no se ha llegado a producir.


  »Creía haber visto toda la miseria del mundo, representada con nitidez, pero aquí he tenido la oportunidad de darme cuenta de que siempre se puede estar peor. A poco más de doscientos metros de donde nos tienen concentrados se encuentra la estación internacional de la Latour-de-Carol. Los hangares están llenos hasta los topes. Hace dos días que mis compatriotas se amontonan en el recinto, en los pabellones laterales e incluso en los andenes de las numerosas líneas que vienen de Puigcerdà. Una brigada evacúa a los heridos de los trenes y los coloca donde puede. No hay ni un médico. El espectáculo es dantesco. Este mural compacto son todas las criaturas que nos acompañan en el infierno. El cura de Enveitg se ha negado a enterrar a nuestros muertos en el cementerio que hay quinientos metros más abajo porque nos considera ateos y asesinos de religiosos. Dice que no tenemos derecho a reposar en un lugar sagrado. El sacerdote mantiene una conversación absurda con el subprefecto de Prada, que no está dispuesto a tolerar ninguna epidemia por la tozudez del cura. El intérprete francés intenta damos explicaciones con una expresión de rechazo hacia la actitud del católico.


  »Algunos niños y viejos heridos, vestidos con harapos, se cubren con los restos de uniformes de nuestros compañeros muertos. También, con los sayos y capotes de los que trabajan recogiendo a los muertos y heridos y van en mangas de camisa o con camisetas raídas en medio de un frío penetrante. Uno de los lugartenientes de Durruti, que paradójicamente se llama Esquirol, me suelta una broma tácita mientras me ofrece un cigarrillo liado con papel de periódico. Lo conocí en Barcelona y entonces parecía un dandi. Aquí es un diablo de barba cerrada y sucia, con el uniforme y los dedos llenos de roña, estevado a causa de una herida en la pierna:


  —Esto es peor que cuando nos enviaron a Villa Cisneros, compañero.


  —Esto no es nada para alguien que conserva sus ideales —le replico con sorna—. Estos mandriles de los cojones no saben lo que les puede pasar si consiguen cabrearnos como ese enano africano de mierda. —La sonrisa burlona de Esquirol es una mueca o un tic.


  —Estás de guasa, chaval.


  —¿Quién dijo que los pobres no teníamos sentido de la ironía?


  —Musculatura no te debe de faltar debajo de los piojos.


  —Bueno, por lo menos tengo a alguien que me hace compañía.


  * * *


  »El depósito adonde nos han conducido es una estación provinciana y el dolor se refleja en cada una de las caras en las que te fijas. Más vale no mirar. Mirar a la nada, nunca hacia la enfermería infinita. Hombres, mujeres, niños y ancianos se tumban sobre el cemento deformado por la nieve que lo cubre cada invierno. Todos están exhaustos. En cualquier otra circunstancia habría pensado que me habían encerrado en un manicomio. Los cuerpos se mueven penosamente sobre el suelo buscando una posición menos dolorosa que los acerque a una muerte profiláctica en la puerta final de lo que habían sido sus sueños. La fiebre brilla en muchas miradas. Niños mutilados se arrastran sobre el andén en busca de sus padres o de alguien que se pueda hacer cargo de ellos. Todos estos inválidos han quedado expuestos a merced de los cuatro vientos, del frío intenso. La lluvia sustituye la nieve, más áspera que en Teruel o en Tremp.


  »Horas más tarde, la niebla me corta la cara. Los ojos me escuecen como si me los quemaran. Observo a los hombres y no quiero creer que tengo la misma expresión cadavérica ni la misma pinta que ellos. Los rostros están tan cambiados que me cuesta reconocerlos, a pesar de haber compartido con muchos de ellos trincheras, disparos, explosiones, combate y destrucción. A cuatro pasos tengo, entre otros que no reconozco, a Raimon Vela, un valenciano del Poble Sec, vecino de Josep Lluís Facerías, y a Menero, de Berga, fuerte como un roble, de quien dicen que tiene la cara deformada por el rayo que mató a sus padres. Vela y Menero eran dinamiteros expertos. Habían volado infinidad de puentes para impedir que los franquistas se nos acercaran. Son duchos en química, y la mayoría de campesinos y masoveros que nos hemos encontrado por el camino nos han dado más de lo que les pedíamos movidos por el miedo a sus cartucheras. Sin ellas, cuesta identificarlos, porque no se las quitan ni para dormir. Cuando los campesinos los veían llegar con las bombas de mano colgadas de los cinturones, salían las gallinas y la panceta de los escondrijos. No nos hacía falta saquear, porque sus explosivos abrían conciencias, aplicaban la solidaridad sin dilación. Ahora, Vela parece un muñeco desvestido, un pelagatos, un mindundi, con la barba llena de tiña y la mirada desconcertada. Aún nos alimentamos del rebaño de bestias que hemos expropiado y no pasa un día sin que algún campesino venga a reclamar a sus animales en los cercados que los gendarmes nos han hecho habilitar.


  »De hecho, en Salau teníamos buenos contactos. Un grupo de pastores integrado por Antonio Palacín, Fernando y Manuel Llorens, Juan Gallart, Magín Gausiac y Juan Marechu. Durante la guerra se hartaron de rapiñar rebaños de la zona facciosa. Hacían la conexión a Alos antes de llevar caballos, ovejas y vacas a través del puerto de Tavascán. No tenían miedo alguno y, nos pudieron ayudar porque dominaban estratégicamente la zona, nunca iban en grupo y pasaban a menudo. También los caracterizaba ser de gatillo rápido y, si había que disparar, disparaban sin contemplaciones.


  »Algunos franceses de las casas de los alrededores nos han traído paja para hacer camas para los heridos y rápidamente se ha ensangrentado. La imagen me ha trasladado a los primeros días de la guerra, a los ataúdes apilados en las puertas de los pabellones del Hospital Clínico. A los dieciséis años me familiaricé con la visión de la sangre y la fetidez de los muertos. Tan grande era el deseo de ir a luchar al frente que nada podía frenar que me uniera a aquellos hombres. Les dije que tenía diecisiete años y nadie objetó que me alistara a las milicias anarcosindicalistas que viajaban hacia Aragón. Me repugnaban la sangre y la muerte, pero mi prioridad era la revolución. Pretendía liberar a mi familia, vengar la muerte de los míos y, sobre todo, huir del piso de la calle San Jerónimo, que apestaba a miseria y hambre. Contra una de las paredes interiores de la estación, bajo un reloj parado, hay numerosos amputados víctimas de los bombardeos sufridos los últimos días. Un ciego, vacilante, se abre camino entre los cuerpos y se cae a la vía. Nadie puede hacer nada para evitar lo inevitable».


  El relato era apocalíptico, idéntico a los que había encontrado de Antonio Miró y Marcial Mayans, pero las notas de Ribot tenían trazas fatalistas; la losa de una tumba olvidada por todo el mundo, retrato al natural de la derrota:


  «La situación es claustrofóbica como un callejón angosto sin salida. Delante mismo del casino de Amèlie-les-Bains había mil doscientos miembros de las Brigadas Internacionales heridos o enfermos: disentería hemorrágica, heridas mal curadas causadas por la metralla de los bombardeos o por los combates contra las vanguardias de los nacionalistas. Los internacionales y nosotros cubríamos la retaguardia mientras la caballería de Líster avanzaba como si estuviera en un desfile. Anduvimos pisando nieve por un collado hasta que encontramos nuestro destino, el confortable hotel al raso donde pasaríamos la noche. Un oficial francés se ha avanzado para apartar una barrera de madera que da acceso a un prado y ha hecho una señal a la columna para que entre. Los gendarmes han empujado a los atrasados y a los lisiados sin miramientos. Con todos adentro, han echado el cerrojo. El querido Miró ha dicho: “Ganadería, esto es lo que somos”.


  »El horror ha llegado al paroxismo cuando me he encontrado que el cordón de soldados senegaleses, fusiles en mano y bayoneta en el cañón, se había desplegado alrededor del prado desde la carretera. La noche polar es el prado con diez centímetros de nieve. Hace más de dos horas que no deja de caer. Ha cuajado en el perímetro de nuestra prisión y ha enfangado el terreno inclinado e irregular. Nadie a cubierto. Nada para comer. Nada para beber. Todo el mundo a dieta. A pesar del intenso frío, los hombres intentan descansar. No hay ni una manta en condiciones para poder protegemos, ni siquiera un tablón bajo el que resguardarse. Algunos heridos deliran con frases inconexas. La sangre escapa de las heridas que se han abierto durante la ascensión obligada por los bestias de los franceses. Muchos hombres están tumbados inmóviles, condenados a morir. La gangrena se ha apoderado de algunos de los heridos desatendidos y el hedor a matadero envenena el aire a doscientos metros a la redonda. Los soldados senegaleses, dispuestos en círculos, están inquietos. Para muchos de nuestros compañeros, esparcidos por la pendiente del prado, esta noche de pesadilla será la última. Mueren de frío entre los brazos de los camaradas. Las pequeñas hogueras han convertido el espacio inhóspito en una enorme acampada de la muerte. Los fuegos se atizan con los restos de los camiones porque los gendarmes han ordenado a los senegaleses que no nos dejen tocar las ramas de los fresnos y abedules desnudos del campo. La belleza del cielo cambiante es el reverso de lo que hay debajo.


  »También ha sido una noche en la que he podido volver a comprobar la valía de los que habíamos tomado Siétamo; de los que expulsamos de la sierra de Caballos a los militares del general García Valiño en una de las operaciones más cruentas de la batalla del Ebro; de los que se enfrentaron a los fascistas de Zaragoza o contra la moderna vanguardia de Franco en la Ciudad Universitaria de Madrid. Ahora nos ha tocado cubrir la retirada de las interminables columnas republicanas, las que han ido a parar a Puigcerdà y las que han salido por la Jonquera y Portbou.


  »El gobierno títere francés, que tanto nos ha perjudicado durante la guerra, no ha aceptado abrir edificios abandonados para cobijarnos, como cuarteles militares u hoteles termales. Habría sido una solución práctica. Su objetivo es deshacerse de cuantos más refugiados mejor, convencerlos de que vuelvan a España. Los oficiales franceses no han hecho otra cosa que mentir para empujar a un traslado masivo hacia los destacamentos franquistas, que nos esperan al otro lado de la frontera. El prefecto, el alcalde de Enveitg y el responsable de la estación también prohibieron que nos instaláramos dentro de los numerosos vagones arrinconados en vía muerta: se había producido un pequeño incendio y esta gente se preocupa más por un trasto estropeado que por la masa desvalida.


  »La presión de algunos políticos —la mayoría, provenientes de la izquierda—, periodistas e intelectuales ante la carnicería ha despertado conciencias. Casi la mitad de los refugiados mueren exterminados por enfermedades derivadas de la insalubridad del agua y de la comida en pésimas condiciones. Los republicanos franceses se han olvidado de los republicanos españoles y en este olvido han perdido también el alma. Francisco Mulero me avisa desde cerca de una de las hogueras. Descansa con un grupo de carabineros valencianos. Habían recibido órdenes de retirarse a Barcelona y fueron movilizados de nuevo hacia el frente de la Noguera Pallaresa. Mulero habla con dificultad porque ha perdido los incisivos. Ofrece el resto de su brigada si hay que echar un cable. Se lo agradezco y le prometo que consultaré a los responsables del hospital improvisado en los hangares de la estación. Una columna de convalecientes, evacuados hace pocas horas del hospital de Llivia, muestran signos de haber empeorado, un sargento me dice que cree que dos están muertos. Le contesto que mañana recogeremos todos los cuerpos si nos dejan literas. La pradería ofrece una visión fantasmagórica. Las hogueras parecen fuegos fatuos para mis ojos miopes porque llevo uno de los cristales de las gafas roto. Dos chicas a las que conocía de antes de la militarización de las columnas me ofrecen cobijo entre ellas y caigo como un peso muerto. El agotamiento supera los nervios. Y todo se convierte en calma en el silencio de la nieve. El silencio de la nieve apacigua los otros sonidos.


  »No sé cómo he sido capaz de dormir esta noche, supongo que por el cansancio acumulado. Nos hemos tumbado unos junto a otros para concentrar el calor sobre los capotes, que nos aíslan un poco de la humedad, tapados con una manta pesada llena de lamparones. Un compañero me ha prestado un ejemplar en francés de La cartuja de Parma de Stendhal, que consiguió en la biblioteca de las Brigadas Internacionales. Me ha servido para recordar los días de antes de la guerra, cuando era feliz con la única compañía de un libro. La humedad es tan intensa que he soñado con uno de los bombardeos que sufrimos en la sierra de Pándols, cerca de Gandesa, en el Ebro. Era una de las estúpidas ofensivas de desgaste que los soviéticos pensaban infringir a Franco, una carnicería para nuestras tropas. Ordenes de Moscú. Defendíamos la ermita de Santa Magdalena, donde cayó mi amigo Luis Álvarez Prada, comunista valiente del barrio de Vallecas que había combatido con el Campesino en Teruel y Guadalajara. Un proyectil de máuser le atravesó la rodilla. Cuando lo evacuaron al Hospital Militar de Barcelona, hizo que lo operaran despierto para evitar la amputación. Los fascistas preparaban su contraofensiva desde el santuario de la Fontcalda. Los bombardeos de aviones y la lluvia de morteros convirtieron la montaña en un cementerio al aire libre. Quedó saturada de cadáveres de chicos inexpertos de la Leva del Biberón, abatidos como moscas, tanto por la metralla como por las piedras reventadas por los obuses, que los lapidaban, o por los francotiradores franquistas, los pacos. Cuerpos destripados y miembros mutilados a cada paso. En medio de la intensidad del bombardeo, me escondí bajo los cadáveres de algunos compañeros y de los trozos de un mulo enorme. Cuando las bombas pararon, salí rojo como un auténtico demonio. Cuando los compañeros de la federación local de Barcelona Sarret y González me encontraron hecho un manojo de nervios, se pensaron que estaba muerto y que andaba por inercia. Ni siquiera después de dos horas de frotar con agua y jabón el uniforme perdió el tono rojizo.


  »Julián Escandía, amigo desde la llegada a Bujaraloz, ha venido a saludarme cuando he abierto los ojos, pero no sé si era una alucinación… Me ha despertado el hambre. Para almorzar solo tenemos la nieve. He ordenado retirar los cadáveres de los que no han resistido. Todo el mundo me ha obedecido, supongo que por el tono decidido y porque nadie sabe qué tiene que hacer. Los hemos puesto uno al lado del otro, junto a la valla, como si fueran un trofeo de caza después de una noche provechosa. El oficial francés con cara de pocos amigos que ayer se negó a ayudar al niño herido ha ordenado a los senegaleses que abran la valla. Me ha preguntado con educación si yo era el oficial de más rango y me ha ofrecido una gorra de plato republicana con una estrella de cinco puntas y un par de bacalaos. La he rechazado diciéndole que era un simple soldado raso. A juzgar por su mueca de escepticismo, no se lo ha tragado. La brigada ha trasladado los cuerpos hasta el límite entre el barranco y el bosque lleno de nieve de arriba. Ni los rayos de sol consiguen que el frío afloje».
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  —Esta noche he soñado que estaba en medio de una hilera de cipreses húmedos, con esa frescura que embriaga.


  —«Embriaga», ja, ja, ja! Ribot, estás muerto, más muerto que yo. Seguro que todos lo estamos y esta es una de las pesadillas en las que vivimos dentro del cementerio.


  —¿Dónde vivimos?


  —En el limbo, chico, en el limbo.


  Los cuadernos estaban llenos de notas, notas para mí, porque si yo no los hubiera recogido, habrían ido de cabeza a la basura. Toda la vida había luchado contra la idea de escribir una novela sobre la Guerra Civil y sus secuelas, pero finalmente la historia vino a mi encuentro. No me interesaba porque consideraba magistrales los textos que le habían dedicado sus propios protagonistas, como por ejemplo Ramón J. Sender, Angel María de Lera, Arturo Barea, Joan Sales y memorialistas como Joan García Oliver, Abel Paz, Juan Perea, Joan Català, Eduardo de Guzmán, Joan Sans, Antonio Miró, Eduard Pons Prades, Marcial Mayans, Ricardo Sanz, José Fortea, Miquel Siguan, Antonio Miró, Joan Ferrer, Cipriano Mera y tantos otros cronistas de la guerra y la revolución. Los fui encontrando desde el 2001, cuando en la presentación de uno de mis libros el cantautor de Badalona Ramon Muns interpretó la canción sobre los refugiados de Argelès, himno del gran éxodo de los republicanos.


  No quería menospreciar, dentro de esta bibliografía inacabable, los recuerdos de mis amigos, la mayoría ya desaparecidos. Desde los años de la Transición escuché infinidad de relatos sobre la guerra y la posguerra, sobre las condiciones infrahumanas del exilio y la muerte de una generación de avanzados. Pero tampoco quería hacer un retrato hagiográfico sino crítico, como críticos eran los milicianos que conocí aquí —los de mi propia familia— o los del exilio, es decir, los de dentro y los de fuera, según su terminología. El discurso épico ha desembocado, en contacto con los progres, en una amalgama decepcionante y banal sobre buenos y malos, una derivación detestable de lo políticamente correcto. Por lo tanto, mi relato tenía que ser de impresiones, agujereando recuerdos como quien intenta perforar un pavimento de hormigón.


  La excusa fue el rescate de la canción Los refugiados del 39, de la que había escuchado distintas versiones. Durante años fue el nexo de mi investigación, una pieza determinante por el componente obsesivo de mi carácter. Mientras me documentaba, tenía la sensación de no llegar a ningún sitio. En otros momentos, el cielo se abría. ¿Cuál es el objetivo de una determinada manera de ver el mundo? ¿Convencer a alguien? No. Menos aún hacer proselitismo de unas ideas que se han ido transformando, más en la vida cotidiana que no en la política y sindical. Quería desenterrar no unos muertos, sino unas voces: la de mi abuelo, la del fantasmagórico Menero y la del gran Ribot. Desenterrarlas para hacerlas accesibles a nuestros hijos, si es que a alguien le interesa lo más mínimo el pasado y sus consecuencias.


  Postrado y hundido en la cama del Hospital Vall d’Hebron de Barcelona, el corpulento Pantaleó Ribot, que había medido más de un metro noventa, era una réplica encogida del que había sido «una representación de la fatuidad de la vida», palabras que repitió en cuatro o cinco ocasiones, cada vez con la voz más tenue. La morfina que le ponían en el suero lo dormía, momentos que yo aprovechaba para leer las notas de su diario. Hacía más de cuatro décadas que nos habíamos conocido accidentalmente en Rosas, en el bar que regentaba mi amigo Rafael Torres. Fui a parar allí después de suspender la mayoría de las asignaturas importantes del cuarto curso de bachillerato elemental. Mi madre pensó que, en la soledad de la casa de nuestro amigo, estudiaría. No solo no estudié, sino que además me convertí en un auténtico especialista en jugar a los dardos, al póquer de dados y a todo lo que tuviera que ver con desplumar a los turistas incautos que se pensaban que me ganarían. La farsa también incluía un futbolín al que le faltaban jugadores o los tenía mutilados.


  Acatando las instrucciones de los camareros y las de Rafael, ante los turistas tenía que mostrar buenas condiciones para el juego, pero sin exagerar. Tenía que aceptar tímidamente los desafíos y, como yo no podía apostar porque era un menor de edad esmirriado, los camareros asumían las apuestas desde la barra. Empezaba con una cierta indiferencia, como si no fuera nada serio. Me dejaba ganar o competía tímidamente hasta que las apuestas empezaban a aumentar y, un turista detrás de otro, y día tras día, los resultados finales se repetían. Cualquiera se habría dado cuenta de la picaresca, pero invariablemente hacíamos caja extra con sus billetes: francos franceses y belgas, dólares, marcos alemanes y florines holandeses, de los que a menudo se desprendían sin demasiado pesar. Les dolía más el hecho de perder al juego que despedirse del dinero. Al fin y al cabo, les debía de resultar más barato que cruzar la frontera para derrocharlo en los casinos de Perpiñán y Carcasona. En poco más de una semana me convertí en un héroe, tanto para los camareros que venían a hacer la temporada como para los gitanos del tablao, unos sinvergüenzas que incorporaban al repertorio las rumbas de Peret y el típico Y viva España de Manolo Escobar, himno con el que cerraban las actuaciones entre las bragas y los sujetadores que les lanzaban las turistas excitadas después de horas de consumir cócteles y cubatas.


  Allí conocí a Ribot, imponente como Orson Welles, con una perilla blanca que le confería un aspecto todavía más imponente. No podía evitar seguir los movimientos continuos de sus Cartier, cigarrillo tras cigarrillo. Lo llevarían al enfisema y a necesitar la asistencia continuada de oxígeno, y, luego, a un previsible cáncer de pulmón. Era sufrido y no se quejaba nunca. Aseguraba que había vivido más de lo que había querido, que en realidad había protagonizado dos vidas y dos muertes. Sin embargo, sabía que la segunda sería la definitiva. Y cada día, cuando estaba a punto de marcharme del hospital, me pedía que me fumara un cigarrillo pensando en él. Y yo aspiraba cada calada hasta el fondo de los pulmones con los recuerdos de sus historias con el abuelo, y con los de Rafael Torres, a quien me había dado la oportunidad de conocer. Ribot era de aquellas personas que convierten en importante todo lo que los rodea. Yo no era nada más que un adolescente despistado y caradura, pero él me situó dentro del escalafón, hizo de mi desfachatez un activo. Mis humos, la vanidad que me caracterizaba y la necesidad de decir siempre la última palabra se diluyeron ante el gigante. Él argumentaba, no se dejaba pisar, consideraba a todo el mundo un ciudadano de primera. «No entenderé nunca a los trabajadores españoles» —repetía cuando todos lo escuchábamos—, «están dispuestos a cambiar los cuatro privilegios que se han conseguido después de dos siglos de luchas y de sangre por una hipoteca y un puñado de letras para pagar el SEAT y los electrodomésticos».


  Todas sus reflexiones se me grababan como un compromiso. Y cuando me planteé recuperar su historia, dudé. Ni yo mismo sabía cuál era el objetivo. Solo recuperar sus voces: los argumentos de Ribot o la simpatía que mi abuelo transmitía siempre que me animaba a hacerle preguntas: «La República, ay, sí, la República: cuando teníamos fusiles, no teníamos munición. Y cuando teníamos munición, no teníamos fusiles. ¡Ni la mentes!».


  Ribot era un hombre de cara ancha y larga, con una mandíbula que terminaba de dibujarle un rostro como de león, el mote con el que lo habían bautizado en diferentes períodos de su vida, en la guerra y en la resistencia. La clave de su atractivo era la combinación de fuerza y seguridad con, al mismo tiempo, la duda permanente que expresaba haciéndose preguntas en voz alta ante cualquier interlocutor, fuera un camarero o el portero de los apartamentos donde nos hospedábamos en Rosas. Hablaba con la superioridad del que, desde muy joven, no aceptó agachar la cabeza, la de los que no se rindieron ni cuando tuvieron que entregar las armas porque los esperaba la derrota. Para ellos, no era un peligro abocarse al abismo. Verbalmente era tan ágil como lo había sido en los años de los hombres de acción.


  Había sabido luchar con las armas junto a la generación más rebelde de su tiempo, la de Los Solidarios y Nosotros. Y no se escondía de ello. Escucharlo era puro disfrute. Podía discutir con un empresario fanfarrón, salir airoso y, además, hacerse amigo del tipo. ¿Quién podía ser una amenaza para aquel gigante de otros tiempos? ¿Quién podía negarse a proveerse de los productos de las marcas que representaba? Deferencia y simpatía, pero también una cierta distancia que era capaz de transformar en complicidad. Te involucraba, con soberbias actuaciones, en la aventura de la vida. Si hubiera sido actor, habría sido un protagonista ideal para las grandes obras de Shakespeare, aunque en el papel de Otelo la que habría sufrido de celos habría sido Desdémona. Convertía la batallita en un arte de la narración.


  Pantaleó Ribot fue conducido a Argelès junto con cincuenta oficiales de la 26a División para separarlos y erosionar a los compañeros, que se negaban a volver a España. «Por su influencia y actitud irresponsable», decían los gendarmes. Allí se reencontró con mi abuelo, Pantaleón Cajal, y con un viejo guardia civil afín a la República hasta las últimas consecuencias, Eusebio Valero. Los dos habían resultado heridos en las últimas escaramuzas de la retirada. Salieron por Portbou mientras gran parte de las columnas confederales habían desembocado en otro punto de la frontera, en Puigcerdà, antes de ser internadas en el campo de Vernet d’Ariège.


  Los meses de marzo y abril de 1939 en Argelès fueron singularmente duros. En los agujeros excavados en la playa se dieron cuenta de que siempre había la posibilidad de estar peor que el día anterior. Las calamidades, el frío, los piojos y la sarna eran una compañía tan fiel como los senegaleses que los custodiaban. Habían asumido que, después de tres años de combates, la muerte podía convertirse en un modo de escapar. Los franceses, avisados de que eran los indeseables de la Columna Durruti, no dejaron que se instalaran en los pabellones que acababan de construir los carpinteros y albañiles de la antigua Columna Ascaso. Cuando consiguieron cuatro trozos de restos que había escupido el mar o que los gendarmes habían amontonado en la entrada del campo, se construyeron unas barracas, que llamaban conejeras:


  —¿Sabes lo que puede significar la vida cuando lo único que deseas es que te maten? —me preguntaba como respuesta a mis disquisiciones sobre la guerra.


  Yo intentaba no entenderlo, no permitir que cayera sobre mí su capa de realismo, que a comienzos de los setenta Ribot disipaba con un whisky, un coñac o uno de aquellos anisetes Ricard o Iganis que vendía por toda la Costa Brava. Con los ojos como platos y hundidos dentro de una cabeza enorme, de patricio romano, me preguntaba: «¿Sabes lo que puede significar la vida cuando lo único que deseas es que te maten?». La frase me caía encima como un obús cada vez que la recordaba antes de meterme en la cama. Colisionaba con mi alma adolescente, feliz y contradictoria. A mí, lo único que me había importado hasta aquel momento era tener un paquete de tabaco y mirar los culos de las mujeres.


  Con Pantaleó Ribot y Rafael Torres se terminaron mis necesidades, las que tenía en la barriada de Vallcarca a comienzos de los años setenta, el ansia juvenil de curiosidad, sexo y comida. También se terminó la sensación de ser un microbio, un perro callejero anónimo en la brutalidad del barrio. Con ellos podía creer que era alguien, no un idiota cualquiera analfabeto y barriobajero. Llevaba dinero fresco en el bolsillo y podía invitar a quien me diera la gana. Creía tener «la intención» que me reclamaba Ribot, creía ser «un hombre con criterio».


  Estábamos instalados en el chalé donde Torres solo dormía de vez en cuando. Cuando venía, mostraba interés por lo que hacía, pero prefería inducirme a diseñar las rutinas a las que me había condenado mi madre: estudiar, hacer los deberes, leer… La actividad pactada se circunscribió a poco más de una hora antes de bajar a desayunar al Super Roses, un bar restaurante con una vista de postal sobre la bahía de Rosas. A partir de ese momento, ya no hacía nada. Pasaba lo que quedaba del día allí. Si no había un plan mejor, por supuesto. Por ejemplo, perderme entre las rocas con la joven amante de Pantaleó, Lucille. Era una francesa de cabellos castaños y terriblemente atractiva que no tenía reparos en tomar el sol en top less. Yo intentaba demostrar naturalidad, aunque las únicas tetas que había visto eran las que aparecían en anuncios de revistas de moda extranjeras en Burda, que mi madre compraba por los patrones. O las señoras desnudas de las postales eróticas que un compañero de clase se llevaba a hurtadillas de casa, hasta que su padre lo descubrió y le partió la cara. Lucille tenía un perro, un cocker spaniel, con quien jugué durante todo el verano de 1972. El perro era como una prolongación de la chica, porque no se separaba de ella. Ver a Ribot dentro del coche deportivo, con la chica conduciendo y el perro detrás, era de anuncio. Él, en el asiento del copiloto, parecía desproporcionadamente grande para las medidas del vehículo.


  Aquel verano llovió mucho en la Costa Brava. Los primeros días los pasé en un apartamento. Después, estuve en el chalé nuevo de obra vista con habitaciones diseñadas a diferentes niveles, muy cerca del castillo custodiado por los militares. Volviendo de las rocas o de la playa, miraba a Lucille cuando salía de la ducha perfumada y con unas toallas mínimas, que a menudo abandonaba en la primera silla que encontraba. El deseo clandestino lo complementaba leyendo a escondidas la novela Love story, que mi madre me había prohibido. En Babia, me dio por soñar que ella podía ser mi chica. Todo con el beneplácito de Ribot, que, a lo sumo, sonreía cuando descubría el interés con el que la observaba. Me daba miedo mirarla, porque pensaba que el amigo de mi abuelo me podía borrar del mapa como a un fascista más de los que explicaba que había matado durante la guerra. Pero él bromeaba incluso con las barbaridades que le contaban los albañiles que aniquilaban la primera línea de Rosas y los alrededores construyendo edificios de apartamentos, mientras los incendios iban devorando hectáreas de bosque en los caminos de ronda.


  Había pasado una eternidad. Torres había muerto en 2001 en la prisión de Torrero por un asunto relacionado con la cocaína y yo me había convertido en el único interlocutor de Ribot cuando decidió volver a España después de haber vivido desde el final de la guerra en Francia. La tos le hinchaba las venas por donde circulaba la quimioterapia. Una tos como un cañón, una tos de gigante que retronaba por toda la planta y continuaba dentro de mi cabeza cuando ya estaba lejos del hospital. Ribot sabía que no saldría de allí, pero hacía planes como si el tumor fuera transitorio, una pequeña inconveniencia para fumar. Cada día me daba instrucciones sobre encargos que le tenía que hacer y hacía planes sobre las visitas que haríamos juntos en zonas de Barcelona que no había visto desde antes de la guerra. Pero si le hubieran dado a elegir entre cinco años de vida y un paquete de Gitanes, estoy seguro de que los habría sacrificado por los cigarrillos. O por un par de caladas si el demonio se las hubiera ofrecido. No había dudas al respecto: «Después de que me hayan intentado liquidar durante diez años, escuchando cómo sonaban las balas y cómo llovían las bombas, después de los requetés del general Solchaga, del miserable de Franco, de los franceses y sus perros senegaleses, y de los alemanes putrefactos, al final, me matará el tabaco. Tiene guasa».


  Fui a visitarlo casi cada día. No sé si por fidelidad, por un compromiso conmigo mismo o simplemente para poder continuar la historia del abuelo y de Rafael. El final de Torres me había dejado mal cuerpo, tanto por las circunstancias oscuras de su muerte como porque lo apreciaba mucho. A pesar de sus hábitos rufianescos, Torres me inculcó el amor por la lectura y me abrió la posibilidad de escribir. Si no hubiera sido por él, no habría empezado a hacer novelas. La primera la redacté en la Modelo, mientras él, que tenía un largo historial como delincuente de guante blanco, escribía la suya, una disquisición sobre el terrorismo vasco en ficción. Se la envió a Pere Gimferrer, pero el libro, Gudari eta txakurra, se perdió por los armarios de Seix Barral y no obtuvo respuesta. Cuando publiqué mi segunda novela y la tercera, se alegró, a pesar de que no consideró idónea su muerte en la segunda, que sin embargo resultaría profètica. Torres tenía una mala suerte crónica, que él incrementaba con decisiones erróneas. Pero tenía un gusto excelente y una generosidad sin límites. Después de su muerte, he pasado diez años intentando reconstruir su vida como si fuera un albacea.


  Los trámites para conseguir una beca para financiar mi novela sobre la canción de los exiliados toparon con mil trabas, hasta que un responsable del Ministerio de Cultura me recordó por mis libros en Anagrama. Me concedió los veinte mil euros que pedía para reconstruir la gestación del tango de Argelès. Supersticioso como soy, me pareció incuestionable la vinculación de Torres con la suerte del proyecto. Ribot evitaba pronunciarse sobre su viejo amigo Rafael Torres si no era estrictamente necesario. Ni siquiera asistió a su entierro, y cuando aparecía en la conversación, Ribot soltaba una de sus sentencias, que no era nada más que una evasiva:


  —Rafael Torres murió así porque él mismo lo decidió. Podría haber hecho lo que viniera en gana y prefirió acabar como una rata dentro de la cloaca. Fue demasiado autoindulgente, perdió el nervio con todas las facetas oscuras de su personalidad. No se supo imponer. No, no me da pena, no me da ninguna pena —dijo moviendo la cabeza, con las mejillas de bulldog que asomaban por encima de la majestuosa barba. Intentaba mostrarse fuerte y convincente consigo mismo—. No me da pena. ¿Crees que me tendría que dar, Cajalito?


  —No tiene nada que ver con la pena, ya lo sabes.


  —En el libro de aquel escritor americano tan bueno que me pasaste, ya lo decía: «Toda calamidad no es nada más que un fracaso personal».


  —¿A qué se refería?


  —A que no se puede imputar a la vida ninguno de los fracasos personales que nos conducen a la nada.


  —Quizás buscaba esto…


  —Y una mierda, no seas idiota. Más claro, el agua. Torres lo tenía y lo había tenido todo para triunfar, para vivir con dignidad, pero era un hombre oscuro. No me preguntes por qué, pero era así. No había fracasado lo suficiente en la vida: necesitaba bajar más. No seguía otro principio que el de la delincuencia. Era de los que disfrutaban viendo su nombre en las páginas de sucesos de los periódicos, y conservaba bastantes, por cierto. Los enseñaba con orgullo. ¿Quién le mandó meterse en las drogas, en toda esta basura que altera la dignidad humana? Y no te lo digo con moralina, sino por un sentimiento de mínima dignidad. Si yo las hubiera tenido a tiro, ni se me hubiera ocurrido tocarlas. Además, un veterano no tiene que dejarse atrapar como un novato, joder. Que cada cual haga lo que quiera, pero me molesta que un tío de su categoría se ensuciara ensuciando más el mundo. ¿Acaso no está ya lo bastante sucio?


  Llevaba razón, pero nosotros no éramos nadie para juzgarlo. No obstante, prefería no llevarle la contraria. No por respeto, sino para evitar volver al terreno resbaladizo de cuando fui a Zaragoza a recoger los restos de Torres. Prefería cambiar de tema y pensar en cuando el pelotón de Ribot dinamitó todos los víveres de la Cuarta División de Navarra del general Solchaga o en las gestas de los campos de concentración, que me servían para refrescarle la memoria, para motivarlo después de leer las notas de sus cuadernos.


  Con mi abuelo, Ribot recordaba los tiempos de la guerra, cómo se introducían en las líneas enemigas para minar el perímetro de la zona donde acampaban. Misiones suicidas en las que interpretaban la temeridad como una prueba de valor. La historia me la sabía de memoria, aunque mezclaba las versiones de los dos Pantaleones. Coincidían en que llevaban los uniformes y la documentación de un grupo de prisioneros que habían capturado en una de las ofensivas de los nacionales. Antes de dejar atrás las líneas franquistas, se habían apropiado de un saco de embutidos de los militares. Celebraron el sabotaje con un festín de chorizo de Pamplona destinado a los oficiales de la división carlista. También metieron boñiga de caballo en los otros sacos de provisiones de los franquistas. Pequeños éxitos en medio de la pérdida continua de terreno: resistencia encarnizada dentro de un panorama desolador por la desproporción entre las dos fuerzas: unos, con la aviación más potente de la historia y los otros, con alpargatas.


  3


  El secreto existencial de Ribot y su forma de supervivencia tenían que ver con su modo de enfocar la vida. Cuando encontraba algo interesante, se lanzaba a ello sin dudar. Le gustaba todo, porque su curiosidad era infinita, equiparable a su capacidad de derrochar afecto, de hacer el mundo más agradable. O, al menos, era lo que transmitía. Ribot era distinto a los demás exiliados que había conocido. Era obstinado, pero no vivía en la disquisición entre los de fuera y los de dentro, no era un obrero como todos aquellos que habían renunciado a sus galones del ejército aliado por pureza de clase, ni tampoco un delincuente que buscaba el amparo de la ideología.


  Ribot iba por libre sin una conciencia de clase definida, pero teniendo claro quién era el enemigo. No tenía ningún miedo a manifestar su opinión abiertamente contraria al comunismo y a las dictaduras. Si no había nadie más delante, absolutamente nadie más, se podía despachar a gusto contra Franco, aunque raramente se pronunciaba sobre él porque despreciaba su escasa valía como gobernante y como militar, y también su irresponsabilidad por no retirarse a tiempo: «Franco fue excesivo porque no se acabó hasta después de su muerte. Más cabrón que el Cid, ese asqueroso mercenario matamoros. Franco no supo evolucionar, a pesar de que se supo adaptar a los poderosos. Era una representación tóxica de terquedad española, de la estirpe más rancia, además de una persona insensible y refractaria a todo lo que se saliera de sus parámetros de corto de miras. El reaccionario perfecto para un país ahogado por militares desde los años del imperio, de militares decadentes y perdedores, que llevaban quinientos años reculando, la peor casta de España. Un ejército de militares nacidos en las colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, muchos de ellos con apellidos catalanes, para más inri. Un país de corruptos que, eso sí, persiguieron y diezmaron sin contemplaciones cuando la revolución puso en peligro los privilegios. En realidad, al Caudillo lo salvaron esos comunistas con quienes estaba tan obsesionado. Si no hubiera sido por los comunistas, no habría durado ni un año. Y nosotros tampoco pintábamos nada, solo éramos unos ingenuos que nos pensábamos que podríamos transformar lo intransformable. ¡No, Cajalito, no! Yo no me creería ninguna de las tendencias, y menos aún la de los anarcogánsteres, los que querían ser como Edward G. Robinson y James Cagney, o los anarcoministros, como Frederica y García Oliver, con sus uniformes de ministro o de general».


  Los días que Ribot tenía ganas de hablar, no desaprovechaba la oportunidad de interrogarlo. Cuando le preguntaba por qué los había seguido, siempre me respondía con la misma frase: «Por egoísmo, chico, por egoísmo. La idea solo es compatible con el egoísmo de ayudar a los demás, de intentar tener un mundo más equitativo». Con su Renault Alpine descapotable blanco, su amante fastuosa y la capacidad de hacer amigos por donde pasaba, el carisma impulsaba a Ribot. Lo tenía tanto en los años dorados de la Costa Brava de comienzo de los setenta, cuando lo conocí, como en los pabellones del oncológico del Vall d’Hebron, donde no evitaba manifestarse sobre la firmeza de los culos de las enfermeras, tuvieran la edad que tuvieran, o sobre la maldición de las comidas insípidas, que consideraba un atentado a la gastronomía: «¡Joder! Cuesta lo mismo cocinar algo aceptable que esta bazofia».


  Nunca fue un hombre viejo ni un trastocado por las desventuras de la historia. Interpretaba la revolución como un momento perdido, pero no había convertido la derrota en un referente. La vida había continuado, «como siempre». Difícilmente aceptaba que fuera una derrota, porque tenía clara la aritmética de las fuerzas en conflicto y consideraba que no se podía ceder a lo que llamaba dejarse dominar por la irritación. En el terreno personal, no había mucho que decir: tenía el don de pensar en sus problemas como si fueran los de otros. Se remontaba a su pasado como un observador neutral, sin arrepentirse: «¿Cómo podíamos ganar nada con cuatro armas y sin suficiente munición? ¿Cómo podíamos ganar nada si los franceses tuvieron las armas de los rusos retenidas en la frontera hasta el final de la guerra? ¿Cómo podíamos ganar nada con nuestra intuición como única arma y una desgracia ancestral?».


  La firmeza era casi una característica física, un talante. Se había instalado en la manera de valorar y de actuar de Ribot. Vivía la realidad como un gigante, había luchado como un gigante y se expresaba como un gigante. Si había caído —que lo había hecho en diferentes ocasiones—, había superado el trance sin hacerse mala sangre, sin repetir experiencias negativas ni deleitándose en el fracaso. La lucha era un estimulante, no solo en el terreno político, sino también en la manera de interpretar la vida. Y la vida era una forma sublime, una exaltación artística, donde cada cual era el responsable de su propio resultado. Fue así, con coraje, inteligencia y capacidad de adaptación, como consiguió sobrevivir.


  Este comportamiento me hacía creer firmemente en él, porque no vivía en los territorios de los anarquistas, entre la fantasía, el fanatismo, las convicciones inmutables, las exageraciones y, al fin, la mentira, el rencor, la manía persecutoria y la teoría de la conspiración. No necesitaba a Bakunin ni a ningún otro teórico. No necesitaba esa biblia porque pensaba con ideas propias sin formar parte del clero ni intentar formar uno a su alrededor. Se lo leía todo, pero nunca como un acto de fe.


  Otro de mis objetivos y líneas de investigación para la beca era saber cuál era aquella misteriosa canción de la que hablaba con mi abuelo, unos meses antes de su muerte a comienzos de 1973. Tenía grabadas aquellas tertulias en la terraza del Super Roses. Ribot y mi abuelo habían discutido sobre la autoría de la canción, sobre si la música provenía de un tango de Gardel. En medio de una disquisición, aparentemente bizantina, el bueno de Pantaleó Ribot se encaró a mi abuelo y cortó la conversación con un gesto serio que emulaba las películas de Bogart:


  —Conozco la canción como si la hubiera parido. —Ante la cara de incredulidad de mi abuelo, no se pudo reprimir—: ¡Qué tozudo eres, maño! La canción la escribí yo con aquel cabrón de Badalona, aquel comunista de las narices.


  —Era del POUM o del Partido Sindicalista, como Pons Prades —replicó mi abuelo.


  —¡Me importa una mierda lo que fuera! Era más duro de mollera que tú. Era tan tozudo que parecía anarquista y baturro, terco como una mula. Solo le faltaba el comunismo para ser una cabra legionaria.


  La comparación con la bestia nos hizo reír un rato. Ellos dos lo celebraron con otro trago largo de un porrón lleno de vino, regalo del amigo Torres. Un porrón de pega como el país, un porrón kitsch de imitación del Poble Espanyol, como mandaba la moda de la costa turística de los años setenta: flamenco, abanicos y toros. Después de una discusión intensa, la complicidad había dado paso a las bromas. Había escuchado muchas veces como mi abuelo le hablaba a mi abuela de Ribot con admiración. Entonces era como si mi abuelo hubiera retrocedido décadas de sufrimiento para reencontrarse con su compañero de Argelès, el capitán que salvó la vida a tanta gente que, si los pusieran a todos juntos, podrían haber formado una compañía. Ribot sabía discernir el comportamiento de los policías y de los militares coloniales franceses que custodiaban el campo. Sabía hasta dónde serían capaces de aguantar unos y otros. Unos iban a por todas, pero estaban perdidos y sin futuro; otros, simplemente, querían mantener el orden ante un alud, el mayor que se había producido jamás en la historia de la península. Todo había quedado envenenado por los equilibrios entre franceses, ingleses, alemanes y rusos. Las políticas absurdas terminaron perjudicando a todo el mundo, especialmente a los que habían tenido que salir por la puerta trasera, acompañados de sus desafortunadas familias, en el patético retrato final de la República. Los que no se habían llevado la familia con ellos, se felicitaban por todo el sufrimiento que les habían ahorrado.


  Entonces, viéndolo medio dormido en una deprimente habitación de hospital oscura, con una ventana que daba a un patio interior, la luz de la bahía de Rosas me parecía incluso más deslumbrante. Según me explicó, Ribot buscó a Jesús Menero por todas partes infructuosamente. Encontró diferentes versiones de la canción, que coleccionó. También, historias inverosímiles sobre el himno de Argelès que los dos compusieron y que cada cual modificó a su manera: «La mejor versión la encontré en Normandía. Había ido allí a ofrecer uno de mis productos, un Calvados, a un restaurante de Trouville, al otro lado de la desembocadura del río Touques. Había una cantante, que a la vez era una cocinera Cordon Bleu. Madame Pelé. Su marido había sido uno de los famosos futbolistas húngaros que se fugaron de su país durante la invasión soviética. Un día de 1971, Gumersindo Alepuz me explicó que había enterrado su Star al pie de una higuera antes de cruzar la frontera por la Jonquera. Ya no había vuelto a España porque la mayoría de los miembros de la familia, vinculados a la FAI, habían muerto por la guerra o la represión posterior. Vivían al lado de lo que actualmente es la avenida del Doctor Robert de Badalona, cerca de un cerro. Como en una broma del destino, se dedicaban a hacer bolas de Navidad. Ya exiliado, el hombre trabajaba en el taller mecánico de Renault de Deauville, pasado el río que atraviesa la localidad en la zona industrial. Un día trajo a su hija y me invitó a visitarlo al otro lado del puente. No se podía creer que el título de la canción Los refugiados del 39 fuera, en parte, mío. Pensaba que no tenía título. Y con una guitarra cantamos las dos versiones con la música del tango Esta noche me emborracho, de Enrique Santos Discépolo. Su versión rimaba más que la nuestra, por lo tanto, di por buenos los cambios y lo celebramos. Cuando me preguntó por la autoría de la letra, no dudé al decirle que creía que el coautor era del POUM o un anarquista de los moderados. No tengo ni idea de cómo hubiera reaccionado si le hubiera dicho que era uno de los traidores del PSUC o algo parecido». Antes de cerrar el monólogo, añadió: «Eramos adictos a los tangos. De hecho, nuestra vinculación a Durruti se transformó también en un tango con un concluyente: “Tu vida se ha acabado, pero el anarquista jamás té habrá olvidado”».


  El hilo de voz de Ribot se fue apagando y yo me dormí en la butaca hasta que nos despertó una enfermera, que venía a cambiarle la botella de suero. Mi amigo maldijo su suerte en forma de ataques a todos los santos y se recuperó momentáneamente: «¡Lo que daría por fumarme un Cohiba con un trago de Calvados!». Le prometí que le llevaría una muestra de whisky camuflada al día siguiente. Cuando le dije que volvería al mediodía, me preguntó si tenía prisa, porque me faltaba saber el final de la historia, si tenía tanto interés en ella. Con una voz apagada, que se mezclaba con el ruido de la botella de oxígeno, continuó: «La música de la canción se había convertido en un himno. De un tango a un himno, ya ves. Había que darle una línea reivindicativa folk. Cuando la cantábamos en las comunidades de exiliados, todo el mundo se emocionaba con los recuerdos de la desembocadura del sufrimiento que fueron Argelès, Sant Cebrià, Vernet y los otros campos. Algunos cantantes de orquesta, que imitaban a Antonio Machín y a Jorge Sepúlveda —por cierto, uno de los nuestros—, la incorporaron como tema final de los conciertos».


  Me explicaba que en el campo de concentración era la pieza más querida por los cantantes. Los gendarmes les podían dar una ración extra de pan si la cantaban: «La escuchaban incluso los senegaleses con el mosquete con bayoneta calada, un arma de casi dos metros. El grupo que tocaba en el campo de Argelès podía reunir diez o doce instrumentistas. Estaba formado por un guitarro, un acordeón, una guitarra y un poco de percusión. Alternaban las actuaciones con los toreros de salón, que gustaban especialmente a los gendarmes. El campo de refugiados se convirtió en uno de concentración. Había zonas, como el llamado barrio Chino, donde los policías franceses no se atrevían ni a entrar. Un día, un minero de Asturias le vendió un reloj con un explosivo a un senegalés, que le voló la mano. Otro día, presencié una pelea a hachazos por una mujer entre dos soldados españoles, una carnicería de la que los dos salieron malheridos. También había canciones irónicas, como Allez, allez, con la que los militares franceses se mofaban. Muchos se burlaban porque nos habían temido como a diablos rojos y ahora nos tenían delante indefensos y vencidos. Durante aquellas noches de enero y febrero del 39 solo podíamos utilizar como combustible las ruedas viejas de los camiones, confiando en que el viento no se llevara el calor hacia el mar, algo que pasaba a menudo. Una de nuestras maldiciones era la tramontana. La puta tramontana soplaba fría como un glaciar. Te cortaba los labios y la piel, te dejaba los ojos con conjuntivitis y se llevaba el techo de la conejera cuando llovía».


  Le costaba respirar. Salí discretamente para avisar a la enfermera, que no me hizo mucho caso. Ni siquiera me miró mientras pautaba la medicación en las tablas que se colgaban en los pies de las camas. Cuando volví a la habitación, el enfermo de al lado roncaba impasible. Tampoco tenía un pronóstico esperanzador. Ribot me preguntó adonde había ido, si hacía frío afuera y si había entrado la enfermera rubia en el turno de noche. Se mostró satisfecho con la última respuesta, positiva. Miró al techo fijamente, me preguntó si escribía y afirmó sin contundencia: «Solo soy un despojo. Y mis recuerdos, arqueología. No me hagas caso. Todo deben de ser bobadas de viejo chiflado». Calló un momento y, después de pedirme que subiera la cama con la manivela, continuó: «Nosotros fuimos temidos y respetados. No nos supieron aprovechar porque los franceses iban directos a la rendición. Pensaban que los alemanes no serían tan perniciosos como fueron. Y estaban advertidos. El teniente coronel Henri Morel, que había sido agregado militar de la embajada francesa, les dijo claramente que no tenían que darle a nuestras tropas el trato que nos estaban dando, que éramos amigos republicanos. Apeló a la inteligencia insistiendo para que Francia no desairara a unos cuerpos del ejército que habían luchado con coraje durante tres años contra un enemigo superior. No entendía que se despreciaran fuerzas bien entrenadas y de valor contrastado en combates desiguales. Argumentaba que habíamos perdido por el apoyo alemán e italiano a Franco, por la superioridad armamentística de los fascistas. Su victoria se debía al material militar. Morel era un hombre de derechas convencido, pero que tuvo las cosas claras desde el primer momento. Había asistido al primer capítulo, mientras los demás, ajenos, observaban el ascenso del nazismo. No entendía que se hubiera recibido así a un ejército amigo, como si fuéramos indeseables, ni cómo era posible que solo se pudiera hablar con nosotros a través de las verjas de alambre. Estábamos en el kilómetro cero de la infamia».


  A eso de la una y media de la madrugada, unos tres cuartos de hora después de que la enfermera rubia le inyectara el somnífero en la vía del suero, Ribot se durmió. Aproveché para bajar por las escaleras del hospital hasta las calles que separan los pabellones del Hospital Vall d’Hebron. Acababa de salir, pero ya tenía ganas de volver a entrar, de escuchar nuevas historias, de involucrarme, de poder rescatarlas, de no dejarlas pasar río abajo como había hecho con tantas cosas a lo largo de mi vida. Apunté cuatro frases detrás de uno de los informes médicos de Ribot mientras aspiraba el aire fresco de la noche.


  Los conductores de las ambulancias fumaban y charlaban en voz baja. Durante el día el hospital era un hormiguero, pero ahora estaba muy tranquilo. Brisa primaveral, el metro cerrado y una calma dulce que me despertó la ilusión, como si el hecho de haber conocido a todos aquellos hombres de hierro fuera una compensación de la investigación. Era tarde, pero miré si había luz en el piso de mi querida Sara, al principio de la calle Arenys. En balde. Cuando llegué a Vallcarca, algunos pisos todavía tenían encendida la televisión, pero por la calle ya no circulaban ni los taxis.
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  Desde 1973, cuando era un adolescente rabioso e insatisfecho, fui consciente de que todos aquellos anarquistas, de los que los libros de la escuela hablaban como inductores y provocadores de desastres, serían mi refugio. Lo fueron durante una década. Mi abuelo murió unos meses después del verano, poco antes de la ejecución de Salvador Puig Antich. El ambiente se caldeaba y todo el mundo quedó retratados los que estaban a favor y los que estaban en contra. Así de sencillo, así de complicado. Entre la gente del antifranquismo, unos se preparaban para gestionar ayuntamientos, diputaciones y el erario público. Los otros quedarían fuera. Los de las conductas inasumibles viajarían al margen. Después de cuatro décadas de ser flameado por un individuo reprimido y represor, el país estaba lo bastante maduro para lograr una democracia e integrarse plenamente en los estamentos europeos e internacionales. Para los que habían luchado a muerte contra aquel sistema, ¿era factible participar en la perpetuación como si nada hubiera pasado y sin sentir náuseas? El pragmatismo general funcionó y todo el mundo se sumó al hechizo con entusiasmo.


  El proceso democrático funcionó porque las organizaciones pactaron y se integraron en un proyecto común. También recuperaron la vieja picaresca, la repartición del pastel, desde el centro y desde las periferias, tanto los organismos troncales como los responsables de cualquier pueblo con presupuesto. Los escándalos empezaron a estallar en 1993. Era un nuevo período después de los equilibrios de la transición. De manera progresiva, Felipe cayó por la guerra sucia contra ETA, Aznar subió por el atentado de ETA y el PP cayó por especular sobre un atentado de ETA en la estación de Atocha de Madrid. Una pequeña organización, paradójicamente militarizada como el modelo contra el que luchaba, movía al Estado, cuyos responsables solo pensaban en su casa en el campo y en acumular una fortuna en paraísos fiscales. Nadie afrontaba los problemas, como si por el hecho de no asumirlos terminaran arreglándose solos. Una inercia general de ir dejando que pasaran los días. Sin embargo, esa dinámica de la inactividad desembocaría, primero, en los efectos devastadores de la crisis de 2007 y, luego, en la rebelión catalana. Estábamos tan acostumbrados a eludir los problemas que un día los problemas nos devoraron ante el estupor de los más cándidos.


  El peligro se podía oler en el aire y la ruptura parecía inevitable. Todo resultó más complejo. La irritabilidad se había apoderado del país cuando la discordia reapareció. La única diferencia era que no había violencia. Era inconcebible una situación como la de los años veinte y treinta, o la repetición de una guerra como la de la antigua Yugoslavia. Por suerte o por desgracia, las nuevas generaciones no contemplaban las armas. No sabían ni usarlas. Casi cuarenta años de pedagogía activa y de los progres habían sido más pacificadores que los años de paz de la bestia. Desde muchos puntos de vista, el general y la «piara progre» —como lo había definido mi viejo amigo del MIL Josep Lluís Pons Llobet— habían contribuido de manera decisiva a la decadencia del «país de cabreros», en palabras de Luis Cernuda.


  Una tarde, mi amigo de correrías, interlocutor y compañero de baloncesto Pau Dito Tubau me insistió, ante las canastas del patio de la Sedeta, que mi análisis sobre la situación era tan superficial como nuestra evolución. Con la pelota en las manos, a punto de hacer un lanzamiento, no supe qué responderle. Todo podía interpretarse como una nadería. En este caso, la de nuestras vidas. O como una farsa para continuar progresando, como nos habían vendido los gestores de la sacrosanta democracia. No había muertos: ¿fracaso o victoria? No hace falta contestar con fantasías.


  * * *


  Antes de salir de casa, recogí todas las habitaciones con cuidado y barrí hasta el último rincón. Quería bloquear la insoportable sensación de dejadez para evitar que me anulara. Había hecho los deberes: había preparado la contabilidad de unos amigos que habían creado una sociedad limitada, prácticamente muerta porque no supieron combinar la calidad de los muebles que ofrecían con la visión empresarial. Como tantos otros artistas y creadores, no tenían ni idea de gestión. Necesitaban al empresario que yo no era. Ni lo quería ser. Ya había perdido suficiente tiempo. Me faltaba convicción emprendedora. No tenía vocación ni quería ser responsable de un puñado de familias de mutantes. Ya tenía bastante con mis propias dinámicas. Sabía de contabilidad y administración, y me consta que todos me apreciaban —algo que no pasaba entre ellos—, pero la posibilidad de unirme a ellos me deprimía, me provocaba pesadillas, ansiedad, horror vacui. Los ayudaba más por afición que por remuneración, porque no quería más vínculos que los estrictamente necesarios.


  El país estaba así, insistía a Pau Dito: todo el mundo se había hinchado a robar, en especial los políticos, por más tópico que pueda sonar. Él no me refutaba ni una coma, pero movía la cabeza en desacuerdo. Continué mi exposición: y cuando el país estaba expoliado, los causantes del expolio se enfrentaron y colocaron a sus peones como escudo defensivo. Los pequeños empresarios languidecíamos con trabajos aleatorios y circunstanciales, para el pienso. Habríamos necesitado falsificar el epígrafe del impuesto de actividades económicas debido a la cantidad ingente de trabajos que asumíamos para subsistir. Solo nos faltaba ir a llenar cubos a la fuente pública. Y ni siquiera terminábamos el mes de una manera decente. Cerca del cataclismo, la mayoría todavía parecían tan felices con las hipotecas, las vacaciones exóticas y un parque automovilístico nuevo.


  La profundidad de la crisis hizo estragos mientras se inauguraban aeropuertos y líneas de alta velocidad. Resultaba imposible alquilar un amarre en la infinidad de puertos deportivos que se construían en cada pueblo de la costa, por otra parte, arrasada por la especulación inmobiliaria. Los precios de los alquileres y de las viviendas se disparaban por los inversores internacionales. La situación llegó a extremos demenciales. Mi amigo Xavier Bartomeus, patrón de barco y director del club marítimo de una población del sur, me explicó que intentaron cambiar los estatutos de la entidad para que los propietarios de pequeñas embarcaciones pudieran tener una cierta equidad al lado de los grandes barcos. También para que el club no resultara tan pretencioso: hacerlo asequible y menos lujoso y elitista. Hizo una propuesta de organización de las instalaciones, pero, paradójicamente, los socios pequeños la rechazaron porque lo que querían era el prestigio de los yates, la apariencia.


  En mi caso, había logrado todo lo que quería. A los cincuenta ocho años me sentía realizado. No había conseguido grandes hitos, pero me había dado cuenta de que tampoco necesitaba nada superfluo. Me había equilibrado a base de aventuras y decepciones: estado en las prisiones Modelo y Carabanchel entre los años setenta y ochenta, había probado suerte en la revolución sandinista y también había visto caer a mucha gente brillante. Una generación de dementes exterminada bajo los efluvios de las drogas, una ilusión para la gente habituada a la ansiedad y a la impaciencia. Había intentado reflejarlo en un puñado de libros como si fuera Bernat Desclot o Bernal Díaz del Castillo, sin la voluntad épica cronificada. Prevalecía el cursilismo. Lo que escribí lo entendió quien quiso. La mayoría tocaban la lira. No me importaba nada que fuera trascendente. Me conformaba viendo pasar las tardes lentamente. En un recital de poesía, escuché una conversación a propósito del mitin de la CNT en Montjuic en 1977. Yo lo había sintetizado como la necesidad de llevar la contraria. Era antes de que nos llegaran todas las especulaciones y teorías conspirativas indisociables al país. Uno de los chicos más cojonudos, el poeta David Caño, intervino haciendo una exaltación de los actos de 1977, a lo que respondí sin conmiseración:


  —Fui uno de los organizadores de ese sarao.


  —¡Pero qué imagen tan potente! ¡Y qué lejos estamos de todo eso!


  —Un espejismo. Fue una especie de cuento infantil, una sugestión potente, pero banal. Básicamente, nos hizo sentir importantes, superiores. Pretensiones al margen, no teníamos puta idea de nada.


  —¿Os reventaron los mierdas del PSUC?


  —¡Nooo! Les pasamos por encima. Nos reventamos a nosotros mismos con la inconsistencia, las drogas y el candor, el inicio del infantilismo…


  Antes de que continuara mi encíclica, el joven poeta insistió en la conspiración:


  —¿Drogas adulteradas por el Estado? Promovidas…


  —Meterse de todo y hacerse la víctima no mola —le contesté sin inmutarme.


  —Vale, ¿pero qué pasó en Scala? Aquella mierda, en contraste con la droga y el cambio de época, vida fácil, hizo mucho daño.


  —Bah, hemos sido unos lloricas con ínfulas y más golfos que la hostia.


  En cuanto al idioma, opté por el catalán como una forma de rebeldía, aunque pocos nos seguían. Antes del pujolismo, representábamos a la minoría selecta que leía a Espriu, Pla y Joan Fuster. Encabezábamos una comunidad de letraheridos discreta y selecta, que evolucionó hacia la cursilería. A la salida del acto, Pau Dito, traductor de Montaigne, me reiteró que no resultaría creíble, ni para mí mismo, seguir en un libro el rastro de una canción. Quizá tenía razón, pero toda aquella situación me resultaba tan confusa que me desbordaba. Sin embargo, me sentía bien dentro del caos. Le volví a argumentar que el propósito era recuperar un pequeño recuerdo de los años de la nebulosa, el latido inocente de las creencias después de la larga noche, la reconexión con las viejas ideas como si nada hubiera sucedido, una nebulosa imprecisa que me sabía a dulce. Si alguien quería entender lo que había pasado, no tenía excusa para no participar en mi especulación, por otro lado, profusamente documentada y con muchos rincones para redescubrir. Si no, me daba lo mismo. Era lo bastante viejo para prescindir de las opiniones ajenas, y todavía más de las contrarias. Pau colgó el teléfono poco convencido.


  El ambiente tendía al histerismo. Solo quería ver a Sara, pero no tenía el teléfono conectado. Opté por acercarme a la biblioteca, donde había reunido casi veinticinco mil volúmenes, cuyas dos terceras partes eran herencia de mi madre, mi tío y uno de mis mejores amigos, muerto de leucemia tres o cuatro años antes. Me senté en la butaca, delante de una foto de mi hija cuando tenía ocho o nueve años. Ahora tenía treinta y era bastante más competente que yo, lo que me halagaba. Sobre el escritorio había unas notas para un artículo y una carpeta gastada con recortes de prensa sobre Saúl Bellow. El periodismo no iba demasiado bien, pero la herencia de mi madre no fue únicamente la libresca. Tenía unos miles de euros para no pasar apuros durante un par de años. También, una pequeña pinacoteca de pintores de la posguerra, gente de Dau al Set, además de Guinovart, Ràfols Casamada, Cardona Torrandell y compañía, de los cuales me iba desprendiendo con cuentagotas. Los guardaba en un almacén porque todas las paredes estaban ocupadas con librerías. Por un cuadro de Antonio Saura me dieron quince mil euros bajo mano. Todo esto lo complementaba con las clases de profesor asociado en una universidad pública. Si esta hubiera sido mi única fuente de ingresos, habría tenido que vivir debajo de un puente.


  Como muchos otros días al atardecer, me quedé dormido en el sofá. Me vinieron las imágenes desconcertantes del viaje a Río para desenmascarar a los responsables de la muerte de mi amigo Rafael Torres en la prisión de Zaragoza. No pude hacer nada y, a la vuelta, decidí cambiar de perspectiva, de barrio, de nubes… Como en otros momentos traumáticos de la vida, intenté cambiar. Para empezar, alquilé un piso de renta antigua, menos de sesenta metros, en el barrio de Gracia, cerca de la plaza del Raspall, rodeado de gitanos y músicos. Estas mismas notas las he redactado en el bar Resolis ante unas tapas y una caña. Oigo cómo los clientes habituales hacen estallar sus fichas de dominó contra el mármol de las mesas. Pau se ha marchado a ducharse después de leer el primer capítulo de mi historia sobre Ribot y decirme que el personaje narrador tenía que crecer y que los personajes laterales debían evolucionar. Tampoco entiende la relación que le he explicado que mantenían Menero y Ribot, pero he aducido que intentaría aclararla a medida que la historia fuera avanzando. ¿La evolución del narrador? El dolor, la pasión y, sobre todo, qué sentido tiene para él que la historia sobreviva fueron algunos de los puntos que me exigió que argumentara después de un explícito: «Mójate. Falta presente». Pero para mí el presente es tóxico y la documentación acumulada ha aumentado mientras todo el mundo afirma que la historia no existe. ¿Que no existe? ¿Aquella generación de revolucionarios luchó para nada? ¿Por quién se lucha? ¿Por los demás? ¿Por uno mismo? ¿Se lucha por inercia? ¿Cómo podía comprimir una historia tan compleja y sombría sin el apoyo de la novela?


  La cerveza me despierta mientras espero a mi amiga Sara. La llamamos Sara Lowndes porque se parece a la exmujer de Bob Dylan: cabellera rizada negra, ojos grandes y oscuros, no demasiado alta y lo bastante atractiva para que todos la miren por la calle. Sara tiene treinta y cinco años y trabaja en una agencia de detectives ocupándose de trabajos burocráticos con una jurisprudencia clara. También hace tareas de seguimiento e investigaciones rutinarias por los grandes crímenes de la sociedad actual: infidelidades matrimoniales y empresariales. Si la cosa se complica, colocan a otro, a un perro de presa. Sara calcula cada decisión de manera precisa y acertada, y es avispada e inteligente. En un momento de crisis de la empresa, les compró acciones en efectivo a cambio de las nóminas que le debían. Esto le facilitó enormemente el futuro, porque si algo no ha faltado en la Barcelona de comienzo del siglo XXI son abogados. Los despachos se han multiplicado como setas. Una plaga que ha transformado la ciudad industrial en un tugurio de picapleitos.


  Cuando Sara ha entrado en el bar, cuarenta minutos tarde, yo ya había vaciado la tercera caña de cerveza, las dos primeras con mi viejo amigo Víctor Nubla, saxofonista y novelista de culto. Nubla se ha dirigido discretamente a la barra cuando la chica ha entrado, después de saludarla con cordialidad. La sonrisa y la belleza abrumadora de Sara han evitado cualquier posibilidad de reproche.


  —¿El señor Dani Cajal?


  He agachado la cabeza para mirarla por encima de las gafas y ella se ha inclinado para besarme en los labios. El movimiento ha dejado los dos pechos pequeños y turgentes a la vista.


  —¿La conozco de algo?


  —Bueno, me encargo de vigilarle.


  No le faltaba razón, porque Sara me estuvo siguiendo cuando un médico, padre de una de mis alumnas, encargó a su agencia que me investigara. No tardé ni una semana en detectarla. Aquel día llevaba unas mallas oscuras bajo una minifalda granate. De cintura para arriba, una sudadera negra con una capucha que se iba poniendo y quitando cada dos o tres minutos. En uno de esos movimientos, le pedí que entrara en mi despacho. Allí le hice un informe entero de la hija del médico en cuestión, de quien ahorro comentarios porque servirían para escribir una novela de enredos. Ya no nos separamos, a pesar de mi carácter agrio y mudable. Sara ha sido más que un aliciente. Me ha servido para volver a creer en la vida. Intuitiva, alegre, comprensiva y audaz; reflexiva, pero sin entrar en bucles melancólicos; fuerte, temperamental, ingeniosa y, sobre todo, me quiere sin agobiarme, manteniendo una distancia que me permite respirar.


  Acostumbrada a hacer de perro rastreador, Sara me dijo que le habían gustado mis suspicacias y la agilidad con la que la había cazado, «normalmente tardan un poco más en darse cuenta». Se hacía tarde en el Resolis. Levantó los brazos para cogerse la nuca con las manos entrelazadas y me preguntó si me apetecía ir a cenar, que me invitaba. Como intuyó un poco de rencor, me dijo que, si me portaba bien, me pagaría también un whisky de malta en la coctelería que yo eligiera.


  —¿Y en tu casa? —le pregunté, avanzando diez casillas.


  —¿Por qué no? En mi casa, si me prometes que no intentarás subirme la falda.


  La investigación había llevado a Sara a saber más cosas de mí que yo mismo. Se había leído libros que yo ya había olvidado y conservaba más artículos de prensa de los que yo había cobrado. Vino un par de veces a escuchar mis clases en la Universidad Autónoma de Barcelona, que fue donde me fijé en ella por primera vez. Con una mirada tuve bastante: era imposible no quedar fascinado. La segunda y definitiva fue en la cola del supermercado de Bellaterra, después de seguir en moto al taxi que me había venido a buscar a la facultad. Cuando en la cola de la tienda le pregunté si la interesaba la asignatura, me contestó que era más interesante que las de derecho, a pesar de que no pagaría por una carrera de comunicación como la que hacíamos, «con un posgrado bastaría».


  Sara me ayudaba y me motivaba. Su empresa se especializó en encontrar los justificantes para que los antiguos soldados republicanos cobraran la pensión. Consiguieron una de sargento para Antonio Ortiz, que había sido comandante de la Columna Roja y Negra y suboficial con los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Sara era capaz de venderle una estufa a Lucifer. Tenía aversión a los poderosos, algo que no la alejaba demasiado de mis manías. Su aparición me sacó de la cueva de la desidia. No me cansaba de mirarla mientras fregaba los platos de la cena, mientras corría por la playa o cuando jugaba partidos de fútbol sala en el pabellón de Montbau, barrio próximo donde se había instalado después de dejar la casa de sus padres. No me cansaba de mirarla porque siempre le descubría algún detalle nuevo. Quererla implicaba una progresión constante, una pequeña aventura ante la rutina en la que se había convertido mi vida.


  Tenía los gestos delicados. Solo por la manera de apartarse los cabellos de los ojos, de coger el lápiz con la mano izquierda, su elegancia la elevaba. Me afané en descubrir si eran dotes de seductora que había adquirido con los años después de un largo entrenamiento frente al espejo. Pero no era una interpretación, su elegancia era natural, nunca premeditada, una forma de bondad. Los gestos y las muecas eran idénticos a los que tenía de muy pequeña, idénticos a los de los álbumes de fotos que había visto en casa de sus padres. Pertenecía a una familia de ferroviarios que tenían una casita en la confluencia entre la Meridiana y Felipe II.


  Su padre, un hombre grande y simpático, tenía la costumbre de explicar, con todo tipo de detalles irrelevantes, la construcción de las principales líneas de tren catalanas. En la habitación sobrante, que había sido del hermano mayor, muerto en la pandemia de la heroína a mediados de los noventa, había construido unas maquetas de trenes. Iluminadas con la habitación a oscuras, te daban la sensación de estar dentro del diorama. Andar por las calles del barrio del Congreso hasta la plaza Maragall, acercamos los viernes y sábados del fin de semana a los bares del Guinardó o simplemente pasar el rato leyendo periódicos en cualquier rincón de la ciudad, me daba oxígeno para respirar. Sara me devolvió las ganas de vivir, de no quedarme encerrado en mí mismo, de conservar la ilusión de la juventud perdida. Era la calma que se mantiene ajena a los desastres de la vida cotidiana.


  Me contagiaba su optimismo. Era generosa con sus sentimientos, cosa que contrastaba con mi carácter taciturno y la tendencia a ver el ángulo oscuro de la realidad, sobre todo tras la muerte de Torres y la desaparición definitiva de mi amiga Raquel. Podía quedarse conversando con unos amigos colombianos hasta las cinco de la madrugada sobre la conveniencia de leer a Pearl S. Buck o acerca de si la novela más importante de William Faulkner era Réquiem para una monja, ¡Absalom, Absalom!, Intruso en el polvo, Santuario, Las palmeras salvajes o Mientras agonizo. En vez de llevarse una revista a la peluquería, cogía la poesía de Faulkner y volvía recitando de memoria «Visión en primavera». La misma vehemencia con la que defendía la buena literatura se volvía comprensión cuando analizaba el comportamiento de los humanos: los pequeños vicios del día a día, las inercias que hacían arruinar sus vidas a muchos de los que había espiado para su agencia.


  La experiencia me sirvió para enamorarme de Sara despacio, sin caer en apasionamientos deformantes ni en un romanticismo de película. Había perdido la ilusión después de la muerte de mi mujer y de los dos episodios con Raquel, que me había apoyado en todo momento, pero dentro de una relación que nunca terminó de cuajar. Reitero que Sara me despertó en todos los sentidos y me acompañó durante la larga gestación de la novela. Me enseñó a dejar de ser un esclavo, a dejar de contemplar la vida como un compromiso. Me hizo de guía para alejarme de los lugares hostiles, de los hombres fieros de quienes me había rodeado, tanto en asuntos profesionales como en la vida privada. Tener confianza en un mismo es una de las conclusiones de la vida. Discretamente, ella fue mi catedrática, la que me dirigió la tesis, no para sobrevivir, sino para resistir en plenitud, libre y sin condicionantes. Sara me disuadió de continuar como estaba, me empujó a abrir un nuevo episodio y conseguir material para la novela, Historia de una canción, como le gustaba a ella y a mi editor, o El tango de Dien Bien Phu, como propuse yo, esperando que con este título tuviera más suerte en el país vecino que mi abuelo y sus amigos Ribot, Miró, Mayans, Peirats, Menero, Prades y compañía.


  Desde el principio tuve la ambición de pasar de una historia bélica a una epopeya. La miseria de los protagonistas implicaba más bien una visita a los infiernos, un descenso sin fecha de caducidad. ¿Era el precio por haber quemado las iglesias? «No tendríamos que haber dejado ni una. Lo que nos pasó, nos pasó también por falta de decisión, por las dudas de Durruti y García Oliver, y por no haber colocado la guillotina en el primer plano». La afirmación contundente de Ribot me hizo sonreír y Sara me preguntó de qué me reía:


  —De las majaderías que me dice nuestro amigo Ribot.


  —¿De qué te acordabas?


  —De nada, comentarios sobre los curas. No precisamente favorables.


  —Es un personaje. ¿Desde cuándo lo conoces?


  —Desde los años setenta. Era amigo de mi familia. Estuvo con mi abuelo en un campo de concentración después de la guerra.


  —¿En Francia?


  —Sí, claro, en Francia. No se fueron precisamente a la Luna de vacaciones, o a Australia, o a los Alpes con Heidi…


  Sara se rio de la ocurrencia y buscó un pañuelo de papel en el bolso antes de continuar:


  —Pero ¿tú no eras especialista en viajar a la Luna?


  —Sí, y no he vuelto todavía…


  Volvimos a reír como si la alegría de estar juntos no se pudiera parar. Sara encargó, con gestos, unas bravas muy picantes y dos cervezas más, que nos sirvieron en el momento en el que entró al Resolis Marta, gemela bivitelina de Sara. Solo se le parecía porque también era guapa, con cabellos castaños y lisos, y ojos de color caramelo.


  No había comido nada en todo el día y las cervezas y las bravas me habían abierto el apetito. Marta se marchó enseguida porque había quedado en el Candanchú y Sara aprovechó para acabarse los restos de mi Voll-Damm. Salimos a la calle Tordera sin saber muy bien adónde ir. Era un día especial y la invité a cenar al Roig Rubí antes de volver a mi piso de la plaza del Raspall. Tampoco resultaba fácil administrar nuevas sensaciones y el retorno de la felicidad mientras reconstruía una historia perdida y que estaba dispuesto a rescatar.


  * * *


  Sara escuchaba bandas independientes de rock como los Fleet Foxes y Boy & Bear, pero buceaba en mi colección de discos como si le fuera la vida, lo que compensaba el polvo que habían amontonado en casa durante toda una eternidad. Antes de salir, sacó del cesto dos discos compactos de Bob Dylan, Oh Mercy e Infidels, que dejó sobre el mueble tocadiscos de los años cincuenta, la única herencia del piso nuevo, vacío por lo demás cuando lo alquilé, a excepción de la cocina. Los miraba mientras les limpiaba las marcas de los dedos con mi gamuza de las gafas.


  —Quédatelos, no los mires con tanta nostalgia —le propuse.


  —No. Son muy buenos, pero donde me gusta escucharlos es aquí. En mi casa no he tenido la sensación de haber escuchado los mejores discos de mi vida, como me pasa aquí.


  —Sí, aquí los viene a tocar con toda la banda. El otro día, con Mark Knopfler y Tom Petty.


  —¡No me digas…! ¿Y con The Band cuándo vendrá?


  Lo dijo con los ojos muy abiertos al aparecer en la habitación hacia las nueve de la mañana después ducharse y ponerse una camiseta que le marcaba los pezones. Se peinó con un cepillo proveniente también del saco de sorpresas sin fondo que era su cesto. Vestida solo con camiseta y bragas, abrió la puerta a un cartero que me traía un aviso para recoger un paquete certificado en la oficina de Correos de la calle Gran de Gràcia. Le pedí que me acompañara, pero desapareció con la moto, aparcada ante el mercado de la Abacería, en Travessera de Gràcia. Antes de subir por Gran de Gracia para ir a buscar el paquete a Correos, me tomé un cortado en la cafetería Parera, en la esquina entre Desemparats y Puigmartí. Sara acababa de marcharse y yo ya medía mis fuerzas pensando en la energía que me daba la chica, en la suerte que había tenido de nuevo encontrándola. Ella no se ahogaba, como yo, en los problemas de la vida cotidiana, una vida que, hasta que ella llegó, me coartaba y me asfixiaba. Sara rompió todas mis inhibiciones, me hizo sentirme libre, incluso cursi en algunos momentos, cuando la abrazaba por la cintura o nos cogíamos de la mano en nuestros paseos por Collserola o por la ciudad.


  La gran caja de cartón procedía de París Saint-Gervais, una ciudad satélite enganchada a París por el barrio de Belleville. Cuando llegué a casa, la coloqué sobre la mesa del comedor. Tenía que sacarle el precinto. Sentí miedo o respeto, no sabría decirlo, y se quedó tal cual, allí encima, un par de horas hasta que me decidí a desembalarla. La curiosidad superaba a la desconfianza. Contenía una casaca militar caqui, una vieja y deshilachada manta pesada gris y negra, una gorra de plato de comisario republicano, un pañuelo cenetista rojo y negro, unos prismáticos, dos mapas cartográficos del Pirineo y otro enorme del norte de Francia, y una carpeta llena de notas, con dos libretas dentro, alineadas en simetría. También algunos objetos personales y una pequeña colección de discos compactos de Renaud, Bashung, Gainsbourg, Dutronc y Françoise Hardy. El remitente era Pantaleó Ribot Masaveu. Había una nota en francés, firmada por Luclle Deschamps. Indicaba una dirección de correo electrónico y un teléfono por si la quería llamar. También me preguntaba por el estado del que fue su compañero. Por escribir en pasado y por las preguntas asépticas y distantes, aventuré que la relación había terminado hacía ya tiempo. El tono de la chica me hizo pensar que no había sido culpa suya, suponiendo que se pueda adjudicar a alguien la responsabilidad de una separación.


  Lo primero que hizo Sara cuando apareció a la hora de comer fue ponerse la gorra, demasiado ancha para el diámetro de su cabeza, y saludarme con la mano abierta como lo hacen los infantes de marina. En uno de los pliegos de notas, esta vez con una letra que había que leer con lupa, Ribot se quejaba amargamente de los milicianos que tenían nervioso el dedo del gatillo, de los que se consideraban justicieros por méritos propios. No legitimaba ni criticaba nada, solo hacía comentarios sobre ellos: «La federación local de Tarragona nos pidió apoyo el mismo 18 de julio contra los facciosos que se habían hecho fuertes en la pequeña localidad de Vilalba dels Ares. En Barcelona nos sobraban efectivos y acepté desplazarme en uno de los coches expropiados con tres compañeros del Sindicato Único de Transportes, entre ellos, un chaval de Terrassa muy bromista que nos hizo el viaje más soportable. Las pasamos canutas para llegar, porque el motor del coche se calentaba cada quince kilómetros y el conductor le tenía que meter agua y revisarlo, después de maldecir a todos los santos y chillarle “puta chatarra” como si fuera humano.


  »El pueblo debía de tener poco más de mil quinientos habitantes, todos payeses y menestrales. Desde el siglo XVIII, y por las características geográficas e históricas de la zona, los carlistas eran ahí singularmente fuertes. Aburridos y acostumbrados a presentar su catálogo de fueros y privilegios, estaban dispuestos a presentar batalla contra la República, es decir, contra la simple posibilidad de llegar a situaciones igualitarias. La misma situación del 18 de julio cuando se agruparon en los cuarteles de San Andrés de Barcelona y tuvieron que escapar por piernas cuando vieron lo que pasaba en las calles y la suerte que habían sufrido los militares de Goded. Los carlistas daban más asco aún que los fascistas, con sus bigotes y sus ridículas boinas rojas, ideales para hacer puntería, como ironizaron los sindicalistas que me acompañaban.


  »Cuando el día 22 de julio llegamos a la salida del pueblo, desde la curva de la carretera nacional, nuestros hombres sumaban cerca de setecientos efectivos, reclutados por las localidades y las casas de campo de los alrededores. No habían tenido oposición por parte de los fascistas. Solo pequeñas e insignificantes algaradas con curas partidarios del trabuco. Desgraciados exaltados que reaccionaban contra la revolución porque siempre habían reaccionado a todo lo que no tuviera que ver con la tradición y sus privilegios, representados a menudo por el látigo y el crucifijo. Reunimos un comité para estudiar qué había que hacer con los requetés que se habían hecho fuertes en el Casal del Rossinyol, una madriguera de reaccionarios que daban la cara ante la rendición con fuego de fusiles y escopetas de caza. Estaban parapetados, pero nos amenazaban como si dominaran la situación, como si ignoraran la posibilidad efectiva de prenderle fuego a la casa o de volarla con un barreno de dinamita. Debido al tipo de munición que usaban en las carabinas, antes de rendirse hirieron de gravedad a dos de los nuestros, un chaval de Tarragona y otro de Amposta. Desde la casa Martell de la plaza del pueblo, los cabecillas locales continuaron ofreciendo resistencia, entre ellos, el boticario Francisco Satué, también carlista, su hijo, el vicario Josep Viña y tres o cuatro sicarios más que pasamos por las armas inmediatamente, sin contemplaciones. Había que evitar que después fueran perdonados, cruzaran la frontera y se convirtieran en nuevos voluntarios del Tercio de Montserrat. Quería volver a Barcelona con el trabajo hecho y un puñado de hijos de puta fuera de circulación camino del infierno».


  Dos años después, fueron las casualidades las que llevaron a Ribot a participar en la reconquista de la villa. Había caído en manos franquistas por su valor estratégico y, seguramente, por la filiación de muchos de sus habitantes. Los desgraciados estaban vinculados al tercio mencionado, uno de los más belicosos del bando franquista, a pesar de su devoción marianocatalanista. Ribot amplió la nota con su caligrafía en tinta china, que contrastaba con la primera, escrita con estilográfica: «Bendecidos y beatificados por su participación en la Cruzada, los requetés de aquel pueblo del demonio terminaron enterrados en Montserrat, antela Moreneta, donde se la debían de cascar todos juntos después de que les repartiéramos la eucaristía.


  »El coronel Capablanca, con dos brigadas de internacionales y de la Ascaso, los atacó con furia desde arriba de la montaña después de que nuestra artillería los hubiera erosionado. Bajamos del cementerio, enclavado en uno de los puntos elevados de la montaña, donde había, si no me equivoco, una cueva convertida en la prisión del pueblo. Liquidamos a los fascistas uno por uno. No tardaron en recibir apoyo otra vez, a mediados de agosto, del Tercio de Montserrat. Les causamos cerca de quinientas bajas y muchos de ellos terminaron enterrados allí mismo, a pesar de que, después de la guerra, recibieron sepultura en Montserrat, que los nuestros habían convertido en un sanatorio durante la guerra. Al demonio con todos ellos…».


  La nota estaba fechada y firmada como si se tratara de una carta, de la que finalmente descubrí el destinatario, con letra posterior y en otro color: yo mismo, quizás el único interesado. También hacía una reflexión final sobre el papel de Gregorio Jover y Aurelio Fernández. Prácticamente conjuraba a los malos espíritus desde la frialdad y demostraba que habían violado los principios por los cuales toda una generación se estaba inmolando. El primero, por protocomunista; el segundo, por aprovechado. También añadía una exhortación sobre la valentía de los que dan la cara muriendo en el frente, en comparación con las miserias de la retaguardia. Se trataba de un Ribot de otra época, más sanguíneo que el que conocí en los años setenta o el que me hablaba en sus últimos días. Cuando Sara me preguntó si había algo más en el misterioso paquete de Correos, le pasé la carta, que leyó antes de devolvérmela con cara de no entender nada:


  —No parece el mismo abuelo del hospital.


  —Bueno, eran otros tiempos y no sé cómo demonios se habrá puesto en contacto con su antigua amiga para que me enviara estos objetos personales.


  —La habrá llamado por teléfono, querido Watson. Dudo que haya ido a Correos a ponerle un telegrama. ¿Y qué te parece lo que dice?


  —Es de un fanatismo inconcebible.


  —También va en una dirección que yo no sabría cómo seguir. Imagínate que te estás jugando la vida y, a la vez, tienes que saber equilibrar sagacidad e inteligencia, astucia y valentía, coraje y frialdad…


  —A cara o cruz. Piensa que Ribot, diga lo que diga, también ha cambiado. Cuando lo conocí, aunque el general todavía estaba en el poder, no se reprimía si quería maldecir a todo dios. No era de los quejicas, sino que imponía la crítica, incluso delante de los empresarios ampurdaneses que le recriminaban sus palabras. Como otros exiliados, auguraban el inicio de una conciencia revolucionaria inminente que no se produjo.


  —Me cuesta imaginármelo.


  —Ribot era cordial, afable y conversador, pero la doctrina de «paz y desarrollo» lo sacaba de quicio, lo ponía de mal humor. Era educado y amable, pero tenía unos prontos de furia que han desaparecido.


  —Supongo que por el hecho de ser de los que estaban dispuestos a sacrificar el confort que Franco había ofrecido a los españoles. Para ellos era o todo o nada. Ahora ha cambiado la perspectiva. Aquí nadie está dispuesto a sacrificar ni el pastel del domingo, y menos aún por los ideales. Básicamente, porque no tienen.


  —Algún ideal sí que tienen. Ahora, por ejemplo, algunos turistas están dispuestos a morir en un hotel saltando desde el balcón de la habitación a la piscina.


  Nos reímos mientras Sara se liaba un cigarrillo con papel de fumar y tabaco. Sacó la lengua y humedeció la cola hasta envolver un purito fino, casi transparente, que encendió y se fumó, y abandonó la colilla en el cenicero, donde se apagó.


  —¿Dónde está ahora Pantaleó, Cajal?


  —No lo sé. Me cuesta entenderlo. Ha entrado en aquella dimensión que va del fanatismo al escepticismo absoluto. Milán Kundera decía que la vida de los hombres se mueve entre estos dos abismos. Supongo que, si no ha caído, debe de estar ahí…


  Y, efectivamente, los reproches a Aurelio Fernández y, sobre todo, a Gregorio Jover y Joan García Oliver tenían que ver con el intento de los dos últimos de crear en el exilio mexicano el Partido Obrero de los Trabajadores. Interpretaba desde este dato su actuación durante la guerra, la colaboración con el Gobierno y la militarización. Ribot no entendía el posibilismo, la necesidad de estar siempre en primera línea, de salir en la fotografía; el protagonismo, en definitiva. Pero las notas no las escribía solo en clave teórica. Pensamiento y acción conformaban un todo indisoluble. Unía sus reflexiones y vivencias del final de la guerra con la adversidad general: «Lo de Tremp sí que fue una buena verbena. Era el fin de fiesta. En la primavera de 1938, las noches en el Pallars todavía eran frías. Nos dedicamos a calentarnos con los fascistas. Después de dos años de lucha y de dos heridas —una cuchillada y un trozo de metralla en el tórax que no me pudieron extraer—, el combate me llenaba de adrenalina y de más optimismo que la espera. En el Hospital Militar de Vallcarca redacto estas notas… Me han afeitado, pero llevaba una barba que me protegía del frío, menos cuando se mojaba porque llovía, y unas gafas que me salvaban del humo de los incendios. Mi pituitaria se ha acostumbrado a oler todos los aromas de la muerte y de los alimentos más infectos. En el frente comía todo lo que pudiera masticar, sin que importaran el sabor o la textura. Lo que hacía que me sintiera más protegido eran los cuatro kilos que pesaba el subfusil Schmeisser MP28. No era demasiado preciso ni seguro, pero abría un ángulo de fuego que te convertía en inexpugnable. No tengo buena puntería, o sea, disparo al por mayor. Por lo tanto, es una arma perfecta para animar al enemigo a morir o para abrir agujero para que entrasen los compañeros. El naranjero es de las pocas armas con las que me he identificado. Me ha salvado de más de dos o tres problemas. Ha sido, sin duda, mi mejor amigo en la guerra».


  * * *


  La segunda página tiene interrupciones y esbozos con retratos de compañeros de trinchera antes de proseguir con las características de su amigo: «El Bergmann MP28, llamado Labora-Fontbemat, con sus treinta cartuchos, fue el mejor enemigo que tuve en la guerra, mucho más que los mexicanskis de la casa Remington, fabricados por los americanos para los zaristas, revendidos por los soviéticos a los mexicanos, y que llegaron a España vía México. Un trasto tan destartalado como toda su aventura. Se recalentaba y te podía dar una sorpresa y herirte de gravedad. Aquello era llevar el peligro encima».


  * * *


  Inquieto, he buscado, con la documentación y un atlas de la guerra, la localización de la que habla. Los he extendido encima de la mesa del comedor, donde he abierto la libreta para continuar con la lectura: «En las afueras de Tremp, en el monte de Conques y Sant Corneli, tuvimos la oportunidad de chocar, derrotar y causar miles de bajas a los enemigos. La 104a Brigada Mixta, liderada por uno de nuestros hombres, José López Bobabilla, rompió las líneas fascistas y se infiltró por la montaña de Sant Comeli en medio de la panda de la peor carroña franquista: el noveno tabor de Tetuán, dos compañías del batallón de Las Navas, dos más del tercio de los requetés de la Virgen Blanca y dos banderas de fanáticos de la Legión, además de distintos batallones de regulares. Murieron como conejos por el impacto de nuestras piñas e incluso se retiraron ante el ímpetu de los antiguos miembros de la Columna Durruti, reforzados con doce carros de combate rudimentarios, pero que cumplían su cometido. Los franquistas abandonaron tanto material que pude cambiar las alpargatas agujereadas, que habían sustituido a las botas bajas que nos habían dado en Madrid en el otoño del 36 por un par de botas de cuero de Extremadura, que me acompañan debajo de la cama del hospital».


  Ribot me explicó que usó aquellas botas siete u ocho años, reparándolas periódicamente como le había enseñado a hacerlo un zapatero de la calle Aurora del barrio Chino. Empezaba a tener todo el cuadro; era tan preciso que parecía que yo mismo llevara encima lo que describía. Y era más que explícito: «Cambié el casco francés Adrien por uno de los nacionales, más moderno y cómodo, al que uno de los chavales le pintó una estrella roja y negra. Del cadáver de un legionario rescató un revólver Webley del calibre 38. Será el hermanito para mi Astra 400 FA, un nuevo largo hecho en una sucursal de Terrassa de la marca vasca en honor a Francisco Ascaso. Adolescente todavía, conocí a Ascaso en el Café Español del Paralelo cuando él ya era un mito de la acción directa contra los mercenarios de la patronal.


  »Después de vaciar dos cargadores del Bergmann, llegamos hasta la colina rodeándola, y ellos hicieron movimientos como animales asustados pero rabiosos, movidos por la subnormalidad y la superstición que representaban. En la mezquita de Esplugues pusimos a todos aquellos moros mirando hacia La Meca. Uno de nuestros marroquíes, un chico del Polígono de Melilla, les minó la moral en árabe para que abandonaran las trincheras. Y eso hicieron. Esto nos permitió ocupar Sant Romà d’Abella y hacer que el batallón fascista de Zamora, pura escoria, se replegara. Iban muy cargados de ametralladoras Hotchkiss, que expropiamos. Teníamos a dos chicos de poco más de dieciocho años, dos robles, que cargaban ametralladoras pesadas. Mataron nacionales a decenas, carne de cañón que se quedó allí pudriéndose: un insoportable hedor a mierda en descomposición. Ajenos a la vibración, al retroceso y a la fuerza diabólica de la máquina, los dos coincidían en que, para poder apuntar como es debido, no tenías que sufrir la ametralladora. A tiro fijo, con los máuseres mataron a infinidad de centinelas enemigos desde los hoyos de los nidos. Pero donde resultaban especialmente mortíferos era cuando disparaban a aquellas fuerzas del mal tartamudeando por los desfiladeros y los matorrales. Nunca la munición había sido tan bien empleada. Nunca el plomo había sido tan útil.


  »Sufrimos muchas bajas, los combates fueron durísimos. Se diga lo que se diga, la batalla no se consolidó porque ellos no pararon de recibir refuerzos y nuestros recursos siempre eran precarios, dijera lo que dijera la gallina de La Pasionaria. En la Navidad de 1938, los fascistas cortaron la carretera entre Artesa y Tremp, y nuestras brigadas mixtas se tuvieron que retirar hasta el Cogulló, una cota de mil metros, donde causamos muchas bajas a los atacantes básicamente con el tiro al blanco. Era más fácil que matar a los piojos que nos torturaban. Nunca desaparecían. La aviación fue, otra vez, decisiva. Había muertos por todas partes. Cerca de Els Corrals, contabilizamos más de mil, más centenares de heridos a los que nadie podía ayudar: los bombardeos, la lluvia de las ametralladoras y el fuego de morteros no paraba ni un minuto. Insistentes hasta la desesperación.


  »En esta ocasión, la niebla nos sirvió para replegarnos hasta las fortificaciones de la cota 677, al norte de Artesa, hasta Baldomar. Ya podíamos hacer los recuentos nosotros mismos, porque perdimos a más de dos mil hombres durante la ofensiva. Allí mismo llegó la orden de sustitución a través de un teléfono de caja con manubrio. Nos enviaron a la reserva hacia la reorganización mientras nos sustituían los de la 27a, la 28a, la 30a, la 32a y la 34a, llenas a rebosar aún de compañeros confederales, el triple de efectivos que los soldados de leva. Subí con un grupo de compañeros por los laterales de la montaña bajo la lluvia de proyectiles. Se sumó gente tan brava como Paco Carrasquer, Josep Peirats y un gran número de valencianos, tanto veteranos de la organización y de las Juventudes Libertarias como noveles que conformaban la última leva procedente de Valencia. Todos avanzábamos en formación contra el fuego y el miedo, entre el barranco y los parapetos, a cuerpo descubierto ante la artillería enemiga que nos masacraba. No podías mirar al suelo, porque algunos compañeros se habían convertido, literalmente, en carne picada.


  »Por la tarde se nos recompensaría con la aparición de las pavas italianas y los cazas alemanes, que bombardearon a sus aliados por error, fuego amigo que celebramos como una doble victoria. Les produjeron tantas bajas que, por la noche, decidimos en asambleas, de una posición a otra por toda nuestra línea, descender de Sant Jeroni para terminar de freírlos y no dejarlos reaccionar. El factor sorpresa fue decisivo. Otra ración de eucaristía para los creyentes. Me agencié de un máuser nuevo, tres cantimploras de coñac, un jamón apenas empezado y una perola que los fachas habían abandonado escapando del diablo. Por la puerta de atrás, sin embargo, la sorpresa: cuatro cadáveres se pudrían en un camino de zarzas, entre ellos uno de los nuestros con la sangre todavía fresca, a saber si fusilado en la fuga o desertor. La peste que desprendía la carne chamuscada evitó que comprobara si las heridas que lo habían enviado al otro barrio eran de bala o de la metralla. Daba igual. Una muerte absurda más, que desgraciadamente ya no me conmovía más allá de la pituitaria…


  »Las tácticas guerrilleras nos habrían dado mejor resultado si las hubiéramos utilizado desde el comienzo de la guerra en vez de haber estado jugando a los soldaditos contra profesionales más curtidos que nosotros. Ellos se batieron en retirada desordenadamente, abandonándolo todo. La primera recompensa fue una casa llena de latas de judías y carne. También, del tesoro más preciado, el tabaco, una montaña de picadura. La repartimos entre todos, excepto a los vegetarianos y veganos de la FAI: no fumaban ni comían carne, y leían con devoción los manuales del doctor Capo y las gramáticas de esperanto. Los franquistas habían abandonado todo lo que habían traído: un cargamento de bombas de mano, ofensivas y defensivas; más de mil fusiles ametralladores; botas y cascos nuevos; buenas mantas de campaña, no como las nuestras, que pesaban como tres muertos, y veinticinco machos, además del caballo blanco del general de los fachas. El cobarde lo había dejado allí, como también a una chica rubia guapísima, que les había puesto la mesa para celebrar la victoria y terminó celebrando la derrota de su amante con nosotros después de que le aseguráramos que no le pasaría nada. Estaba muerta de miedo. No era de extrañar teniendo en cuenta la leyenda que nos precedía. Con la pistola disuadí las intenciones de algunos de los hombres con menos paciencia, a los que tuvimos que recordar nuestros principios éticos, el respeto por la vida —en muchos momentos, sustituido por la violencia extrema— y la posibilidad de reclutar enemigos para la causa. Y con más razón si eran chicas guapas y divertidas.


  »No todo eran comportamientos ejemplares. Uno de los compañeros, el Chato, notificó a Peirats que nuestro jefe del Estado Mayor, Navascues, no había aparecido por la batalla. Tampoco estaba en la casa registrando el botín, como hacía cada vez que lográbamos una posición. Cansado de que nos insultara y sabiendo que había fusilado a dos compañeros del POUM denunciados por los estalinistas, el Chato le dejó entre las sábanas una bomba de mano abierta para que tuviera un buen despertar. Con el vino de los franquistas encima de la mesa, algunos brindaron por su muerte. Yo lo desaprobé, pero nadie me hizo ni caso».


  La nota terminaba así, como si lo hubieran desmovilizado, a pesar de que en Tremp hubo una de las carnicerías más funestas del último período de la guerra, cuando lo hirieron. No lo entendí. Seguramente había sido evacuado hacia Barcelona, donde decía que había escrito las notas. Las escribía en pasado, pero tampoco podía saber si había redactado todos los párrafos al día siguiente al combate, en el hospital donde había fechado algunas, durante el internamiento en los campos de concentración o muchos años después. Incógnitas que Ribot no me aclaró, posiblemente porque ya no recordaba de qué narices le estaba hablando. Cuando le pregunté cuál era el secreto de haber luchado durante tantos años contra ejércitos profesionales, levantó una mano por encima del logo de la sábana y con voz tenue me dijo: «¿Profesionales? ¿Cómo puede decirse que un tío especializado en matar a otro tiene una profesión? ¿Estás chalado, Cajal? Es como los que hablan del arte de la guerra. Esto del arte de la guerra es una de las chorradas más grandes que he oído, la excusa de unos depravados gandules y psicópatas para pasar la vida sin dar golpe, con sus uniformes, las insignias y los galones. Si quieren disfrazarse, que monten una comparsa de carnaval, no un desfile. Fíjate que en nuestra guerra se unieron, en un bando, todos los holgazanes: los militares, los aristócratas, los curas y los falangistas. Querido, como en la vida, para resistir una guerra hace falta una mezcla de valor y serenidad, además de los hombres oprimidos, no lo olvides».


  Podía callarse un rato para concluir con una de sus sentencias preferidas: «¡No nos tenemos que acobardar, joder! ¡Aquella gente no era nadie, era la atrofia de la razón, la reacción a nuestros errores, escoria!».


  * * *


  Recordaba la imagen de Ribot lejos de sus gestas bélicas. Las mandíbulas prominentes y la mata de pelo cano y copioso. Le daba la elegancia de un león indomable, incluso en el hospital, tumbado en la cama y desvalido, con el único consuelo de la morfina, que le atenuaba el sufrimiento, pero que le hacía pasar los días en el limbo. El hombre robusto iba desapareciendo ante la metástasis que lo carcomía. Cuando se callaba, yo temía que el tono enérgico y apasionado de la conversación lo hiciera entrar en una tormenta de tos y resuellos nacidos de la cueva de su tórax. Sabía también que mi conversación le servía para recuperar al hombre de acción, el de la vida entendida como un universo donde había que saber retirarse, pero no rendirse nunca, ni por lógica, idea que se emperraba en repetirme con diferentes versiones. Cuando le pregunté a qué se debían las críticas tan severas a algunos de los líderes de la revolución, disparó sin vacilaciones:


  —Lo que no soportaba, en los pueblos y los primeros días de la revolución en las ciudades, era la prepotencia. Siempre había algún desgraciado que mostraba actitudes de perdonavidas, arrogantes que solo representaban su analfabetismo. Y esto no nos lo podíamos permitir, porque millones de ojos, en todo el mundo, nos vigilaban…


  Dudó un momento y prosiguió con la voz todavía más cavernosa:


  —No solo por ellos… Sobre todo, por nosotros. No soy idiota y sé que el hombre es un lobo para el hombre, pero nosotros teníamos que cambiar el mundo y esto no consistía en implantar una dictadura anarquista. No seremos nada si nos convertimos en gente que no sabe ni siquiera calibrar la victoria. Uno podía ser ingenuo, ignorante, no tener modales en la mesa, pero lo que no se podía permitir era que algunos de nuestros dirigentes fueran permisivos con la brutalidad. Unos déspotas que pretendían preservar el planeta de la codicia, que pretendían enseñar que eran modélicos, un ejemplo de cara al futuro. Esto no cuadraba con la crueldad. El problema que tuvimos los anarquistas es que no supimos desprendernos de nuestra condición de hombres y, como todos los hombres, cometimos errores cuando tuvimos la posibilidad de dominio, de llegar al poder que tanto detestábamos. Nosotros no nos lanzamos contra la muerte obligados por una caja de reclutas. Nosotros buscábamos la transformación total de la sociedad, incluso la nuestra personal. No sabíamos adonde nos conduciría la revolución, era una sorpresa. El hecho de militarizarnos, a pesar de que mantuvimos a raya todas las cuestiones de rango, disciplina y jerarquía, fue una decepción que solo fue superada por la de la guerra. Era divertido cuando algunos de los compañeros hablaban de la «indisciplina responsable», sobre todo, cuando polemizaban con comunistas huraños que nos enviaban de las levas. Me acuerdo de unos que venían de hacer la instrucción en Castelldefels, Begues o Sitges, ahora no lo recuerdo bien. Pretendían darnos órdenes, aunque muchos de nosotros, los que queríamos, éramos oficiales o suboficiales y «veteranos de los tiempos heroicos, vigías del ideal». Teníamos que empezar a luchar por una República que llevaba años haciéndonos putadas, dominada al final por los comunistas, obsesionados por los campos de instrucción cuando ya estaba todo perdido e inmersos en ofensivas ridículas con quién sabe qué objetivo.


  —Fue un pequeño trozo de la historia —le dije mientras intentaba no minimizar el gran esfuerzo que había hecho el movimiento libertario contra todo y contra todos, especialmente él, que quedó condicionado por su militancia toda la vida. A consecuencia de sus vinculaciones con los anarquistas, no pudo acceder a trabajos convencionales. Esto tuvo, por otra parte, un efecto positivo, porque no le quedó otro remedio que dedicarse a ganar dinero. Muchas tardes de crisis blásticas, entre otras situaciones designadas también con la sutilidad del argot médico, intentaba motivarlo. Lo empujaba a hablar para que se distrajera. Cuando iniciaba sus monólogos, me daba cuenta de que conseguía olvidar que estaba enfermo, aunque solo fuera por unos minutos.


  —Sí, muy pequeño, pero sirvió como demostración de nuestros errores. Quizás no fuesen tan grandes como los de los otros, pero sí reprobables teniendo en cuenta lo que nos exigíamos a nosotros mismos. Simplemente, éramos humanos y como humanos actuamos. En determinados aspectos, nuestra actuación fue vergonzosa por autocomplaciente y salvaje, reitero. Quiero que esto te quede claro por encima de cualquier paparrucha: sin autocrítica no vamos a ningún lado. ¿Entendido?


  Ribot me miró a los ojos, me vio la cara de preocupación y, animado por la exposición, continuó: «Joan Fuster decía que las ideologías se acaban convirtiendo en neurosis. La nuestra sirvió para llenar la cabeza de la gente, la que nos era más próxima. Los otros salieron a la calle por inercia. Muchos eran analfabetos que no sabían por qué morían, ignorantes con el único instinto de la rebeldía, que no es poco. Yo era un pobre bachiller que leía a Gracián y lloraba cuando escuchaba la canción L’emigrant. Cuando descubrí a Bakunin y Kropotkin, después de haber leído, influenciado por Baroja, a Nietzsche, me di cuenta de que los atajos de la libertad exigían tener la mente abierta, no dogmática, como la tenían muchos libertarios amigos. Con los años, he comprobado que las ideologías alteran nuestra percepción. En nuestro caso fue doloroso porque nadie, ni Kropotkin, ni Proudhon, ni Stirner nos indujeron a la violencia, absolutamente nadie. Fuimos nosotros mismos, cegados con la gimnasia revolucionaria basada en la justicia rápida, los malos instintos y una brutalidad no muy distinta de la de nuestros enemigos. Vi espectáculos tétricos de una bestialidad arraigada a la tierra, telúrica y seca como los campos baldíos de Los Monegros que recorrimos. Dimos como excusa la reacción. En otros países, como Argentina o Francia, pasó lo mismo. La insurrección fue castrada y muchos de los que nos habían seguido no tuvieron reparos para olvidar lo poco que habían aprendido. Créeme, le he dado muchas vueltas. Mientras la CNT divagaba con debates estériles sobre la participación o no en el Gobierno de la República, la autocrítica se limitó a personajes como García Oliver o Joan Ferrer. Me había costado bastante tener una mínima formación, muchas horas en las bibliotecas en vez de en las tabernas, como para luego tener que rebajarme intelectualmente y mostrarme obediente con las pautas que marcaba la organización, el ahora sí o ahora no. Lo que no he aceptado nunca es formar parte de una camarilla, como los comunistas. Había malgastado demasiado tiempo, casi la vida entera. Por lo tanto, tenía que recuperarlo como fuera y quizás la soledad era un primer paso para distanciarme de los locales que la CNT tenía en las capitales francesas. Vi como caían en desgracia tíos tan importantes como Ponzán, Facerías, Sabaté, Vila, Massana y compañía; las escisiones y, finalmente, después de la reunificación de 1976 y de 1977, todas las guerras fútiles internas, los ataques de histeria ¡y las disputas por las siglas en el juzgado! ¡Era el colmo! ¿Nuestra concepción del anarquismo no implicaba tener ideas propias? ¡Terminaron expulsando de la CNT al mismísimo Luis Andrés Edo! ¡Es como si una madre rechazara a su hijo predilecto!».


  Mientras hablaba, su expresión mostraba angustia, quizás repulsión. Se expresaba en tono de confesión, como si hablara hacia adentro. Mientras tanto, la luz de la tarde se iba apagando. Las monedas del vecino habían terminado en el receptor de canales. Para callar, había callado incluso la televisión. La tarde se avanzaba a la oscuridad del pabellón. Una tarde más en la que sabía que, a pesar de los esfuerzos del equipo médico, de su fuerza y de nuestra cooperación, no llegaríamos a buen puerto. Esa era la dimensión del color gris de la pantalla apagada y silenciosa de la tele clavada en la pared.


  La complicidad inundaba nuestra relación, a pesar de que yo me limitaba a escuchar, asentir y hacer preguntas breves para que continuara hablando. Ribot era susceptible pero cordial. Difícilmente perdía el tono plácido. Nunca tenía ataques de rabia ni perdía los nervios ni se mostraba irascible o desconsiderado. No negaba la opinión a nadie, ni menospreciaba a nadie. A diferencia de muchos líderes políticos que yo había conocido, Ribot no necesitaba exaltarse ni sobreactuar. Recuerdo que, en un debate del Salón Diana en julio de 1977, no abrió la boca, a pesar de que no paró de negar con la cabeza ante unas intervenciones cada vez más barrocas y artificiosas. Era un hombre sereno, pero no dócil. Quería que una intervención o una conversación fueran de verdad, sólidas, no «fuegos de artificio», como repetía a menudo. Se impacientaba también con el revanchismo light que preconizaba Zapatero, la apertura de tumbas y las «mandangas de la memoria histórica, una cortina de humo para no afrontar los problemas actuales». Decía: «Si hubiera vivido la guerra, antes y después, solo sería partidario de la amnesia. Pero si realmente es partidario de la memoria histórica, que empiece por devolver la sigla de su partido al carcamal de Llopis, porque se la birlaron con nocturnidad».


  Ribot abrió los labios con suavidad, aspiró aire y cerró los ojos cansado hasta la extenuación, no sé si por el dolor o gracias a los calmantes. Aproveché para meter baza:


  —Son detalles irrelevantes en comparación con todo lo que se hizo.


  —No seas benevolente ni autoindulgente. Hay que ser crítico, por eso me gustó el libro de García Oliver. Sabía expresar verbalmente todo lo que había vivido. Era de una sinceridad demoledora, muy por encima de sus actos y comportamientos. Dejaba al lado la censura. Yo sé que eres un gran chico, pero no quiero que te engañen. Y menos aún que te engañes a ti mismo. Cajal, eres como tu abuelo, pero menos tozudo. Eres un chico admirable, te lo puedo decir porque he vivido diez vidas. ¿Sabes cuál es el secreto?


  Antes de que pudiera poner cara crédula y asentir a algunos de sus aforismos, que siempre intentaba memorizar como si tuvieran que servir para esculpirlos en el epitafio, él calibraba cada palabra. Intentaba recordar con la clarividencia de la morfina:


  —Quien desconoce los hechos y la realidad no es nada más que un bobo. Quizás con pretensiones, pero un bobo. Nosotros no nos podemos permitir engañarnos ni engañar a nadie. Es aquello del libro del judío americano que me diste, ¿Roth?: «Y es un arte noble y admirable, porque nada te enseña menos cosas de la vejez que haber vivido una vida llena».


  —¿A qué se refiere?


  —Al boxeo, chico, al boxeo.
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  «La noche se precipita sobre nosotros, que habíamos sido la luz de las ciudades, la energía del trabajo, los que construíamos los edificios y dábamos de comer a la gente: los parias de la tierra. Algunos de nuestros hombres, especialmente los de la 26a División, antigua Columna Durruti, habían ido a parar al campo de Vernet d’Ariége. Todos concentrados, tanto los pertenecientes a las brigadas mixtas 119a, 120a y 121a como los restos de las derrotadas durante la defensa de las posiciones de la Noguera Pallaresa y el Pallars. Singularmente, en la batalla de Tremp, en la montaña de Sant Corneli, en Santjeroni, en el Montsec y en tantas otras carnicerías programadas por el Komintern. Los rusos se habían apoderado de la República y experimentaban como si estuvieran en un laboratorio. Después de cada matanza, ya ni nos sorprendíamos si faltaba alguno de nuestros viejos amigos. Formaba parte de lo habitual pasar lista y ser consciente de los desaparecidos. Era gratificante, sin embargo, encontrar a algunos más tarde y que nos explicaran que habían perdido la posición o que se habían unido por proximidad a otra centuria o, sencillamente, que habían quedado aislados en posiciones más seguras».


  »Paralelamente a la desbandada del Ebro, las mejores partes de las fuerzas libertarias del Ejército del Este coincidieron en Conca de Tremp, entre ellas, las tres brigadas mixtas de la Durruti. También estaba lo que quedaba de la 153a, la antigua Tierra y Libertad, recompuesta al final de la guerra con oficiales comunistas que pretendían apoderarse de ella después de una calculada operación de infiltración para socavar la influencia de la CNT. Las largas horas de marcha, en plena retirada, y los mandos militares insoportables parecían aliados de los bombarderos franquistas. En una de las cartas, Ribot explicaba la discusión que había mantenido con su amigo valenciano Josep Peirats y con el igualadino Joan Ferrer sobre la conveniencia de mantener a Rubi, un oficial intransigente y chalado, al frente de las tropas. Las escaramuzas eran constantes. Mientras se repetía el fuego de ametralladora, de mortero y de artillería, las intrigas de los comunistas para dominar la 153a no cesaban. Las réplicas y malas artes de los anarquistas, tampoco.


  »Hasta el final la guerra, sería como La Ilíada: enfrentamientos internos, guerras dentro de la guerra y desconfianzas en los dos bandos. Aunque en el republicano era difícil hablar de un bando único, porque anarquistas, comunistas, socialistas y republicanos defendían ideas propias sobre cómo tenían que ser la estrategia y el futuro, e incluso dentro de cada partido o sindicato había grupos de presión. Hacia el final, los republicanos ya se dividían entre los que eran partidarios de Moscú y los que no. Durruti había afirmado que estaban dispuestos a sacrificarlo todo por la victoria. Muerto el leonés, cada cual tenía un criterio personal sobre cómo debía desarrollarse la revolución, cómo tenía que ser el compromiso con una República que les había sido siempre adversa y qué influencia podían tener los soviéticos. La derrota, que llevó a los anarquistas de la 26a hasta Puigcerdà y Bourg-Madame, venía precedida de la batalla del Montsec y de las incursiones en Tremp y en las orillas de los pantanos de la Noguera Pallaresa. La estrategia de atrincherarse y desgastar al enemigo antes de retirarse cambió. No era lo mismo enfrentarse por las cumbres, por las veredas y por los desfiladeros de los barrancos que en los llanos, donde resultaba suicida aplicar las tácticas de guerrilla de atacar y desaparecer. No se contempló, o se contempló poco, la posibilidad de llevar a cabo una guerra de desgaste y sabotaje contra un ejército franquista que tampoco era experimentado en el campo de batalla, con unos generales surgidos de las últimas derrotas coloniales y la guerra del Rif, especialmente en episodios tan lamentables como el desastre de Annual. Muchos de ellos habían nacido en las antiguas colonias y seguían todavía con una mentalidad esclavista y de privilegios coloniales.


  »La pérdida de Artesa, después de un bombardeo intenso contra la población, fue un golpe duro. Inexorablemente precipitaba a los confederales hacia el exilio: “Mientras descansábamos en la huerta que hay ante Artesa, hartándonos de peras y ciruelas de árboles abandonados, vimos soldados que se retiraban por un campo de olivos detrás de nosotros. Al comprobar que pertenecían a la 120a y la 121a brigadas mixtas, nos quedó claro que el único camino factible era la carretera que iba de Artesa a Puigcerdà, en dirección a la salida. A la altura de Serós, dos de nuestros mandos, Belmonte y Sanz, polemizaron con vehemencia sobre la responsabilidad de estar tan cerca del enemigo, que avanzaba en paralelo para intentar cerrarnos la salida. El frente del Ebro se había deshecho y los nacionales habían roto las líneas cogiendo por detrás y por los laterales al ejército republicano”.


  »Las vanguardias franquistas se adentraban sin oposición hacia Tarragona, por un lado, y hacia Mollerussa y Tàrrega, por el otro. Por la estrecha ribera del Segre. Nuestros hombres se filtraron hasta Ponts y el Coll de Nargó para virar nuevamente en dirección a la peligrosa Conca de Tremp, que habíamos conquistado unos meses antes pagando un precio muy alto: infinidad de bajas, básicamente de jóvenes inexpertos de la Leva del Biberón, pero también veteranos de los primeros meses gloriosos durante el avance sobre Aragón».


  »Desde Coll de Nargó, atenazadas por el hambre, las brigadas no se pudieron ni parar en Organyà camino de la Seu d’Urgell. Allí, los oficiales, los delegados de las organizaciones y los comisarios tuvieron una reunión, que Ribot, en uno de los cuadernos, copió de las memorias de Josep Peirats, con quien había mantenido correspondencia y afinidades hasta que se reencontraron el verano de 1977 en Barcelona: “Algunos jefes y oficiales empezaron a traducirnos lo que decían los periódicos franceses sobre nosotros. Nos trataban de hordas de bandidos, responsables de infinidad de asesinatos, e instaban a la República francesa a no permitir de ninguna forma la entrada de los indeseables. Entonces, en asamblea, surgió la idea de hacernos Inertes en aquel rincón proclamando la República del Cadí. El acuerdo fue asumido por las otras brigadas libertarias y afines. También por Ricardo Sanz, que había manifestado en público su adhesión incondicional. Nuestras ilusiones se rompieron cuando empezaron a llegar civiles, como Martí Cisteró, un anarquista de Puigverd d’Agramunt, propietario del bar La Tranquilidad del Paralelo, justo al lado del Teatro Victoria. Cisteró era una buena persona. Se había jugado la vida ayudando a los anarquistas que pasaban por su local. Conmocionado, nos informó de la represión y los fusilamientos masivos inmediatos a la entrada de los nacionales a Barcelona. Lo corroboró un compañero del sindicato de la madera, que hablaba de manera hiperbólica y tartamudeaba cada vez que el relato se apasionaba. El miedo irracional los dominaba tanto como la ausencia de futuro y de perspectivas. Enseguida supimos que no seríamos bien recibidos y que la guerra no sería el peor de los males. La posguerra tendría unos efectos más devastadores que la primera línea de frente, la guerra de trincheras y el castigo continuado del enemigo y sus aliados”.


  »Cisteró había sido protagonista de una de las bravatas de Miquel Badia, el capitán Cojones, cabecilla de la policía, así como uno de los inductores de la violencia provocada por los enfrentamientos entre las juventudes de Esquerra y uno de los grupúsculos de la FAE Cuando se enteró de que los anarquistas lo buscaban, Badia, repeinado y chulesco, se presentó en el bar de Cisteró, punto neurálgico de los ácratas. Después de devorar una ensalada de cebolla, beberse un porrón de vino blanco y echar el pertinente eructo, preguntó al camarero y a los de la barra quién era el interesado en hablar con él. Meses después caería abatido por las balas, junto con su hermano, en la calle Muntaner, en un atentado lamentable en el que participó Justo Bueno en colaboración con los anarquistas atracadores Prina, Tomé, Martínez Ripoll y Riera. El escritor y miembro del POUM Víctor Alba, en la Modelo cuando fusilaron a Bueno, aseguraba que el atentado no partió de ninguna organización libertaria, sino del entorno de Lluís Companys, a quien los Badia chantajeaban por líos de faldas. En cualquier caso, eran temas que me aburrían, la cara oscura del gansterismo más vil, de la gente más desgraciada entre los desgraciados».


  Ribot continuó, con un tipo de letra diferente, el relato de su cuaderno: «La propuesta de la República del Cadí fue desestimada por la CNT, que dio la consigna estricta de retirarse ordenadamente. Las tres brigadas reagrupadas, con miembros de las antiguas columnas Ascaso, Tierra y Libertad, Roja y Negra y gente añadida de los pueblos por donde pasaron, habían formado líneas para frenar las acometidas de un enemigo que nos pisaba los talones y nos castigaba con la aviación. La 119a cubría los alrededores de la sierra del Cadí hasta la carretera general. La 120a estaba en la reserva y la 121a ocupaba la collada de Toses. Había que avanzar, porque los nacionalistas se habían filtrado por Solsona, habían conquistado Vic y subían por el valle del Ter y del Freser hacia La Molina y Puigcerdà. El histerismo era tan grande que algunos oficiales habían tirado sus gorras de plato porque civiles y soldados nos exigían, a los que llevábamos sardinas y galones en los uniformes, que dijéramos lo que tenían que hacer. Nosotros solo pensábamos en el papel de la 120a para contener al enemigo y cubrir la retirada, con los civiles delante. Mientras tanto, la 119a se replegaba hasta la línea fronteriza, a la derecha de Puigcerdà, de cara a la península. Después de haber enterrado gran parte de nuestro arsenal, con las minas anticarro encima por si alguien se aventuraba a desenterrarlas, algunos de nuestros hombres empezaron a romper o esconder entre las piedras las armas cortas para evitar perderlas en manos de los gendarmes franceses, que se lo quedaban todo como botín: estilográficas, relojes, pistolas, armas blancas. El camino estaba lleno de armas abandonadas: fusiles, subfusiles, pistolas, bayonetas… También documentación, vehículos averiados, cartas rotas, ropa llena de piojos, maletas, fardos esparcidos de cualquier manera. Ya por la noche, Belmonte, nuestro comandante, dio la orden de formar por unidades, centurias, escuadras y batallones, y prepararnos para cruzar la frontera mientras el viento nos acercaba el ruido de los fachas y el Cara al sol nos llegaba nítido, como si estuvieran a menos de medio kilómetro. No habíamos cruzado la línea cuando un camisa azul hizo el numerito de plantar la bandera bicolor en la raya misma de la frontera. Algunos gendarmes se acercaron para saludarlo, mientras nuestros tiradores buscaban infructuosamente sus máuseres para abrir fuego. Se había terminado la lucha frontal. Solo quedaba, para quienes los tuvieran ganas, la alternativa del sabotaje y el maquis. Pero esto ya era proyectar el valor y el coraje entre los que decidieran continuar con el lenguaje bélico. Si algo se había acabado, y unos y otros lo deseábamos, era la guerra en España. Nadie se imaginaba que lo que vendría después sería todavía peor. Nuestros zapadores habían minado puntos estratégicos de Puigcerdà y por la noche nos quedó el consuelo de las detonaciones que recibían los fachas, un último regalo».


  * * *


  El relato de mi amigo se paraba aquí, como si la tinta se le hubiera terminado. La letra había perdido la tonalidad azul hasta confundirse con el blanco del papel. Había, debajo, una lista de nombres: Belmonte, Sabaté, Martínez, Escola, Floreal, Marianet, Menero y Peirats, los dos últimos subrayados. Al último me lo presentó en 1977 el mismo Ribot, cuando volvió del exilio para participar en el multitudinario mitin de la CNT en Montjuic. Era de una inteligencia enjuta y moralista. Se expresaba con lentitud, estudiando cada palabra y escuchándose, no por vanidad sino por discreción o timidez. Su austeridad impresionaba. Peirats quedó abrumado, porque nunca hubiera pensado que se encontraría delante de centenares de miles de personas después de años de soledad. Su trabajo de eremita sirvió para reconstruir con pulcritud y esmero, en volúmenes de memorias, la historia de su tiempo y de la organización. No se entendió su punto de vista porque sonaba a carca y resentido. Aspero y a menudo sarcástico, con un látigo en la punta de la lengua, Peirats era hipercrítico, algo no demasiado bien visto en aquella época de andarse en flores, de tocar el violín. Tampoco se asumieron las críticas que hizo a los nacionalistas, que en 1977 eran testimoniales. Peirats desconfiaba del papel de Tarradellas y de Jordi Pujol, que se había aproximado a la CNT para intentar frenar la fuerza de los comunistas, que controlaban Comisiones Obreras. Peirats iba por delante de los demás y no se le entendió. Como tampoco se entendió a Frederica Montseny por razones distintas. Cuando Ribot animó a Peirats por el éxito de la convocatoria de Montjuic, el valenciano no dudó en decirle una frase que entonces me molestó por injusta, pero que acabaría siendo profética: «Con estos chavales no conseguiremos nada».


  * * *


  Décadas después, cuando yo mismo tenía prácticamente la edad que tenían ellos cuando volvieron del exilio, todo se me reaparecía. La perspectiva era diferente, pero mis conocimientos —también los vitales— me permitieron valorar y entender los comentarios escépticos de Peirats, el memorialista libertario más brillante, que superaba incluso a Garda Oliver. A diferencia de sus compañeros de juventud, Pantaleó Ribot solo pretendía iluminar unos años que condicionaron su vida. Serían los más relevantes, pero ni frenarían ni ensombrecerían su devenir. El conspicuo Ribot no quedó embarrancado en los años de la guerra y de la revolución. El camino continuaba y no se dejó estigmatizar por una derrota básicamente militar. Él no lo interpretaba como muchos de sus compañeros, que la analizaban como la losa para sus ideas sobre la transformación de la sociedad. Ribot repetía que una república anarquista habría cometido también muchos errores porque, a pesar de la animosidad entre unos y otros, los hombres de una misma época no difieren demasiado entre ellos.


  El relato se sumaba a las memorias de sus compañeros, que añadía con marcos dentro del cuaderno, como destacados periodísticos. La sinceridad se unía a la información. Era una visión neutral que ofrecía un retrato fehaciente de lo que pasó, al margen de las vinculaciones partidistas e ideológicas, que relativizaba: «Detrás de una marea de niños, mujeres y ancianos, estábamos catorce mil hombres de élite, resistentes que habíamos perdido todo el armamento y material militar al cruzar la frontera por Puigcerdà y La Guingueta, la prolongación de lo que los franceses denominan Bourg-Madame. El gobierno francés solo quería dejar pasar a los que tenían pasaporte con visado francés en regla, es decir, a nadie. Desde Latour-de-Carol, los miles de refugiados militares, en bastante mejor estado que los civiles —habían pasado en condiciones infrahumanas—, mantuvieron la formación y la disciplina, no por convicción sino por estrategia. Quizás para mantener el ademán de indomables ante aquellos policías de pueblo que no volverían a ver jamás la personificación del diablo bajo su custodia. En aquellos meses, nuestros compañeros pasaron de ser refugiados a ser extranjeros indeseables según las pautas del gobierno de Vichy, responsable de la monumental rendición ante los alemanes inmediatamente después de las primeras derrotas francesas. No supieron ni quisieron dar la cara de una manera más digna.


  »Nuestra situación era desesperada. Solo resultaba asumible para los que habían resistido la rudeza de tres años de guerra en misiones complicadas. Por ejemplo, los grupos de infiltración o los de primera línea contra la vanguardia de los ejércitos franquistas y sus aliados alemanes e italianos, entrenados contra la población indefensa o contra milicianos armados precariamente. El Estado francés no sabía qué hacer con unos valientes que habrían dado la vida por Francia y por sus valores republicanos, en una paradoja monumental. El rancho miserable era la demostración de su aprecio: trescientos gramos de pan asqueroso incomible, hecho dos meses antes; un cuarto de agua sucia a la que llamaban café y una especie de caldo vegetal con un poco de remolacha, nabos y calabaza, a menudo podridos y con gusanos, proteína que devorábamos con gusto, sin pensarlo, deglutiéndola. Aquella basura nos hacía echar de menos nuestra dieta en las trincheras a base de latas de sardinas pescadas en el siglo XV, mendrugos de pan mohoso y carne rusa en conserva, que, según decían algunos, era de mamut siberiano congelado.


  »La derrota tuvo uno de sus puntos finales, aunque no el último, en las montañas de los Pirineos, por las carreteras, veredas y collados. La salida fue principalmente por La Jonquera y Portbou, pero también por Puigcerdà, Camprodon y los pasos de Beget, Albanyà, Maçanet de Cabrenys, Agullana, La Vajol, Cantallops, Espolla y Rabós. La ceremonia, en las salidas entre Puigcerdà y Bourg-Madame, así como en La Jonquera y El Pertús o Portbou y Banyuls, fue lamentable: entrega masiva de armas al ejército y la gendarmería francesas, poco antes de que llegaran los franquistas. Nos dicen que cruzaron todas estas rutas de la ignominia 220000 militares, 170000 mujeres, niños y ancianos, 40000 hombres civiles y 10000 heridos, medio millón entre enero y febrero de 1939».


  * * *


  El Montsec fue un suicidio programado y propiciado por unos mandos republicanos que ya no sabían qué hacer para evitar el final. El intento de construir una barrera fluvial para impedir que avanzaran los fascistas apenas dio resultado. Herido por las astillas de la metralla, el amigo compositor de Ribot, Jesús Menero, no pudo cruzar la frontera con sus compañeros de la 26a División. Lo haría en una vieja ambulancia, con Marcial Mayans y otros heridos de la Columna Durruti, concentrados en el Hospital de Manresa. De allí los evacuaron cuando ya se podía oír lo de «volverá a reír la primavera», verso del Cara al sol.


  Su mala suerte crónica hizo que su vehículo volcara. Llegaron a pie por tierras gerundenses. En algunos momentos, a punto de ser alcanzados por las primeras unidades franquistas. Se libraron porque los recogió un camión atrasado por una avería. Volverían a salvar las vanguardias franquistas por los caminos del Pirineo, los que siguieron prácticamente hasta el Coll de Banyuls, donde los gendarmes los esperaban. Estaban convencidos de que pocos meses después del fin de la guerra se decretaría una amnistía general y los generales cederían el poder a las autoridades democráticas. ¡Husos! Nadie se imaginaba que Franco sería capaz de perpetuarse como hizo. Creían que, a lo sumo, sería una dictadura como la de Primo de Rivera, contra la que ya lucharon en los años veinte.


  * * *


  «El 4 de febrero, la entrada de los facciosos a Gerona y Palamós desplazó a miles de nuevos refugiados hacia la frontera. El colapso en las carreteras de La Jonquera a El Pertús y de Portbou a Banyuls fue monumental. Equiparable a la morosidad de las autoridades francesas, propensas a la incapacidad y la indecisión, también desbordadas por el conflicto y preparadas para arrodillarse ante los alemanes. Las noticias que llegaban de Barcelona confirmaban las matanzas sobre la población. Las tropas de Yagüe ametrallaron a quinientos hombres indefensos. A lo que había que añadir la persecución sistemática de todos los que volvían creyendo que no les pasaría nada si no habían cometido delitos de sangre. Las prisiones del interior se llenaban tanto como los campos de concentración franceses. Los gendarmes reunían las armas entregadas en montañas de chatarra con el objetivo de destruirlas siempre que no fueran de su interés. Y solo se dirigían a nosotros para decir: “¡Allez, allez!”, algo que me contaron todos los exiliados que conocí, exiliados en un país que los boicoteó, ignoró, marginó y encerró en condiciones infrahumanas y por el que lucharon y murieron sin ninguna recompensa. Un comportamiento iniciado por el mismo De Gaulle, un autoritario adoptado por Churchill como perro fiel al principio de la guerra. El general reconoció el sacrificio, pero amenazó a los que querían continuar las hostilidades contra España cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Ni un hombre tan marcial como Leclerc pudo tragarse la traición de sus compatriotas contra los que murieron para liberar a Francia. ¿Querían ser liberados? ¿Algún francés quería presentar batalla o solo rendirse al vecino expansionista? Resistieron a un par de embates y adoptaron la táctica militar de capitular ante un enemigo superior. ¿Dónde se escondía la Grandeur?


  »Todas las carreteras ofrecían el mismo aspecto: miles de coches, camiones, furgonetas, tartanas, caballos exhaustos y hombres mutilados, mujeres, viejos y niños de todas las edades entre soldados uniformados o harapientos. Las mantas militares se convertían en abrigos improvisados y los colchones sobre los carros o en las bacas de los vehículos eran la imagen dominante, aliñada con los llantos de los niños agotados y aterrorizados por los bombardeos y los ametrallamientos de los cazas italianos. Mientras todavía salían, los franquistas cortaron la conexión entre la Seu d’Urgell y Puigcerdà, lo que despertó tanta rabia entre los militantes de las columnas anarquistas que, en una asamblea, Paco Ponzán y Llibert Escoda volvieron a la idea de hacerse fuertes en la sierra del Cadí y formar una bolsa bunkerizada, la República del Cadí, una operación que finalmente fue descartada por el comité nacional de la CNT, reunido excepcionalmente. La retirada tenía que ser total. El esfuerzo tenía que centrarse en salvar el máximo de vidas posibles, en minimizar la derrota.


  »A primera hora de la tarde del 8 de febrero, los franceses cerraron la frontera porque los campos de refugiados de Colliure y Argelès estaban saturados. Esto esparció el pánico entre las caravanas de refugiados, con miles de heridos evacuados. Temían que los fusilaran los franquistas, que fue lo primero que hicieron cuando conquistaron Manresa, Figueres y Gerona. El bombardeo incesante sobre las columnas incrementaba todavía más el número de heridos. Prolifera el terror. Al atardecer, llegó la noticia de que los cazas italianos que hacían puntería con nosotros como si fuéramos conejos habían acabado con la vida de la mujer y la hija de Josep Lluís Facerías, célebre guerrillero que destacó durante la guerra por su valor en el frente de Aragón encuadrado en la Columna Ascaso y buen amigo mío. La aviación franquista prefería atacar las primeras líneas de nuestras columnas, donde iban los civiles, para precipitar el caos. Los trenes ya no llegaban a Puigcerdà. El despiadado bombardeo de los alrededores había dirigido la esperanza hacia Bourg-Madame. Mucha gente se había precipitado hacia la frontera. Todo el mundo abandonaba maletas y pertenencias, incluso los vehículos. La procesión se convirtió en una fantasmal vía de la muerte, con la música de los gemidos de los heridos terminales, que ya no trasladábamos por falta de literas. La frontera tenía que volver a abrirse para que pasase el grueso de la artillería republicana: más de doscientos camiones de defensa anti-aérea y un buen número de baterías y cañones. Los franquistas estaban a menos de tres cuartos de hora a pie de nuestras fuerzas. Desde nuestras posiciones cada vez se oían más cerca los himnos de las bandas militares de los franquistas, e incluso los cantos a oración de los almuecines marroquíes de la primera línea. Los franquistas se habían parado para no chocar literalmente contra nosotros, que esperábamos las órdenes del coronel francés Faliu para reabrir la frontera y dirigir a más refugiados hacia el campo de Le Boulou. A las tres de la tarde, el mismo general Franco había anunciado el final de la campaña de Cataluña después de haber tomado posesión de todos los pasos fronterizos, donde habían encontrado centenares de cadáveres y heridos que, en muchos casos, fueron identificados y rematados en el acto. Algunos despistados que no tuvieron más suerte».


  * * *


  El relato de Ribot coincidía con el de todos los testigos que documenté en libros y cartas del Archivo de la República, al otro lado del paseo Valí d’Hebron, cerca del hospital donde languidecía mi viejo amigo. En sus últimas semanas de vida, Ribot me insistió sobre la investigación de su compañero Menero. No me cansé de buscar pistas sobre el misterioso coautor de la canción de Argelès. Cuando llegué al hospital, el médico de guardia me dijo que Ribot había empeorado y que no creían que llegara al fin de semana. Hacía pocas horas que lo había visto, pero parecía que hubiera adelgazado veinte kilos, como si le hubieran sorbido la energía. Aun así, cuando me vio me ofreció una sonrisa espléndida. Me cogió con la mano extendida y, después de un cuarto de hora de silencio, la morfina que le había administrado la enfermera le dio un poco de paz y ánimo. Como si fuera un autómata, y apresurándose como si presagiara que no podría continuar su historia, recapituló algunas de las ideas sobre la canción:


  —He pensado en la canción de los refugiados. La cantábamos para darnos fuerzas y la complementábamos con los viejos himnos. Te la tendría que entonar —dijo con una media sonrisa—. Con el mismo formato de himno la volví a escuchar en Toulouse en 1977. La interpretaba el cantautor catalán Ramon Muns. Muns había tenido buena acogida en diferentes países europeos, hasta el extremo de tener como productor a Salvatore Adamo, estrella europea del momento.


  Ribot se incorporó para tomar aire, intentó alisar la sábana bajera y me pidió un poco de agua, que se bebió del vaso de plástico con una pajita.


  —Muns me explicó que la había grabado en Suecia y había hecho una gira por Escandinavia hasta poblaciones próximas al Círculo Polar Ártico, en Laponia. En Granada, el dirigente anarquista José Luis García Rúa, catedrático de la universidad, me enseñó una letra algo más extensa. Felip Solé Sabaté también tiene una versión más larga que la que escribimos nosotros con Jesús Menero y nuestro amigo guardia civil acompañándonos a la guitarra.


  —¿Por qué usasteis el tango de Gardel? —le pregunté para darle cuerda.


  —Era una práctica habitual, utilizar la música de una canción popular para adaptarla a las circunstancias de una época. Las carencias y la miseria nos llevaron hacia la socarronería de Esta noche me emborracho. El guitarrista Joan Eloy me dijo que los militantes que lo habían acompañado en su versión se llamaban Antonio de Diego y Jesús Menero, pero Muns no tenía la seguridad de que fueran ellos. La canción la grabaron en una discográfica de un yerno de Robert Graves, Ramon Farran, conocido batería de jazz y casado con Lucia Graves. Farran había musicado los poemas de Robert Graves en su estudio del barrio de Vilapicina, en Horta, cerca de aquí. Poco tiempo después, el amigo Ramon Muns grabó el disco en un par de días en el estudio histórico de Albert Moraleda en una dieciséis pistas. Estuvo bien, porque conservaba los instrumentos sencillos y rudimentarios de Argelès…


  La fuerza colosal de la memoria de Ribot disminuía los efectos del tumor más que la morfina. Lo conectaba con la realidad y le hacía hablar durante horas. Aparcaba los estragos dela dolencia, resurgía. Cuando llegó a lo que él denominaba punto y seguido, cerró los ojos para descansar en la exposición, pero ya no los volvió a abrir. El equipo médico lo intentó reanimar sin éxito. Ni siquiera todos los movimientos compulsivos de la maquinaria consiguieron quitarle la expresión de paz del rostro. Era la escultura del león inerte.


  El médico joven que lo atendió lo resumió con un elocuente «hasta aquí hemos llegado». Aunque era previsible, no me evitó una enorme sensación de horror vacui, como si hubiera dado un paso hacia el abismo. La historia con él había terminado y la historia sin él empezaba. Me había fascinado su capacidad para introducir detalles nuevos en la conversación, para no repetirse como hacían la mayoría de los viejos del exilio, los viejos y no tan viejos en general, yo mismo. En esto también era un rara avis. No se conformaba con ser testigo directo y todavía menos con las versiones oficiales de los historiadores. Afirmaba que la mayoría de los hispanistas de las universidades inglesas y americanas que habían estudiado nuestra guerra lo habían hecho con buena voluntad, pero sin haber captado ni por aproximación qué había pasado ni quién era Franco. Siempre hacía un pequeño inciso para señalar que había dos excepciones: «Payne acertó, como mínimo, en un diez por ciento. Y Brenan en todo, como buen poeta».


  Desolado, con la sensación de que me acababa de caer encima un piano de cola, salí por la parte norte del hospital, la que da a la sierra de Collserola. Después de pasar el edificio de traumatología y algunos pabellones de la Facultad de Medicina, me adentré en la montaña, confuso y a la vez aliviado por el plácido final de mi amigo. Me repetía que le había ahorrado morir solo, algo que no había podido hacer con Rafael Torres. Ribot tenía varios sobrinos en Barcelona, pero no figuraban en el listín telefónico. Desistí de buscarlos porque habría supuesto una pérdida de tiempo, tal como él mismo me había indicado. Había dejado instrucciones para que trasladaran sus cenizas a Francia y solo me quedé, aparte de la caja enviada por su amiga, con el cuaderno de notas que lo acompañó en los últimos días de hospital, donde había numerosas reflexiones sobre la desbandada republicana. También me había dibujado unos planos sobre la salida de Llivia, conectada con España por una carretera, pero físicamente dentro de territorio francés.


  Allí, los últimos catorce mil hombres agrupados dentro de la 26ª División que habían llevado a cabo operaciones de desgaste contra los fascistas para facilitar la evacuación de los refugiados decidieron replegarse moviendo sus camiones a un ritmo de tres por segundo. Temidos y acusados de quemar iglesias, de profanar cementerios y de asesinar a quienquiera que no comulgara con ellos, fueron recibidos como si formaran parte del ejército del infierno, capitaneados por Ricardo Sanz y Miguel García Vivancos, que después se convertiría en un conocido pintor apadrinado por Picasso. El pabellón del patíbulo aparecía ante sus ojos. Su destino, lejos de Argelès, era todavía peor: el castillo de Mont Louis y el campo de Vernet, donde, meses más tarde, los alemanes llegaron a ofrecer a Sanz el mando de una división para luchar contra los rusos, opción que él descartó alegando motivos familiares.
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  Después de andar durante horas atravesando la montaña hasta llegar a Torre Baró, bajando por un camino hasta detrás del cementerio de Cerdanyola, para terminar exhausto en la plaza Roja de Ciudad Meridiana, abrí la libreta, pero las lágrimas me impidieron leer nada. En casa, antes de irme a dormir y lustrar los zapatos, recogí la ropa que hacía tres días que colgaba en el tendedero y me tumbé ante el televisor apagado hasta que la luz me despertó. Tenía un dolor de cabeza infernal, como si hubiera bebido el doble. Ración doble de resaca. Me tomé un analgésico y me dirigí al hospital para hacerme cargo de los trámites, pero Ribot ya lo había dejado todo organizado meticulosamente: los responsables ya habían trasladado sus restos al tanatorio sin que yo tuviera que invertir tiempo en papeleo.


  «Estaba todo en orden, su amigo se ocupó de todo», me comentó el responsable antes de darme un sobre con sus objetos personales: un reloj americano Hamilton, una pulsera de oro, la cartera de piel Montblanc y un juego de bolígrafos y pluma, con una tarjeta con letra minúscula y temblorosa, muy distinta de la de sus notas y cuadernos, «para que puedas terminar de escribir el final en la libreta».


  En comparación con otros hombres que superaron el trauma de la guerra y las dobles o triples derrotas que implicó, Pantaleó Ribot no era de los que se daban por vencidos. Me repetía que él nunca había aceptado consignas de ninguna organización política, y menos aún de la CNT. Tampoco había querido mimetizar ese victimismo tan propio de los adversarios de Franco. Desde la lucidez, había querido extraer una lectura, una lección de la guerra, de la que había sido protagonista. El dandi, pulcramente vestido incluso con los pijamas asépticos del hospital, nunca se había dejado vencer por ningún contratiempo ni por la sumisión. Fue por eso que prefirió no volver a España e iniciar una nueva vida, sin colaborar —esto lo recordaba con orgullo— con los aliados cuando empezó la guerra mundial. Después de ser deportado juntamente con Ricardo Sanz, Jesús Menero y centenares de supervivientes a Djelfa, al sur de Argelia, a las puertas del desierto del Sahara, no se quiso alistar —a diferencia de Menero— con los ingleses que combatieron contra el África Korps en Tobruk y El Alamein. Sería conducido a Colomb-Béchar, también en Argelia, con una división de trabajadores forzados. Tenían que construir la línea del ferrocarril transahariano del Mediterráneo en Níger. Ribot era un hombre de una pieza y, del mismo modo que habría sacrificado la vida por las ideas, no estaba dispuesto a sacrificarla por los sueños imperiales de las antiguas potencias coloniales en lucha. Tampoco lo hizo por los ideales del pasado cuando la mayoría de los españoles abandonaron, en el interior y también en el exilio, la posibilidad de derrocar al dictador. Fue leal a las ideas y a la organización, pero de manera individual, sin ninguna vocación colectiva ni mesiánica. No era un iluminado ni un nostálgico. Asumía, como me había contado desde diferentes perspectivas y argumentando todos los pros y los contras, que aquel sufrimiento se convirtió en el eje de su vida, pero no en una manera de ser ni en una profesión de fe. Intentaba llevarlo ordenadamente, con equilibrio, aunque sin prescindir de los elementos irracionales, descartados en los discursos de los libertarios y de la izquierda: «No creo en las adhesiones incondicionales ni intemporales. La guerra fue la guerra. Ahora ya no hay guerra y todo el mundo se ha acostumbrado. ¿Por qué tendría que ir a contracorriente y esperar que todos me siguieran? ¿Qué puedo hacer? Yo no soy la Pasionaria, ni ganas. Que no me vengan con cuentos chinos. Buen viaje».


  Admiraba su franqueza y espontaneidad, el clima distendido con el que acompañaba su presencia. Aunque fuera aparentemente, estaba por encima del statu quo. Esta autoridad moral hacía que aliados y rivales lo tuvieran en cuenta. Además, claro, de la brillantez que irradiaba en sus apariciones. Cuando entraba en el bar, el ambiente cambiaba, los fluorescentes iluminaban más. Si alguien confundía a su chica con su hija, se reía. Cuando piropeaban a la chica, también lo hacía. El buen humor lo hacía invulnerable: «Los fachas siempre ganan. Y si les ganamos nosotros, nos volvemos también fachas, créeme. O sea, que no sé qué es menos malo, si perder o volverse facha». Ni el cáncer consiguió que las risas y las bromas, con la cara de palo de Buster Keaton, desaparecieran de la conversación. Solo la evidencia de que sus fuerzas menguaban le hizo aceptar que el final estaba cerca. Y no se lamentaba por ello. Lo asumía sin más, «el último paso hacia la totalidad de la nada, qué le vamos a hacer», tal como lo resumía él mismo con guasa. «Joder, Cajal, la guerra no era como ir a romper la vajilla de la tía soltera. Nosotros no éramos unos pusilánimes, la partida era a todo o nada. ¿No has escuchado nunca lo de quemar las naves?», y reía, reía y reía. Y esa risa volvía cada vez que me acostaba, era siempre el primer recuerdo que se presentaba.


  Uno de los días más críticos, cuando parecía que se ahogaba, me pidió que lo ayudara a darse la vuelta en sentido contrario al brazo donde tenía clavadas las agujas. Temblaba.


  —No creas que estoy acojonado. La puta medicación me provoca escalofríos.


  —¿Nunca tienes miedo? —le pregunté para desafiarlo, atento a sus respuestas siempre incisivas.


  —El miedo no sirve de nada, no seas idiota. Solo sirve para que te maten, que te quede claro.


  Ante mi cara de incredulidad, insistió:


  —Anda, repite la lección.


  —El miedo no sirve para nada.


  —Repite también que solo sirve para que te maten.


  —Solo sirve para que te maten.


  —Exacto. De hecho, el miedo es la muerte. Esto último, de regalo para ti solo. Ahora, sin miedo, ve a tocarle el culo a la enfermera.


  —¿A la rubia jovencita o a la monja?


  —La monja te lo agradecerá más, pero no te lo recomiendo. Se cabreará igual o más, y tienes menos posibilidades de entablar una relación con ella: me parece que está casada con un tipo importante. De la joven no sé nada. Si tiene novio, seguro que no se lo tendrá tan creído como el de la monja.


  —Puede que las invite a un café, a ver cuál de las dos cae. Si es la monja, me tendrás que repetir lo del miedo.


  —La victoria es para los valientes y para los machistas más miserables. Es lo que se afanaba en decimos García Oliver en aquellas arengas, en sus discursos personalizados. El muy animal dijo: «Yo no he venido a este mundo a tener miedo, no me lo puedo permitir». Y tenía razón, como siempre, el hijo de puta. Pues valor y al toro.


  Me llamó antes de que saliera y, con la cara seria y trascendente de cuando empezaba un chiste, me dijo:


  —Cuando le toques el culo a la enfermera rubia o a la monja, me da igual, le preguntas por qué la comida es tan espantosa.


  —¿Cómo?


  —Le dices que si nos quieren matar antes de tiempo.


  —¿Así tal cual?


  —No, no hace falta que le digas nada. A fin de cuentas, no hay nada más triste que morirse sano.


  —Esto me suena…


  —Lo decía tu abuelo, Cajalito: «Lo jodido es morirse sano». Lo decía antes de meterse entre pecho y espalda unos huevos con tocino. También decía: «Prefiero vivir cinco años como un rey, que cincuenta como un buey».


  * * *


  Los últimos meses de conversación reconfortante con Ribot, era muy distinto de cuando lo conocí en 1972. Ya no me cohibía como pasaba al comienzo. Ni tampoco me hacía ir a la deriva con los datos y los nombres como cuando nos reencontramos en 1977. Entonces tampoco estaba muy equilibrado porque yo me movía en los límites del fanatismo. Creíamos fervientemente que, si la revolución no se producía antes de 1978, era un fracaso.


  Al final de sus días, mi insignificancia política era la propia de una caricatura posmoderna. Todos ellos habían combatido en primera línea durante años, yo solo me había entretenido repartiendo octavillas o enganchando carteles para engatusar a las chicas de la universidad. Mientras algunos de ellos llevaban el cuerpo lleno de metralla o de proyectiles, yo me tenía que conformar con un proyectil que me rozó en Nicaragua y una pelota de goma rebotada que me tocó en la espalda. Una gilipollez de pelotita negra que aún conservo en el escritorio de casa. Mientras ellos habían conocido prisiones españolas, campos de concentración, centros de castigo, deportaciones y algunos incluso habían estado en campos de exterminio alemanes, mi currículum revolucionario se limitaba a un par de entradas en la Modelo, un paso fugaz por Carabanchel y unos años en libertad condicional hasta que los socialistas nos aplicaron indultos individuales en 1982. Tenía la sensación de ser un obtuso, un pedigüeño de acontecimientos históricos, mientras él me preguntaba por la actualidad y me pedía datos exactos sobre el movimiento alternativo. Unas tendencias, por otro lado, que no entendía por vagas y confusas.


  Lo único que hacía que se sintiera cómodo, mientras afirmaba que había nacido demasiado pronto, eran las costumbres desinhibidas en la sexualidad y las relaciones humanas. Cuando yo le decía que éramos una panda de botarates, replicaba con convicción, casi en un monólogo: «Cada tiempo es cada tiempo. Si pudiera, cambiaría todo aquello por un par de semanas en este paraíso vuestro. Hay que consentir la libertad, abrir las puertas al desorden, evitar dejarnos abducir por la exaltación del sufrimiento, que es la más alta forma de fascismo de los hijos de puta, digan lo que digan. Mantener la individualidad, preservar la particularización, nos tiene que legitimar al margen de ideologías anticuadas y terremotos revolucionarios. No hay que ceder a la generalización, al uniforme ni a la militarización en defensa de nada. Es más importante una mariposa que se deja caer de la rama de un árbol que un cohete espacial diseñado por ingenieros aeronáuticos. ¿Hacía falta la Revolución francesa para acabar como han acabado los franceses, aburguesados y dóciles como tarados? ¿Hacía falta la revolución de 1917 para construir un imperio dictatorial, con los de Stalin y Pol Pot? Con los años ya no estoy ni en contra, a pesar de que no olvido cuáles son las casacas de los enemigos. Sé que hay un enemigo y que a menudo lo llevas dentro, como un alienígena. Tampoco hace falta ser un funcionario de la Administración pública, pero la militancia lleva a la jerarquía… Y de aquí a la estratificación hay un paso. Créeme, Cajalito, no idealices la roña ni la muerte ni la guerra… Tu abuelo decía que si hubiéramos ganado nosotros, habría sido peor. Joder con el maño, ¡el muy cabrón era un visionario!».


  Mientras me adentraba en las montañas de Collserola huyendo del hospital, recordé una tarde, dos semanas antes de morir, en la que se durmió durante un rato. Cuando se despertó y vio que le echaba un ojo a su libreta, dijo:


  —No te preocupes, chaval. La libreta será para ti. Habría preferido dejarte medio millón de euros, pero te tendrás que conformar con esto.


  —Ya sabes que te agradezco la amistad, no siempre se tiene la oportunidad de charlar con dinosaurios.


  —Has sido infinitamente paciente con este desecho moribundo.


  —No seas bruto. Tú estás aún más chalado que mi abuelo.


  —Tu abuelo era una buena persona, Cajal. Nunca lo pillabas fuera de juego. Era impulsivo y fogoso, pero noble, hacía bueno aquello de la nobleza baturra. Una vez me acompañó a hacer una visita a un empresario, un pobre diablo que quería despedir a una empleada para colocar a una chica que le gustaba. El maño dijo que era una injusticia. A pesar de mi desaprobación y de darle diez golpes con el pie debajo de la mesa, elevaron el tono de la discusión. La oficina estaba en la plaza del duque de Medinaceli y aquel bicho miserable empezó a subir el tono de voz para demostrar la autoridad y firmeza que mantenía con sus empleados. La puerta del despacho estaba abierta. Le pedí al hombre que se lo repensara, pero tu abuelo estaba tan indignado que le dijo: «Mire, nosotros podemos marcharnos, pero le advierto que iremos directos al sindicato y de allí vendrán otros, más impacientes y con la específica».


  —¿Y el empresario qué dijo?


  —Le preguntó qué era la «específica». Y el maño va y le cuenta, con gestos parsimoniosos y simulando la silueta de una pistola con la mano, que se trataba de un aparato que la mayoría utilizaba con la mano derecha, del que salían unos proyectiles con muy mala folla, y que si te tocaban, cuando el artefacto hacía pum, te provocaban una hemorragia que te podía llevar directamente a ver a san Pedro. ¡El «artefacto»! ¿Te lo puedes creer? Se lo explicó como el que cuenta un cuento a un niño de tres años. Y tendrías que haberle visto la cara a aquel tipejo cuando el maño terminó la exposición con un «¡pum, pum!».


  Nos reímos de la historia de Ribot y del «pum, pum» de mi abuelo. Lo recordó con un cigarrillo entre los labios, que me había pedido para entretenerse sin encenderlo, degustándolo como quien huele un Cohíbas o un Montecristo.


  —¿Y como terminó la película?


  —El empresario le dijo que no nos preocupáramos, que él no quería oír ningún pum, pum en el taller, y menos aún ver a san Pedro. Parecía una rumba de Peret. ¿Lo entiendes?


  —Sí, sí. «Pum, pum». Lo entiendo.


  —Efectivamente, «pum, pum». No lo olvides.


  * * *


  Días después de la incineración, me fui a visitar la zona de Balaguer, donde había combatido la 26a División de Ribot. Me invitaron los amigos Pere Miralles, del colectivo A las trincheras y de la Marcha de Homenaje al Maquis, y Joan Tomás, Tomy, que había sido alumno mío en la Universidad Autónoma de Barcelona. Me habían ofrecido en diferentes ocasiones la posibilidad de hacer la excursión, pero nunca había encontrado el momento. Sara y yo decidimos cambiar de aires durante un fin de semana y, a la vez, volver a Ribot, aunque fuera de manera tangencial. Queríamos conocer sobre el terreno cómo habían sido las escaramuzas y la batalla del Segre, donde se había emplazado la 26a División, antigua Columna Durruti, en la primavera de 1938, de la que formaban parte Ribot, Menero y mi abuelo. El relato de los tres difería y tenía interés por saber qué había pasado exactamente. Para salir de dudas, nos hizo de guía Pol Galitó, coautor del volumen Les batalles del Segre i la Noguera Pallaresa.


  Galitó era geólogo e historiador, un hombre moderado y sabio, pero que decía las cosas por su nombre. No se dejaba llevar por las fantasías ideológicas o por los retratos autobiográficos de los protagonistas sin suficiente perspectiva global. Con dificultades económicas por falta de presupuesto, pero con la disciplina de la gente de la Terra Ferma, Galitó había señalizado el espacio bélico del Merengue Camarasa con el apoyo del Memorial Democrático. Interpretaba el paisaje en la confluencia de las dos disciplinas, geología e historia. Para guiar la ruta, llevaba la reproducción en plata de una insignia de la Columna Durruti. La había encargado pidiendo que fuera idéntica a una que encontraron en la zona de combate durante las obras para recuperar las trincheras mientras planificaban cuáles iban a ser los recorridos didácticos. Galitó hizo avanzar su furgoneta por los macizos hasta que la aparcó para andar un rato hacia los cerros donde estaban los mandos. Primero el Merengue —el nombre provenía de la expresión que utilizó un líder anarquista para aludir a la facilidad que tendrían para capturar la posición por una supuesta debilidad franquista, que no fue tal— y luego Lo Morinyol, eje del mando de los rebeldes.


  Como un militar ante un campo de batalla, Galitó nos enseñó el paisaje analizando cada rincón donde llegaba la vista. La panorámica mostraba Bellcaire d’Urgell y Balaguer. Allí fue donde los nacionales situaron su cabeza de puente cuando atravesaron el río Segre en las ofensivas para conquistar Cataluña en 1938 y romper definitivamente la España republicana: «Cuando los franquistas ocupan Balaguer el 3 de abril de 1938, lo hacen después de cruzar el Segre y construir una cabeza de puente. Trazan un semicírculo que pasa también por Vallfogona de Balaguer, Lo Morinyol, una cota de 361 metros, y llega hasta el embalse de Sant Llorenç de Montgai. La posición más avanzada que tienen los franquistas es Lo Morinyol, una línea continua desde el Segre en forma de semicírculo».


  La carretera, que avanza hoy entre la vegetación baja, separaba a los republicanos de los rebeldes. El general Moscardó dirigía las divisiones 51a, 53a y 54a, compuestas los tres por regimientos de legionarios, tropas indígenas africanas, carlistas de Navarra y falangistas. Se batieron a muerte contra las posiciones de defensa republicanas, donde todavía estaba la 26a, desplegada por todo un circuito de trincheras, galerías y nidos de ametralladoras. El día 9, los franquistas construyeron un puente para sustituir el que habían volado los republicanos en retirada. El día 10 empezaron a avanzar sin demasiada oposición hasta tomar posiciones estratégicas prácticamente a las puertas de Bellcaire. La primera ofensiva de abril dio paso a la de mayo, mejor planificada y más cruenta.


  Sara, devota de las plantas, se perdió por los campos de tomillo, romero y espliego. Se frotaba las hojas en las manos, las guardaba en los bolsillos de los vaqueros y me hacía oler sus dedos perfumados. En medio de las plantas de tomillo, romero, cebada y avena encontramos restos de explosivos —los días anteriores había llovido bastante y los metales habían quedado a la vista—. Sara, Tomy y Pere Miralles buscaban restos de material militar, pero encontraban nidos y excrementos de zorros y otros animales. Como responsable de la restauración de las trincheras y de los plafones explicativos en la Noguera, Galitó nos condujo por las líneas de trincheras republicanas mientras se quejaba del mantenimiento, de los escasos medios que tuvieron para reconstruir la zona y del incivismo de algunos visitantes, que destrozaban algunos de los puntos de información.


  La fragancia de después de la lluvia me trajo, nítida, la imagen de Ribot. ¿Le habría gustado estar con nosotros? Estoy tan seguro de ello como de la sensación de bienestar que me acompaña. Una línea de chopos rompe el paisaje ante el canal de Urgell y un pequeño bosque de pinos plantados después de la guerra. En abril de 1938, la 26a División defendía la zona después de retroceder de la derrota de Aragón. Aquí coincidió con la 32a, del mismo Undécimo Cuerpo de Ejército del Este, liderada por Manuel Gancedo, y que se extendía hasta el pantano de Camarasa. Los comentarios escépticos de Galitó no se alejaban demasiado de los acontecimientos: «Como siempre, el ejército de la República llegaba tarde. Todavía no me explico la planificación de la contraofensiva con dos divisiones que habían llegado a la zona en un sálvese quien pueda. El objetivo era echar a los franquistas de la orilla izquierda del Segre y recuperar el dominio de la frontera natural del río. Sobre el papel, las propuestas eran muchas. Pero, a la hora de la verdad, prácticamente no ganaron ninguna batalla después de la de Guadañara. Y porque allí lucharon los italianos. Si lo hubieran hecho los franquistas, a saber qué habría pasado. Se ha llegado a decir que los franquistas brindaron por la derrota de los italianos, pues mantenían una relación pésima».


  El día 10 empezó la contraofensiva republicana para conquistar Lo Morinyol y avanzar hacia Balaguer. Galitó reconocía el error porque, de nuevo, no se consiguió nada, ni un palmo de terreno, solo ampliar la lista de bajas, que Galitó tampoco consideraba excesiva: «Primero se dijo que en la guerra habían muerto un millón de personas; después, medio millón… Finalmente, se especuló con trescientas mil, pero nadie cree que pasaran de las doscientas mil. En el cementerio de Bellcaire, por ejemplo, ¡no hay ni una tumba! ¿Dónde están los muertos? Aquí estamos cinco y podríamos hablar de una carnicería si nos matáramos entre nosotros. Sobre todo, si uno saliera vivo y hablara de esta gran carnicería. En el Ebro se habla de cien mil bajas durante tres meses de combates, pero aquí fue testimonial. En quince días de combates, las bajas no fueron exageradas. Lo que pasó aquí solo sirvió como un nuevo intento de reorganización militar, pero la debilidad republicana era tan evidente que los dirigía inexorablemente hacia el exilio. Al Ejército del Este, como también a la llamada Agrupación Autónoma del Ebro, le faltaban efectivos bélicos y humanos. Además, las nuevas levas no habían tenido tiempo para prepararse. En una guerra, quien va ganando siempre lleva ventaja, porque, aparte de ganar, cada vez dispone de más terreno: tiene más trigo para la harina y más poblaciones para reclutar hombres y sumar recursos. Dentro de la zona republicana, muchas tierras no se cultivaban. Todo el mundo daba la guerra por perdida, a pesar de que en Barcelona no había demasiada conciencia de este hecho irrevocable. La llegada de los franquistas al Ebro y al Segre les sirvió para ocupar las centrales eléctricas y cortar el abastecimiento energético de las fábricas de industria militar republicanas. A ver: los franquistas tenían un ejército, y los republicanos, a finales del 38, todavía hablaban de reorganizar el suyo».


  Cuando lo interpelé con las palabras de historiadores y testigos libertarios como Fortea, Peirats y Abel Paz sobre el daño que habrían hecho las fuerzas republicanas a los franquistas mediante las guerrillas, Galitó fue tajante: «Pero una guerrilla, dentro de una guerra larga, no sirve para nada. La guerrilla es útil en momentos concretos, cuando quieres lanzar una ofensiva con primeras infiltraciones o sabotajes. A la larga, resulta estéril contra una fuerza bien organizada como la franquista. Con una guerrilla no conseguirás ganar una guerra, porque necesitas acciones de gran alcance para imponerte. Ni siquiera con una brigada de cuatro mil hombres se puede hacer nada, porque si las brigadas laterales de la división no pueden avanzar, un intento así es inútil. Esta era una constante del ejército republicano: podía tener unidades muy buenas, pero quedaban bloqueadas y sin apoyo logístico. Los más críticos de los comunistas y de los anarquistas tenían la convicción de estar luchando por algo más que el terreno. Los franquistas luchaban por la patria, Dios, el rey… Las guerras no se ganan por el fanatismo de los bandos, sino con medios, técnica y organización. Los republicanos tenían una obsesión contra los requetés. Los consideraban unos fanáticos y hoy les llamaríamos talibanes, pero los carlistas luchaban de manera coordinada, no rogando a la Virgen de Montserrat».


  Mientras los franquistas se habían relevado con hombres nuevos, los republicanos se habían tenido que conformar con la Leva del Biberón. Chicos que habían cumplido dieciocho años en 1938. Sin hacer la mili, fueron carne de cañón, tanto o más que la Leva del Saco, formada por veteranos en general con escasa experiencia militar. «Si los comparamos, los franquistas mantenían una disciplina férrea. En cambio, en las distintas divisiones republicanas, fueran las anarquistas, las comunistas o las de ERC, había actos de bandolerismo injustificable. No entro en si los indisciplinados eran comunistas, anarquistas o catalanistas, sino en el mismo acto de no cumplir con la obligación principal: luchar de una manera efectiva, renunciar a todo para intentar ganar la guerra, tal como había dicho el mismo Durruti. Cuando envían a Enrique Rigabert como comisario de la 153a Brigada Mixta, antigua Tierra y Libertad, al hombre lo matan en un complot de auténtica mafia. Unos pistoleros lo asesinaron en la carretera que va de Linyola a Mollerussa. Desde un coche, los terroristas habían simulado una avería… Todos los que habían sido críticos con los mandos de la 153a desaparecieron en combate o con el tópico “murió cuando fue descubierto pasándose al enemigo”. Son hechos inadmisibles y tenemos que ser justos con nuestra propia historia de libertarios».


  Galitó lo resumía diciendo que algunos soldados republicanos se habían pasado a los franquistas porque se estaban muriendo de hambre. Se comían incluso las hojas de las vides. Hablaba de unos que habían cruzado las líneas: descubrieron que los franquistas tenían tanto pan que lo tiraban al suelo, pues estaban hartos. «Y para los republicanos, piojos y hambre», remataba el historiador a partir del testimonio de los veteranos de la zona que había conocido. Conducía sin dejar de explicarnos detalles de cada rincón. Por la mañana, recorrimos cerros que cambiaron de manos numerosas veces en los distintos episodios hasta la ofensiva final del comienzo del invierno: «Lo que no entiendo, casi un siglo después, es cómo podían asumir una ofensiva sin medios efectivos. Tampoco entiendo que, si la idea era resistir para esperar una coyuntura internacional favorable, se hicieran tantos sacrificios en el Ebro. Y todavía entiendo menos la ofensiva suicida después de cruzar el río, que terminó con la derrota y la desbandada. La zona del Segre había servido para reunir divisiones desgastadas en el Ebro, pero estas dinámicas no solo erosionaron al ejército del Ebro, sino que también lo hicieron con el del Este. Los mismos mandos del Ejército del Este eran críticos con estos actos irresponsables. En 1938, en las filas republicanas no había sentimiento de victoria, porque habían ido de derrota en derrota. Hay que ser idiota y cabrón para quemar las tropas sin ningún objetivo. Algunos políticos y militares solo vivían de cara a la galería. Pretendían hacer creer a la opinión pública que todavía había capacidad de reacción. Algunos biberones de Camarasa me contaban que los hacían salir de las trincheras y avanzar detrás del que llevaba el fusil. Cuando lo abatían, lo cogía el de detrás siguiendo la técnica rusa. En Rusia tenían gente a millones, ¡pero aquí no! Aquí las fuerzas estaban limitadas y la República terminó luchando con soldados demasiado jóvenes o demasiado viejos, incluso con corruptelas. Cuando llegaban las botas, por ejemplo, hacían pagar a los soldados una cantidad en pesetas. Por eso iban con alpargatas gastadas en medio de los pedregales».


  Para ilustrar sus comentarios, abrió mi ejemplar de su libro. Después de mover las gafas para enfocar mejor, buscó un fragmento de uno de los libros memorialísticos de Joan Sans Sicart, maestro racionalista, veterano de la Columna Durruti y secretario de Frederica Montseny durante muchos años de exilio. Con esta cita, Galitó me quería mostrar que no toda la retirada había sido desordenada: «Una de las compañías de nuestro batallón sorprendió en plena madrugada, cerca de Tamarit de Llitera, una batería de artillería fascista que se estaba situando con la intención de batir Alfarrás. Los artilleros, como era habitual, no desconfiaron de unos combatientes tapados con mantas que se les acercaban y continuaron colocando tranquilamente sus cañones hasta que nuestros hombres, comandados por el capitán Moreno, se identificaron y los tomaron prisioneros. Los artilleros eran vascos que habían luchado en el frente del norte con el bando republicano y después se habían retirado hasta Irún, donde los habían cogido prisioneros y se habían pasado a los nacionales. Primero habían combatido al servicio del gobierno de Euskadi contra el general Mola y, luego, a favor del general Mola y contra Cataluña. Tampoco tuvieron ningún inconveniente cuando el capitán Moreno les ordenó que giraran los cañones ciento ochenta grados y gastaran la munición contra las tropas rebeldes que teníamos detrás. Cumplieron escrupulosamente el encargo y, a continuación, destruyeron las piezas, tal como se les había mandado. Aceptaban la guerra con indiferencia y les daba igual ser gudaris o aceptar la autoridad de Burgos. Al interrogarlos, nos enteramos de que la mayoría eran pelotaris y algunos incluso habían jugado en el frontón de la Rambla de Barcelona. Trataron de convencernos de que, si no les pasaba nada, una vez terminada la guerra harían que pudiéramos vivir sin trabajar. Según ellos, era muy sencillo: se trataba de ir al frontón y apostar por un color determinado. Cuando llegaran a la cuenta de cuarenta y ocho a cincuenta puntos, que es cuando se para el juego para hacer las apuestas, ellos nos avisarían del color que ganaría. Eran unos auténticos tramposos, ¡en la guerra y en la paz! Volviendo a la guerra, nos fuimos retirando hasta Alfarrás en medio de pequeñas escaramuzas. Pero cerca de esta localidad combatimos de verdad junto a la 26a División durante tres días, esperando unos refuerzos que nos habían anunciado y que no llegaron nunca. Confiados en nosotros mismos, defendimos las posiciones con valor hasta que un día, de madrugada, oímos la explosión de la voladura del puente sobre la Noguera Ribagorzana. Otra orden apresurada del mando de la 142a Brigada Mixta. Al día siguiente tuvimos que atravesar el río sin puente».


  El escepticismo del cronista era parecido al de Galitó, al de Ribot y al de mi abuelo. Guerras absurdas que habían condicionado muchas vidas, guerras tan inútiles como la metralla que todavía se conservaba, oxidada, entre los matorrales. Cuando nos encontramos una bala y unas vainas, Galitó nos dijo que correspondían a un Mosin-Nagant ruso, evidencia de que estábamos en posiciones republicanas. Las trincheras tenían una profundidad de un metro y medio, protegidas en el exterior con sacos de arena. Desde uno de los cerros se podían ver Balaguer, Bellcaire y Linyola recortados en el horizonte. De una manera delicada, pero sin abandonarme ni un momento, noté el cobijo de Sara. Cada vez que se acercaba, su amor era un reconstituyente. Sin decir ni una palabra, me ayudó a superar el trance de la muerte de Ribot, del mismo modo que lo distrajo en el último tramo de su vida. Sara era generosa sin que te dieras cuenta. Te hacía sentir completo. Cuando la vi dirigirse hacia mí, aspiré el aire como seguramente lo habían hecho los compañeros de la 26a de mi amigo. Y cuando cerré y volví a abrir los ojos, el campo me pareció más puro y el olor de las plantas, más fresco.
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  Durante semanas contemplé la posibilidad de dejarlo todo para centrarme exclusivamente en la reconstrucción de aquellos días finales de la guerra. Quería reconstruir el destino de los supervivientes después de los campos franceses. Los archivos y la documentación eran un rompecabezas, pero las memorias de los supervivientes y todavía algún testimonio personal me facilitaron las cosas. Pasé del miedo a no poder cumplir los plazos de la beca del ministerio a una ingente recolección de documentación, una droga que se convirtió en un monumental ente con vida propia. Estaba atrapado en la documentación. Había reunido montañas de material, cuatro estanterías de casa hasta el techo, y miles de páginas escaneadas de los archivos que visité.


  ¿Aquella adicción era importante para el libro becado, para la historia o para mí mismo? Temía caer en una de mis obsesiones, pero sentía esa necesidad imperiosa, como si mi vida misma formara parte de la investigación, como si la voz de los abuelos, Ribot y todos los demás se estuvieran convirtiendo en el presente, como si la misma redacción o el hecho de haber pedido una ayuda hubieran sido solo excusas para viajar hacia el fantasma que destruyó a mi familia con numerosos muertos y condenados a cadena perpetua. No había otra lógica ni justificación que la misma investigación. Con el apoyo de los compañeros del Ateneo Enciclopédico, los hermanos Ferran y Manel Aisa y Carles Sanz, abrí nuevas vías de investigación aparte de la bibliografía. Uno de los contactos fue Violeta García, bisnieta de uno de los secretarios de Miguel Yoldi, responsable de la Columna Durruti y amigo personal del líder libertario. Conocí a Violeta gracias a los buenos oficios de los viejos amigos Concha Pérez y Maurici Palau, que, desde su parada del Mercado de Sant Antoni, daban apoyo incondicional a los afines a la idea.


  Mientras esperaba a Violeta en un bar del barrio de Hostafrancs, abrí uno de los cuadernos de Ribot. Las libretas me acompañaban como única lectura y voz en off en todo lo que hacía, quiero decir, lo único que hacía. Con letra redonda, y esta vez clara, relataba: «No hay nada peor que una causa perdida. Nosotros nos hemos dejado tentar demasiadas veces por el victimismo, un vicio reprobable y asqueroso, propio de gente débil, cobarde y aprovechada. Nuestros hombres creyeron en la ilusión insurreccional, en la gimnasia revolucionaria. No se lo puedo reprochar porque, como mínimo y por una vez en la vida, los supervivientes tuvieron la oportunidad de luchar para ellos mismos, para lograr una meta acorde a su forma de pensar. Nosotros luchábamos por la libertad, a menudo descompasadamente, a menudo desde la imprudencia y la crueldad. Pero ¿acaso ha habido alguna conquista social que no haya costado sangre? No queríamos imponer simplemente la revolución o la victoria. No queríamos ser los comunistas y acabar como Rusia, con una dictadura blindada y autodestructiva. El Campesino, por ejemplo, no sabía distinguir la frontera entre el valor y la violencia. En una acción de combate, podía intentar un suicidio colectivo y después huir como un ratón. Como si la cosa no fuera con él. Militarmente, era imprevisible e incomprensible». Después tenía anotadas unas líneas de combate junto al dibujo de un miliciano de perfil, quizás calcado, con una referencia a un ejemplar de bolsillo de un libro de la editorial Bruguera sobre la batalla del Ebro: «Conservaba una lluvia de balas en la memoria, los ríos llenos de sangre y los gritos desesperados de los moribundos o los heridos. El llanto de un niño en medio de la noche, que se me repite en la mente cuando ya está dormido o se ha muerto…».


  Quedé con Violeta en la bodega de la calle Rector Triado, precisamente para situarme en los recuerdos. Todo parecía formar parte de un ejercicio de recuperación de mi débil conciencia en reconstrucción. Cuando yo frecuentaba la bodega en la segunda mitad de los años setenta, el propietario del local era un viejo anarquista. Era un hombre que aplicaba el principio de solidaridad cada día. Un poco antes de las cuatro, cuando terminaba el turno de los menús, hacía entrar a comer a todos a los pobres que no tenían con qué pagar. Lo hizo hasta muy entrada la década de los ochenta. En aquella época iba a menudo con mis malogrados amigos Bebel Dolsa, Carme Carreras y Jacques Abravanel. El último venía bastante a Barcelona. Vivía en París, donde fue amigo de Laureano Cerrada, anarquista heterodoxo y falsificador de moneda y documentos, asesinado en Belleville en 1976. Cuando entró, Violeta miró los barriles y la decoración del local, una explosión visual por el efecto de los fluorescentes. No la impresionó lo más mínimo la historia del bar, como si la reliquia solidaria fuera habitual. Violeta era historiadora y tenía material abundante sobre curiosidades de los exiliados, especialmente, de milicianos provenientes de las columnas libertarias. Me animé a quedar con ella porque me envió un documento del escritor Corpus Barga. Era una respuesta sensata a la guerra, un ejercicio de responsabilidad: «El soldado labrador de la República española que lucha para tener tierra y libertad, es decir, una patria, una cultura, cuida la tierra después de la batalla, como los médicos a los heridos».


  Por teléfono, le pasé lo que tenía sobre Jesús Menero. Ella solo encontró referencias de un tal Melero en la documentación. Me constaba que tenía un archivo lleno de cuadernos y sobres con material rudimentario de exiliados y de gente que había vuelto a la península a morir. Muchos veteranos habían entregado sus objetos históricos e incluso personales al centro de documentación libertaria secretariado por Violeta. Por teléfono, primero hizo como si le sonara el apellido Menero. Luego me aseguró que no sabía nada de él. Me quería enseñar los papeles del miliciano que, a las órdenes de Miguel García Vivancos, hacía los contactos entre los internacionales dirigidos por Emilio Kléber y las columnas anarquistas. Eran las fuerzas republicanas que avanzaban por Quinto, Mediano y Codo, en Aragón, antes de las carnicerías de Belchite. El hombre también había participado en la batalla de Teruel, en diciembre de 1937, algunos días con temperaturas inferiores a los veinte grados bajo cero. Dentro de la bolsa que llevaba había todo tipo de papeles, algunos en bastante mal estado: desde un viejo pasaporte republicano a un carné de trenes de después de la guerra, con su foto sellada con la gallina franquista, y documentos falsificados con distintas identidades.


  Vestida con una falda de color neutro y una blusa, Violeta representaba de manera aséptica y un poco distante la cordialidad y la fraternidad libertaria en la que se había criado. Vivíamos en una época de moralidad átona y la chica tenía un aspecto convencional. Por eficiencia, podría haber sido perfectamente una bibliotecaria. Cada una de sus palabras sonaba como si fuera un tesoro, la plataforma de salida de una sabiduría ignota, hacía vislumbrar el legado que transcendía su existencia aparentemente anodina o que yo, lleno de prejuicios, no sabía entender. Violeta adoraba el patrimonio como la conservadora de un museo secreto. Acariciaba cada documento con la punta de sus dedos elegantes, de uñas arregladas, pero sin pintar.


  A los dos minutos de conversación, ya se dio cuenta de que yo era un idiota ansioso. Sobre todo, cuando tuve la gran ocurrencia de preguntarle si era la destinataria de todo ese material porque los dioses de la idea la habían elegido como si fuera una vestal. Una imbecilidad más de mi catálogo. La chica fingió no haberlo oído. Como otros anarquistas que había conocido de la guerra, Violeta no era de las que avivaba el recuerdo vivido de un tiempo heroico. Tampoco mantenía la convicción o la esperanza de otro mundo, una arcadia. Era una persona preocupada por el patrimonio, no alguien con vocación u obligación de ser perfecto. Escondía cualquier posibilidad de atractivo escudada con la carpeta. Era una barrera de pudor, la firmeza que le otorgaba una belleza indestructible. Se recostó en el respaldo de la silla de fórmica del bar, paseó la vista por el decorado de barriles e hizo una observación sobre la hermandad anarquista, «¡tan necesaria en este tiempo de engaños!». La miré, pero no tuve suficiente ánimo para decir ninguna obviedad más. Sobre todo, porque sabía que lo tendría que aliñar con los rituales libertarios. Rituales que había olvidado por mi nula convicción, por mi pobre condición de escéptico. Violeta alzó los brazos y levantó la cabeza en dirección a los ventiladores de la sala antes de decirme que me dejaba los papeles unos días y que los tratara con cuidado. Pertenecían a no sé qué archivo de un pueblo cercano a Barcelona.


  No sé por qué me vino a la cabeza la advertencia de Ribot sobre los anarquistas pusilánimes, los que eran feroces en el fragor de las asambleas, pero que se meaban encima cuando alguien insinuaba que se tenía que hacer una expropiación. Me acordaba de cuando amenazó al amo de un local de Rosas por avaro. Yo era muy joven y me asusté, pero cuando salimos me tranquilizó asegurándome que los catalanes eran incorregibles: «Ya ves, chico, lo que tenemos que hacer para defendernos de la pérfida patronal, hija de los negreros que se llenaron los bolsillos en Cuba y que comerciaron con carne humana, incluso cuando la esclavitud había sido abolida en los países civilizados». Esa visión de Ribot me dejó fuera de juego. Ni yo mismo entendía por qué tenía que ser tan sectario. Más aún teniendo en cuenta que la chica había venido solícita a ayudarme. Me estaba convirtiendo en un estúpido, pero las imágenes se me repetían mientras la miraba. Ribot me continuaba alterando, como si fuera un diablillo de mi conciencia: «No sé qué habría pensado Violeta, con su nombre republicano y sus responsabilidades incuestionables, de haber llevado de excursión a la Arrabassada a alguno de aquellos políticos hijos de puta para los que trabajaba como funcionaría».


  Me intenté centrar para dejarme de cuentos y frenar mi superioridad injustificada. Reprimir la soberbia de quien intenta reconstruir una historia como si la estuviera pariendo, como si nadie hubiera pisado antes aquel camino. Como en otros momentos en los que había buscado el nombre del compañero de Ribot, la confusión fonética entre Menero y Melero distorsionaba la investigación. Ya había encontrado en los archivos de la Fundación Bernardo Aladrén esa confusión con un hombre que se llamaba igual, fusilado en Torrero en 1943. Lo tenían fichado como militante de la UGT, a pesar de que, durante la guerra, se pasó a la CNT. En el archivo constaba dos veces como ejecutado y también coincidía el segundo apellido. Insistí a Violeta sobre el tema, pero solo me dijo que creía que el apellido era aragonés y que lo preguntaría a una amiga suya de Zaragoza, gestora de un centro de documentación libertaria.


  —¿No será de familia facha, verdad? —le pregunté burlonamente.


  Con un gesto eficiente, recogió todo lo que tenía esparcido encima de la mesa para evitar atender a la broma. No la quiso captar o lo hizo a medias, antes de responderme con eficiencia y seguridad:


  —Es de absoluta confianza. Toda su familia era del sindicato y sufrió mucho durante la guerra y la posguerra.


  —Si es así, me quedo más tranquilo —dije para cerrar en mí mismo la broma, sin interlocutor. Respetuosa, ordenó todos los documentos dentro de la carpeta, la cerró con las dos gomas elásticas y me la dejó delante mientras me miraba, dubitativa acerca de mis intenciones. Sabía que no sacaría nada de ahí, pero le agradecí la confianza, la oportunidad que me brindaba de ensanchar los límites de la dignidad en pro del final de la discordia y en favor de la idea. Solo la prudencia evitó que empeorara ante la amabilidad de su acción. Pau Dito me había advertido de mis comportamientos estrafalarios e injustos. Estaba siendo insolente con alguien que solo pretendía ayudarme. Me había enfrentado a desgraciados, ¿pero había que atacar a una pobre chica, cuya virtud no me parecía especialmente ridícula?


  Quizás por las dudas que le había generado y mi sentido del humor absurdo, antes de despedirse me explicó que había nacido en Toulouse, que se había criado entre libertarios y que se mantenía fiel a los principios e ideales. Añadió que no me preocupara, que estaba acostumbrada a la sorna sin límites. No supe qué responder. Yo era especialista en generar prejuicios. Intentando rebajar la petulancia con la que me había mostrado en un primer momento, le di efusivamente las gracias y le propuse encontrarnos en la misma bodega para comer cuando le devolviera los documentos. Ella me respondió con un cortante «soy vegetariana». Antes de abandonar el local, no pude evitar que saliera de mi boca otra pregunta estúpida: «¿Estás casada?». A la que dio la respuesta pertinente: «¿Tiene alguna importancia?».


  Entonces, el bar se hizo largo como un mal chute de ácido: el ridículo. La espiral de mi causticidad estéril se me giró en contra y salí de la Bodega Triado con la sensación de ser bobo y los documentos bajo el brazo en una carpeta azul con gomas. Violeta me había atraído porque me había recordado a una hija de aquellas familias de Toulouse de la antigua FAI, cuyos patriarcas, con barbas, pero sin bigote, se parecían a los pastores evangélicos. Inconscientemente, me la quise ganar, pero me salió una especie de sobreactuación chapucera que contrastaba con su gentileza y generosidad. ¿Quién era yo para juzgar a nadie? ¿Por qué todavía no había aprendido a cerrar el pico? ¿Qué autoridad moral me avalaba? Después de pensar qué me debía de haber hecho Ribot, cerré el tema al mismo tiempo que pagaba con monedas en la barra de la bodega. El chico me dijo que el amo había muerto hacía tiempo y que sus hijos se habían jubilado y le habían traspasado el negocio.


  Hacía buen tiempo. No tenía ganas de volver a casa, donde no me esperaba nadie, y me acerqué hasta las fuentes de Montjuic. Unos turistas, convenientemente adiestrados por un guía, celebraban cada movimiento del agua con aclamaciones y aplausos. Hacían la ola en una ceremonia de pura neurastenia. No me quedó otro remedio que dar media vuelta, porque el panorama resultaba incompatible con la higiene mental si no te tragabas cinco litros de sangría, algo que sopesé, para quitarme de encima la sensación de no haber sido discreto y haberme comportado como un idiota.


  A poca distancia, me senté en un banco del anfiteatro del parque de la España Industrial, junto a la piscina rodeada de sauces llorones, y abrí la carpeta. Los documentos rememoraban en línea unívoca los acontecimientos que habían precipitado la derrota: la distinción entre lucha armada y pacifismo, el debate entre mantenerse apolíticos o colaborar con la República con los cuatro ministerios del 1936, la deriva de los Hechos de Mayo del 1937 y el trance que supusieron la militarización y el final de las colectivizaciones de Monzón y del Consejo de Aragon, con la intervención del malvado Enrique Líster. Había mucha información sobre Monzón y también un manual sobre resistencia en caso de bombardeo, editado por la Generalitat. Siempre me chocaba el retorno a aquellos debates o el relato de la reconstrucción idealizada de unos acontecimientos pretéritos mientras el mundo se transformaba a gran velocidad. Era un discurso lineal que, en algunos momentos, me había hartado, en especial, cuando vi que no se había movido un ápice desde los inicios en mi militancia orgánica a partir de 1976. Los programas, los debates e incluso las pegatinas y los logos continuaban siendo los mismos, idénticos en los momentos cruciales, desde los años de la Semana Trágica al período de guerra, la exaltación del maquis, el mitin de Montjuic y las Jornadas Libertarias del verano de 1977. Momentos clave reinterpretados hasta la saciedad mientras el ritmo de la historia iba convirtiendo todo aquello en arqueología.


  Hay mucha gente que necesita una causa perdida para entretenerse. Todo parecía una excusa para delimitar la locura propia y la ajena, la neurosis personal y la extravagancia general. También, un motivo de diferenciación entre el implacable paso de la historia y los pequeños hábitos de cada cual. Los cenáculos de los conspiradores se habían convertido en clubes privados de polemistas de acontecimientos pretéritos. Otros se habían perpetuado en el manierismo rígido de una tribu que se había ido extinguiendo. Los más rancios interpretaban la decadencia como un paréntesis mientras el ave fénix se preparaba para despertar de nuevo. ¿Quién necesita una causa perdida pudiendo abrazar el consumo y la comodidad? ¿Quién necesita luchar cuando el enemigo solo quiere seducirlo y abrazarlo para que le compre sus juguetes? ¿Quién sino un tarado querría renunciar a los bienes y la promoción que le facilita la democracia? ¿Quién buscará una canción que solo cantaban cuatro desgraciados abandonados en un rincón y a los que ya nadie recuerda? No sabía contestar. No entendía qué demonios hacía, porque mi misma psicología se había convertido en insondable. Mi obligación solo resultaba apta para la literatura, para el compromiso con la ficción. Pero ¿qué camino había que tomar cuando todo era estrictamente verídico?


  Sentado y mentalmente aturdido, recordé la argumentación de Pau Dito cuando, en una nota, puso objeciones a mi relato: «Cajal, o el narrador, no sigue un hilo que haga encajar las cosas. No se puede hacer participar al lector en una investigación si no sabe qué es lo que se busca. Además, el motivo de la investigación sobre la canción llega a un punto que no tiene suficiente fuerza (tampoco tendría que aparecer al inicio como citación)». ¿Cómo me podía atar a una canción? Mi amigo decía que lo que buscaba era básico. Por lo tanto, tenía que conseguir que el lector se implicara con el protagonista, con su investigación y con los demás personajes. Se trataba de un problema narrativo de captatio benevolentiae que tenía que quedar bien resuelto desde un principio para no perder el hilo narrativo. Pero cómo no perder el hilo si todo aquello formaba parte de un fantasma personal, de un mismo hilo argumental que, a menudo, yo mismo había rebatido. ¿Acaso no había sido de los que habíamos reivindicado la amnesia para evitar la saturación y los relatos reiterativos?


  * * *


  Escribía, buscaba y hurgaba en mi memoria hasta desfallecer. A menudo no sabía por qué. Quizás me dejaba llevar por la inercia de todo lo que había encontrado, que me estimulaba y me alimentaba. La investigación sobre la canción y escribir la novela me permitían aislarme del pasado y del futuro. Una noche de insomnio, en uno de los armarios del comedor, encontré los trastos de fumar de mi abuelo, la petaca y el librito de los papeles que lo habían acompañado a Argelès. Los había guardado durante años en un cajón del comedor del piso de la calle Ribes, que desprendía peste a tabaco negro y picadura. Ambos objetos eran de cuero marrón ennegrecido por el tiempo, con las cenefas desgastadas por las desventuras que habían vivido. El hombre decía que la afonía que lo atacaba cada otoño era producto del papel con el que envolvían los cigarrillos en las trincheras y el exilio, no al tabaco en sí. Cada vez que resoplaba, atribuía la tos a las calamidades de los campos. Se preguntaba cuánta gente y cuántos compañeros confederales había perdido en la guerra. «La guerra se hace para ganarla», repetía cuando alguien lo quería escuchar en el bar de la barraca donde perdía el tiempo, en la calle Ribes esquina Lepanto. Eran hombres que no distinguían entre la conciencia y la conducta. Lo echaba de menos cada día. Sentir el tacto de sus objetos era como volver a la luz, continuar la ruta.


  Al comienzo de la década de los setenta, cuando se reencontraron después de más de tres décadas, la llegada de Pantaleó Ribot a aquel piso minúsculo fue un acontecimiento, a pesar de que mis abuelos no manifestaron un gran entusiasmo cuando les comuniqué que había localizado a un amigo suyo de la guerra y que iría a visitarlos. «¿Qué vendrá a pedir?», le preguntó mi abuela frunciendo el ceño. En la mesa, desproporcionadamente ancha para las dimensiones del comedor, que no debía de llegar a los cuatro metros cuadrados, se sentó Pantaleó Ribot a charlar mientras vaciaban una botella de coñac o un Aromes del Montserrat, no me acuerdo. En uno de los vasos verdes de Duralex en los que mi abuela me servía gaseosa Ondina, Ribot se bebió el licor de un trago. Antes había alzado el vaso para dedicar el trago a mi abuela. La pobre mujer había cuidado de su superviviente con devoción. En ese momento, había vuelto cuarenta años atrás, en un cambio de actitud que solo podía representar ella.


  La decoración del comedor era mínima: una Ultima Cena con un poco de marfil de imitación, un barómetro de monje estropeado junto a la puerta de la galería, un calendario de 1972 —con un dibujo de una escena de caza terrorífica, con un ciervo atrapado por unos galgos— colgado con una chincheta en la pared de papel pintado y un mueble bar de hierro forjado. También, el tocadiscos y dos archivadores de vinilos de cuarenta y cinco revoluciones, básicamente de jotas, del valenciano Luis Lucena y de chistes de Paco Martínez Soria, a quien mi abuelo había conocido antes de la guerra y a quien consideraba «uno de los nuestros». La cocina era un receptáculo unido al comedor por una puerta corredera, con las mismas baldosas desconchadas, un mueble cojo de fórmica y un pequeño armario sin puertas, con los platos y enseres de cocina protegidos por una cortina de plástico blanquecino.


  —Maño, ¿cómo se llamaba aquel cura al que salvó Durruti y que se convirtió en el secretario de Rico?


  —Había un montón, pero creo que te refieres a Jesús Arnal.


  —Aragonés como tú, ¿verdad?


  —Ya lo creo. Veneraba más a los máuseres que a la Virgen. Nos beatificó todas las FA que llevábamos, las Star y los Colts del 45, de Durruti y compañía. El Colt al que Durruti se refería como «el pacificador».


  —Era un tipo fiel. Lo salvaron los anarquistas y respondió, no como otros. Dicen que Durruti le regaló una biblia que salvó de un incendio.


  —Sí, era fiel. Nos acompañó hasta Latour-de-Carol, y allí se dio media vuelta con unos cuantos milicianos más, que quizás también eran curánganos o creyentes camuflados. Decía que volvía a Candasnos para que lo mataran allí los suyos, con toda confianza, y convertirse en un mártir del futuro. Consiguió que Ricardo Rionda, Rico, que era duro como una piedra, llorara desconsoladamente mientras se alejaba en dirección a España.


  —Ni en La Almolda ni en Bujaraloz se creían que fuera un hombre de confianza de la CNT, un protegido de Durruti e íntimo de los más radicales de la FAI. Es la historia más extraña de la guerra. Se había escondido en la montaña para que no lo mataran los descontrolados y acabó protegido por Durruti. Y no era el único, había como mínimo tres o cuatro más, aparte de las monjas y un canónigo de Barcelona transformado por el bakuninismo. Llevaba un escudo de plata con la sigla del sindicato y no se lo quitaba ni para lavarse.


  —¿De qué sindicato? ¿El del cielo o el del Vaticano?


  Hablaban como si se tratara de antes de ayer. Hoy todavía no la entiendo, esa seguridad en todo lo que hacían. Eran hombres que no temían morir. Rieron y lo aprovecharon para llenar otra vez los vasos, que mi abuela aclaraba con agua a medida que se iban terminando las botellas. Esa forma de reír era como una música que volvía a sonar cuando yo acariciaba la petaca.


  Ribot había traído a su viejo amigo dos cajas de botellas de licor y un jamón de primera calidad, que mi abuela le agradeció besándole la mano ante la reprobación de mi abuelo, que era de una familia noble, a pesar del pasado revolucionario. Era el más joven de siete u ocho hermanos; mi abuela contaba que el primogénito se lo había quedado todo, algo que mi abuelo, indiferente, ni confirmaba ni desmentía. Hacía un gesto de dejémoslo correr. El piso era pequeño e incómodo. Después de un pasillo desproporcionado y estrecho —de donde nacían cuatro habitaciones ínfimas a mano derecha—, se desembocaba en el comedor. Desde el balcón, con letrina y gallinero bajo el lavadero, se veían los tejados y la cancha de baloncesto de la parroquia del Roser junto a una superficie inmensa de uralita que escondía un aparcamiento.


  Según contaban mi madre y mi abuela, Pantaleón Cajal llegó a la puerta del edificio a finales del verano de 1939 con una barba espesa. Había adelgazado veinte kilos y la piel le colgaba de los codos y de la papada. Una cuerda le sostenía los pantalones, que en algún momento habían sido caquis. Se paró en el muro que protegía la calle de las vías de la Estación del Norte. Mi abuela explicaba que disimulaba, aunque todo el mundo se daba cuenta de que era un «rojo piojoso». Había vuelto andando —tal como salió con las unidades militares del ejército republicano— la misma noche que sacó al guardia civil muerto, Eusebio Velasco, a la puerta del campo de Argelès. La muerte de Velasco, con quien había intimado camino del exilio, fue determinante. Cuando los senegaleses le dedicaron por enésima vez el gesto de cortarle el cuello mientras pronunciaban con acento africano el nombre de Franco, decidió que al menos con Franco moriría sobre su tierra, «mirando el cielo de España, si no me tapan los ojos».


  A la puerta del campo, colocaban los cuerpos de los refugiados muertos uno detrás de otro, que ni siquiera podían ser enterrados en los cementerios de los alrededores, porque la autoridad lo había prohibido. Velasco y miles de sus compatriotas fueron enterrados en una zona de cultivo, en unos viñedos a pocos metros de los cercados kilométricos que delimitaban la zona de prisioneros de la playa de Argelès. Pantaleón Cajal lloró todo el día por el desafortunado guardia civil y por la noche abrió la alambrada del campo y se escapó sin que nadie se lo impidiera. Al día siguiente, cuando se cruzó con un camión de gendarmes, se avanzó y les preguntó, como si fuera un rezagado, cómo se llegaba al campo. Le gritaron y le indicaron con la mano, sin pararse, que tenía que ir en sentido contrario, «tout droite». Se dio la vuelta y anduvo hasta que el camión desapareció y luego siguió su camino hacia la península. Fueron dos semanas de esconderse durante el día y andar por la noche, de comer algarrobas y raíces, y de inmunizarse contra el miedo porque ya todo le daba igual. Cuando en la calle Ribes se dio cuenta de que lo empezaban a mirar con desconfianza y de que ni sus hijos lo habían reconocido al salir, se decidió a entrar y a subir por el ascensor. Tuvo que utilizar las escasas fuerzas que le quedaban para evitar que mi abuela lo ahogara a besos. Tampoco la quería llenar de piojos y pulgas. Estaba tan nerviosa que el abuelo tuvo que forzar la mirada imperativa de sus persuasivos ojos verdes para tranquilizarla. Ella le dijo que se desnudara y con agua hirviendo intentó eliminar los parásitos, especialmente de los lados, de donde costaba más sacarlos, un trabajo de días con ropa aprovechable. El abuelo resumió aquella experiencia aciaga diciendo que era de las pocas veces en la vida en las que había usado la astucia para escapar de un gran lío. Había superado la situación porque pertenecía a la clase de hombres que no luchan contra el destino, sino que se adaptan a las dificultades, por más hostiles que sean. No se podía permitir ser un fatalista.


  Sentados en la mesa, mi abuelo y Ribot parecían una pareja de niños el día de Reyes. Cada vez que salía de la cocina, mi abuela repetía a Ribot, como si fuera de vital importancia, que ella era de La Almolda. Así se diferenciaba de mi abuelo, que era de Bujaraloz. Precisaba, como si fuera relevante, que la hija, es decir, mi tía, había nacido en Fraga. Ribot parecía tan relajado como podía haberlo estado en el Ritz. Su capacidad de adaptación evitaba que perdiera la templanza estuviera donde estuviera, fuera un campo de concentración, el despacho del primer ministro o la mesa humilde de un viejo amigo. Era del tipo de hombres de una pieza, pero nunca bruscos ni intransigentes. Era de los que todo lo enfocaban en el presente, a pesar de haber vivido las inclemencias de la historia. No se dejaba guiar por la codicia, la ambición o los grandes fastos. Podía ser tan feliz con un whisky de malta como con un vaso de vino de garrafón. La vida lo había puesto en situaciones bastante complicadas que no había podido planificar. Las vivió y ya está, tal como se emperraba en repetir.


  Había sido uno de los jóvenes capitanes de la Columna Durruti después de alistarse mintiendo sobre su edad. Procedía de las Juventudes Libertarias de la barriada del Clot y llegó a la primera línea con toda la responsabilidad que implica luchar o morir. «Luchar, morir y no cagarla, sobre todo, no cagarla para que no mueran los compañeros». Asumía que la vida no tenía ninguna importancia si no la podía vivir dignamente. «Nadie puede degradarte si tú mismo no te degradas». Pero, al margen de todas las arbitrariedades y humillaciones, había una cosa que destacaba en aquel hombre: el estilo, que, unido a su aura de fortaleza, lo había convertido en inexpugnable ante la muerte y también el derrotismo. «Quejarse es darle ventaja al enemigo, ¡no lo olvides!», me repetía vocalizando cada palabra y medio musicando la frase, como si fuera un verso o una canción.


  En aquella mesa humilde, donde yo no era más que un insecto, me di cuenta de que no tenía ninguna coordenada precisa sobre la información que la conversación iba dejando al descubierto. No era más que un crío, pero me propuse llegar al fondo de aquella historia, investigar, saber quiénes eran todos aquellos hombres: el gitano Marianet, Jover, García Oliver, Frederica, Durruti, Vivancos, Sanz, Mera y tantos otros. O un amigo común de los dos, Durrutico, que era uno de los niños que acompañaban al líder anarquista disfrazados como él.


  También sabía que mi futuro se basaría en el verbo escuchar: escuchar las contradicciones y las gestas indemostrables, escucharlas victorias siempre parciales, escuchar el desorden sin la voluntad de ordenarlo… Quería convertir la complejidad de aquellas vidas en mi principal ideología. Lo quería hacer al margen de Marx o Bakunin, de la propaganda y del proselitismo, de la naturaleza intrínseca del sufrimiento al por mayor, de convertir en virtud el calvario al estilo cristiano que detestaban hasta la médula. Escuchar y virar hacia la complejidad de quien observa un mundo definitivamente pretérito y superado sin las cadenas de la nostalgia. Escuchar desde la distancia de quien no cree ni necesita creer, pero tampoco pretende atacar o ningunear porque hay afecto. Escuchar para rescatar la experiencia de otros, sin vocación de reivindicarla o denigrarla. Escuchar para consentir el desorden natural de las cosas, el eco de los pasos de todas aquellas alpargatas conducidas hacia los campos de la muerte, donde los odiaba todo el mundo. Escuchar sin ninguna otra pretensión que hacer un retrato naturalista en el que la belleza quedara fijada sin que importaran los comportamientos de sus protagonistas, sus defectos o virtudes.


  Están las particularidades de cada momento, las famosas circunstancias. Pero al margen del hedor, del dolor y de la derrota, hay algo que no sabría desvincular de lo que transcribo de todos ellos. Es una herencia imprecisa más fuerte y honda que los lamentos, el gesto de quien rompe la cadena, de quien lucha contra la esclavitud, de quien pretende cambiar su tiempo. Cada vez que Ribot moderaba el ritmo de la conversación, mi abuelo llenaba los vasos pequeños. Entonces, el imponente Ribot vaciaba el suyo de un solo trago, como si el vaso fuera una miniatura para su sed, como lo era el comedor, donde apenas había conseguido sentarse después de que apartaran la mesa de la pared. Después del impacto del licor, que le hizo mover la cabeza imponente y los rizos más largos y alborotados, Ribot prosiguió:


  —Precisamente cuando se incorporó a nuestras filas, después de recorrer medio Pirineo, el cura explicó que, antes de llegar a Ripoll, se pararon en Campdevánol. Fue uno de los grandes errores de su vida, porque sufrieron un bombardeo tan horrible como el de Fraga, con los de la 26a División.


  —Cómo se quejaba el hombre, parecía de los nuestros —le dijo mi abuelo, guiñándole el ojo—. Debió de acabar como aquellos de nuestro sindicato, que pasaron de la FAI al vertical como auténticos camisas viejas.


  —No, era una buena persona. Durruti y Rico lo consideraban un hombre de confianza. Se había responsabilizado de misiones secretas en Lérida y Barcelona para dar instrucciones al indescifrable Aurelio.


  —Decían que, cada vez que se le acercaba, a Aurelio le brillaban los colmillos y acariciaba las cachas de la pistola.


  —Si a alguien se le hubiera ocurrido tocar un pelo al cura, Durruti o Rico lo habrían hecho picadillo. Te lo aseguro. Algunos de los hombres que rodeaban a Aurelio eran asesinos pero no idiotas. No querían jugar con Flores, Roda o Espluga, y mucho menos con Ricardo Sanz, que era intransigente con la violencia gratuita. Tampoco creo que Aurelio fuera el demonio que algunos han querido mostrar. Le tocó la responsabilidad en zonas complicadas. Puede que no lo hiciera bien, pero tampoco era un monstruo.


  —El sacerdote era un hombre leal. Cruzó media Cataluña en plena nevada por carreteras destruidas siguiendo a Rico, como si lo custodiara hasta dejarlo con Sanz, Vivancos y los demás. ¡Cómo lloraba Rico!


  —¿Por qué?


  —Cuando se despidió, le agradeció tres años de atenciones, afecto y protección.


  —Todo lo contrario de los franceses. Cuando, años después, fui a Montpellier, había un cardiólogo que había sido de los mejores de Barcelona, amigo de Trueta y Corachán. Los profesores de la facultad de Medicina iban a consultarle casos complicados a menudo, pero él tenía vetada la entrada al hospital como profesional. Acostumbraban a encontrarlo vendiendo entradas en la puerta del cine. Esto es lo que fue Francia para nosotros, un hogar. Si el general Leclerc nos metía en primera línea no era para hacernos un honor o por ser republicanos, sino para que fuéramos el primer escudo de las balas alemanas.


  —El general Leclerc era noble y luchaba también en primera línea.


  —Sí, no digo que no, pero las cifras hablan. Mira lo que pasó con los de La Nueve, murieron casi todos. Eramos los idiotas de la primera línea. Fuimos deprisa y corriendo hacia Zaragoza, nos jodieron ante Franco en Madrid en el puente de los Franceses, en el matadero de la Zona Universitaria y en el Hospital Clínico… Después, en la guerra mundial, otra vez en primera línea, tanto en Tobruk y El Alamein como en París, donde esperamos una resistencia a los alemanes a su estilo, lucha casa por casa. Nuestros hombres llegaron hasta la madriguera de Hitler, al Nido del Águila —esto lo dijo levantando el dedo, que casi topó con los restos de lágrimas que quedaban en la vetusta lámpara y con las bombillas de ciento veinticinco vatios de luz amarillenta y triste.


  —Los apestados. Por eso volví. Si tenían que matarme, al menos que fuera con balas conocidas —comentó mientras se envolvía un cacao de picadura, que caía en parte al suelo y que llenaba la casa entera con el olor áspero del tabaco negro. La impregnó años y años, incluso hasta después de su muerte.


  —Nosotros no íbamos a entretenernos, no lo olvides. Íbamos a luchar.


  —No todos: a muchos les gustaban los despachos, no la gresca.


  —Siempre hay gente aprovechada, pero nosotros no éramos soldados de leva, sino revolucionarios, guerrilleros urbanos que tocaron la revolución con la punta de los dedos. ¿Cómo se puede ganar una guerra con alpargatas, mal abrigados a 20° bajo cero, con lumbreras como Marianet en la retaguardia y canallas como el doctor Negrín en los despachos?


  —¿No exageras? —le preguntó bromeando.


  —Puede que sí, no me hagas dudar. Hace tantos años que ya no lo recuerda ni el Tato, pero los cabrones de los franceses solo nos dieron por saco. Los franceses y los ingleses se comportaron como siempre lo han hecho, sin andarse con florituras. Necesitan carne de cañón, pues a trabajar. Necesitan carne de cañón, pues a las parrillas. Los franceses, además, con aquel discurso revolucionario jacobino, que me saca de quicio y me hace vomitar. Blum y Daladier solo nos apoyaron cuando ya estábamos prisioneros en Argelès.


  —Esta es la verdad de la igualdad, solidaridad y fraternidad de los vecinos. Todos no, pero la mayoría fueron unos desgraciados que después de la guerra se hacían los valientes afeitando la cabeza de las chicas que habían tenido relaciones con los alemanes: una muestra más de valor.
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  La duda era si cruzar o no la frontera. Y más adelante, si volver a España o aceptar el alojamiento de nuestros benefactores filantrópicos. Dos malas soluciones. Unos jóvenes de la 120a Brigada Mixta comentaban que los matarían aquella misma noche. Después de semanas retrocediendo, sus rostros hieráticos mostraban que no tenían ni puerta de salida. Con las barbas sucias y polvorientas parecían estatuas móviles en el jardín de la muerte. Algunos estaban heridos porque los franquistas los habían bombardeado hasta el límite de la frontera. El más joven contestaba a su compañero que no se preocupara, que más tarde o más temprano tenía que llegar el final. Con cinismo, el otro asintió con un tono profético: «Incluso las experiencias más apasionantes tienen un final». Se olía que la película terminaría de mala manera.


  Toda la división, además de los civiles y los centenares de heridos que se iban incorporando, bajaba en línea hacia Andorra por la carretera de Martinet. Atravesaron el Segre hasta la sierra del Cadí, avanzando en semicírculo por la orografía de la montaña que sube desde el río. Bajo la Seu d’Urgell siguieron hasta Prats de Cerdanya para continuar hasta situarse ante Puigcerdá. Los más vehementes se querían hacer fuertes en Llivia y crear una tercera República. Otros preferían cavar trincheras en la sierra del Cadí. Era hablar por hablar. La noche se comió todos los planes, con los franquistas pisándoles los talones y recurriendo al fuego cada vez que tenían la oportunidad. El rumor de la artillería enemiga era la música de fondo e indicaba dónde estaban los compañeros más jodidos. No sabían de dónde procedían, porque los de la 26a creían que eran los últimos en cruzar la frontera, pero el fuego continuado demostraba que todavía quedaban tropas dentro de España. Un comisario gritó con convicción: «Nos habíamos acostumbrado a las adversidades, habíamos aprendido a tomarnos las cosas tal como venían, pero ahora no podemos ceder. Por dignidad, compañeros, por dignidad, lucha y sacrificio».


  El relato apocalíptico de Ribot continuaba en tono crepuscular: «Habíamos perdido las compensaciones mínimas de la guerra, una conversación con los amigos nuevos o simplemente la lectura de la correspondencia. Vivíamos enclaustrados en los recuerdos. La cosa no podía ir peor: grupos de cazas alemanes bajaban a hacernos puntería. Nuestro comandante, Mariano Montes, estaba desesperado, siendo un hombre que nunca perdía el sentido del humor. Como libertario de pura cepa, Montes tuvo que defender a los campesinos de los carabineros y los desaprensivos que intentaban llevarse todo lo que podían de las casas donde los habían acogido, los que nos dejaban los pajares o los porches: “Somos revolucionarios, no ladrones”. Repitió la frase revólver en mano en infinidad de ocasiones ante hombres que no tenían otra cosa que hambre, piojos y desesperación, que habrían matado por un mendrugo de pan seco. La última etapa fue hasta Bourg-Madame, parada en la ruta del infierno.


  »El prado donde agruparon a las brigadas de la 26a División era un desierto de hierba quemada por la nieve. Dentro del barranco oscuro de al lado y de detrás del perímetro, el viento aullaba como un lobo. Había restos de camiones. Algunos de los valientes barbudos uniformados salieron a coger ruedas de un camión de lanzadora Katiuska, que había perdido el cañón en la frontera, y trozos de cajas para improvisar hogueras para que no muriera todo el mundo. Hacía tanto frío que ni los piojos picaban. Picaban más los comentarios de los gendarmes, aliop, aliop, con Franco o al campo. O el recuerdo de cuando nos insultaban por las carreteras de los pueblos al vernos desarmados como un ejército de muertos de hambre. En el silencio de la noche, solo un hombre se paseaba arriba y abajo manteniendo un diálogo ininteligible con él mismo. Los senegaleses lo miraban con horror, pero con respeto. Hacía días que no quería comer ni beber nada. Algunos decían que había sido de los que habían recibido el último bombardeo de Franco cuando cruzaban la sierra del Cadí. Otros aseguraban que era de la Roja y Negra, amigo de Cipriano Mera y de Manzana y hombre de confianza de Durruti. Todo eran suposiciones, porque su aspecto de espantapájaros lo hacía irreconocible. Cuando le preguntaban, solo respondía que era Moisés y que conducía a su pueblo y al ejército del Este. No lo reconocía ni Joaquín Morlanes, teniente coronel profesional y jefe de la 120a Brigada Mixta. Morlanes era un hombre íntegro, que no dudaba en el momento de deliberar con Ricardo Sanz, a menudo a gritos. Eran disputas de hermanos. Morlanes decía las cosas tal como las veía, algo que Sanz reconocía como un comportamiento sincero y libertario. Morlanes apartó al pobre loco de la linde del precipicio, lo hizo cuadrarse con una disciplina terapéutica y le buscó un sitio en medio del gran círculo de desesperados. Todo el mundo, absorto, interpretó la escena como un canto a la esperanza y se hizo un silencio sepulcral. La docilidad con la que obedeció el loco y la bondad que utilizó Morlanes fueron una lección en esa jaula donde los franceses nos habían llevado a morir.


  »Cuando el loco se sentó, la masa respondió con movimientos leves, como si la representación fuera una obra de teatro para animar al auditorio. Muchos empezaron a hablar con sus vecinos, a intercambiar frases para sobrellevar las circunstancias hostiles que los perseguían como una maldición bíblica. Muy débilmente, como si fuera un eco del viento de la montaña, algunos de los compañeros jóvenes empezaron a entonar la primera estrofa de A las barricadas. El exorcismo funcionó. Como mínimo, un millar de voces afónicas cantaban el himno confederal».


  La fragilidad de aquella multitud de desheredados podía ser un signo del renacimiento del ave fénix, la dimensión mítica de un ejército que quería volver a luchar en defensa de su propia vida errabunda. La batalla más cruenta de la guerra no sería nada comparada con la resistencia que se presentaba en un momento tenebroso de la historia. El nacionalsocialismo avanzaba, los republicanos españoles huían malparados y Europa se preparaba para uno de los capítulos más destructivos de la historia. Los últimos paladines del romanticismo habían sido derrotados por las fuerzas ancestrales de la reacción, por los herederos de la Inquisición y el esclavismo, por los que querían recuperar el imperio y toda su brutalidad.


  «La brújula los empujaba adelante, siempre adelante. No había retorno, no había enemigo capaz de resistirnos. Confiábamos en el instinto del hombre, aliados a las ideas de libertad desde Espartaco. No habría ejército romano capaz de crucificarnos porque, a pesar de los errores, el futuro era nuestra única garantía. Y podíamos cantar. Y podíamos morir. Y podíamos morir cantando congelados. Y así lo hicimos, porque muchos ya no se levantaron nunca más».


  Serían enterrados en el borde mismo del prado. La decrepitud se convertiría en fortaleza durante un largo exilio. Rico, Sabaté, Belmonte, Peirats, Ponzán, Menero, Carrasquer, todos sabían que, si quedaba una migaja de justicia en el mundo, los acompañaría. Si quedaba un partícula de dignidad, ellos la llevaban consigo. Uno de los milicianos retrocedió hasta donde estaba su hija, que le preguntó qué pasaba. El hombre, serio, no dudó que la niña lo entendería: «Nos tenemos que ir, no te preocupes». Cuando la niña insistió, el hombre se quitó la gorra militar, se la puso a ella para cubrirle la cara helada y le dijo: «Porque hemos perdido. Ya hemos perdido».


  «La fatiga extrema y el frío hacían que los hombres se durmieran. Uno de nuestros compañeros, Josep Fortea, se levantó y gritó: “Camaradas, ¡bienvenidos al país de la libertad y los derechos del hombre!”. Se levantó una gran carcajada y una voz, desde el fondo, le contestó:


  »—Tú sí que eres grande, Pepe.


  »Y Pepe Fortea se quitó la gorra con orejeras, saludó a su auditorio y, después de dos reverencias, volvió a sentarse. Una rama, que había modelado mientras anochecía para que pareciera un fusil, le servía de bastón. La partió en dos con un golpe de rodilla para atizar el fuego tembloroso de la hoguera más próxima. Negras tormentas agitan el aire».


  * * *


  Mi amigo Pau Dito Tubau acababa de tener un hijo con una chica belga y se había instalado en el piso de su madre, la periodista Carolina Tubau, en la calle Bailén. Era un apartamento elegante, casi señorial, pero acogedor. Sara y yo les llevamos un regalo para el niño. También las memorias de Fortea. Quería argumentarle cómo pensaba apuntalar la novela con contrafuertes de metaficción. Lo escuchó todo, pero me exigió una implicación más grande de los personajes con la vida y eso me hizo dudar de mí mismo, cuestiones formales narrativas aparte. Después de jugar un poco con el chiquillo y de que Sara lo tuviera en brazos como una madre, Pau me interpeló:


  —Cajal, ¿qué busca y qué le importa a Cajal? ¿Cómo conseguirás que el lector se implique con el personaje, con su investigación y con los demás personajes? Es básico. Vuelvo a insistir: es un problema narrativo. La captatio benevolentiae tiene que funcionar desde el principio. El salto de Ribot a Menero, de «no me cansé de buscar pistas sobre el misterioso coautor de la canción de Argelès» y «queríamos conocer sobre el terreno cómo habían sido las escaramuzas y la batalla del Segre, donde se había emplazado la 26a División, antigua Columna Durruti, en la primavera de 1938, de la que formaban parte Ribot, Menero y mi abuelo», tampoco tienen un motivo explícito.


  —Ya sabes que siempre me ha molestado el orden y, con los años, también el argumento. Hoy, gran parte de los lectores de novela se han pasado a las series televisivas. A mí esto no me interesa. Prefiero las historias que hablan de cosas que han pasado, el ensayo y la poesía. El resto me aburre. Por lo tanto, me costará articular a los personajes dentro de una trama en esta novela. La historia es desordenada. No entiendo por qué la narrativa literaria o la cinematográfica tienen que ceñirse a estos patrones de verosimilitud.


  —Estás dentro de una novela…


  —Solo acataré los que me dicte la vida. Estos condicionantes aristotélicos de captación son un lastre. No quiero más coerción que la que no pueda evitar.


  —No te estoy hablando de retórica, sino de no separarte del lector y hacerlo ajeno a tus investigaciones. Tú eres Cajal, tú eres el que vas por los archivos… Llevas diez años con una novela y has acumulado tanto material que pronto no podrás ni entrar en casa.


  —Sí y no. Cajal era mi abuelo. La novela es también un medio para mantener mi vínculo con él. A veces tengo la sensación de que me la dicta desde su retrato.


  —¿Qué retrato? ¿Estás chalado?


  —El que me mira desde un estante del despacho mientras trabajo. Pau, esta historia me persigue y puedo escuchar su runrún como si fuera un ventilador que no se para. No sabría cómo describir lo que siento, pero créeme, no es una manera de fingir, y menos aún de quejarme. Primero no podía dejar de buscar información, de comprar libros. Ahora no puedo separarme de ella.


  —Quizás se te ha pegado como un chicle y no lo quieres aceptar.


  —No te lo puedo razonar. Lo vivo así y punto.


  —Me cuesta entender esta película, pero te advierto que esta conducta no hará ningún bien a la novela. Cuando tuve los problemas que tuve, tú me enseñaste que no me tenía que arrepentir de nada, que solo se trataba de aprender de las lecciones y de mirar hacia adelante. Por eso te digo que miras demasiado hacia atrás y que te estás pasando de la raya.


  —No lo hago con ninguna intención concreta. Simplemente, quiero mostrar lo que pasó. Como también el orden que subvirtieron.


  —¿A qué te refieres?


  —¡A la anarquía, joder, a la anarquía!


  —¿La de los personajes?


  —No, la de la vida. Yo nunca me convertí a la anarquía porque siempre he sido un hijo del caos.


  9


  «—Si no me mata esta puñetera tramontana, ya no me matará nada.


  »—¡No te quejes, mariquita! Imagínate que estamos en verano y dentro de una parrilla.


  »—Pagaría para ser una costilla de cabrito, te lo juro por mi madre».


  * * *


  «La tramontana había movido los restos de la lona de un camión averiado, del que lo habíamos aprovechado todo menos la chatarra. Entonces los capotes, las mantas y las casacas militares eran una plaga de chinches. Cuando nos cruzábamos por el campo con los compañeros, intercambiábamos la frase que alguna lumbrera francesa nos había dedicado: “Vous êtes chez vous”. Una muestra de la hospitalidad que nos brindaron desde el primer minuto que pasamos en su territorio. ¡Que se los lleve el demonio!


  »Teníamos tanto frío que esa sensación lo anulaba todo, incluso el cansancio inmenso, el sueño, el escozor de las picaduras de los parásitos, la posibilidad de pensar en cualquier otra cosa… El brigada Velasco, como otros guardias civiles, sacaba tabaco de la gorra como si fuera el sombrero de un mago. Velasco era el único estímulo en aquellos agujeros húmedos atenazados permanentemente por los elementos. Explicaba e inventaba chistes para cada problema. Contrarrestaba el escarnio de las autoridades francesas. Ya antes de la llegada masiva de exiliados, la Administración exigía tener una tarjeta de identidad que expedía la policía al primer mes de residencia. A los que no la tuvieran, se les podía imponer una multa de cincuenta a mil francosy una condena de un mes a un año de prisión, o la expulsion. La multa y la pena se hacía extensible a los ciudadanos franceses que apoyaran a los indocumentados».


  El frío de los primeros meses de 1939 hizo sufrir a mi abuelo las calamidades más terroríficas desde el desastre de Annual de 1922, donde fueron destinados los que no podían pagar la exclusión. Después vendrían años de persecución y miserias hasta la guerra. A la derrota y la muerte de muchos de nuestros familiares, se añadió la ruina económica. No se cansaba de repetir que estaba dispuesto a pagar las multas de todos sus amigos con dinero republicano. Franco lo había dejado sin valor en un gesto de prepotencia hacia las zonas vencidas. Al más puro estilo imperial romano, también hizo pagar a la población el oro de Moscú desaparecido, estafado por los rusos. En Francia, a todos los veteranos republicanos salidos de los campos de concentración, o que provenían del exilio y que consideraban que no tenían delitos susceptibles de más pena, se les entregaba un permiso temporal donde se indicaba «residencia precaria». En el documento se especificaba que esto implicaba que no tenían ningún derecho a establecerse, la exclusión del derecho a ejercer en cualquier oficio, comercio o industria por la temible competencia «a expensas de nuestros súbditos».


  El final del viaje reflejaba la evidencia de estar entre dos fuegos. Los cuadernos de Ribot me permitían conocer al por menor el trayecto que los llevó hacia el infierno, una nueva versión del mutismo de la mayoría de los republicanos del interior: «Fuimos allí a morir como quien no quiere la cosa. Pierdes una guerra, empiezas a retroceder y, de repente, estás encerrado en una playa vallada con alambres. Todos nos insultan, la población de la zona viene a vernos en familia, como si fuéramos los monos del zoo. Nosotros mismos nos vemos abocados a la indigencia, a la rapiña. Es la indigna supervivencia en un campo, donde a nuestros oficiales de estampita no se les ocurrió nada mejor que mantener la estructura militar sin darse cuenta de que la noción de orden era una ilusión inútil. Los vigilantes de los campos podían prostituir a nuestras chicas o a las madres necesitadas —se dieron casos de niños nacidos mulatos a causa de las violaciones—. Toda la parafernalia de nuestras ideologías quedaba reducida a la categoría de la delincuencia. Lo importante, sin embargo, era la disciplina. Uno de nuestros chavales, de la Leva del Biberón, fue a llenar la cantimplora y el guardián senegalés le rompió los huevos de una patada vociferando que no había pedido permiso. El oficial castigó al muchacho en vez de amonestar al guardia. Cuando pasa una chica en bicicleta por una de las carreteras cercanas al campo, parecemos una pandilla de babosos muertos de hambre. ¿Cómo resumir la vida en aquellos campos? Uno de los capitanes de la 27a tiene sarna por todo el cuerpo y los vigilantes no solo no lo envían al médico, sino que se chotean de él rascándose como lo hace un chimpancé.


  »El invierno no termina nunca. Todo el mes de marzo e incluso en abril las temperaturas nocturnas se han mantenido bajo cero. El único antídoto contra el frío es trabajar. Nos hemos espabilado construyendo barracones. A pesar de la desorganización general de los franceses, todo avanza a buen ritmo. Algunos oficiales de la gendarmería se atribuyen el éxito de la planificación. Cada día se escapa alguien, a pesar de que se autoriza la salida a los que quieren volver a España bajo control franquista. En abril ya prácticamente no quedan tiendas militares de campaña y todo el mundo se ha instalado bajo techo firme. Algunos compañeros anarcosindicalistas han formado una orquestina y van sonando canciones como El continental, Sombrero de copa, Flores para madam y otras instrumentaciones. Menero y sus afines tocan también piezas de Duke Ellington y Emmi Duci, sin olvidar nunca el tango de los refugiados, gestado mientras avanzábamos hacia el cautiverio. No lo quiere reconocer, pero Menero ha descubierto la utilidad de las libretas. Lo intenté convencer de que la escritura le haría más llevaderas la soledad y las miserias. Ahora está todo el día ensimismado, ausente del mundo. La fiesta, en los campos, tiene bastantes asiduos. Los fines de semana son los mismos gendarmes los que nos instan a bailar y cantar mientras los saxos, las guitarras y las percusiones añoran los días de antes de la guerra, cuando todos soñábamos con chicas. Ya no sabemos si continúan en sus barriadas, si están muertas o casadas con el primero que han encontrado, o en los pabellones vecinos. Los barracones son de unos cinco metros de altura por veinticinco de longitud. A ambos lados hay estructuras de literas, con pasillos estrechísimos para acceder a las camas. Son puro confort en comparación con la tierra mojada y al raso. Empezamos a tener letrinas. Cuando se vive en condiciones de precariedad absoluta, ya no queda nadie que se muera de nostalgia por la madre, por la mujer, por los hijos, por la novia, por el equipo de fútbol, por los toros, por los amigos, por el barrio, por el pueblo… Todos estamos jodidos. Quizás fue por eso que necesitábamos aquel himno que Menero empezó a musicar mientras yo le iba añadiendo versos. Luego, él adaptaba las estrofas a las necesidades rítmicas del tango de Diescépolo y Gardel Esta noche me emborracho, que me dijo que utilizaba solo por los acordes. Todos los compañeros hablaban de la pena y de la playa, de los hombres caídos, del pozo sin fondo y de la ilusión perdida. No era extraño que, cuando los músicos iniciaban las notas de A las barricadas e Hijos del pueblo, todos los muchachos se sumaran a los coros. Necesitábamos un himno propio, un himno nacido sin título con ese inicio elocuente: “Somos los tristes refugiados que a este campo llegamos después de tanto andar”. Ni las botas que robé a los putos requetés habían resistido tanto kilometraje como esa pequeña cancioncilla: tenían los tacones miserablemente gastados y los laterales se habían deshilachado. La vida continuaba.


  »Cuando Menero habla de política con los del PSU y les dice que Pablo Neruda, cónsul de Chile en Barcelona, no se los ha llevado hacia Valparaíso porque no los considera suficientemente aptos para el partido comunista de su país, nos entretenemos un rato. Incluso el guardia civil lo tilda de treintista y de poder fáctico. Siempre nos responde que él hace lo que le viene en gana y termina con la cantinela: “Ya sé que a los anarquistas no os interesa la política, pero entonces ¿qué coño es la FAI exactamente?”. Lo dice en tono burlón. Entre bromas, siempre lo amenazamos con que le tiraremos al mar la gorra que le salvó las orejas de la congelación».


  * * *


  Pantaleó Ribot, Jesús Menero, Pantaleón Cajal y Eusebio Velasco coincidieron en una de las conejeras de la playa de Argelès mientras los supervivientes de la Columna Ascaso construían los primeros barracones. Los terminaron con esmero, demostración fehaciente de que se trataba de obreros cualificados y perfeccionistas: «La cara de perplejidad de los gendarmes todavía empujaba más a nuestros albañiles y carpinteros a convertir aquellos materiales precarios en construcciones admirables. Cuando alguien no dejaba fetén algún rincón, una voz le repetía las consignas que figuraban en el carné del sindicato único: “Tienes que ser un ejemplo para tus compañeros, el trabajo dignifica al hombre”. En Argelès se llegaron a construir setenta pabellones para los internos. Los diseñaban los equipos de supervivientes del batallón de zapadores. Pasaron del ruido metálico intensivo de las vallas de alambre a la construcción de los pabellones de madera.


  »Los soldados de leva o los milicianos desesperados que quieren reencontrarse con la familia, la amante o quien sea aceptan el reto de cruzar a la España de Franco y consiguen todo tipo de beneficios. Los franceses sueñan con reducir la población de los campos y les dan facilidades. Son un ejemplo para los tozudos: sin medicación, alcohol o jabón, y con una dieta miserable de un mendrugo de pan duro a compartir entre tres, cuatro lentejas y un trocito de carne putrefacta. Los franceses no respetan ni a los mutilados ni a los heridos de guerra, que literalmente se pudren en los agujeros. Cada día salen unos cuantos en literas hacia el cementerio improvisado en un lateral al lado de la valla. Bajo la atenta vigilancia de la infantería senegalesa con bayoneta calada, los espahís a caballo con sable y la gendarmería, los enterramos para evitar epidemias. De vez en cuando, los oficiales y responsables de las secciones obtienen el privilegio de poder leer periódicos de extrema derecha como Le Matin, Paris-Soiry Le Petit Parisien. Después de meses de haber entrado en el campo, ya en primavera, nadie ha pedido pruebas a los refugiados para su identificación.


  »Dentro del campo, el orden está dejado de la mano de Dios. Fuera, el dispositivo militar lo forman siete destacamentos de gendarmes. Detrás de las alambradas hay dos compañías de fusileros senegaleses dotados con ametralladoras. Y alrededor del campo, patrullas de espahís a caballo para capturar evadidos. Como refuerzo, y acantonados en Perpiñán, hay treinta pelotones completos de infantería y caballería. Cuando todos estuvimos agrupados, los sanitarios idearon todo tipo de estrategias para solventar la molestia incesante de los piojos: remedios caseros con vinagre u orina, aparte de hervir la ropa sin parar. Entre los amigos llegamos al grado de confianza de sacárnoslos mutuamente de zonas íntimas del cuerpo donde no nos llegábamos, mientras cantábamos tangos y cuplés. Contrarrestaban las canciones de Chevalier y Trenet —La mer hacía daño— que sonaban en Francia al final del invierno y la primavera gélida de 1939».


  * * *


  Mi abuelo recelaba de todos, pero continuó fiel a una ética del perdedor, que encajaba de manera natural con su biografía. Ya no era, ni estaba dispuesto a ser, el hombre alborotado de su juventud, sino que el escepticismo se le había clavado dentro en la misma medida que Franco se había consolidado en el poder. Había engordado y caía bien a todo el mundo porque hablaba sin tapujos. «Hablar en plata como el que más», añadía. Había abandonado los prontos de los buenos tiempos, porque ya no creía en nada. Tampoco en la decepción, como se encargaba de repetir a los derrotistas de la funeraria republicana. Había tomado conciencia del tiempo que le había tocado vivir y de la incapacidad para transformarlo. Pero la aparición de Ribot había vuelto a abrir ese ataúd de la conciencia. A pesar de que no estaba dispuesto a tocar el violín ante los cambios políticos, volvía a interesarse por lo que algunos refunfuñaban en voz baja. Lo hacía solo con gente de confianza demostrada. Estaba cansado, harto… «Me importa una mierda», repetía a quien lo quería escuchar. No quería objetar nada, pero asumía de manera lapidaria que «la única vida real es la vida vivida».


  Podía describir todas las desgracias como si tuviera un microscopio. Pero sin apasionarse como lo hacía Ribot. Con nitidez, el abuelo empezó a recuperar la memoria sobre los años aciagos de la guerra y «la maldita posguerra, peor que la guerra». Ese aire grave no era solo producto de los kilos, sino también de una actitud bien cimentada. Resolló hasta el día del infarto definitivo. Le costaba respirar. Cuando entraba en el comedor, se dejaba caer sobre la silla, hecha trizas de soportar su peso. Y toda la casa reflejaba la necesidad de calma, que mi abuela transformaba en un amor incondicional. Ya no le quedaban alternativas vitales ni excusas ideológicas, y no era de naturaleza quejica. En casa de los abuelos no cabía ni un sofá. Tampoco lo habrían aceptado, porque siempre había cosas que hacer y «ya tenemos suficientes holgazanes». Con la visita de Ribot, abrió la caja de los recuerdos y podía contar con detalle dónde vivían personajes que se volvieron familiares, como Jover, Durruti y García Oliver, entre otros muchos. También Menero, a quien recordaba con afecto.


  * * *


  Después de ver cómo detenían o aplicaban la ley de fugas a muchos de sus amigos y familiares cuando se proclamó el comunismo libertario en Fígols, Menero tomó conciencia de la situación. Entonces, complementó los estudios que le había dado su padre con una formación libertaria integral. La organizaba el ateneo propiciado por el sindicato único. Asistía durante el tiempo libre que le dejaba su trabajo en una de las minas a cielo abierto o en los pozos. Aprendió a escribir con estilo y a llegar al fondo de la comprensión lectora. Le apasionaban Dickens, Galdós, Oller, Pardo Bazán y Baroja. Leyó todo que pudo de sus favoritos, pero también los clásicos del movimiento libertario.


  Un atardecer, mientras cavaba al bies inclinado sobre una plancha temblorosa, vio como su hermano se caía por el agujero vertical de uno de los pozos de la mina. No le dio tiempo a reaccionar para salvarlo. Los compañeros rescataron el cadáver lleno de traumatismos. Quiso compartir su dolor con los propietarios. Decidió que la dinamita se la pondría a los que les obligaban a trabajar en aquellas condiciones infrahumanas. Los mineros tenían una media de vida de cuarenta años, solo comparable a los vecinos del barrio Chino de Barcelona y de parte de las barriadas populares de Barcelona. La silicosis era la versión rural de la tuberculosis urbana. El joven Menero salió de la mina y, cuando el delegado del sindicato le preguntó si estaba bien, le contestó con pocas palabras: «Sí, tengo la cabeza en su sitio». Al día siguiente, con un compañero de Balsareny, partidario también de la acción directa, pidió al capataz la dirección del empresario. Tenía que hacerle una visita.


  —¿Sabes qué es esto, hijo de puta? —le gritaron detrás de uno de los almacenes de la mina, mientras Menero le apuntaba con la Star presionándole la barriga flácida. Aterrorizado, el hombre solo fue capaz de insultarlos—. Una pistola —le cantó Menero, mientras su compañero vigilaba que no apareciera nadie. Cuando el capataz reaccionó y mencionó el nombre de su madre, la pistola escupió el primer tiro. Lo remató con un segundo tiro en la cabeza. A continuación, con dieciséis años, se fue a Barcelona a buscarse la vida. Aquel mismo año estalló la revolución, el día después del golpe de Estado de los generales africanos. No trabajaría nunca más en un sitio donde el mísero sueldo iba a parar al economato del mismo empresario. No aceptaría nunca más condiciones de esclavo. El cerdo del capataz pagó la factura del señor Viladomiu, que había desaparecido de su domicilio de la Bonanova para unirse a los facciosos de Burgos, vía San Sebastián.


  La muerte de su hermano y la ejecución del capataz lo impulsaron a la mayoría de edad de golpe. En el sindicato de la calle Mercaders, donde lo conoció mi abuelo, le proporcionaron una habitación en un piso de la calle Sant Pau. Era de un hermano del chico de Manresa que había muerto en el atentado a Pestaña de 1922. Sin ningún otro contacto que mi abuelo, se sumó al Partido Sindicalista. Repetía que el PS representaba una posibilidad más factible que la de los anarquistas, con quienes también se identificaba plenamente. En ese piso, donde contaba quedarse mientras encontraba un trabajo estable, no estuvo ni una semana. Su siguientes domicilios fueron pueblos de la carretera hacia Zaragoza, enrolado en las columnas libertarias, que llevaban los nombres de los dirigentes Ascaso, Durruti y Ortiz. Se aprovechó de su aspecto recio y de la barba para fingir que tenía diecinueve años. Nadie le preguntó nada cuando colocó los primeros explosivos. Los milicianos enseguida se dieron cuenta de que era un barrenero de primera categoría y que sería útil para llenar de cartuchos al enemigo. Pasó por la artillería antes de incorporarse a las unidades de infiltración en zona enemiga, donde se movió con agilidad e infringió numerosas bajas a los franquistas. Su nombre empezaría a tener prestigio.


  El mismo Campesino lo intentó convencer para que entrara en uno de sus batallones, pero el chico, respetuoso y con cara de pocos amigos, le respondió que él era un «libertario fiel». El temible comandante comunista se rio simiescamente mientras le decía que su padre había sido anarquista, pero que aquella ideología «formaba parte del pasado». Sin otra reacción, después de estudiar la situación y de rascarse la barba, el Campesino lo felicitó y se marchó, comentando a sus hombres de confianza que todos los anarquistas eran unos desgraciados, unos pobres idiotas. La barrena había abierto una escaramuza con éxito.


  Menero se activaba cuando le tocaba oler pólvora. Cuando el humo de los obuses cegaba a las tropas de leva, él avanzaba sin miedo ni lamentos. Después de volar la mitad de los puentes del país para dificultar el avance de los fascistas, de ser herido e internado precisamente en el hospital de Manresa, cruzó la frontera por Puigcerdá. Dos meses después, su destino fue Argelès, donde la aventura llegó a un punto muerto. Trabajó duro en la construcción de los últimos pabellones y en la mejora de los primeros, como si le fuera la vida en ello, sin mirar nunca el reloj para descansar. Se sumaba, incansable, a los tumos siguientes. Como demostración de las consignas de su carné confederal, no aceptó instalarse bajo techo hasta que todas las personas que dormían al raso, provenientes de otros campos o de campamentos improvisados, lo hubieron hecho. Él fue el último, una decisión que todavía incrementó más el renombre que ya tenía como dinamitero en la guerra. Formaría parte de Los Aguiluchos de la FAI. Reencontrar a Pantaleó Ribot, Pantaleón Cajal y el guardia civil Velasco lo devolvió a la vida, como si hubiera recuperado al hermano que había perdido hacía poco más de tres años en la mina. Liberado de la responsabilidad de defender las divisiones y los civiles, se relajó por primera vez desde que abandonó el pozo. El carácter oscuro y taciturno que lo había caracterizado se transformó. A algunos les costaba reconocer al chico de la orquesta como el mismo que había participado en los diferentes frentes, siempre en primera línea o infiltrándose en territorio enemigo. No se sumó a las orquestinas, pero consiguió una guitarra, que afinó como pudo. Le faltaba alguna cuerda y estaba medio estropeada.


  Pasaba las tardes alternando tangos y boleros con los himnos confederales; la tristeza de las relaciones amorosas con la pasión revolucionaria. Menero cantaba jotas con Cajal y su amigo Julián Escandía, que juntamente con su hijo Pascual se habían unido a las columnas en Bujaraloz el mismo julio de 1936. Verlos era un espectáculo. Simulaban los movimientos de los actores de las comedias musicales. Menero exageraba la gesticulación y los gendarmes le pedían que continuara los números antes de las exhibiciones de toreo de salón, punto culminante de las sesiones. Las extravagancias y las imitaciones de Trenet lo convirtieron en el interno más famoso de los campos. Se convirtió en el favorito de las varietés improvisadas o repetidas hasta la saciedad, tanto de los republicanos españoles como de los gendarmes.


  Entre los papeles de Ribot, encontré las notas de un viejo amigo suyo, el maestro gerundense Josep Bargés, veterano de los campos de Argelès y Sant Cebriá. Ribot había traducido al castellano y al catalán algunos fragmentos. Añadía exclamaciones en los márgenes del texto, redactado con una letra minúscula, desde el título «Aucun cadeau nous avons reçu de la France» («No hemos recibido ningún regalo de Francia»). También había recogido correspondencia de otro maestro leridano amigo suyo, Josep Vilalta. En este caso, eran cartas dirigidas a su mujer, escritas desde el campo de concentración de Sant Cebrià durante los primeros meses de internamiento, en marzo de 1939: «Según noticias oficiosas, en pocos días los profesionales de la enseñanza saldremos de este campo y nos trasladaremos a otro en mejores condiciones, camino de Toulouse. Yo estoy en la primera lista de los que irán, por lo tanto, es de suponer que seré de los primeros en salir. No sé si a vosotros la policía os ha fichado. No recuerdo si lo preguntaba en alguna otra carta. El lunes hará quince días que fuimos reclamados para el traslado al campo que he mencionado antes. Como la lista ha salido larga, debido al gran número de maestros que se han concentrado aquí (unos cuatrocientos), creemos que no tardarán ya demasiado. […] Veo que os dais buena vida. Yo estoy bien y aguanto mejor que muchos compañeros. Lo peor es la eterna colitis. Empiezas a mejorar y, al comer, vuelve a estar ahí. Esta noche he tenido que correr mucho y casi no llego a la playa. Volveré a medicarme con bismuto y espero recuperarme pronto. Colitis y un hambre espantosa. Como pan tostado como un loco, un poco de leche y chocolate. No pruebo ni en broma las judías ni las lentejas. La cuestión, como es fácil deducir, es que podamos trasladarnos a un lugar con mejores condiciones higiénicas, y parece que pronto lo conseguiremos. Aguanto firme y bien. La vida que llevamos aquí sería de lo más salvaje si no fuera por las actividades que nosotros mismos hemos organizado. Figúrate una serie de campos que ocupan un kilómetro de largo llenos a rebosar de chabolas y barracas de las formas más variopintas. Llegan hasta pocos metros de la playa, lugar donde efectuamos una de las necesidades fisiológicas».


  Sin fecha: «Aquí continuamos con un tiempo infame. Hoy llueve, pero esto no quita que el viento siga igual que en los días pasados. Parece que la nieve del Canigó esté al alcance de la mano mientras que la arena no lo parece, aunque esté totalmente a nuestro alcance. Paciencia. Saldremos de esta si no hay novedad, porque esta situación no puede prolongarse demasiado. Una vez liquidada la guerra de España (y, según la prensa, es cuestión de días), las cosas se aclararán y llegará una solución u otra. […] Sufres por cómo vivimos. Dormimos en el suelo, pero con mantas suficientes. Duermo con Fábrega. Tenemos un toldo y dos mantas que hacen las veces de colchón y, para arropamos, una buena manta de lana y los dos abrigos. No tenemos frío. Además, dormimos vestidos. Desde que nos separamos, no me he desnudado (para dormir, quiero decir). Me cambio la ropa interior cada semana y sé hacer la colada tan bien que difícilmente me ganarías en dejar la ropa limpia. No me importaría ganarme la vida como lavandera si esto acelerara nuestra unión y, con ella, nuestra felicidad».


  * * *


  «Te decía en una de mis cartas que Mario había salido de este campo. Resulta que no es cierto. Decidió quedarse porque está en la primera lista de los cuáqueros y quiere que lo encuentren aquí por si las moscas, como dicen los castellanos. Y ahora que hablo de castellanos, una de las mejores cosas de nuestra chabola son las disputas de toda la caterva (unos dieciséis) contra Fábrega y yo. En la velada de ayer, se organizó una sesión sobre las nacionalidades donde todos pudimos exponer ampliamente el criterio en lo referente a Cataluña. No quiero hablarte de la impresión final. Parece mentira que gente con una preparación intelectual como la que tiene la mayoría (de los cuales te hablaré particularmente cuando podamos charlar mano a mano) sea tan estrecha de miras. Solo escuchándolos, a cualquiera se le despiertan los sentimientos separatistas que todos llevamos escondidos, créeme. Aunque son buena gente y algunos de ellos, inteligentísimos, a pesar de la fobia a nuestro sincero catalanismo. Fábrega sienta cátedra, ya lo conoces, y cuando ya ha agotado todos los argumentos de tipo racional, aparezco yo con unas diatribas picadas que tienen la virtud de provocar unos tumultos fantásticos. Era medianoche cuando, exhaustos todos ya de tanto discutir, acordamos irnos a dormir, pero una hora más tarde aún había algunos que discutían en voz baja. En estas veladas se discuten problemas pedagógicos e iniciativas que podrían explotarse en América Latina».
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  No sé cuándo me empecé a impacientar por obtener más información sobre el pasado perdido. La había tenido al alcance y lo había desaprovechado. Ahora me volvía a la cabeza la primera frase que leí en la pared de mi celda, la 59 de la primera galería de la prisión Modelo, el «vive ayer que hoy es tarde». Cuando tenía todos los testigos a mano, todos los protagonistas, me había dedicado a hacer el cabra. ¿Era precisamente este el motivo del rescate, haber llegado tarde?


  Mi abuelo nunca fue ambicioso. Se conformaba con una existencia cotidiana más o menos plácida. Lo quemaron su hijo y su amigo Rafael Torres. Le minaron primero las fuerzas y, luego, lo poco que había ahorrado. Todo se esfumó en las fianzas que les fijaban los jueces. Cada vez que se lo pidieron, estuvo allí. Mi abuelo se tomaba la vida tal como le venía y no supo protegerse de los vividores que llamaban a su puerta. En especial, de su hijo, un loco que dilapidaba el dinero y estaba tan dotado para la delincuencia como su padre para la virtud cristiana. Quizás por este talante bondadoso admiraba al sufrido Menero. Me lo contagió. Yo no lo había conocido, pero el abuelo y Ribot me generaron la necesidad de saber de él. O me la creé yo solito. Tenía que conseguir alguna pista sobre aquel hombre, más allá de lo que me habían contado ellos dos. ¿Dónde buscarlo? ¿Dónde encontrar al otro autor de la canción? ¿Adónde fue a parar? Decidí invertir una parte importante de la beca en desvelar la identidad de aquel personaje. Me apetecía por la vinculación familiar, pero también por la investigación misma, que me lo reclamaba desde dentro. Ribot lo había tenido cerca, pero le había perdido la pista. Yo tenía todo el tiempo del mundo. Las colaboraciones periodísticas estaban desapareciendo o se estaban deteriorando hasta el punto de volverse perjudiciales para mi salud mental. Además, yo era un caprichoso, siempre había hecho lo que me había venido en gana y me seducía investigar asuntos que no importaban a nadie.


  Después de dos generaciones de marxismo encapsulado, de universitarismo de la peor calaña, lo que había pasado no interesaba ni a los historiadores. El género de la novela había quedado en territorio de las damiselas y de los nacionalistas. Tenía que localizar el rastro de Mayans, Escandía y Peirats para descubrir si aquel hilo de la historia me ofrecía algún asidero. Me guiaba la sentencia de Ribot: «No hay que confundir lo imposible con lo improbable». No era fácil, el desafío me empujaba: la búsqueda de un hombre perdido dentro de un mundo perdido. Los archivos del Pabellón de la República, el Archivo de Salamanca y los papeles de la CNT en Ámsterdam eran algunos de los sitios donde podía encontrar pistas. También me ayudaron los amigos Xavier Soler, instalado en Angostrina, y Felip Solé Sabaté, uno de los exiliados después de la caída de los MIL, que había rodado series y documentales sobre los exiliados. Los dos vivían en territorio francés.


  * * *


  Noche de insomnio. Sara vino a casa de mi madre, que llevaba diez años muerta. Le dije una inconveniencia y se enfadó. No he podido dejar de dar vueltas al hecho en sí y a mi comportamiento estúpido. Tampoco he sido capaz de decirle que no se marchara, de llamarla o de enviarle un mensaje. Escucho a los Fleet Foxes y los alterno con Jefferson Airplane. Los separa medio siglo, pero transmiten sensaciones idénticas. Una de las canciones, Corning back to me, me ha acompañado desde la adolescencia. En la profundidad de la noche, me devuelve a Sara:


  
    Ayer, justamente ayer,


    apareciste despistada


    después de haber escalado


    los caminos serpenteantes de Vallcarca


    hacia el Coll.


    Sudada, te sentaste en el sofá


    dudando si sacarte el jersey


    o simplemente separarlo de la piel mojada


    distanciada, por pocas semanas, de los días


    en que reías en la playa


    y tú entera fluías a través de una juventud


    nítida, absolutamente nítida.


    ¿Qué pensar, qué concepto de la propiedad


    asumir cuando las primeras caladas de hachís


    nos recompensaron de la dictadura del tedio,


    del vértigo de las decisiones,


    de todos los asesinos convertidos en santos por el sistema,


    de todos los predicadores que pretenden absolvernos?


    ¿Qué pensar de los rincones inhóspitos de Vallcarca


    cuando te marchaste colocada y sonriente


    horas después de la tala de los cantautores,


    absortos músicos repetidores de tu nombre?


    Toda la noche escuchando Corning back to me,


    los Jefferson haciéndome las horas más digeribles,


    incluso más cálidas,


    disipando la niebla que penetra al valle del barrio.

  


  A primera hora de la mañana, he dejado de perder el tiempo en el viejo sofá de piel, que sin mi madre está patéticamente abandonado, y he salido. He andado hasta Valí d’Hebron, pero no he llamado a la puerta de la casa de Sara de la calle Arenys, aunque he pasado justo por delante. Por la avenida, con el horroroso agujero de la ronda, he andado hasta el Pabellón de la República. En el archivo, he indagado sobre el material cedido por libertarios veteranos que depositaron ahí su legado. Esta búsqueda llega días después de encontrar una referencia a un guitarrista, a quien llamaban Melero, del cual decían que tenía una gran conciencia social. Le daban la adscripción de militante ferviente de la CNT y del Partido Sindicalista de Angel Pestaña. Coincidía con las historias que me habían contado mi abuelo y Ribot.


  Lo acusaban de ser un revolucionario indulgente y que replicaba a todas las exageraciones de los faieros, que lo definían como permisivo. ¿Era claramente el comunista de las narices a quien se referían irónicamente? Lo único que me quedó claro es que las condiciones habían sido tan duras que, ya rendidos y desarmados, nadie se acordaba de lo que había pasado en Madrid. Nadie hablaba ya del golpe de orden del coronel Casado y Julián Besteiro ni de los últimos disparates en los frentes del Ebro y del Segre: las guerras dentro de la guerra que se sucedieron hasta el final y las estrategias de los estalinistas que, tal como argumentaba Ribot, «utilizaron España como un laboratorio bélico y político». Todas estas trampas provocaron que muchos militantes se hartaran o promovieran la amnesia para olvidar los capítulos oscuros y centrarse solo en el victimismo o la posibilidad de recuperar la autoestima revolucionaria. Los comunistas no solo habían pervertido la República, sino que habían perpetuado un discurso que ha llegado hasta nuestros días, cuando todavía se presentan como garantes de la democracia y los derechos civiles. Precisamente los que no promovieron, a pesar de las disensiones, en Rusia, Cuba, Checoslovaquia, Polonia… Ribot me había advertido de las ideologías autoindulgentes que deformaban el pasado dentro de unas idealizaciones románticas que poco tenían que ver con lo que pasó. «¿No es el héroe también el canalla y el asesino?». Insistía en que Cataluña vivía instalada en el buenismo y el retrato idealizado de un imaginario infantilista: «Mira cómo han tratado a Pujol: primero, confianza ciega; después, a la cloaca…».


  * * *


  En una de las fichas del archivo descubrí documentación de la 25a División republicana. Al final de todas las actas de las milicias confederales figuraba un listado de los miles de combatientes y sus datos personales. Como en documentación idéntica del Archivo de Salamanca, los nombres de los oficiales, comisarios y algunos soldados estaban marcados en lápiz rojo. El destino de todos ellos fue el cementerio. Menero, como tantos otros militantes de las últimas levas republicanas, había nacido en 1920, según indicaba una de las fichas del sindicato minero de la CNT de Suria y Fígols. Pero seguramente había sido en 1921 o 1922, porque, tal como me habían comentado mi abuelo o Ribot —no recuerdo cuál de los dos—, había falsificado los papeles para enrolarse. Había tenido cargos de responsabilidad y se había reincorporado a la 104a Brigada Mixta, que en marzo de 1938 ocupó posiciones en Caspe y Chiprana. La desbandada general le permitió, a pesar de su juventud, poner orden entre los milicianos libertarios y comunistas más comprometidos con la causa. El objetivo fue construir la División Y en Artesa de Segre. Después de diferentes fusiones y reordenaciones, se reunieron con las divisiones 24a y 31a. Menero destacó también en el Coll de Nargó y en Bóixols. No estuvo junto a Ribot y los demás en Latour-de-Carol, ni en la marcha del internamiento en Vernet.


  La pista del Archivo de la República me llevó hasta el amigo Eduard Pons Prades. Era de la misma generación que Menero y tenía una bibliografía extraordinaria sobre aquellos años. Era también un hombre íntegro y un cronista de los años de las guerras y la posguerra. Habíamos quedado en el aula magna de la Universidad de Barcelona para la presentación de un libro sobre el MIL. Me explicó que él había nacido en el barrio Chino, concretamente, en la calle Guardia, a menos de dos minutos del domicilio en Barcelona de Menero. El padre de Pons Prades había sido colaborador del Noi del Sucre y de Joan Peiró. También habían dado apoyo a la red de túneles bajo la calle Nou de la Rambla. Allí se habían escondido y se habían fortificado parte de los militantes que tuvieron que sufrir la dictadura de Primo de Rivera, especialmente, Joan García Oliver. Tenía lo que él denominaba su despacho en una antigua línea muerta del metro entre Liceo y la actual estación de Paralelo. Era la línea por donde tenía que circular el metro, antes de decidir hacerla bajar hasta las atarazanas, donde al principio creyeron que el dique del puerto no resistiría las obras de perforación. Pons Prades también militó, como Menero, en el Partido Sindicalista, siempre junto a la CNT moderada.


  Después de la presentación, Pons Prades nos explicó a Josep Lluís Pons Llobet, a los hermanos Jordi y Raimon Solé Sugranyes y a mí que, por su temperamento, Menero había sido detenido. El segundo día del traslado, se quejó de las lamentables condiciones de Argelès. Lo enviaron esposado al fuerte de Collioure, una antigua fortaleza de los templarios, a escasos veinticinco kilómetros de la frontera española. Tenía diecinueve años y allí se libró de las condiciones más duras porque hizo de intérprete. Su padre, antes de morir de tuberculosis, había sido maestro en una academia de la plaza de San Pedro y le había enseñado idiomas desde muy pequeño porque vio que el niño tenía don de lenguas. Era incluso esperantista. De poco le servirían los idiomas en la mina, pero sí para los mil trescientos internacionales supervivientes de la 13a Brigada de Dabrowski, reconstituida en Palafrugell a finales de enero de 1939. Por su valor, los milicianos de la Dabrowski obtuvieron el privilegio de que todos sus componentes adquirieran la nacionalidad española por parte de la República. Un regalo testimonial en plena derrota. Aquellos internacionales, según Pons Prades, lucharon a muerte en la defensa de las columnas de refugiados en Granollers, Vic y Cassá de la Selva. Entrarían al Pertús los últimos.


  Con su voz rota, Pons Prades remachó el clavo al decir que el prefecto de la región de los Pirineos Orientales hizo una estimación de paso de dos mil personas por la frontera, cuando los primeros cinco días pasaron más de cien mil: «La madrugada del día 28 entraron en Francia los primeros soldados heridos que podían mantenerse en pie, evacuados de los hospitales de Tarragona y que llevaban tres semanas de dolorosa retirada: hombres con cabellos enmarañados, harapientos, malolientes; con barbas de pordiosero; con los restos de los uniformes llenos de sangre y pólvora, los nervios destrozados y la mirada perdida de los visionarios. Fueron a quienes los franceses denominaron ejército de alpargatas, sobreentendiendo que, calzados así, podían correr mejor. Su concepto de “liberté, égalité et fraternité” se transformó en encarcelamiento humano, desidia criminal y humillaciones sin fin. Creedme que nosotros les entregamos ambulancias de último modelo y ellos, en los centros donde acogían heridos y enfermos, no tenían ni un triste termómetro. Los centres de accueil no eran otra cosa que inhóspitos cercados impropios del rebaño más despreciable».


  Pons Prades relataba que, antes de ser internado en el castillo por haberse quejado de la pésima calidad del rancho, Menero no durmió ni dos horas al día para apoyar, bajo los auspicios de la Comisión Internacional, a los batallones de internacionales. Quedaban bastantes supervivientes que no aceptaron la desmovilización, los americanos de la Brigada Lincoln, los franceses de la Comuna de París y Barbusse, los italianos de la Brigada Garibaldi y Sacco y Vanzetti, y los ingleses de Ralph Fox… Fox murió al comienzo de la guerra en la batalla de Lopera, cerca de Jaén. Después de tres años de violentos combates en primera línea, los brigadistas habían dejado por los campos de España a más de diez mil de sus compañeros, de cincuenta y tres nacionalidades distintas. El panorama era tétrico. Menero no sabía cómo multiplicarse para atenderlos, sobre todo, a los heridos o a los moribundos, que tenían privilegios espurios como enviar cartas a sus familiares. Desconcertado, no sabía si tenía que hacer de médico o de traductor. Pero siempre con una paciencia infinita, sin prisas, hasta que él mismo mostraba los síntomas del agotamiento.


  Pons Prades se burló de los comentarios del periódico moscovita Pravda, en el que criticaban a las autoridades francesas porque hacían volver a punta de bayoneta a niños, mujeres y ancianos hacia los hombres de Franco: «Pero no decían que, durante toda nuestra guerra civil, los rusos habían enviado petróleo a los nazis alemanes y a los fascistas italianos, a los que aquí combatían, mientras Alemania concedía créditos a la República. ¡Los insondables arcanos de la política! Es bien sabido que el fenómeno de encender velas a Dios y al diablo acostumbra a ser habitual, desde el socialista francés Blum, que no se cansó de exigir la no intervención, hasta el conservador inglés Winston Churchill, que hizo una de sus típicas bromas, con ese inoportuno “los españoles se tienen que cocer en su salsa”. Ninguno de los dos sabía lo que les caería encima poco después».


  El tono de voz de Pons Prades perdía intensidad. Su voz ligeramente afónica y esa manera de razonar de señor de Barcelona delgado y resistente como un junco continuaron aleccionándonos sobre la estafa económica que los soviéticos habían infligido a la República española. Cobraban las armas a un precio exagerado, hasta multiplicar por diez su valor. Además, los franceses bloqueaban en la frontera el material que enviaban. Siempre me había gustado la categoría humana de Pons Prades. No era dogmático en absoluto. Podía hablar con la misma convicción sobre Mera y sobre el general Kléber. Y lo hacía a pesar de las críticas feroces que el comunista había exagerado sobre la 119a Brigada Mixta, perteneciente a la antigua Columna Durruti, con la que había combatido en los frentes de la Ciudad Universitaria de Madrid, en Belchite, en el Ebro y en la retirada de Cataluña. Pons Prades nos recordó las palabras de Frederica Montseny cuando, en medio de una epidemia de tifus en el campo de Bram a mediados del 1940, el jefe médico prescribió una vacuna general a los internos que ya habían contraído la enfermedad: «Fue como recetar insecticida a los mosquitos». Cuando los tachaban de sectarios, Pons Prades explicaba que ellos representaban a un amplio espectro del movimiento antiautoritario y que intentaban no convencer a nadie por la ley del embudo:


  —A pesar de todos los agravantes de la guerra, de tener a los fascistas delante y a los comunistas detrás, desde la organización nunca tuvimos la tentación de hacer proselitismo con los marxistas que entraban en nuestras filas. Cada cual tenía que ser consecuente con sus ideas. Sabíamos que no era el momento de hacer propaganda.


  —¿Había quedado al margen, como la revolución, después de militarizaros?


  —La revolución no estaba aparcada, pero ya no era una prioridad, porque nos comían terreno cada día y nuestras ofensivas fracasaban, dijeran lo que dijeran los partes de guerra, con sus desmesuradas odas a la victoria. La posición de los comunistas soviéticos fue vergonzante. Las tropas se dieron cuenta y el «no pasarán», al final, fue más una ironía que no un eslogan bélico eficiente.


  —¿Todos eran así? También había comunistas honrados que dieron la cara.


  —No lo dudo, pero no me fío de ninguno de los chinos. De hecho, a los republicanos y a Companys los engañaron con cuatro aviones hechos polvo y unos tanques que eran chatarra en movimiento.


  Esa misma jornada, su compañera, la escritora Antonina Rodrigo, nos recordó una anécdota sobre los cuatro ministros confederales cuando se presentaron en el Congreso de Madrid. Algunos de los diputados de los partidos de siempre se acercaron para preguntar si se sentían cómodos con su aspecto elegante: «Frederica había pasado toda la noche arreglándose un traje convencional. García Oliver fue más original ante el cinismo y comentó que él ya estaba acostumbrado a los trajes porque de profesión era camarero».
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  Los comentarios personales del amigo Pons Prades me sirvieron para contextualizar el marco del conflicto. La perspectiva no era solo de historiador, sino de protagonista. Conocía por experiencia propia esa complejidad y los contendientes diversos de los dos bandos. Las versiones se podían reinterpretar, pero, la mayoría de las veces, bajo los efectos de la fantasía o de las mentiras más viles. Pantaleó Ribot, por ejemplo, fue amigo del general Juan Perea, comandante del Ejército del Este al final de la guerra. Perea era un hombre adusto y republicano, ni victimista ni fanático, que supo lo que pasaba después de conocer a Kléber en el frente de Madrid. Perea estaba destinado en la Casa de Campo y controlaba a Kléber, que en realidad se llamaba Manfred Stern y no había nacido en Canadá, como decía, sino en una familia judía de Bukovina. Tampoco era un idealista aventurero sino un hombre de Stalin, responsable de las acciones del Komintern en España. Responsable antes de caer en desgracia y acabar sus días en una purga estalinista en Siberia, que ya conocía porque había sido deportado por los zaristas durante la Revolución rusa. Ribot repetía las palabras del moderado general Perea cuando afirmaba que los españoles eran solo un complemento en la organización planificada por el Estado Mayor ruso para conseguir ser la piedra angular del mando militar: «Cuando cayó Durruti, se quitaron un peso de encima porque lo consideraban un microbio anarquista, pero desconfiaban de su poder de movilización, de la explosión que había significado. Estaban preparados para tener héroes propios, a los que no se cansaron de promocionar: Líster, la Pasionaria, Modesto, el Campesino…».


  * * *


  Durante aquella mañana del verano ventoso del 1972 en Roses, Pantaleó Ribot alternaba el agua con gas fresca con los anisetes que aguaba con esas mismas botellas. Con convicción, pero sin dejarse llevar por la pasión, nos miró a Rafael Torres, a mi abuelo y a mí. La mirada la centró en su viejo amigo, el maño, como siempre lo llamaba:


  —Uno de los hombres principales de los rusos, un tal Arturo Stashevsky, desplegaba todos los esfuerzos para asegurar el control de las finanzas de la República en manos del Soviet, con la teoría marxista de que la fuerza política requiere una base económica. Se sentía halagado por la responsabilidad, pero, sobre todo, se había enamorado del cargo porque revivía las experiencias de la Revolución rusa, veinte años antes. Además de cabronazo, era un nostálgico. Tenía muy mala picada.


  —No entiendo cómo se dejaron engatusar —respondió mi abuelo, de voz atronadora, panza prominente y pelo totalmente blanco que resistía, incluso, a los efectos de la tramontana.


  —Stashevsky, Panta, descubrió lo que podía sacar de Juan Negrín, ministro de Hacienda de entonces, colaborador fiel que se prestaba con los brazos abiertos a los planes financieros soviéticos. Madrid sufría la imposibilidad de comprar armamento libremente en el mercado mundial, fuera en el país que fuera. Según me detalló Perea, aunque desgraciadamente no lo recuerdo todo, la República había depositado en los bancos de París una cantidad considerable de sus reservas de oro a la espera de poder importar material de guerra. Pero surgió una dificultad insuperable, porque los bancos franceses se negaron a desprenderse del oro, que era un tesoro nacional. Franco también amenazaba con proceder contra ellos cuando lograra la victoria, que era lo más probable, porque prácticamente nunca habían retrocedido desde que había estallado el conflicto. Al Kremlin estas recomendaciones le importaban un pimiento, porque Stashevsky ofreció enviar oro español a Rusia a cambio de suministrar municiones y armamento a Madrid. Por mediación de Negrín, firmaron un convenio con el Gobierno dirigido por Largo Caballero, que se hipotecó con unos estafadores que le cobraron precios desmesurados por armas que no eran comparables a las de los alemanes y los italianos.


  —¿Una estafa?


  —Bueno, era una situación de una gran complejidad y conjeturable. Recordad que Stashevsky sustituyó a Largo Caballero por su preferido, Juan Negrín. Aquí es donde apareció Orlov para llevar a cabo una tarea depuradora contra anarquistas, socialistas y los que ellos consideraban disidentes. Habían hecho exactamente lo mismo en la Revolución rusa. Mientras que en Londres, París y Ginebra Negrín representaba la cordura y la pertinencia de la causa republicana frente a los extremistas que atentaban contra la propiedad privada, la verdad es que aquel conspirador profesional fue el brazo ejecutor de las depuraciones que dictaba su amo. Transfirieron su policía secreta e incluso hicieron caer en desgracia a Kléber después de unas declaraciones desafortunadas contra la 26a División. Fue una jugada de ajedrez magistral: lo depuran como si fueran amigos de los anarquistas mientras diseñan la operación para marginarlos y sustituirlos. En ningún momento el PCE y sus sucursales, como el PSUC del prosoviético Comorera, que no se separaba de Companys ni cinco minutos, superaron los doscientos mil afiliados en comparación con los dos millones de carnés cenetistas, pero controlaban todos los estamentos del Estado. Además, sus corresponsales periodísticos telegrafiaban una conspiración antiestalinista en Barcelona con la batallita de la Telefónica, las barricadas y los hechos de Mayo. La absurdidad de los informes era total, porque, si los libertarios ya controlaban el Gobierno, ¿por qué tenían que pretender conquistarlo?


  Ribot se levantó y se paseó por la inmensa terraza del Super Roses, desde donde se divisaba toda la bahía. Después recogió dos vasos vacíos de unos turistas que acababan de marcharse, limpió la mesa con una bayeta que pidió al camarero y, junto a la balaustrada, se quedó mirando al horizonte con sus ojos claros. Mi abuelo le hizo un gesto a Torres para que moviera el culo, pero Ribot se giró en ese momento. Cuando se dejó caer sobre la silla, llenó las cuatro copas —la mía, solo de agua con gas— y prosiguió con sus disquisiciones, esforzándose en dar con la palabra exacta para reflejar todos los matices, consciente de que los datos técnicos tenían que estar bien situados en el contexto del discurso:


  —Lo que pasó en mayo de 1937, en realidad, fue una conspiración elaborada por la GPU soviética con éxito. Aquí consiguieron la colaboración de Companys, que se comportó de nuevo como un títere, un individuo con la personalidad del palo de una escoba. La lucha empezó con una provocación: el ataque al edificio de la Telefónica de plaza Cataluña por parte de unos mercenarios soviéticos. Este detonante sirvió para que la escoria de la retaguardia anarquista (los más valientes luchaban en el frente) mordiera el anzuelo y se enganchara durante cinco días en una locura de más de medio millar de muertos. Perea citaba las fuentes de Krivitsky, general del Ejército Rojo, espía de la GPU en España, quién hizo unas confesiones sobre las intrigas tenebrosas y criminales forjadas por Stalin y el PCE. Finalmente, encontraron muerto a Krivitsky en 1941 en un hotel de Nueva York. Se consideró un suicidio, pero fue Stalin quien encargó a sus hombres norteamericanos que lo liquidaran. Sabía demasiado y había empezado a hablar. Una enorme cantidad de oro llegó a Odesa proveniente de Madrid a través de cuatro miembros del Partido Comunista de España, que controlaban la República mediante mentes perversas como la de Negrín o idiotas integrales como Companys, que era capaz de desconcertar a todo el mundo: a su partido, a su sindicato, a sus aliados y a su familia. En Odesa, Stalin no confió en nadie, a excepción de los más altos empleados de la policía secreta, seleccionados, uno por uno, entre sus hombres de confianza. Yezhov, que, después de dirigir durante años todas las purgas sería fusilado en Moscú en 1940. Krivitsky describía la entrega del oro español en Rusia. Toda la población del puerto de Odesa fue evacuada, se colocó una cadena de soldados alrededor del perímetro y los responsables empezaron a transportar las cajas de oro en la espalda, una cantidad de cajas que podían llenar de punta a punta la plaza Roja de Moscú. El Partido Comunista pretendía desprestigiar a todos sus adversarios para presentarse ante la opinión pública como la organización imprescindible de los únicos aliados que podía tener la República: los soviéticos.


  * * *


  En 1972 yo era solamente un bobo que se sentía importante por la posibilidad de intimar con alguien mayor que él. Mi abuelo me había contagiado la admiración por Ribot. Cuando topé con él en el restaurante de la Costa Brava que regentaba Rafael Torres, fue como una casualidad divina, un aliciente para un verano que teóricamente tenía que pasar estudiando para recuperar en septiembre las seis asignaturas suspensas del curso. Ribot adolecía de una bursitis y también se sentía incómodo. No hacía demasiado tiempo que había decidido volver a España y, según contaba, había sido una decisión difícil. Se quejaba de la falta de sarcasmo del país, la desgana, el pasotismo, la frustración y el olvido absoluto de la necesidad de un cambio, que llegaría poco después de la muerte del dictador. Ribot consideraba que Franco había conseguido hacer suyo el país con el tiempo y la estabilidad. También había filtrado un discurso antipolítico que los ciudadanos asumían como propio. Todo el mundo obviaba que había sido el gran responsable —«no único», precisaba— de la catástrofe de hacía cuatro décadas.


  Al poco de fallecer mi abuelo, Ribot volvió a ayudarme. Compensó el mal trance que había vivido con mi abuela cuando agonizaba en el Hospital de San Pablo pocos meses después de que el abuelo muriera. A la abuela le tocó compartir habitación doble con otra moribunda, casada con un hombre apellidado Cabra, que denunció a los falangistas a sus dos hermanos en el pueblo de La Almolda. Uno de sus hermanos murió fusilado en Torrero y el otro terminó con una perpetua por «auxilio a la rebelión». Ribot me enseñó a no odiar a todas aquellas hienas franquistas, a relativizar, a verlos como unos miserables de la historia y a no otorgarles más importancia de la que tenían, es decir, ninguna. En pocas palabras, Ribot me enseñó a mirar hacia adelante, a estar por encima de las situaciones hostiles, a actuar siempre desde la corrección y la cortesía, incluso con quien más detestaba: «Un hombre puede ser culto, afable e incluso reservado, pero también puede ser víctima de ataques de cólera. Y esto no nos lo podemos permitir. Es una muestra de fragilidad. Hay catedráticos de Filosofía que pueden enfurecerse porque la televisión se ha desconectado unos segundos durante un partido de fútbol…».


  Ribot era un sabio, pero no de los de barra de bar como los que había conocido en los barrios de Barcelona, sino una persona plena, ejemplar y sin pretenderlo. A mi abuelo lo llenó de energía, a pesar de que era un hombre que no idealizaba los años de la guerra, ni siquiera la juventud. La guerra y la posguerra le sirvieron para darse cuenta de que todo podía ser aún peor de lo que era. Por lo tanto, procuraba esquivar los problemas, olvidar la lucha frontal, como no habían hecho en la guerra. Tenía un discurso limitado pero directo y maduro, no de adolescente perpetuo, como el de muchos de aquellos republicanos aferrados a un pasado presuntamente glorioso que se repetían como una letanía. Discrepar acerca de las versiones oficiales sobre las victorias, las derrotas, la muerte de Durruti o la participación en el Gobierno de la República estaba mal visto. Era heteródoxo porque no aceptaba que le vinieran con cuentos.


  En aquel lejano 1972, Ribot me hacía acompañarlos. Su novia conducía el Alpine. El coche volaba por las curvas hasta Francia. Otros días íbamos a comprar con la furgoneta Siata de Rafael Torres. Si se encontraban unos cachorros de perro, no tenían inconveniente en quedarse uno; si se acercaban al quiosco, me compraban paquetes de cromos de futbolistas; si algún equipo decente jugaba un partido en campos del Ampurdán o de Gerona, cogíamos los coches y allí que íbamos… Era la vida libre. Todo eso contrastaría con el retorno a las clases, la expulsión de los salesianos y la llegada al instituto, donde intenté y conseguí hacer proselitismo con mis compañeros, sin terminar de aclararme con esa maraña de siglas que mi abuelo, Ribot y Torres manejaban con naturalidad.


  Por primera vez, me di cuenta de lo importante que era estar preparado y no soltar fanfarronadas. Por primera vez en toda mi vida me di cuenta de que no tenía ni idea de nada, de que todo era un laberinto y esas siglas, una sopa de letras incomprensible. La política era una abstracción que no superaba el marco estrecho y tosco de los libros de Formación del Espíritu Nacional, complemento idiota a Religión, la pareja de asignaturas más inútiles del bachillerato. No tenía ni idea, pero quería formar mi propio grupo de afinidad anarquista. La única información que había leído provenía del libro de Historia, donde los anarquistas se consideraban los responsables de los atentados, de los asesinatos de Cánovas, Canalejas y Dato, y de la bomba del Liceo. También, inductores de la Guerra Civil por la quema de conventos y la persecución de los curas.


  En el Super Roses me limitaba a asentir a todo lo que me decía Ribot sin atreverme a plantearle cuestiones básicas de mi formación. Él me hablaba como a mi abuelo, como si hubiera sido un protagonista más, uno de aquellos luchadores indomables que habían salido hacia Argelès. Del pueblo de la playa solo sabía que estaba en Francia, a pocos kilómetros de la frontera. Me había aprendido los nombres de Durruti, Ascaso, Peiró, López, Marianet y sus amigos como quien memoriza la alineación de un equipo de fútbol. Ribot hablaba y hablaba, me daba consejos cuando abandonaba su visión global de la existencia y se dirigía directamente a mí para advertirme: «No confraternices con los comunistas… La mayoría de los franceses no son de fiar…». Y yo le respondía que no se preocupara, que no me dejaría engañar. Pero yo era un crédulo profesional y habría comulgado con cualquiera que me hubiera querido engatusar. El día que le mostré mi desprecio por la gente disciplinada y obediente, añadí que eran idénticos a los falangistas. Ribot negó con la cabeza y me señaló con el dedo para saldar la cuestión instándome a dejar de lado los prejuicios. Cuando vio que me había quedado mudo, adujo: «Con autodisciplina, no hace falta que nadie te imponga la disciplina». Lo memoricé.


  Cuando repetía aquellas cuatro consignas como el loro que había en el restaurante, entonces Ribot asentía con la cabeza. Utilizaba los mismos gestos de un maestro hacia el alumno que ha respondido bien sus preguntas. Eran pequeñas interrupciones antes de que retomara sus monólogos, que iban a parar al cajón de sastre de mi formación política. Le tenía respeto, por no decir miedo. Una tarde ventosa de verano, con el hedor de los incendios impregnando el aire, le pregunté por los juicios del 37, por los Hechos de Mayo y la desaparición de Andreu Nin —que había escuchado en una conversación informal con mi abuelo y después me encontré en un reportaje de Paris Match, donde buscaba las chicas desnudas del Folies Bergère—, y me respondió durante más de una hora. Sabía por qué habían raptado y asesinado a Nin, pero en realidad no sabía quién era. Años después, me di cuenta de que mi improvisado maestro no quería adoctrinarme, sino que necesitaba sangre nueva que pudiera heredar su espíritu, un incipiente camarada, un amigo para entrenarse, como un campeón de tenis que se ejercita con un juvenil. ¿Tenía carisma o quizás yo era la única oreja que tenía interés en escucharlo?


  La verdad es que, cuando llegaba a primera hora de la tarde o perdía el tiempo engañando a los turistas con las dianas de dardos, encontrarlo rodeado de otras personas me inquietaba o me hacía sentir celoso. Me había inculcado un compromiso, incluso cuando ya estaba cansado de batallas perdidas. Tenía la habilidad extraordinaria de trabar un discurso coherente de forma amena, sin información preliminar. Ribot argumentaba también como Víctor Alba, a quien conocí años después. Ribot era la exposición personificada, también cuando contaba un chiste sin reírse, imitando a los grandes cómicos. Cuando alguien le replicaba, él nunca le enseñaba los dientes ni se mostraba condescendiente, porque todo el mundo asumía que era una eminencia. Nunca desvirtuaba la opinión de los demás.


  En 1972 pocos se preocupaban de lo que había pasado en la guerra. Y todavía menos en la posguerra. Todo el mundo quería baile, sol y sexo. O salud, dinero y amor. La mayoría habían vivido el posibilismo de los planes de desarrollo franquistas y se habían adaptado perfectamente a los quince, veinte, veinticinco y treinta años de paz. Sin chistar. Nadie que no fuera adepto al régimen o hipócrita otorgaba valor alguno a Franco, pero se sentían cómodos. Y más, en comparación con las amenazas de destrucción de los años de la guerra o del hambre. Había más prodemócratas en los sindicatos de estudiantes y obreros oficiales, el SEU y la CNS, que no en las organizaciones republicanas que se habían batido a muerte contra los militares. Los tiempos habían cambiado. Los rebeldes se habían erosionado después de la derrota sumarísima y los pocos afines a la República no querían ni oír hablar de enfrentamientos directos.


  A diferencia de los nervudos que intentaban convencer para imponerse o de los partidarios del sacrificio de la disciplina como si fueran franciscanos, los ojos glaucos y expresivos del maestro Ribot no querían persuadir a nadie, sino acompañarlo, preservarlo del fanatismo, no cerrarle la capacidad de elección entre la espada y la pared. Antes del episodio del MIL, había zanjado más de una conversación afirmando, tajante, que en ningún lado se sentía tan libre como en España. Después soltaba alguna ironía para matizarlo. En este sentido, resultaba modélico, porque su manera de influir era motivarnos para ser mejores, para tener opinión propia… la compartiéramos o no con él. Si Ribot hubiera desarrollado ese discurso coherente, argumentado y en línea recta, acerca de la industria automovilística o el fútbol europeo, habría tenido muchos más seguidores que con las diatribas y las invectivas históricas que planteaba.


  «Yo no quiero problemas», «quien la hace la paga», «no quiero saber nada de la política, soy apolítico» o «mi padre ya las pasó bastante canutas» eran las frases más utilizadas por la gente cada vez que las conversaciones se adentraban en carreteras con curvas. Franco ya no los desafiaba, sino que los impulsaba hacia el bienestar. Era un hombre viejo, que solo aparecía haciendo advertencias sobre conspiraciones internacionales o exhortando a la población a salir adelante. ¿Era todavía el diabólico enemigo que nos había aplastado línea a línea hasta la frontera? ¿Cómo razonarlo con toda aquella pandilla de trabajadores aburguesados, que en muchos casos provenían del chabolismo en zonas subdesarrolladas, de barracas, de la miseria y las pulgas? ¿Quién podía identificarse con Cipriano Mera o Enrique Líster? ¿Quién siquiera los recordaba?


  La disyuntiva entre callar o intentar abrir vías de duda en los chicos que yo podía captar me dejaba descorazonado cuando, en medio de una elucubración, llegaba a una vía muerta. Me pasaba a menudo a consecuencia de mi nula formación política, que no compensaban los libros marxistas y estructuralistas que leía sin entender ni papa. Entonces, actuaba con convencimiento y prefería cerrar unilateralmente mis mítines antes que enfrentarme a algún representante clandestino de Comisiones Obreras o de la Unión Sindical Obrera. Me ha costado treinta años darme cuenta de que Ribot no pretendía arrebatarme la libertad de elección ni reclutarme para una causa perdida, sino que divagaba en el pasado como quien escucha una canción o lee un libro que ya no interesa a nadie. Y, efectivamente, mi maestro buscaba una canción. Si su objetivo había sido multiplicar su vida para encontrarla, lo consiguió sin lugar a dudas. Sin saber qué me movía a hacerlo y sin ninguna intención concreta, me decidí a remover cielo y tierra, a recorrer todos los pueblos de la frontera para encontrar al coautor del himno de los refugiados del 39, el misterioso desaparecido Jesús Menero. Un objetivo que he tardado más de treinta años en cumplir.
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  —Abre la boca. Tu dentadura no es precisamente una maravilla —el campesino rosellonés hacía los comentarios en voz alta ante los gendarmes y dos de los argelinos de caballería después de examinar los bíceps, las piernas y las rodillas de Antonio Miró, peladas por los partidos de fútbol en la playa y por haber pasado jornadas enteras arrodillado martilleando clavos en los barracones que habían urbanizado el campo de Argelès.


  —Se equivoca, señor. No soy un esclavo ni tampoco un animal de tiro. Todavía soy un hombre libre.


  Sorprendido y perplejo, el propietario rural mostró su renuncia al oficial de la policía. No quería contratar a un insolente. Miró miró a Ribot, que le guiñó un ojo como muestra de solidaridad. El gendarme hizo un gesto de desaprobación de la conducta de los milicianos republicanos y sacó al payés chaparro de las filas donde los franceses los colocaban como si fueran un muestrario de mano de obra barata para labrar los campos. Ribot, Miró y los demás alineados temieron que los gendarmes y los moros, la escoria, volvieran enfurecidos a molerlos a palos. Por los extraños arcanos del destino, reinó la indiferencia. Los dieron por inútiles. Solo los gendarmes volvieron ante la formación para decirles que no eran capaces ni de ganarse las patatas que cagaban. Siempre de buen humor, Miró volvió a responder de forma brillante:


  —Nos tendrían que pagar ellos a nosotros por devorar toda la basura que nos traen, no se la comerían ni los perros.


  Era habitual que por cualquier minucia, por no haber saludado a un guardia susceptible, los enviaran a lo que denominaban el hipódromo o el cuadrilátero. Obligaban a los castigados a dar vueltas durante horas bajo el sol o a mantenerse de pie y en formación rodeados por cercados de alambres y también por los jinetes senegaleses, argelinos o marroquíes: los espahís o hijos de Alá, como se denominaban a ellos mismos. El hipódromo consistía en plantar una estaca en medio de un recinto cerrado de pocos metros. La estaca estaba rodeada de anillas, de las que salían unas cuerdas que se ataban a las extremidades de los castigados, y los obligaban a dar vueltas sin descanso durante horas, azotados por el sol, la lluvia, la nieve o la tramontana. Dos de los compañeros castigados murieron a los pocos días a causa de las secuelas de la tortura.


  En esta ocasión no debían de tener ganas de gresca porque la guerra europea había empezado y a todos les rondaba el miedo a ser trasladados al frente. Se limitaron al «allez, allez, circulez», la frase reiterativa se nos repetía incluso en las pesadillas. A eso de las diez de la mañana, el campo se transformaba en un mercado de esclavos, al estilo de las ferias de ganado, donde los patrones de la zona seleccionaban a los más fuertes. Pero no contaban con la rebelión de muchos de los anarquistas, que habrían muerto antes que sentirse vejados. Tres años de guerra contra la tiranía no servirían para convertirlos en mano de obra gratuita. En definitiva, la guerra había sido una prolongación del maltrato que habían sufrido durante décadas de la patronal catalana y de sus pistoleros, toda la injusticia que finalmente desencadenó el conflicto. Cuando el único camino posible fue la revolución, Franco había venido a rescatar a los grandes empresarios y terratenientes.


  Las condiciones de llegada a Argelès y Sant Cebriá fueron extremas. Los refugiados empezaron a poner a las primeras y precarias barracas nombres como Hotel Francia, Gran Hotel Cataluña u Hotel de las Mil y una noches. Las tiendas de campaña del servicio médico, sin un apósito, una tirita, una aspirina o una triste silla, fueron bautizadas por los dirigentes de la CNT como Hospital General del Proletariado. El agua insalubre abrió paso a las primeras epidemias. La disentería, los cólicos continuados y la fiebre tifoidea provocaron la muerte de infinidad de milicianos y civiles después de una dieta de pan y agua sucia durante semanas.


  Las vejaciones eran el resultado de una crueldad sin límite. La cobardía de los franceses era proporcional a su falta de valor contra los alemanes. Violentos con los débiles, sumisos con los fuertes. Las mujeres fueron las primeras en descubrirlo. Mientras los hombres se dedicaban a construir barracones, las autoridades de los campos les planificaron una disciplina de criadas, diseñada porque odiaban su protagonismo durante la revolución. De ocho a nueve de la mañana, empezaban su rutina cotidiana desinfectando los locales y barriendo. De nueve a once se dedicaban a hacer la colada en los lavaderos comunitarios o en el río. De las once a las dos de la tarde se dedicaban a la costura. Antes de comer, era el turno de limpieza de los refectorios y a primera hora de la tarde reforzaban las tareas de costura, limpiaban las cocinas —mayoritariamente, responsabilidad de los cocineros militares— y paseaban en grupo los fines de semana, siempre que hubieran tenido, al entender de los franceses, una conducta correcta. En algunos campos, podían ir a las poblaciones próximas.


  Setenta y cinco mil personas llenaron el campo de Argelès. Cuando la supervivencia mínima quedó garantizada, diferentes colectivos empezaron a organizar clases para los niños, talleres de filosofía, teatro, música, idiomas, recitales de poesía y boletines donde se explicaban muchas de estas actividades. Todo siguiendo los cauces de una rígida censura. Y con la amenaza permanente de ir a parar a centros penitenciarios como el de Vernet, a poco más de cien kilómetros de Argelès, ocupado desde buen comienzo por los catorce mil supervivientes de la antigua Columna Durruti, los más temidos y odiados por católicos y tradicionalistas.


  Ante la más que previsible posibilidad de que los franquistas condenaran a muerte a muchos de los milicianos de los campos que volvían a la península, la correspondencia entraba en una nueva dimensión: escribir en clave. Las respuestas de las familias del interior eran claras. «Te han encontrado un contrato donde trabaja tu hermano», porque el hermano había muerto.


  O: «Tu cuñado te invitará a trabajar en un hotel de la calle Entença», en alusión a la prisión Modelo. Y otro muy explícito: «Aquí te buscan porque quieren que vayas a trabajar al campo de la Bota, donde han contratado a muchos de tus compañeros», en referencia al principal punto de fusilamiento.


  Pons Prades nos habló de un chico llamado Jesús Menero, pero tuvo que rebuscar en la memoria porque lo había conocido hacía décadas. Nos habló también del fuerte de Collioure, una fortaleza del siglo XIII donde algunos de los milicianos españoles más duros pasaron las primeras jornadas de castigo. El fuerte tenía un aspecto infernal. Servía de aviso para los que cruzaban la frontera: «En el subsuelo, las húmedas mazmorras llegaron a reunir hasta medio millar de soldados republicanos, con una gran proporción de miembros de las Brigadas Internacionales. El hecho de que los carceleros, los militares y los gendarmes franceses fueran católicos sirvió para incrementar todavía más su maldad ante unos republicanos indefensos, de modo que los franceses pasaron del miedo inicial al sadismo. La cobardía los impulsaba». También Ricardo Sanz repetía que en Francia fue tratado como un bandido cuando lo único que buscaba era un refugio. Añadía que había que remarcar que no se trataba solo de algunos franceses, sino que no podía excluir a nadie de esa consideración. «Tenía razón, porque fuimos tratados como criminales», añadía Pons Prades. «A Sanz no le dejaron ni ir al entierro de su hijo cuando era solo un refugiado, un comandante republicano, no un delincuente. No se podía imaginar lo que le habría pasado si no hubiera colaborado en todo lo que le pedían».


  Castigado por haberse quejado de las miserables condiciones alimentarias, Menero y unos cuatrocientos miembros de las divisiones republicanas y brigadistas fueron conducidos al penal a mediados de febrero de 1939. Fueron atados y esposados como delincuentes y humillados por los senegaleses para que «sirviera de ejemplo». También recordó cómo los calificó un prestigioso abogado francés, después colaboracionista: «Un ejército no solo de la anarquía, sino del crimen internacional». Pons Prades nos dio una pista fundamental para la investigación, hasta entonces prácticamente infructuosa: la de un guía de montaña de la Cerdaña francesa que todavía vivía en el pueblo de Angostrina, a escasa distancia de Llivia. Los dos pueblos estaban unidos por un camino de cabras.


  * * *


  Después de poner en claro algunos puntos de nuestra última pelea, Sara volvió. Y con ella, mis ánimos. Aparte de hacer más agradable la investigación, le daba sentido. En paralelo, me enseñaba a apreciar el día a día y conseguía disminuir la ansiedad de mi carácter ciclotímico. Estar con ella lo resolvía todo. Me llenaba. Era acogedora, disciplinada y afable, no se cansaba nunca de halagarme en mis días tormentosos y hacía del amor una experiencia única. Sabía tranquilizarme cuando me levantaba sombrío y no se dejaba cohibir ante mi comportamiento imprevisible y obstinado. Yo, un caradura de tomo y lomo, no sabía corresponderle. Meses antes, me había empujado a recuperar la relación con el poeta Carlos Zanón, que también era un abogado que colaboraba con su agencia de detectives. Era tan buena persona como ella. Lo había conocido en el mundo obtuso del rock. Zanón había terminado siendo reconocido en el mundo de la novela después de haber pasado un buen puñado de años picando piedra.


  Sara conocía a Zanón del barrio del Guinardó. Era un escritor con voz propia, no clonado como la mayoría de los de aquel momento. Hijo de un taxista, su mirada procedía de la calle. Era tan preciso en la profesión como en la literatura. Descartadas las investigaciones periodísticas vía telefónica, Zanón nos recomendó buscar a Menero mediante datos mercantiles. También en los registros de la propiedad franceses y españoles, o en la seguridad social. El apellido nos facilitó las cosas, porque si Menero se hubiera llamado Martínez Fernández ya nos habríamos podido despedir del asunto. Después de dos días de investigación en vano, Sara y el abogado estuvieron a punto de tirar la toalla. No constaba ningún Menero en el registro estatal de París ni en Cataluña. Estábamos de nuevo en un punto muerto y nadie podía ayudarnos. Un posible error en la transcripción del apellido nos llevó a recuperar la vía que exploramos en los registros de una entidad republicana de Zaragoza, el memorial de víctimas de la guerra y posguerra civil, donde aparecía un tal Mañero, pero que no mantenía ningún vínculo con nuestro hombre. La búsqueda nos dirigía hacia Angostrina, tanto por parte de la investigación de Zanón como por las referencias de mis amigos Aurora y Joan Escandía, así como las de Pons Prades.


  Por una auténtica situación de sincronicidad junguiana, a Joan Escandía lo conocí el primer día que fui a estudiar a la Universidad Autónoma de Barcelona. Venía conmigo mi compañero del barrio Enrique Gómez, que, como pintor, se hacía llamar Bouler. Los tres pretendíamos cursar magisterio en la Escuela de Maestros de Sant Cugat. Era en septiembre del 1977. La mayoría de los profesores militaban en el PSUG o en Bandera Roja y vimos la posibilidad de difundir nuestra idea entre los centenares de estudiantes. Era el momento preciso de la revuelta libertaria. Para los jóvenes aprendices de maestro, lo que propugnábamos era un relámpago indescifrable. No nos cansábamos nunca de intentar transformar aquellas mentes bondadosas con nuestros cantos a la conmoción. La lista de guerrilleros y teóricos aparecía en cualquier momento de la conversación. Aunque hablábamos de teóricos que conocíamos solo de oídas, la posibilidad de encontrar los libros en las colecciones libertarias de la librería Paideia ya nos llenaba del todo. Después, nos congregábamos para tomar carajillos en el Mesón de la plaza Octaviano, junto al monasterio. Allí algunos recordaban todavía los monólogos poéticos de Gabriel Ferrater, que había muerto cinco años antes.'El principal problema era que, entre los centenares de alumnos, solamente había un cenetista en los cursos superiores. Además, era un pusilánime que acabó como dirigente estatal de Comisiones Obreras, un liberado de por vida. Nosotros solo podíamos reunir a cuatro o cinco hombres, contándonos a los dos que éramos de Vallcarca: un militante del PORE, policía municipal para más inri; el guineano Evaristo Oko, que se unió a nosotros más por simpatía que por afinidad ideológica, y Joan Escanilla, que en aquel momento trabajaba en la empresa TYCSA de Sabadell. La federación local de la capital vallesana continuaba sufriendo los efectos de la expulsión de los años treinta a consecuencia del treintismo de Pestaña. Por lo tanto, Joan estaba acostumbrado a actuar solo ante las grandes corporaciones del metal. Conocer a aquel joven león fue respirar aire puro desde la primera conversación.


  Sentados en el mismo pupitre, Joan Escandía me explicó que a su padre y a su abuelo los habían condenado, por su vinculación con la CNT, a penas de muerte. Casualidad de las casualidades, su padre, Pascual, había compartido celdas de condenado a muerte con los hermanos de mi abuela. A uno de estos hermanos lo fusilaron en Torrero antes de recibir el indulto, que poco después le llegó a Pascual. Con un humor a prueba de bomba, el día que Joan me presentó a su padre en el piso del barrio del Campo del Arpa, lo primero que me soltó fue su eslogan vital: «Pascual Escandía Calvete, jódelo y vete». El abuelo, Julián Escandía Pallarés, había tenido la acertada idea de irse a Argelès, donde se convertiría en un veterano de los campos. A Pascual lo pillaron y pasó meses con la condena a muerte hasta que su madre recibió, en la casa de Bujaraloz que las autoridades les habían expropiado, una carta del general Varela, ministro del Ejército: «La solicitud de indulto en favor de su hijo ha sido resuelta favorablemente por S. E. el Generalísimo. En su vista me apresuro a comunicarle tal decisión cristiana y generosa del Caudillo, que le libra de la muerte. Por mi parte, solo me resta, en estos momentos transcendentales en que se salva una vida, desear que ella sea fecunda en amor a Dios y a España».


  En la terraza de un bar junto al monasterio de Sant Cugat, precisamente en la puerta de la escuela de magisterio donde conocí a Joan, los hermanos Escandía me trajeron fotos y algunos documentos, como la conmutación de la pena de muerte de Pascual. Con una claridad expositiva que contrastaba con mis impresiones cada vez más abarracadas, Aurora Escandía me describió el estado del viejo luchador. Cuando lo conocí cuarenta años atrás, era una mezcla de escéptico, simpático y cascarrabias:


  —Mi padre vivió la experiencia de la guerra como un entierro de las emociones. No nos hizo crecer con odio político. Nunca conservó ningún rencor por todo lo que había sufrido. Tampoco era un hombre que explicara espontáneamente lo que había vivido. Cuando le preguntábamos, nos respondía con honestidad. No creía en nadie y su frase preferida era: «Todo es mentira, así es como lo he vivido. Nos traicionaron los comunistas, nos traicionaron los socialistas… Políticamente, no podías confiar en nadie y tenías que sobrevivir intentando recoger lo que todavía era puro en las situaciones y las personas». Pascual no se negaba a hablar, como tantos otros libertarios y republicanos, pero tenías que llamar a la puerta para que te diera la información. Y no se recreaba en ello, no se extendía. Tú preguntas, yo te contesto y punto.


  Joan me presentó a Pascual el año de la legalización de la CNT, en 1977. Se mostraba abierto y no dudaba en alentarnos e implicarse, hasta el extremo que se volvió a afiliar al sindicato de la madera. Cuando Joan y yo lo animamos a hacerlo, no pudo reprimir la emoción que le producía la idea. Aurora, mayor que nosotros dos, tenía otro punto de vista, lejos de la exaltación revolucionaria que se vivió después de la muerte de Franco: «Volvíais a abrir la caja de los truenos y aquella caja daba mucho miedo. Mi padre empezó la guerra con diecisiete años y a los veinte ya fue condenado a muerte. Recibió las funestas consecuencias de pensar diferente. Su padre era republicano, pero simpatizaba con los libertarios, hasta el punto que acabó con ellos en los campos de concentración franceses. Era sintomático: a veces veías a mi abuelo y a mi padre en una habitación de la casa debatiendo en una asamblea con sus compañeros y, en la del lado, mi abuela y mi madre rezaban el rosario. Mantenían esta relación también con su madre, en Bujaraloz. Era el caserón donde se hospedaron Durruti y algunos de sus compañeros. Mi padre pudo esquivar la pena de muerte porque mi abuela movió cielo y tierra, incluso a las tías monjas. Gracias a conocidos de la abuela, lo indultaron de la pena de muerte, que conmutaron por una cadena perpetua. La abuela tenía una trayectoria de beata que no consiguieron modificar ni Durruti ni los franquistas. Mi padre estuvo rodeado toda la vida de católicos militantes, por parte de su madre y de sus tías —que, para más inri, le salvaron la vida—, pero también por su mujer, que conoció en Barcelona y que también lo era…».


  Pascual se mantuvo crítico hasta el final. Era un crítico respetuoso. Resultaba socarrón, pero auténticamente libertario. No impedía a nadie que pensara como quisiera o celebrara cualquier tipo de rito. Acompañaba a su mujer a misa y se quedaba en la puerta. No había entrado nunca, tal como se enorgullecía de dejar claro cada vez que el tema salía a colación. Cuando estuvo condenado a muerte, uno de los hermanos de mi abuela era el ordenanza del capitán general, del general Cremades. Le pidieron que le revisara la pena y el militar accedió, asegurando que, si lo consideraban culpable, lo fusilarían. Le conmutó la pena por treinta años, pero con las amnistías posteriores, salió en 1948.


  Escandía fue capturado en Barcelona a consecuencia de la denuncia de un fascista del pueblo. Lo fueron a buscar a la farmacia donde trabajaba su tío, en la calle Pelayo, a quien dijeron que si el chico no se presentaba ante las autoridades, se lo llevarían a él. Sin dudarlo ni pensárselo ni un segundo, Pascual se presentó en la jefatura de Vía Layetana. También habían detenido a su madre, que fue a parar a la prisión de mujeres con todos sus rosarios. Las dos tías, que se harían monjas, se tuvieron que buscar la vida solas, con trece y catorce años. Las dos empezaron a trabajar de criadas. En una de las casas donde sirvieron, les pagaron el dote para entrar en el convento. Las contrataron porque provenían de una buena familia y, además de coser, planchar y limpiar, podían desde lavar la plata hasta dar clases de gramática a los niños. Todos los miembros de la familia coincidieron en explicar que fue espantoso tenerse que buscar la vida en la Barcelona de la posguerra. La ciudad estaba llena de viudas, miseria y putas. Una vida casi peor que la vida en prisión, donde, a pesar de las condiciones infrahumanas, al menos las necesidades mínimas quedaban cubiertas. La hermana pequeña tenía vocación, pero no la mayor, que era una madre frustrada. Terminó siendo directora de un colegio, amoldándose a las circunstancias por encima de sus deseos, en medio del océano del desastre. Mientras las tías pasaban la tarde rezando el rosario, los hermanos Escandía y yo íbamos a las sesiones triples del cine Manila de la calle Sant Pere Més Baix.


  Recuerdo las tardes en el piso del Campo del Arpa. En aquellas veladas interminables con Joan, intentábamos que Pascual reaccionara y nos contara cómo había sido la experiencia de la guerra. El hombre, siempre alzando una ceja, pero con amabilidad, esbozaba sus vivencias lejanas: «Sí, combatí en la zona de Pina con Antonio Guallar, que se acabó entregando a los franquistas, muerto de hambre, por una pastilla de chocolate». El final fue así, muertos de hambre y devorados por los piojos. Y después, la posguerra y las calamidades de los penales. De la guerra explicaba lo estrictamente imprescindible y solo cuando se reunía con gente que había estado con él. Entonces descubrías las peculiaridades del personaje. Decía que, en el campo de concentración de Castellón, los árboles no tenían ni la corteza, porque la arrancaban y la hervían para hacer caldo. El día que apareció un perro, del pobre animal no quedó ni la piel.


  * * *


  Nuestros ideales cándidos e incluso el deseo de revancha contra los franquistas chocaban día tras día con la realidad. Del mismo modo que, cuando conocí casualmente a Ribot en 1972, un año después moría mi abuelo de un infarto, conocí a Escandía pocos meses antes de la desaparición de mi abuela por un cáncer de estómago. La demostración fehaciente de que Dios no existe la tuvimos en la habitación del Hospital de San Pablo. Después de pasar meses en las enormes salas compartidas del hospital del Guinardó, las habitaciones de los pacientes terminales eran dobles y fue donde tuvo el fatídico final con la mujer de Cabra, el confidente de la policía. Lo pude comprobar por las cartas escritas con letra microscópica que uno de mis tíos había pasado a escondidas dentro del dobladillo del pantalón. Escanilla presentaba a mis dos familiares como hombres buenos, que tuvieron que sufrir el triunfo de los «representantes de la falta de dignidad».


  Pascual Escanilla se lamentaba de las derrotas acumuladas una tras otra, de manera determinista: «Te desposeían de todo lo que tenías, todos tus bienes. Llegabas a casa de un vecino y te encontrabas allí alguno de los muebles porque el individuo era un afecto al régimen. Encima, te miraba con ese cinismo de “a ver si tienes cojones de abrir la boca”». Solo pudieron mantener lo que estaba escriturado por notario, por ejemplo, las tierras. Con las propiedades inmobiliarias fue imposible. Las casas las perdieron, que era lo que se consideraba valioso. Por otra parte, Pascual siempre repetía la anécdota de uno de sus amigos, Víctor Berenguer, falangista. Durante la guerra, los franquistas conquistaron Osera y ofrecieron a los hombres de Berenguer ir a ver si conocían a alguno de los prisioneros republicanos, porque iban a fusilarlos a todos. Berenguer no se dio por aludido y tres días después descubrió que se habían cargado a su hermano: «Se quiso desentender de su pueblo y resulta que uno de los capturados era su hermano. Fue su derrota personal ante la colectiva de su secta».


  El recorrido penitenciario de Pascual Escanilla tuvo distintas etapas: la Modelo de Barcelona, el campo de concentración de Castellón, Torrero, Burgos, trabajos forzados de encofrador en la línea férrea, Valle de los Caídos, Carabanchel… Lo irritaba sobremanera el Valle de los Caídos. Decía que estaba lleno de cadáveres de sus compañeros. «Los cimientos son cadáveres», repetía una y otra vez mientras intentábamos que nos explicara, no sin esfuerzos, su final de la guerra. Sobre las celdas de la Modelo de Barcelona decía: «Donde cabe un papel de fumar, cabe un tío. Dormíamos de pie». Casi cuarenta años después, su hija Aurora, que trabajaba de doctora en instituciones penitenciarias, concluía: «Las paredes de la Modelo lloran».


  Escanilla y mis tíos recorrieron los campos de concentración y las unidades disciplinarias de trabajadores. Como mano de obra para trabajos forzados, participaron en la reconstrucción de Belchite en el denominado Servicio Nacional de Regiones Devastadas y Reparaciones. Escandía continuaría el calvario en una mina de sal y en una de extracción de mercurio. También, en un par de carreteras, además de la excavación del canal del bajo Guadalquivir, en Los Merinales y La Corchuela, que después bautizarían como el Canal de los Presos. Picó sin descanso en una de las famosas presas que inauguraba el Caudillo o Generalísimo.


  Cuando Escandía salió de la prisión, casi diez años después de su condena a muerte, empezó a trabajar con un conocido de su padre en una carpintería de la calle Moles. Allí conocería a su mujer, nueve años más joven, empleada en un taller de planchadoras justo enfrente. Su mujer era de San Adrián, familiar de Joan Comorera, el fundador del PSUC. Se casaron al cabo de tres meses, en 1951. Pascual tenía treinta y cuatro años. Sus hijos nacieron en 1953 y 1959. Después de vivir durante años en la calle Rull, cerca de Santa María de Mar, se instalaron en la calle Ruiz de Padrón esquina con Navas, en el Campo del Arpa.


  Escandía se solía tomar las cosas con sentido del humor. No se dejaba engañar por los regalos de la Transición porque era un hombre escéptico, incapaz ya de sentir entusiasmo, pero tampoco manifestaba frustración. Sabía quién mandaba y no era de los que creían en teorías conspirativas, pero sí en que no saldríamos del control. Había llegado a un estadio de sabio budista por encima de las mentiras que todos necesitamos creer, de la necesidad de comulgar. Estaba obsesionado con que los platos de lentejas estuvieran llenos. La razón era haber tenido delante centenares de platos de agua sucia con una única lenteja que hacía compañía a los gusanos. Reunía la experiencia del perdedor y no se reprimía de manifestarlo. Tal como explicaban Juan y Aurora, tenía la conciencia de haber llegado al mundo a recibir varapalos, y había recibido un buen puñado. Nunca perdió el orgullo. Cuando iba al pueblo, en pleno franquismo, no le daba la gana de entrar en la iglesia. Solo de mayor, cuando los amigos empezaron a morir de viejos, aceptó asistir a los funerales, pero como un mal menor y por respeto al muerto. Su sentido del humor era único: «No me gusta ir a los entierros porque los que se han muerto ya no irán al mío». En la farsa de golpe de Estado del 23 de febrero dijo una de sus frases memorables: «Me voy a dormir». Era excepcional.


  Escandía iba de la calle Fonollar hasta el comité regional de la CNT de Vía Layetana entre los escombros de los edificios bombardeados. Delante de la catedral todo estaba destruido. Uno de sus amigos, Papitu Mateu, vio como su familia moría en un bombardeo. Una fotografía en la portada del periódico La Vanguardia mostraba la fachada desnuda, con los pies del hermano de Mateu entre los barrotes de la cama, porque la bomba cayó mientras dormía. Enfrente del piso de calle Fonollar vivía un escultor con el que Pascual mantenía afinidades libertarias. Hablaban exclusivamente desde las ventanas. Escandía explicaba que solo habían conversado a gritos, como si estuvieran representando una obra de teatro.


  Pascual se volvió desconfiado con la vida. Pero su falta de fe en las personas como grupo no lo condujo a la misantropía. A finales de los setenta, observaba con curiosidad el supuesto renacimiento de su vieja organización… Podía creer en los seres humanos individualmente, pero no en el colectivo. Era la consecuencia de haberle truncado los vínculos sociales desde la juventud y de las décadas de guerra, penales y represión por «rojo». No tenía un núcleo social. Entre sus numerosas anécdotas, Escandía siempre contaba que la primera bicicleta que hubo en Bujaraloz fue la suya. Se lo quitaron todo. ¿Cómo conservar ni una pizca de confianza en el mundo? Pascual se acostumbró a fumar en Torrero porque los masones le pasaban cigarrillos por la mirilla, el chivato de la celda. Siempre decía que lo único que reconocía a los masones era que lo habían enganchado al tabaco. Cuando le enseñé las cartas en papel de fumar que mis tíos habían escondido en los dobladillos, Pascual puso cara de haber perdido la vida, una expresión amarga que le deformó el rostro amable. Me las devolvió sin hacer ningún comentario y salió de la habitación.


  * * *


  Después del reencuentro con los hermanos Escandía, intenté planificarme para ordenar todo el material. Sara y yo pasamos muchos días archivando y clasificando. Mucha de la documentación provenía del Archivo de Salamanca, cedida por mi amigo libertario Pep Quevedo. También había cartas, libros de memorias escritos por familiares de los supervivientes, material del Archivo de la República e infinidad de testimonios de familiares de compañeros confederales, que había conocido personalmente décadas atrás, empezando por los míos. Sara, nerviosa y dinámica, mostraba un interés sin límites solo equiparable a la manera como me trataba, que yo no sabía apreciar. La investigación continuó a través de los viejos militantes libertarios que conocí durante la refundación de la CNT en 1976. Mi amigo Toni Gol, poeta de Berga y antiguo militante cenetista, fue quien me presentó a Pep Quevedo, que había pasado meses en el Archivo de Salamanca rescatando información de las columnas confederales, material capturado por el ejército franquista y depositado allí.


  Durante años, el archivo fue objeto de disputas entre facciones republicanas y posfranquistas a propósito de la propiedad. Como es habitual en nuestro país, no se había digitalizado el material, un tesoro que, en la mayoría de casos, desde el final de la guerra nadie había consultado. Nuestra llegada a Berga, un día de invierno de 2014, fue tremenda. Por razones sin duda de cariz ontológico o metafísico, las múltiples organizaciones libertarias de Berga y comarca no se hablaban entre sí. La alcaldesa, libertaria de la CUP, «anarcobudista, según me dijeron», no se había preocupado ni de restituir la memoria de algunos héroes del maquis y de la resistencia. En la lista de agraviados figuraban, entre otros, Marceldí «Pancho» Massana, Ramón Casais Orriols, Ramonet Xic, María Tarrés, Canyetana; Ramón Vila Capdevila (a quien la policía llamaba «Caraquemada») o el héroe de la Segunda Guerra Mundial Josep Ester Borras (uno de los pocos supervivientes del grupo de Paco Ponzán, activistas de la Red de Evasión Pat O’Leary).


  Ese sábado, temprano, Sara y yo matábamos el tiempo en Berga. Nos dimos de bruces con los murales en los que se reclamaba el cambio de nomenclatura de las calles. La situación era paradójica, porque ni siquiera teniendo la alcaldía los libertarios eran capaces de hacer enmiendas tan pequeñas como cambiar los nombres de las calles. En cambio, en algunos de los muros de la ciudad se producía una divertida batalla de carteles, más propia de la Patum. En uno de los carteles, partiendo de la pregunta: «¿De verdad crees que se merece una calle?», los anarquistas culpaban a un cura, el padre Espelt, de haber abusado durante años de jovencitos y jovencitas, y de haber dejado a una embarazada. Ofrecían a Massana y a otras figuras para sustituirlo en el nomenclátor. Por su parte, los católicos contestaban con un explícito: «¿Crees que Berga se merece tener a unos anarquistas tan burros?».


  En su piso centenario, convertido en un archivo, con un frío glaciar propio de su educación espartana, Pep Quevedo había escaneado miles de documentos de las columnas libertarias, especialmente, de la Columna Tierra y Libertad y de la Ortiz, que se convertiría en la 25a División republicana. Esta división caería en poder de los facciosos en el puerto de Alicante. La internarían en el aciago campo de concentración de Albatera, donde se asesinó a miles de personas. El material empezaba a quitarme el sueño y a sepultarme porque no sabía cómo organizarlo para la investigación.
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  Mientras leía todo lo que estaba escribiendo, Sara sentenciaba que mi libro era una investigación sobre la muerte. Yo intentaba rebatirlo respondiendo que la muerte no me interesaba, que solo la consideraba el último paso de la vida. Contra todo pronóstico y seguramente a causa de la pelea que tuvimos, se instaló en casa. A partir de aquel momento, la actividad fue frenética. Hicimos arder los buscadores de la red en busca de cualquier indicio que nos pudiera dar pistas sobre el amigo de Ribot. Encontramos de todo en los archivos aragoneses, especialmente, el dolor en los duros campos de concentración donde había desembocado la parte de mi familia que había decidido no escapar del infierno. En la Fundación Bernardo Aladrén, encontramos miles de casos de fusilados que confirmaban las palabras de Durruti sobre lo que implicaría el fracaso de la revolución. A las dos de la madrugada del segundo día dentro de los archivos aragoneses, me quedé de piedra cuando aparecieron los documentos de la historia de mi propia familia. Entre ellos, los fusilamientos que tenían como excusa haber asesinado a «personas de orden». Era fácil desmontar todas aquellas sandeces jurídicas, porque los delitos que les imputaban eran los mismos para centenares de ejecutados. Ya me había advertido de todo esto, cuando yo era joven, el bueno de Pascual Escandía.


  También descubrí con horror que los bisabuelos habían ido a parar al terrorífico campo de concentración de San Juan de Mozarrifar, una fábrica de muertos en las afueras de Zaragoza. Había desembocado allí una riada de prisioneros republicanos provenientes de las batallas del norte, de Teruel, del Ebro y de la caída de Cataluña. La infrahistoria del horror se convertía en próxima, con nombres y apellidos. Los relatos que había oído eran tan duros que comprendí por qué muchos miembros de la familia no volvieron nunca a Aragón. Se sentían aragoneses de pura cepa, pero la ruptura había sido definitiva. Yo mismo no había pisado nunca la tierra de Los Monegros, como si la maldición fuera genética.


  Lo que sí hicimos fue visitar a algunos amigos que se habían implicado en la investigación. En Angostrina, residía el geólogo, escritor y diseñador de barcos deportivos Xavier Soler Bartomeus, vilanovino de nacimiento y un hombre guiado por una curiosidad adictiva. Soler fue el hombre clave en las investigaciones para encontrar el rastro de Menero. Su padre, Josep Maria Soler, se quedó unos años en la Cerdaña francesa antes de volver a Vilanova i la Geltrú a mediados de la década de los cuarenta. Intimó con supervivientes de los campos de concentración franceses. Uno de ellos, Juan Valls, militante del Partido Sindicalista y natural de Benicarló, le presentó a Menero hacia 1945, meses después del final de la guerra. Valls había salido del campo de Vernet porque consiguió que lo reclamara una entidad católica de Angostrina, donde protegían a gente perseguida. Valls había conocido a Menero cuando todavía pertenecía a la 119a Brigada Mixta, en compañía del también vilanovino Xavier García. A pesar de las diferencias ideológicas, se hicieron buenos amigos. En especial, a partir de un episodio que García y Valls explicaron a Josep Maria Soler. Durante los combates en Tremp, García salvó la vida porque Menero supo reaccionar a tiempo después de quedar rodeados por el fuego enemigo. Unieron agilidad y reflejos para sortear la situación. Conservaron la amistad después de separarse cuando la mayoría de los internos a Vernet fueron trasladados a Argelès y Septfonds.


  Xavier Soler tenía un físico imponente: 1,90 de altura, ojos claros de color avellana y el pelo y la barba canos. Sabía interpretar la naturaleza al margen de la intervención del hombre, al que consideraba una criatura intrascendente en los millones de años del planeta. Desde esta perspectiva, relativizaba la neurosis de la civilización. Todo teñido de una cierta misantropía. No estaba dispuesto a asumir más desengaños de los estrictamente necesarios. Tampoco los podía excluir, pero mantenía una relación distante con la sociedad. Se enervaba con el fanatismo y tenía un antídoto contra la pereza: trabajo sin descanso.


  En el espacio entre dos casas y por encima de un canal de agua que bajaba de los riachuelos helados de la montaña, Soler se había construido un refugio de montaña como si se tratara de un barco. Había escrito un manual sobre la construcción de embarcaciones y su casa era un barco anclado a medio camino entre sus conocimientos y una extravagancia aleccionadora. Su obra era fruto del mestizaje sus dos pasiones: el mar, donde había nacido, y la montaña, que lo había acogido después de años como profesor de geología en la universidad.


  Soler podía construir una casa o una barca con la misma habilidad con que reparaba una avería eléctrica o construía una hipótesis con datos científicos. Sara y yo nos perdíamos con sus teorías acerca de la estratificación de los Pirineos o de los movimientos de tierra a causa de los glaciares. Era un hombre que no se rendía ni acataba las leyes imperantes del victimismo. Un revolucionario ecologista en medio de la destrucción. También tenía facilidad por la literatura. Contra el victimismo, había construido la tesis de una novela autobiográfica. Un relato de iniciación sobre la niñez y la adolescencia en un internado cerca de Montblanc. Era de los que no se dejaban llevar por los cantos de sirena del izquierdismo ni del nacionalismo exaltado. Su patria eran todas aquellas piedras esparcidas por las llanuras y las morrenas de la Cerdaña. Sabía escucharlas y las amaba. Era un espectáculo ver cómo colocaba sus manos enormes sobre piedras que pesaban toneladas. Las acariciaba mientras las auscultaba. Tenía una especie de dimensión mineral que lo impulsaba hacia la clarividencia. Podía observar con la misma atención el firmamento, un ensayo de Edgar Morin o una novela de Thomas Mann. Tenía una capacidad de observación ilimitada. Era de la misma raza que Ribot, tan corpulento como él, tampoco pertenecía al sindicato de la queja. En algún momento pensé que mi viejo amigo se había clonado en Soler, porque lo conocí pocos días después de su muerte, en 2003. Solo Soler podía captar la dimensión de mis pesquisas, como si fuera el relevo de una carrera imposible hacia Jesús Menero.


  Xavier Soler nos llevó a Latour-de-Carol, la vieja estación internacional donde se concentraron los miles de guerrilleros con sus familias y los heridos. Las imágenes de las fotografías los mostraban quietos en la estación de la muerte respirando el viento gélido. Nosotros intentábamos respirar el mismo aire que ellos, pero la oscuridad del anochecer y el vacío de la estación me empañaron los ánimos. Cuando Sara se dio cuenta, me sustituyó en el interrogatorio a Xavier. Entre los apuntes que había recogido a lo largo de los años y los testimonios de su padre y demás conocidos, Soler dibujaba la odisea de los republicanos embarrancados en un viaje sin retorno en dirección a la nada.


  Soler insistía en que los habían conducido allí la explotación, la superstición religiosa, la intransigencia militar ochocentista y el mismo callejón sin salida de sus ideologías. Ribot, Menero y su ejército se habían enfrentado contra la vanguardia fascista, representada por la Falange y los carlistas, que tenían una última oportunidad después de haber luchado en cruentas guerras durante más de dos siglos de levantamientos, carlinadas y otras martingalas. Solo los podía dirigir un psicópata retardado como Franco, carca, reprimido e involucionista. El amigo Ribot dijo para concluir uno de sus monólogos: «¿A quién elegiría un empresario catalán y español para que le salvara el negocio? Al mismo demonio».


  Xavier Soler y su padre recuperaron el territorio de la Cerdada en los años sesenta. Antes de construir la casa, se instalaron en el hotel María Victoria. Hacia 1972, paseando por la abrupta carretera que cruza el pueblo hacia Font-Romeu, el hijo encontró un pajar ruinoso entre dos casas que el propietario intentaba rehabilitar. En los ochenta, lo compró e inició la transformación. Las construcciones del pueblo estaban hechas con piedras de la morrena procedentes de la barrera que había traído el glaciar. La zona estaba llena de picapedreros que se ganaban la vida con la construcción. Según Soler, un picapedrero «es un hombre que termina interpretando de manera intuitiva la piedra. Intuitivamente, tiene que saber por dónde se le romperá y dónde estarán los cristales de la roca». Una parte de la casa, los altillos y el sótano los construyó como si se tratara de un barco: con ojos de buey, escalas y tambuchos.


  Esta arquitectura peculiar tenía en cuenta las limitaciones del espacio y aprovechaba de manera racional las medidas reducidas. Bajo el edificio pasaba el canal de riego y se podía oír el rumor del agua, que provenía de un río desviado antes del pueblo, el Rahur, y del arroyo del lago de Bouillouses. La calma era también esta música de fondo, que se alternaba con el murmullo del viento entre los árboles de la morrena, un conjunto de rocas de todos los tamaños, piedras, arena, graba y bloques arrastrados allí por el hielo. Un poco más arriba, la misma iglesia del pueblo está construida sobre un único bloque gigantesco. Soler escapaba de la civilización, acompañado solo por su pareja, Rosa Renobell. Los dos personificaban la hospitalidad y serían decisivos en el hallazgo fundamental sobre Menero.


  En el taller del sótano de la casa de la carretera de Angostrina, Soler conservaba diez cajas de su padre. Desde los ventanales del comedor se podía ver una parte del valle de la Cerdaña con Llivia al fondo. A primera hora del día que lo fui a visitar, la niebla cubría Llivia, Puigcerdà y Bourg-Madame. Soler me explicó que había decidido instalarse allí por la morrena de delante del prado que deparaba la casa de los árboles. La vegetación, con los verdes intensos del comienzo del otoño, se extendía sobre la morrena de manera caótica. Los árboles caducifolios, los más antiguos y primitivos, tenían las tonalidades amarillas y naranjas de la estación. En un segundo estadio, estaban los más modernos, los pinos y los abetos, plantados después por ser más fuertes y resistentes a los incendios. El viento esparció las semillas hasta que invadieron toda la zona. Los abedules de troncos plateados y los fresnos se dibujaban en la ventana como una postal. Soler nos invitó a sentarnos en los sofás del comedor mientras preparaba café.


  Sara me había llevado en coche a Puigcerdà, pero se marchó porque tenía que hacer unas gestiones en Andorra. Me hospedé en el Hotel del Prado, en la carretera de Llivia a Puigcerdá, en la misma ruta por donde salieron las brigadas mixtas de la 26a División. Durante la mañana, en una sesión larga, expliqué a Soler los motivos de mi investigación. Después de escucharme con interés y sin interrumpirme, me prometió revisar las cajas de su padre. Estaba seguro de que había material de su amigo Jesús Menero, a quien Soler había conocido de jovencito. Además, le resultaba incluso familiar, porque su padre solía hablar de él.


  El comportamiento de Menero durante los combates en las montañas de Sant Corneli lo convirtió en un héroe para los jóvenes soldados, entre ellos, los vilanovinos Soler y García, y el valenciano Valls. Antes de comer, Soler me acompañó a la casa residencia de unos monjes de Angostrina, que habían alojado a heridos alemanes del frente de Rusia. Lo hizo porque también estuvo Menero, por recomendación de Josep Maria Soler. Sería el paso previo a ser detenido y enviado de nuevo a Vernet, donde ya solamente encontró a nuevos prisioneros de la Segunda Guerra Mundial, que acababa de empezar. Al cabo de dos días, sería trasladado a Argelès con el grueso de los republicanos españoles. Todo cambiaba a gran velocidad. Algunos de los soldados alemanes no quisieron reincorporarse al ejército y fueron cazados uno por uno por la Gestapo, instalada en uno de los caserones de la residencia. Los nazis buscaban a hombres para incorporarlos a los numerosos frentes bélicos que generaban de manera insensata. El archivero me mostró documentación de los primeros años de la guerra. Su amabilidad armonizaba con el paisaje. Soler se marchó y pasé prácticamente toda la jornada entre los papeles para situarme en aquella coyuntura. Estuve allí hasta que empezó a caer el día.


  El anochecer era agradable y el aire fresco me espabilaba. La Cerdaña francesa tiene un punto decadente y provinciano muy acogedor. Siempre ha sido una comarca deprimida, a pesar de que la Tercera República quiso convertirla en un área preferente de asistencia social debido al clima benigno. Hay estaciones termales por todas partes, porque el Estado francés trasladó allí a jubilados procedentes de la Administración o de las órdenes religiosas. Las residencias y el hospital de Osséja son el testimonio del cambio. Comparada con la Cerdada del otro lado, de turismo y de segundas residencias de gente acomodada, la Cerdada francesa conserva un encanto decadente y sabio. La población envejecida se defiende del ansia histérica del turismo. Bajé andando por la carretera hacia el hotel. Se oían los cencerros de las vacas que pacían y el rumor de los torrentes poderosos. Cuando llegué al hotel, llamé a Sara y me confirmó que me vendría a buscar al día siguiente para ayudarnos a revisar las cajas del sótano. Me habría gustado que viniera a cenar, pero se excusó porque necesitaba una documentación de una gestoría andorrana. Recordé que Sara me había explicado que había salido con un chico de la Seu que trabajaba en Les Escaldes, pero preferí no comportarme como un patético.


  Después de cenar un bocadillo de tortilla con una cerveza en el bar del hotel, me fui a dormir. Antes de las diez de la mañana, Sara y yo desayunábamos en la misma mesa. Estaba radiante. Ágil y atractiva, decía que estaba muy contenta de que la hubiera hecho partícipe de mis neuras y fantasmas familiares. Bien mirado, la investigación ya no tenía sentido sin su colaboración. No sabía separar a Sara de lo que más me interesaba. Tanto de las cuitas cotidianas como de la preocupación interminable en la que se había convertido la novela: la vinculación sentimental con Ribot, la conexión con mi abuelo y Rafael Torres, la herencia que comportaba Jesús Menero y la aparición de Xavier Soler como si fuera un doble de Ribot. Escenificaba «el arte de la preocupación», tal como lo definía Bernard Malamud. Me adentraba por los vericuetos del pasado, por la simultaneidad atemporal precisamente desde el mismo punto geográfico que vio a los republicanos salir de su país y de una guerra que quedaría perdida para siempre.


  Lo único que sabía a ciencia cierta era que la historia que intentaba reconstruir me alteraba y me despertaba del letargo de muchos años. No era solo un tema interesante y cercano. La canción era una excusa. La cuestión central de la investigación era el abismo. No podía ni quería evitar la sensación que había descrito Milan Kundera guiado por Nietzsche: «El vértigo es muy distinto al miedo de caer. El vértigo significa que el abismo que hay debajo de nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos asustados».


  * * *


  La casa de Xavier Soler en Angostrina también era un refugio mental. Para gestarla, había utilizado todos sus conocimientos teóricos, pero también la fuerza física, porque la construyó prácticamente solo. El sótano y el aparcamiento fueron la base desde donde empezó a levantar el edificio. El taller mostraba el muro lateral de ocho metros, construido con la piedra granítica de la zona. Lo único que rompía el orden eran las bicicletas de la familia. Subvertían la meticulosidad de los tableros con las herramientas y las balanzas para medir la densidad de las rocas. Las herramientas para trabajar la madera estaban colgadas y alternaban la pared con un rastrillo ibérico, herraduras de vacas y caballos. En una de las estanterías, botes de pintura, disolventes, adhesivos, siliconas, óleos y revestimientos líquidos combustibles quedaban aislados junto a la puerta del aparcamiento. Eran los corresponsables de la construcción de cada una de las paredes del edificio. Los depósitos de gasóleo, la caldera de la calefacción y una pequeña hormigonera se distribuían por los rincones. Enfrente, la estantería más grande de la sala se dividía ordenadamente, pero la baja era para las botas de montaña y las de esquiar, la leña y una colección de aviones y de alas de aeromodelismo. Encima de dos soportes, arriba del todo, los esquís y las raquetas de nieve tocaban la madera de las vigas que sostenían el comedor. Los destornilladores y las llaves Allen estaban repartidos por la habitación, así como las lupas, siempre situadas sobre planos de la comarca.


  Sara salió al patio, donde los prados separaban las casas de la morrena, y se estiró como un gato que se despereza. Olía a lavanda y los ojos le brillaban de felicidad cuando volvió. Con su fuerza de gigante, Xavier sacó de un tirón una de las cajas de cartón. En la primera ya encontramos los dos cuadernos de Menero con las cubiertas del ejército norteamericano. Profusamente ilustrados, los apuntes redactados caóticamente se alternaban con poemas, canciones y notas musicales. Después de que Ribot le contagiara la obsesión por las libretas, Menero no se había separado de ellas en los años de la guerra de España, los campos de concentración, la guerra mundial y todas las aventuras posteriores. Ribot lo había alentado a escribirlo todo, en especial, los detalles irrelevantes. También, a dibujar como método para tranquilizarse y aserenar la escritura. Soler observó la indicación escrita con rotulador en la caja y buscó otra idéntica. Aparecieron el casco militar americano —que Soler confesó que habían utilizado como depósito de tierra para el jardín— y un petate militar deformado lleno de objetos personales, como la maquinilla de afeitar, unas gafas, dos plumas Montblanc viejas de color burdeos, un estuche con lápices de color gastados, unos cordones de botas, una fiambrera con cuchara y tenedor a cada lado, una cantimplora, unas polainas, unos guantes forrados, un salacot, una insignia con una cruz y unos galones de teniente. Curiosamente, el casco militar conservaba dañada la inscripción pintada con una cruz roja y una pequeña bandera republicana. Soler lo extendió todo sobre la enorme mesa que llenaba el centro del taller y me dijo que cogiera lo que necesitara, que era mío: «Estoy seguro de que mi padre y el mismo Jesús Menero estarían contentos de que alguien sintiera todavía interés por su historia». No supe responder sino una especie de excusa ante el tesoro que tenía ante los ojos:


  —¿Puedo coger las libretas para fotocopiarlas? Se las devolveré.


  —Por favor, no hace falta que me devuelvas nada. Aquí se estaban pudriendo por la humedad. Cuando lo hayas escrito todo, me lo enseñas y me daré por compensado.


  * * *


  De vuelta en el hotel y muy nervioso por el descubrimiento, no pude dormir. Antes de abrir los cuadernos de Menero, que continuaban en la bolsa porque no me sentía capaz de sostenerlos, me sumergí en el insomnio desde la letra de Ribot, que identificaba con su voz: «La primera vez que perdí a Menero fue porque lo internaron en el castillo de Collioure, que había pasado de ser un centro de refugio a un penal “para indisciplinados y subversivos”, siguiendo la terminología francesa. Lo detuvieron simplemente por sus reivindicaciones de higiene y alimentación. Había unas condiciones que un anarcosindicalista no podía permitir. La situación se radicalizaba y la guerra, el armisticio y la rendición de Francia decantaron la mentalidad de los derechistas hacia el nuevo orden alemán, que se extendía por Europa sumando sin parar países a sus ideales. El pacto germano-soviético del 23 de agosto y la declaración de guerra del 3 de septiembre sirvieron para cambiar la catalogación de muchos militantes españoles. Fueron etiquetados como “rojos peligrosos” y enviados a penales correccionales o a otros destinos complicados, como las defensas antialemanas y las atlánticas, sin ninguna acusación ni juicio.


  »Menero nos explicó que cuando entraban en el fuerte les tomaban medidas de brazos, orejas, boca y nariz; les rapaban el pelo; les confiscaban sus escasos bienes y les registraban incluso el ano para comprobar si escondían algún objeto. Después de esta humillación, se informaba al interno de que a partir de aquel momento se le consideraba “un indeseable internacional”. Tenía que dejar su ropa en el pasillo de entrada a la celda. Cada sección de trabajo, normalmente del estilo de los trabajos forzados, estaba formada por veinticinco hombres. Dirigida por un gendarme, tenía el apoyo de una escuadra de senegaleses, un cabo y tres números para que la vigilancia fuera más efectiva. El jefe del fuerte era un capitán de la gendarmería secundado por dos tenientes. Menero y sus compañeros, la mayoría hombres de las columnas libertarias o de los comunistas del POUM, de Líster, de Modesto y del Campesino, tenían que mantener un régimen estricto. A las seis, antes del amanecer, se despertaban a toque de corneta, tomaban un sucedáneo de café y se dirigían en formación hacia el almacén a buscar los picos y las palas. En la fortaleza, había tres calabozos especiales destinados a los castigos más severos. El más temible era el llamado “la tumba”: un nicho excavado en el muro, donde el detenido no se podía levantar y ni siquiera sentarse. El condenado entraba desnudo, sin mantas, y recibía una única ración diaria de pan y agua. Los castigos duraron hasta finales de 1939, cuando los internos fueron trasladados a Vernet, que no tenía nada que envidiar al sórdido castillo medieval».


  * * *


  Ribot y Menero se mantuvieron fieles a Ricardo Sanz. Lo consideraban un hombre leal, a pesar de su afición a los trajes y a los uniformes militares que muchos anarquistas detestaban, circunstancia que estos aprovechaban para criticarlo de forma cruel e injusta. A menudo bromeaba cuando los franceses lo llamaban «le général Sans». El hombre supo mantener la cabeza fría ante las provocaciones constantes de los carceleros, envalentonados por los cantos de sirena nacionalsocialistas. Los uniformes se habían convertido en harapos verdes desteñidos, con los bombachos tan raídos como los capotes manta que habían presenciado tantas batallas. Sentían nostalgia de algunas de las armas. Especialmente, del modelo cazafachas que había hecho fortuna en la Noguera Pallaresa: el Bergmann MP18, un subfusil de treinta cartuchos, y el mexicanski, el viejo Mosin-Nagant, un Remington americano de gran precisión, que en buenas condiciones Menero había usado con una eficacia superior a la de los máuseres. Los subfusiles pesaban como un muerto y tenían una buena capacidad balística, pero no eran seguros porque las versiones fabricadas en Valencia y Cataluña no eran de calidad: se calentaban en ráfaga, se disparaban solos por cualquier golpe y el acero era defectuoso. Habían provocado numerosos accidentes, como la muerte de Durruti en la Ciudad Universitaria madrileña.


  Al día siguiente, Xavier Soler nos puso en contacto con un resistente que aún vivía. Había alojado a heridos del ejército alemán en el frente ruso que después no habían querido reincorporarse. Fueron capturados por la Gestapo sin contemplaciones en las zonas ocupadas y no ocupadas. Mirando la luz de aquellos paisajes, recuperaba los ojos claros de Ribot. Me parecía muy significativo que hubiera dedicado el último período de su vida a seguir el rastro de un amigo desaparecido. Algunas tardes, colocado de morfina, hablaba sin orden del hijo de maestro, del minero y del traductor con admiración. Decía que era el prototipo del hombre libre: un aventurero sin familia, acostumbrado a la muerte desde niño. Mientras Ribot se apagaba, se unía más y más a los recuerdos de su compañero. Seguramente, Menero había muerto en los mismos años que Ribot evocaba. Mi amigo lo consideraba una víctima más en el océano de muertes que había alargado la Guerra Civil. Sin interrumpirlo en ningún momento, le había preguntado ingenuamente por qué había decidido buscar a Menero y no a otros entre los miles de compañeros con quien luchó. Solo pude retener su fe en aquel hombre tan perdido como su juventud.


  * * *


  El día que Ribot murió, me miré en un espejo de un pasillo del Hospital Valí d’Hebron. Tenía la cara macilenta y demacrada. Parecía que hubiera muerto en mí algo que me unía al pasado. Pero Ribot me había inoculado el veneno. Quería reconstruir las conversaciones con mi abuelo, las viejas historias repetidas por sus protagonistas, a las que poco podía aportar. La dificultad que suponía haber perdido interlocutores directos me renovaba las fuerzas. Lo noté de golpe, mientras bajaba las escaleras hasta recepción. Cuando una enfermera me preguntó qué necesitaba, solo le pude mostrar mi desconcierto.


  Constataba la pérdida de la aldaba de una historia dilatada. Eran pocos los que recordaban algo, apenas migajas. Yo mismo me sentía al margen de todos los argumentos de las grandes ideologías que habían conducido el mundo al apocalipsis. ¿Había mejorado algo? Stalin, el gran vencedor de la confrontación mundial, acabó superando a Hitler en el ranking de asesinos en serie. Todos los demás habían sido figurantes en la farsa, pequeños psicópatas. El narcótico triunfo americano nos había acercado a la banalidad: a la versión Disney del superhombre. Europa se reconstruiría como colonia americana y soviética. En la zona capitalista habría consumo; en la comunista, fervor revolucionario y disciplina. En Europa y las potencias ocupadas por los americanos, habría coches y lujo. En todas partes, deportistas que sustituirían a los héroes de la guerra. Como regalito, las urnas y una democracia arcádica y republicana. Para los españoles, ni esto. Cuando la guerra acabó, los antiguos aliados no tardaron ni un segundo en empezar a distanciarse. Había que introducir métodos civilizados para evitar la barbarie comunista. A falta de candidatos fiables, Franco era el más indicado en el tránsito a la democracia orgánica. El hombre que había desesperado a Hitler en Hendaya, que se había enfrentado al comunismo soviético y lo había barrido de la península transformaría la tierra de los primitivos guerrilleros del Empecinado en una nación próspera, industrial y competitiva. ¿Quién quería los fracasados himnos anarquistas? Solo un loco como yo.


  Cuando vi que Sara me seguía por los caminos de salida del hospital, la abracé para reprimir las lágrimas.
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  «Las humillaciones fueron una actividad habitual en los campos. En los centros de internamiento y también en los disciplinarios, donde nos llevaron bastantes veces. Desde el momento en que pusimos un pie en Francia, algunos oficiales franceses nos molían a palos… Y los senegaleses, a golpes de culata. El trato entre ellos era similar, vertical, colonial: los franceses castigaban en público a los africanos y a los árabes cotidianamente. Nosotros no habíamos sufrido tanto durante la guerra para terminar aceptando el escarnio de cuatro castrados, de cuatro cobardes que respiraban la tricolor mientras se meaban encima cuando oían acercarse las botas de los alemanes. A primera hora, un grupo de militares y de senegaleses entraron en busca del supuesto ladrón de la pistola de un guardia. El grupo militar apoyaba, desde el perímetro exterior de la alambrada, a los gendarmes de dentro del campo, unos gendarmes que se referían a nosotros como sales rouges (“rojos sucios”) siempre que tenían la oportunidad.


  »La pelea entre un refugiado español enfermo y un guardia negro acabó con el africano dentro de una letrina. Cincuenta de nuestros hombres redujeron a los que vinieron a apoyarle: desarmamos e inmovilizamos al comandante y a toda la guardia. Sus compañeros se pusieron en estado de alerta. Sonaron las cornetas y las sirenas. Más allá de las vallas de alambre, los militares apuntaron con las ametralladoras y una batería de cañón. Cinco de las tanquetas Renault entraron una tras otra, levantando una nube de polvo y arena. Nosotros contrarrestamos la amenaza colocando a su oficial como escudo y a los negros maniatados con sus propias esposas. Las hostilidades duraron cuatro horas, mientras las negociaciones fracasaban porque el capitán se pensaba que era el mariscal Pétain. Cuando entregamos a los militares que habíamos reducido, los senegaleses entraron a bayoneta calada, hiriendo a muchos de nuestros hombres. El “conato de insurrección”, tal como publicaron los periódicos franceses, acabó con un montón de nuestros hombres agujereados. El coronel del campo hizo la promesa de eliminar el cuadrilátero, pero la represalia llegó en forma de una vacunación masiva contra el tétanos, a la cual no nos pudimos negar a causa de las heridas de las bayonetas».


  * * *


  Después de esta experiencia, los vindicadores se plantaron de nuevo por el rancho infecto que servían en Vernet, peor aún que el de Argelès y Septfonds. La represalia fue inmediata: los veinte oficiales y militantes republicanos fueron internados en el mencionado fuerte de Collioure, entre ellos, Jesús Menero, según figuraba en el registro. Dentro del castillo, la situación fue extrema, pero los milicianos salieron de ahí con la aureola de ser unos quijotes permanentemente en lucha, inconformistas contra las condiciones inaceptables. Uno de los implicados me contó que les habían aplicado un castigo legionario: hacer marcha en el patio, bajo el sol, con una mochila de arena y piedras asidas al cuerpo mediante unas cadenas de alambre. Me lo dijo a finales de los años setenta en Perpiñán. Apartando la parte superior de la camisa, me mostró la espalda grabada. Las marcas de las anillas de la cadena eran cicatrices rojas y profundas tatuadas en la piel blanca.


  «Vernet y los otros centros habían pasado de ser cuarteles para refugiados a convertirse en penales disciplinarios, custodiados por tropas especiales del ejército. En otoño, a medida que el centro se vaciaba de republicanos, se empezaba a llenar de enemigos de los nazis: opositores alemanes, austríacos, apátridas, gitanos y judíos, entre ellos, una colonia de sefardíes capturados por los colaboracionistas de Vichy. Hablaban en ladino o en haquitía y eso los hacía parecer árabes. Algunos de los sefardíes pronto congeniaron con los anarquistas».


  Las autoridades no sabían cómo deshacerse de los miembros de la antigua Columna Durruti. Se habían convertido en un problema enquistado. Tanto en Vernet como en Mont-Louis, otra fortaleza de Ariège donde habían estado desde el principio y que volvieron a llenar en varias ocasiones. Durante los primeros días de la guerra mundial, los internos recibieron la propuesta de cambiar el internamiento por alistarse al ejército francés. Un buen número de ellos optaron por la legión extranjera. Y poco después, por los batallones del Chad, liderados por el general Leclerc, una figura fantasmagórica para los alemanes. Nadie sabía cuál era su apellido real. Pronto se pondría a disposición de los ingleses y norteamericanos ante las dudas de los mandos coloniales franceses. La inmensa mayoría no se atrevían a desobedecer al mariscal Pétain, líder y héroe francés de la Primera Guerra Mundial. De hecho, no se integró a los aliados hasta ser rodeados por los norteamericanos en el desembarco en África. La primera medida de gracia para los españoles fue dejar que las familias se reagruparan en territorio francés. Rompían la tendencia a favorecer el retomo en España, donde muchos habían sufrido juicios arbitrarios, fusilamientos sumarios y, en el mejor de los casos y para los que estaban en estado militar, la incorporación al ejército nacional.


  * * *


  Ribot, Menero y Cajal se separaron después de exponer en la jefatura de Cahors, en octubre de 1939, su voluntad de alistarse como voluntarios en el ejército francés para combatir contra Alemania. La solicitud había sido desestimada por la gendarmería de Latronquiére. La reacción de los funcionarios policiales fue de perplejidad extrema. Ricardo Sanz explicaba que los miraban «como si fuéramos seres de otro planeta». La respuesta de las autoridades fue devolver a los militantes libertarios a Vernet y Mont-Louis, donde Menero ingresó acompañando a Domingo Belmonte Cova, viejo compañero de la 26a y último jefe militar de la 119a Brigada Mixta. Después de haber perdido centenares de hombres en la línea Maginot, superada por los alemanes sin contemplaciones, o de ser deportados hacia el campo de exterminio de Mauthausen, el 12 de julio de 1942 unos ochenta milicianos republicanos salieron esposados de la entonces ya reconocida como prisión correccional de Vernet. En fila de dos, y en dirección a la estación, que estaba a medio kilómetro de la fortificación, sus rostros reflejaban que eran inexpugnables o, tal como los definían en la prensa de izquierdas, «invencibles».


  Durante el trayecto en tren, Menero mostró sus habilidades con el destornillador. Después de desmontar con precaución los tablones de los vagones de ganadería del tren, abrió un agujero para poder escapar. El propósito era evadirse, porque creían que serían deportados a Alemania o entregados a Franco, como había pasado con otros muchos, entre ellos, Joan Peiró, Lluís Companys o el periodista socialista Francisco Cruz Salido, los tres ejecutados en juicios sumarísimos. No hizo falta huir porque un oficial francés les anunciaría el destino: Port-Vendres, donde embarcarían para Argelia. El éxodo sería una etapa más hacia una Ítaca imposible que todos, menos Menero, veían como una maldición bíblica.


  Sin nadie con quien comunicarse o esperar, el joven y nervudo miliciano no dudaba cuando había que arriesgarse, por lo que se le consideraba el hombre más valioso por su coraje y su valentía. También, porque había rescatado a compañeros en situación desesperada o se había solidarizado con reclamaciones que a él, particularmente, no le afectaban. Menero adoptaba una posición neutral en las disquisiciones ideológicas de los pequeños colectivos, que tomaron forma, sobre todo, en Argelès. Allí las facciones y la disparidad partidista fueron tan grandes como en la guerra. Los confederales, mayoritarios, no seguían una única línea. Había anarquistas puristas, bakuninistas, autogestionarios, anarcosindicalistas, sindicalistas, marxistas y gente proveniente de distintas organizaciones, como los diferentes grupúsculos de la FAI, el POUM, las Juventudes Libertarias o el Partido Sindicalista. La CNT actuaría como nexo de unión sin conseguir reducir las suspicacias entre unos y otros. Gran parte de los soldados eran simplemente afiliados al sindicato sin ninguna otra creencia que la justicia. O soldados de leva que se habían unido a los libertarios por proximidad o porque no exigían grandes credos y procedían de la misma clase social que ellos: obreros, campesinos, oficinistas y artesanos menestrales.


  * * *


  Durante los largos monólogos en los que interpretaba la realidad de España, que conocía por las informaciones que daban los periódicos franceses de izquierdas, en especial, Le Monde y Le Monde diplomatique, o Le Diplo —como él lo denominaba, con un marcado acento francés—, Pantaleó Ribot se sentía capaz de opinar sobre lo que pasaba dentro sin darse cuenta de que lo que él había conocido ya no existía. A veces hablaba por hablar y lo admitía abiertamente, sin disimular: «Pura esgrima dialéctica». No escapaba de aquello que criticaba en los exiliados: la miopía, la falta de detalle al ver las cosas desde lejos, «una dolencia del largo exilio», como él mismo diagnosticaba. Eran, además, unas consideraciones que se excedían porque, en definitiva, hablaba de un país que, siguiendo sus propias palabras, «había pasado de ser idealista a idílico contemplador del fracaso, conclusión de lo que comportaron las ideologías unidas al carácter hispánico». Esa tarde se quedó a cuadros cuando le enseñé la entrevista que la distinguida Mónica Randall le había hecho al Campesino para Televisión Española.


  Después de quedarse mudo más de media hora, dudó sobre la conveniencia de opinar. Se había quedado atónito ante el papel representado por el Campesino. Sin mucha convicción, sentenció: «Cafre por cafre, podrían haber entrevistado a Enrique Líster, que no era tan analfabeto. En síntesis, dice una gilipollez: la táctica se hace batallando. Hablaba de sí mismo como si fuera un retardado mental, lo que me hace pensar que a lo mejor realmente lo era. Me parece que sí». Con cara larga, Ribot calló, pensativo. Pasaron unos minutos de silencio sepulcral y continuó: «Esta grabación es bastante definitiva. Enseña cómo nos equivocábamos, por si quedaba alguna duda. No sé por qué a estas alturas del partido nos tenemos que mostrar tan vulgares. Si eres así de animal, sé modesto y no berrees tanto. El Campesino adoraba tanto la calumnia como la violencia gratuita. Amenazaba a sus hombres y luego era él el primero que retrocedía si pintaban bastos. No le importaba asesinar a los prisioneros o divertirse haciendo daño. ¿Es a este pobre diablo al que sacan en portada? ¿Por qué no entrevistaron a Ricardo Sanz, que era educado, sabía expresarse, tenía principios, voluntad continuada de instruirse y más huevos que todos ellos juntos?».


  Se paró un segundo para valorar sus palabras y prosiguió: «Los comunistas tenían el equipo perfecto, pero no tenían nada de comunistas: Carrillo, un cínico sin piedad; la falsa y neurótica Pasionaria, que espoleaba a la gente al suicidio mientras ella huía a todo correr; un carnicero como el Campesino, el psicópata más grande de la guerra, y el talento para manipular de Lister y sus abusos injustificables. Con el marketing, claro está, de Joan Comorera, que reunía la maldad concentrada de todos ellos, del bobo de Companys, de la bendición del doctor Negrín y la mala fe de los soviéticos. Los rusos se los inventaron y propagaron sus leyendas, incluso cuando se habían escondido como ratas en Moscú o Praga, donde intoxicaron tanto como pudieron. Ahora solo les queda Paul Preston, que ha escrito cincuenta libros sobre Franco sin haberse enterado del argumento de la película. ¡Qué gran talento el de este chaval! Lo que dice sobre el coronel Casado y Julián Besteiro es la mayor infamia que he escuchado sobre la guerra. Historia entre inventos y mentiras. ¡Pura paparrucha! Preston es de los que hablan porque tienen boca y no saben mantenerla cerrada. No es verosímil porque ha sido incapaz de generar ni una duda. Se ha convertido en el gran especialista sobre él mismo porque, en definitiva, no ha entendido ni papa».


  Solo salió de su espanto, que incluso se le reflejaba en el pelo desgreñado, cuando apareció Sara. Angélica, maquillada y con las cejas finas, como si estuvieran dibujadas, dejó a Ribot con la boca abierta. No pudo evitar cambiar de tema para decir que Sara vivía en «el estricto realismo de su cuerpo ante la mentira inteligible del resto del mundo». Y que nosotros disfrutábamos de «la verdad incomprensible por el hecho de tenerla al lado». Con su figura elástica y esbelta bajo un vestido blanco ceñido, la simpatía contagiosa y la bondad de Sara seducían a mi viejo amigo. Con Sara, Ribot no hablaba de sí mismo, sino que prefería saber cosas de ella. Le preguntaba por su hermana gemela y se interesaba por sus modelitos sin descuidar una cierta distancia, algo que todavía fortalecía más su posición de caballero. Hasta el último momento, ella fue la niña de sus ojos.


  Sara paseaba la mirada y el perfil de sus pestañas decoraba el bar de la plaza Bacardí, en el corazón de Horta, donde quedábamos, cerca del apartamento que Ribot había alquilado mientras le planificaban los tratamientos para contrarrestar los efectos de la enfermedad. Al principio se instaló en un hotel, pero la disciplina y los horarios lo incomodaban y quería intimidad: poder trastocar el orden que seguía de forma protocolaria. Contrató a una asistenta, que no tenía demasiado trabajo porque Ribot era de los que no ensuciaban. Las cosas justas definían la austeridad de su estilo, no había objetos superfluos. Con Sara, Ribot me dejaba en un segundo plano para fabular sobre los sentidos, los cambios generacionales e incluso las modas «como propagadoras del deseo».


  Ribot era un devoto de la música clásica, adoraba a los románticos y en su equipaje mínimo llevaba la obra completa de Bach en un lápiz de memoria. Detestaba la música popular, especialmente a los cantautores, a excepción de Raimon y Paco Ibáñez. «No más dictadura, porque volverán los cantautores», sentenciaba en broma repitiendo la frase del escritor guineano Paco Zamora, con quien había coincidido en la presentación de un libro en Barcelona. Cuando no tenía tema para empezar una conversación, le podía preguntar a Sara cosas absurdas sobre la música que nos gustaba a nosotros, como si el cantante de los U2 era tan estúpido como parecía o si Robert Smith, de los The Cure, perdía demasiado tiempo en la peluquería. No sabíamos de dónde sacaba todo aquello y suponíamos que se lo estudiaba con el objetivo de no ceñir nuestras charlas exclusivamente a «las batallitas». No podíamos entender su interés por artistas tan alejados de Frank Sinatra o Johnny Hartman, a los que reverenciaba. Además, situaba a los conjuntos —todavía los llamaba así— en la misma línea de valoración que Marcel Duchamp o Salvador Dalí, a los que definía de manera pomposa como «aprovechados y reyes de la inconstancia, pero interesantes dentro del crepúsculo barroco del arte moderno».


  Explicaba que, cuando se quedó solo en Francia en los años cincuenta, representó a pianistas y colaboró en trabajos de producción en algunas de las películas de Fellini. De esa época, conservó la amistad con Tonino Guerra y Ennio Flaiano, de quien repetía aforismos como «la inteligencia no basta si falta tensión». Los imitaba con grandes gesticulaciones y zarandeando a Sara, que se reía como una niña que juega. Daba gusto verlos. Sobre todo a él, que se alejaba del dolor dictatorial del tumor y de la disciplina final en la que se habían convertido los días a causa del tratamiento paliativo. Saber que su larga vida llegaba inexorablemente al fin le hacía valorarla más, aferrarse a ella, hablar hasta perder las fuerzas, no desfallecer, convertir cualquier nimiedad en una celebración. Yo, en cambio, no podía soportar la constatación de la pérdida. Mi desorientación derivaba en constantes cambios de humor que sufría la pobre Sara. No paraba de hacer comentarios que hubiera deseado no decir nunca. Y todavía menos, dirigirlos a la persona que más había querido en toda mi vida. Pero eso no evitaba que continuara metiendo la pata, como si el riesgo de perderla fuera un aliciente para congestionar la situación todavía más.


  Una de las disputas más fuertes fue en Madrid. Habíamos ido a buscar unos documentos del Archivo de Alcalá de Henares sobre la 26a División. Sara trabajó con afán revolviendo papeles manchados de sangre por los policías que buscaban responsables republicanos entre los detenidos, sobre todo, los de Albatera. Sara encontró un documento irrelevante para la investigación y esto desató mi ira y mi soberbia. Lo pasó por alto, pero cuando me explicó que uno de sus gatos había muerto, hice un comentario ofensivo que la hizo explotar. Fue tajante y dijo que habíamos terminado, que no habría segundas oportunidades. Me asusté, porque sabía que estas cosas las mujeres las dicen de verdad, que mi torpeza había roto el jarrón. Me costó tanto disuadirla de que no me dejara como interpretar mi mala leche. Por la tarde visitamos el Prado y por la noche nos fuimos a una galería del barrio de Malasaña porque mi admirada Ouka Leele presentaba una acción de pintar en directo junto al pianista improvisador Jerónimo Maesso. Sara no se movió de mi lado, fascinada por la atractiva mezcla de arte desinhibido en una persona tan tímida como la artista.


  Tanto en la fotografía como en la pintura o la poesía, Ouka Leele había mostrado una profundidad de diorama. Se había recuperado de un brazo roto con los pinceles. A partir de una frase que le había dicho su madre cuando se estaba muriendo, «hay que jugar con el vacío», Ouka Leele se había adentrado en un territorio casi inconsciente, diferente al onírico de su primera época. En la actuación de Malasaña y con el ritmo minimalista del piano de Maesso, las figuras surgieron sobre las frases del público, absorto dentro de aquel acto mágico. Sara estuvo muy contenta de que la invitara y le presentara a los artistas, pero no me volvió a mirar como antes. Había roto, como un manazas, lo que no tenía que romper. Y me daba cuenta tarde, como siempre.


  Intentaba recuperar a Sara sin forzarla. Sin ella tan cerca, volví a la redacción compulsiva del libro, es decir, a Ribot. Uno de los recuerdos más nítidos es de uno de los últimos días antes de su ingreso definitivo en el hospital. Lo habían ingresado para unas pruebas y fui con Sara a verlo al atardecer. Las enfermeras me dejaron entrar, a pesar de que ya había terminado el turno de visitas. La conversación no fluía y no se me ocurrió nada mejor que preguntarle por Lucille, la joven amante francesa que tenía en Rosas en 1972. «¿Qué es lo que te interesa?», me preguntó, alzando una ceja como si desconfiara. «¿Su voluptuosidad era real?», disparé para intentar desviar la atención de un día agotador de pruebas médicas y análisis. Quería romper la información permanente sobre glóbulos, crisis blásticas y efectos de la quimioterapia.


  Aceptó las confidencias como si aceptara entrar en un juego de mesa. Conseguí sacarlo de la rutina infernal de las pruebas. Me preocupaban más a mí que a mi amigo. Él se tomaba el calvario como un episodio transitorio y sin hacer aspavientos. Me miró y en tono de confidencia, pero sin disimular la auténtica dimensión de cómo la veía, resumió que vivir con la francesa era como «estar dentro de una erección permanente, que termina haciéndote daño». Me sentí un poco violentado, tanto por mí como por Sara —que no intervenía en la conversación—, y a la vez halagado por el grado de confianza. Lo notó y me contestó, con socarronería, que eran detalles irrelevantes del pasado y que yo conocía mejor que él mismo sus profundidades metafísicas, bromeando sobre los análisis y las constantes vitales que yo revisaba y consultaba a amigos médicos por teléfono: «En el despacho, los médicos te cuentan más cosas que a mí». Era cierto, porque en determinados momentos el avance feroz de la enfermedad hacía que algunas de las informaciones de las visitas de los médicos a la habitación cuando estaba ingresado, o en el box cuando lo estaban tratando en urgencias, no fueran abiertamente explícitas.


  No le faltaba razón a su comentario. Yo sabía infinidad de intimidades de su militancia o las miserias de la guerra y el exilio, que me resultaban sinceramente lejanas. También, detalles del tumor que lo había minado. Pero poco de su vida familiar o sentimental. Lucille fue uno de mis fantasmas de juventud. Me despertó la sexualidad cuando yo era un adolescente. Era un tema que tenía pendiente y del que nunca me había atrevido a preguntarle. Él no le dio ninguna importancia, quizás porque en el hospital hablaba con un adulto: «Con Lucille luché demasiado contra mí mismo, con la idea de comprometerme demasiado. No quería abandonarme a su calidez, estabilidad y lujuria. No sé por qué. Quizás fui cobarde… Quizás no me supe confiar al placer ni entregarme a la necesidad de compartir con alguien algo más que la cama o los negocios. Lucille lo era todo para mí y no lo acepté. No supe aceptarlo. No sé por qué, reitero, ¡pero fue así! La perdí sabiendo que lo que perdía era lo más importante que me había pasado. No siempre se acierta, ¿verdad, Cajal? En fin, no entremos en terrenos pantanosos, que nos ensuciaremos los pantalones».


  Siempre terminaba las explicaciones con un movimiento forzado para girarse. Con más de ochenta y cinco años y gravemente enfermo, el cuerpo no le respondía. Era curioso porque, incluso cuando la morfina y los opiáceos eran la dieta cotidiana, nunca hizo gestos agónicos de dolor. Llegué a preguntar a los médicos cómo podía resistirlo y ellos respondían con ambigüedades del tipo «hay personas más insensibles al dolor», «no hay medidas exactas sobre el autocontrol» o con los típicos movimientos de encogerse de hombros en sus batas oscilantes. No sabía si su insensibilidad al dolor, aunque fuera de forma aparente, era una atrofia o simplemente una cuestión de percepción. En cambio, cuando le preguntaban si necesitaba calmantes, pedía más de los que le daban. Decía que necesitaba más dosis de «peladillas». A menudo los dejaba abandonados en la mesilla. Cuando le preguntaba por qué lo hacía, levantaba los ojos hacia mí y respondía indefectiblemente: «¿Cómo quieres que lo sepa?».


  Ribot asumía el sentimentalismo de forma sincera y desinteresada. Repetía con frecuencia que no había sabido vivir el amor ni corresponderlo. O que lo había hecho de forma incompleta, fragmentaria. Decía que una encarnación de su significado no habría permitido que el amor se impusiera, que era un invento del romanticismo alemán y de Hollywood. No se dejaba engañar por una lágrima —propia o ajena, aunque nunca lo vi llorar—, pero valoraba que los demás fueran capaces de llorar. Cuando bromeaba, comparaba el sentimentalismo con los cabreos de Durruti: «Se mató —insistía— después de que él o Manzana golpearan de manera accidental el subfusil contra el estribo del coche durante un ataque de ira. Sus compañeros se habían cargado unas vías de tren estratégicamente vitales para ganar posiciones en la Zona Universitaria de Madrid a finales de noviembre del 36 y, del cabreo, se le escapó la bala». También recordaba los ataques de Ricardo Sanz cuando criticaba los errores que habían precipitado bajas injustificables. Ribot asumía la emotividad y el sentimiento como si fueran inherentes a las almas buenas, pero no quería saber nada de ellos, «a distancia». Por eso, veía a los líderes comunistas Líster, Carrillo, Modesto, Kléber y el Campesino como personas ajenas a cualquier cosa positiva, «todo calculado, como su alma oscura», palabras que pronunciaba con lentitud y aprensión.


  Una tarde, sentado en el sofá lateral del pub de la plaza Bacardí de Horta, Ribot le explicaba a Sara en qué joyería de Nueva York había comprado el colgante que llevaba. Sus dotes de conversador mantuvieron la atención de la chica hasta el punto que, después del monólogo, se lo quitó y le pidió que se lo pusiera, ayudándola a abrocharlo. La pieza de oro se hundió en el escote de la blusa abierta, que dibujaba el espacio entre los pechos pequeños. Cuando Sara fue a quitárselo, él le dijo que se lo quedara, que era la herencia que le dejaba y que sería una putada para el objeto volver a su piel cuando había tenido la posibilidad de tocar la de ella. La chica insistió, pero Ribot no aceptó que se lo devolviera: «No quiero que lo quemen en la incineración que me he encargado. Es el objeto al que tengo más cariño: una representación del sol azteca. No sería justo quemar el sol, ¿no?», le preguntó con una sonrisa picara mientras le guiñaba el ojo. Ella insistió argumentando que era un objeto demasiado lujoso como para aceptarlo. La miró con cara de seductor, «con cara de dentista jubilado», como decía él mismo, y zanjó el tema: «No puedo ser como todos esos hombres viejos y decadentes que pretenden amontonar tesoros inmensos cuando el tiempo se acaba, esos que cuanto más cerca tienen la muerte, más piensan en el dinero. ¿A quién sino a ti se lo puedo regalar más convencido? ¿Quién llevará el sol más a gusto? ¿Quién me recordará cada vez que se lo ponga o lo vea reflejado en un espejo?».


  Por un momento, tuve la sensación de estar en el palco de un teatro mientras la representación se desarrollaba. Pero por mucho que lo observara, no encontraba nunca una interpretación torpe, ninguna afectación que impidiera enamorar al interlocutor, y todavía más a Sara. Sus artes de seducción se basaban en la comprensión del otro. Sabía qué era lo que le interesaba, a pesar de que siempre parecía que improvisaba. Nunca coaccionaba a nadie y sus argumentaciones no tendían a la humillación del interlocutor, tuviera la mentalidad que tuviera. Sabía que, si le daban un palmo de terreno, podía convencer al mismísmo demonio, o sea, a Franco, sobre el comunismo libertario o sobre una alternativa liberal a la dictadura. Decía que el régimen se eternizaba mientras todos los opositores envejecían. Se quitaba las gafas que utilizaba para leer y comentaba las noticias sobre la corrupción y la promiscuidad entre el poder económico y el poder político. «Ahora lo que buscan los poderosos es la impunidad. La picaresca del poder de los que gestionan los consejos de administración. Hay quien vende humo porque la gente necesita comprarlo, da igual quién sea el presidente o el partido ganador. Son comportamientos psicológicos determinados y patologías inevitables».


  A pesar de su espíritu dialogante, no se tragó las jugadas de los cincopuntistas. Como la del exministro confederal Juan López cuando se avino a participar, en los años sesenta, en el Sindicato Vertical. Tampoco aceptaba el despacho abierto que mantenía Diego Abad de Santillán con todo el mundo que quisiera ir a negociar o a conspirar con él: «Con todas las prerrogativas que se pavoneaba de tener y su megalomanía, Dieguito estaba más colgado que Tarradellas. No podía dar ni una piruleta y, en cambio, parecía que representara a los dos millones de carnés que tenía el sindicato en 1936. ¡Era un auténtico fantasma, un fantasma de arriba abajo! Por lo menos, Frederica se limitaba a berrear y a repetir una y otra vez los mismos cuentos. Desde pequeña se repetía más que el ajo, con el mismo embrollo incoherente de su marido o su padre, ¡qué se hacía llamar Federico Urales!».


  Recostado entre dos sofás y parapetado detrás de los cigarrillos, que encendía uno tras otro —ya no se podía fumar en los espacios públicos cerrados—, Ribot se hacía preguntas y especulaba con las respuestas. Decía que no entendía la ceremonia de la confusión de los posibilistas ni tampoco el victimismo continuado de los que representaban el extinguido republicanismo:


  «Añoran lo que no pasó nunca», «Para ellos la tristeza y el derrotismo son los grandes afrodisíacos», «La ideología que amas te puede sacar de quicio», «El afecto interior puede llegar a ser místico», «Las minucias de la política son el tesoro oculto de los anarquistas», «Estos, por una medalla, regalarían tres kilos de protestas»… Salpicaba la conversación de aforismos que soltaba mientras encendía los cigarrillos con la llama del mechero alta, como si quisiera cocinar los pensamientos al fuego. Sara estaba sentada a su lado y le cogía la mano, un gesto que incrementaba el cariño recíproco que se había creado entre ellos. Algunos días le hacía andar, también cogido de la mano, hasta los viejos lavaderos de la calle Aiguafreda. Él los contemplaba en silencio, con la mirada hacia la inmensidad del mundo perdido.


  En los lavaderos dio muestras de cansancio. Con las pupilas dilatadas y los ojos brillantes por las décimas de fiebre, de la mirada parecía brotar una súplica. La contrarrestaba con bromas del tipo «aquí Núñez y Navarro podría construir una buena urbanización», mientras tocaba los pozos y olía los jazmines de las vecinas:


  —A ver, chicos, ¿a qué se parece esto? —nos preguntó mientras acariciaba las piedras de una de las casas—. A la supervivencia de la nada, a la irrupción de la belleza en medio del mundo saturado —decía en referencia al caos de túneles y autopistas de las conexiones del cerro de la Rovira y a las carreteras que subían al Carmelo desde Horta—. Es la asunción de la nada.


  Entonces empezó a hablar entre murmullos hasta que hicimos que se sentara en un banco de piedra:


  —No me compadezcáis, estoy bien. No me digáis que no estáis acojonados, porque os veo las caras de miedo. Esto se acaba y no es ningún drama. Soy más viejo que Matusalén. El reloj no se parará ni habrá una tormenta de sol. Todo tiene un principio y un final. ¿O no? Es un paso más que nadie se ahorra, ¡putada! —Esto ya lo dijo para hacernos sonreír, moviendo las cejas como un actor de cine mudo mientras intentaba incorporarse en vano—. Estoy en la última etapa, por suerte; ya falta poco. Tu abuelo, Cajalito, decía que la esperanza es una gran falsificadora. Repetía las frases de Gracián. Insistía en que era lo único válido que le habían aportado los jesuitas: «La muerte, para los jóvenes, es naufragio y, para los viejos, es llegar a puerto».


  Efectivamente, se acababa, porque fue la última caminata hasta los lavaderos, como él llamaba a ese lugar, una zona que le encantaba. Decía que aquellas calles eran una representación de lo que había sido su vida antes de crecer precipitadamente entre proyectiles, bombardeos y asesinatos. Nadie habría adivinado que aquel gigante moribundo había estado, a los dieciséis años, en la primera línea del frente de Madrid a los diecisiete, en la batalla de Teruel y, a los dieciocho en la retirada por la Noguera Pallaresa y el Segre, y que el recuerdo de la desbandada de las tropas republicanas todavía lo enfurecía:


  —No éramos nada y en nada terminamos… Muchos carnés, mucha palabrería, para retroceder como conejos cuando los hijos de puta nos incordiaban un poco. Mucha oratoria y en primera línea nunca tenías munición ni comida en condiciones.


  —Los aguantasteis un buen rato —interrumpí.


  —Bueno, ellos también eran unos muertos de hambre, unos piojosos. Los tendrías que haber visto cuando los cogíamos prisioneros. Eran igual de desgraciados que nosotros o quizá más analfabetos todavía. Todo el resto ha sido propaganda. Los generales comunistas, una pandilla de miserables; la Pasionaria, una mentirosa de dimensiones colosales; los republicanos, unos conspiradores capaces de traicionar a su madre, y nosotros… ¿Nosotros qué? Nosotros idénticos a ellos. Mucha teoría de hermandad, pero con los mismos defectos.


  Calló como para empujar la voz grave hacia el interior del cuerpo, la voz recóndita que expelían sus pulmones y que la laringe, también lisiada por el tumor, debilitaba. Era como un vendaval que se desvanece por la misma fuerza de la lucha. Mientras salíamos de allí se iba fijando en cada rincón de la barriada, como si intentara retenerlo porque sabía que no volvería a verlo nunca más. O quizás para intentar recordar lo que pretendía distinguir. Además del espejismo de lo que veía, le costaba un gran esfuerzo mantenerse con el bastón. Decía que lo llevaba no para apoyarse, sino para «defenderse si llegaba el caso». A trompicones conseguimos meterlo en un taxi. Nos exigió que lo lleváramos a casa, pero no se rebeló cuando el conductor entró en urgencias de Valí d’Hebron pasando por el corredor de Horta que conduce hacia el hospital. Falsa alarma, porque incluso la fiebre había desaparecido. Se incorporó de la litera como quien ha tenido un desmayo momentáneo por una bajada de la tensión arterial:


  —¿Veis, chicos, como no era nada? Sois unos exagerados crónicos —dijo con familiaridad—. Cajal, tú quieres que me muera pronto, porque, en caso contrario, me ligaré a la guapa novia que tienes.


  —No haría falta, siempre se puede compartir si a ella le apetece. No creo que la puedas molestar mucho —le contesté con guasa y dándole un golpecito en el antebrazo—. Pero bueno, si te quieres morir, allá tú.


  —Eh, eh, eh —dijo Sara—. Yo también tengo mi opinión sobre el tema.


  —Si nos organizamos, follamos todos. ¿No es esto lo que pasaba en el frente?


  Mientras se alisaba la americana y buscaba un espejo para peinarse, me contestó:


  —Todo esto también se ha exagerado mucho. Con un poco de penicilina, Durruti no habría podido hacer el numerito de retirar a las chicas. Todo era de cara a la galería, incluso Durruti. Iba de cráneo para dar entrevistas a los periodistas internacionales y salir en las fotos. Fue cuando descubrió que le habría gustado ser un actor de Hollywood. O García Oliver, que no se cansaba nunca de imitar la gesticulación de James Cagney y Edward G. Robinson. O aquel otro al que llamaban Tom Mix. En fin, muchas vedetes y mucha gomina… No os preocupéis por mí, estoy bien, contento con la confirmación de que la próxima parada es la mía. Tu abuelo lo decía mejor que nadie: «A los veinte años, un hombre es un pavo real; a los treinta, un león; a los cuarenta, un camello; a los cincuenta, una serpiente; a los sesenta, un perro; a los setenta, un mono; a los ochenta, nada».


  —¿Esto es de la cosecha de mi abuelo?


  —Esto también era Gracián, no pienses ahora que el maño era un filósofo.


  Antes de salir del hospital, entramos en el bar de las cristaleras que da a la avenida. Pidió una botella de Ribera del Duero que trajo él mismo hasta la mesa con tres copas de cristal para servirlo. Se le habían iluminado los ojos, que se mostraban claros y expresivos. Llenó las copas y brindó por la fragilidad de nuestras almas, por sus pulmones traidores y por mi «maniática vocación de vivir el pasado»:


  —Cajal, como diría tu abuelo, eres un caso clínico. A mí el cuerpo me ha traicionado, la salud me ha abandonado y no tengo escapatoria, pero tú te quedas aquí y tienes que hacerlo de la forma más cómoda posible, créeme.


  Se calló para intentar dar con una frase resolutoria de las que tanto le gustaban:


  —Sí, eres un buen muchacho, pero estás un poco chalado.


  —¿Estás bien? —le pregunté, intentando concentrar toda la sinceridad y mirándolo a los ojos caídos y fatigados, como si acabaran de tropezar antes de cruzar la meta.


  —En los lavaderos he tenido la sensación de resbalar, pero debía de ser un poco de fiebre o simplemente vértigo, como me pasó hace unos meses cuando empezaba mi final. Cuando hemos entrado en urgencias, el aire acondicionado me ha espabilado. Deben de ser cosas del último capítulo, donde tienen que cuadrar todas las desgracias, ¿verdad?


  Ninguno de los dos supimos qué decirle. No supimos reaccionar ante sus palabras, poco preparados para una pregunta de esta profundidad, expresada, además, de una forma casi grotesca. Después de beber el vino, nuestro amigo se mostró todavía más afable, implicado y recuperado, liberado de sus conflictos interiores. Su aspecto era inusual, se había transformado en poco menos de dos horas. Las pupilas dilatadas eran ahora unos ojos marrones abiertos y vivos. Su mirada nos atraía más que nunca. Mostraban con desparpajo todo su atractivo como nunca lo habíamos visto, como los ojos de una embarazada. Mientras bajábamos por las escaleras paralelas al ascensor que sube hasta la entrada del pabellón principal del hospital, Ribot se dio la vuelta. Mirando la fachada, nos dijo que le quedaba poco y que todo había sido como un suspiro: «No habría habido mucha diferencia si hubiera muerto en uno de aquellos campos o en las montañas donde combatimos, en el quinto pino. El resto ha sido un intervalo mínimo. Luché para vivir, no para morir. Sabía que la muerte estaba allí, cerca, pero nuestra capacidad de sacrificio superaba nuestra propia vida individual. No estoy seguro de que no fuera una forma de demencia colectiva».


  Como si tuviera prisa para huir del hospital, pidió un taxi en la parada y, una vez dentro, él sentado junto al conductor, me preguntó si conocía algún local donde todavía se pudiera bailar. Le propuse un pub discoteca del paseo de San Juan, entre Consejo de Ciento y Diputación. Cuando entramos, un miércoles a medianoche, estaba vacío. Solo había dos camareros detrás de la barra con cara de desidia. Sonaba una canción de Donna Summer. Ribot pidió si la podían cambiar, a la vez que pagaba las consumiciones y dejaba veinte euros de propina. El camarero, despierto de golpe por la generosidad del cliente, le contestó que le pondría lo que quisiera y durante el tiempo que quisiera.


  —¿Sinatra?


  —¿Por qué no?


  —¿Tienen Strangers in the Night?


  —Pues claro.


  Los violines de la canción empezaron a sonar, Ribot llevó a Sara a la pista con mi permiso y bailaron como si fueran una pareja profesional Strangers in the Night, Summer Wind y All or Nothing at All, antes de volver a los sofás, donde el hielo de los gin-tonics empezaba a derretirse. La elegancia lo defendía del hombre abatido que habíamos acompañado al hospital unas horas antes. Verlo así alegraba la vista. Tanto por la plenitud del gesto como por la altura de miras, análoga a su envergadura. También, por la dilatada historia que lo convirtió en un protagonista del siglo, nunca en el figurante que le correspondía ser por nacimiento.


  Ribot pertenecía a la generación que se negó a aceptar que todo tenía que continuar como siempre. No se cruzó de brazos ante el destino como parte de su generación. Seguramente se avanzaron a su tiempo, pero el hecho de haberse precipitado al abismo no quitaba grandeza al sacrificio, a la vocación de no aceptar la injusticia como un estado inalterable. Insistía en que el miedo, la impotencia y la lástima eran el camino ideal hacia la indiferencia o el desprecio. Bien mirado, Franco no apareció para acabar con la República —lo habría conseguido en una tarde—, sino «para volver al inmovilismo y para que una pequeña parte del país recuperara los privilegios, para que los de siempre volvieran a ganar. Lo que aprendimos fue la dimensión real de la lucha y de su valor».


  Lo que sorprendía de su personalidad no era la dureza que había asumido desde pequeño, sino la delicadeza que todavía podía ofrecer. Ribot hacía que comprendieras por los demás seres humanos. Daba perspectiva y profundidad a la lucha y a la paz. Era la antítesis de la impostada, hipócrita y postiza sociedad en la que habíamos vivido. Ribot era un antídoto contra las calumnias que había sufrido su ideología mientras todos los demás se repartían el pastel y simulaban que no había pasado nada. La concordia no se podía confundir con la amnesia selectiva. Nuestro hombre representaba la parte oculta de unos hombres que habían querido alterar el ritmo natural de la historia. Hombres que convirtieron sus limitaciones en una energía ilimitada. Hombres a los que no pareció suficiente mostrarse hartos del estado de cosas al que los querían condenar, sino que nos enseñaron a continuar adelante sin tener en cuenta las consecuencias. Ribot mantuvo su carácter rebelde y, a la vez, generoso hasta el final. Esa fue su forma de victoria ante los acontecimientos que lo hicieron caer y lo sepultaron en el olvido, pero sin conseguir enterrarlo. Mientras algunos arrastraron la derrota como el pecado original, el viejo león, quizás por su corpulencia y savoir faire, no aceptó la derrota como una conclusión, «la lucha y el sacrificio fueron el resultado de todo aquello».


  Cuando volvió al país, miraba por encima de las gafas la trivialidad de nuestro peculiar estilo de vida. No criticaba el narcisismo como una circunstancia anómala, pero procuraba obviarlo para evitar sumarse a los hipercríticos, a los que siempre aludían a la mala educación y la intolerancia: «La tragedia nos llevó a un desastre, que fue solo un preámbulo de una de las destrucciones más severas de la historia. Algunos la banalizaron y la convirtieron en un espectáculo de abuelete batallitas, en la anécdota interminable. Otros experimentaron el narcótico de la paranoia, el regusto del oprobio reconvertido en un sainete con los que querían volver a compartir mesa con los franquistas más civilizados». Él prefería recordarnos a sus amigos. La valentía y la arrogancia de algunos de sus compañeros, desde Sabaté y Ponzán a los también libertarios y republicanos Menero, Putz, Cortés, Pujol, Granell, Arme y tantos otros que murieron por los campos de Europa después de haber sido humillados por la misma Francia, la Francia que liberaron sin ahorrarse ni una gota de sangre.


  Su sinceridad podía resultar ingenua, pero era lo mínimo que podíamos soportar de un hombre extraordinario que había hecho de la generosidad su carta de presentación. La mirada inocua era precisamente la demostración fehaciente de su superioridad. La ilusión deslumbrante que algunos pretendieron vendernos durante los años de la Transición, toda aquella ceremonia de ocultamientos y también de prolongaciones de la mentira —como el asesinato mismo de Andreu Nin—, eran revelados por nuestro amigo sin temblar, sin arrugarse, sin ceder donde no había que ceder nunca: el abuso de poder, las maquinaciones y la mentira elevada a virtud. Ribot no exageraba, solo exponía. No presumía, sino que se limitaba a oponerse a la arrogancia. Nunca cohibía al interlocutor, sino que intentaba darle pistas para que se formara opinión propia sobre cualquier tema… La percepción era una forma de conocimiento, pero la emoción nunca se tenía que anteponer a la razón. Detestaba «el exceso de pasiones y el déficit de razones y argumentos, la plaga de nuestros días».


  En más de una ocasión intenté que me diera su opinión sobre el epílogo del enfrentamiento, pero ya no le interesaba demasiado, «la ideología es la perversión de las ideas». Había sido «expulsado y vejado», repetía. Esa sensación le debía de pesar más que la manta militar mugrienta que lo había salvado de la congelación durante las batallas de Madrid, Teruel, la derrota de Cataluña y, finalmente, en las montañas del Pallars, la Cerdaña y Francia. «La manta era del mismo color que el blazer que llevo hoy», recordaba nuestro amigo cuando le hacíamos preguntas sobre la supervivencia y las situaciones límite. Aquella noche lo dijo sin alzar la voz, agotado por las tres canciones que había bailado. El rara avis se tomó un buen trago del gin-tonic y cerró la actuación siendo explícito: «Un recuerdo más de los tres que, en breve, solo compartiréis vosotros dos. No sé como agradecéroslo, hacéis que este momento sea más dulce que tortuoso. Sois encantadores al darme la oportunidad de salir del mundo en vuestra compañía…». Cuando lo miramos con tristeza, soltó una risotada: «¡No jodáis! ¡La vida continúa!».
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  «Las balas de los fusiles ametralladores chocaban contra la chapa del tanque provocando una deflagración parecida a la de una cerilla gigante. El sonido metálico se repetía hasta convertirse en ensordecedor: centenares, miles de proyectiles. Era la única forma de combatir a los alemanes, luchar contra ellos intensamente, sin dejarlos descansar, hasta agotarlos. Ganas no nos faltaban, pero la potencia de su material bélico solía hacerlos inexpugnables. En medio de las detonaciones y del humo de dos vehículos averiados por las bombas anticarro, vi caer a Putz y a Puig, que se habían reunido para unificar la estrategia. La torreta blindada del Panzer Tiger nos empezó a castigar con el repicar de sus proyectiles. Esperábamos los Crusader y tres Sherman M4 que nos habían custodiado hasta Grussenheim, a unos setenta kilómetros al sur de Estrasburgo por la línea del Rin. Como siempre que los necesitabas, no estaban. Ensordecido por el ruido, entre los zumbidos de los oídos se me repetían las palabras de uno de los chicos, que tantas veces nos dijeron en nuestra peregrinación: “Bienvenidos a la fábrica de la muerte. Comida caliente, café y cigarrillos: ¡entremos en el matadero!”.


  »Las bombas de mano no servían para nada ante el blindaje del Panzer, un monstruo que se quejaba como un gigante malherido. Movía la torreta desesperado en busca del enemigo que lo asediaba. Bullosa apareció con un fornido chico valenciano de Algemesí, Joan Castell, de los que habían arrastrado ametralladoras Hotchkiss de cincuenta kilos en Belchite. Me pidieron espacio en la improvisada trinchera para preparar el lanzagranadas anticarro. Castell se levantó la visera del casco y, en medio del vapor de su respiración, graduó y alzó la mira telescópica con los dedos que le sobresalían de los guantes cortados. Cuando tuvo el objetivo en el visor, apretó el gatillo y salió la granada, que impactó contra la rueda motriz izquierda de la oruga del vehículo.


  »La explosión afectó al depósito y los pobres diablos no tuvieron tiempo ni de salir. Sí que lo hicieron los cincuenta soldados de infantería que se nos rindieron en bloque, con las manos arriba, tan visibles como su estupor. Mientras se rendían, sin los cascos, despeinados y sucios, ya no parecían los temibles soldados de la Wehrmacht, sino más bien unos adolescentes desorientados y aterrorizados. La imagen contraria a la soberbia con la que habían segado, sin miramientos, a gente de Europa entera y África. Llenos de hollín y carbón, con los ojos perdidos, sordos, heridos o mutilados, no inspiraban más que una compasión que a nosotros ya se nos había terminado. Los habríamos fusilado a todos. Con los rostros de rabia desconsolada de los más jóvenes, el odio marcado en su expresión de niños, ya tuvimos bastante. Detrás de mí solo distinguí a Bullosa, el Extremeño, López, Castillo, Escudero, el Gitano, Campos y Lozano, un anarquista de Jerez, que fue el primero que pisó París el 24 de agosto de 1944. El resto eran refuerzos, jóvenes e inexpertos legionarios franceses, entre ellos, una compañía de marroquíes con los que confraternizamos y tuvimos tiempo de charlar mientras cocinaban para nosotros o nos invitaban a té. Entre ellos, un par hablaban en haquitía, una variante de los sefardíes marroquíes próxima al hebreo y al ladino que había oído por primera vez en el otro lado de la frontera francesa. A todos aquellos chicos desamparados no los podían considerar mercenarios. Solo eran muertos de hambre buscándose la vida. Algunos habían luchado junto a Franco, pero uno era de los nuestros, precisamente, un judío tetuaní. Nos explicó que sus compatriotas se sentían culpables por lo que habían hecho en España, donde los engañaron con promesas falsas y la superstición del paraíso. Con dos de los marroquíes y con Campos volvimos atrás para intentar ayudar a algunos de los compañeros que habían caído durante la escaramuza.


  »Todos muertos, entre ellos, Putz, al que solo pudimos identificar por los galones en los harapos del uniforme raído. La mezcla de sangre, sudor, desinfectante y gasolina derramada provocaba un hedor insoportable. Algunos de los cuerpos todavía se movían. Eran las contracciones que los equipos médicos llamaban “la señal de Lázaro” después de la muerte encefálica. De vuelta, ante los alemanes sentados en el suelo con las manos en la cabeza, Arrue pidió un minuto de silencio para nuestros compañeros. Maldijo la guerra, hizo que un alsaciano de los jóvenes franceses se lo tradujera a los alemanes. Después, entre recriminaciones, les gritó que todo estaba a punto de terminar, que la resistencia era inútil, que ya nos habíamos matado bastante y que la absurdidad de su líder nos llevaba al apocalipsis. Algunos de los soldados alemanes asintieron y Arrue retrocedió cincuenta metros hasta el Teruel, el half-track que pilotaba, para exigir a los compañeros una despedida a los caídos. Nuestras mentes recordaron a Reinaldo, Sánchez, Del Águila, Vidal y los miles que habían perdido la vida desde el 20 de julio, cuando perdimos a Francisco Ascaso en el ataque del cuartel de Atarazanas. Morir para morir, adaptarse a una victoria que pagábamos desproporcionadamente cara. Todos los supervivientes entonamos la primera estrofa de Alas barricadas como si nuestro himno ya formara parte del pasado, como si toda la sangre derramada hubiera disminuido el exorcismo que nos producía cada vez que la cantábamos. Debíamos de interpretarla con tanta tristeza que algunos de los prisioneros alemanes y de los jóvenes legionarios franceses y marroquíes siguieron nuestro himno con las manos cruzadas como si estuvieran escuchando una plegaria».


  * * *


  Sobre la mesa de casa ya no cabía nada más. Además de las libretas y notas de Ribot, estaban también los dos cuadernos del ejército norteamericano de Menero. Además de todo lo que estaba escribiendo yo mismo. El desorden era tan notable que mi amigo Pau Dito lo denominaba «anticlímax». La obsesión no impedía que dudara sobre cómo continuar. Quería evitar disfrazar los recuerdos más evidentes sin hacerlos jugar con los acontecimientos. La épica republicana me parecía pura reacción y yo quería atrapar cada anécdota, recuperar todas aquellas voces ahora que ya no las tenía al alcance. ¿El objetivo? Quizás pasar de los fragmentos a la reconstrucción del pasado. Pasar del dolor al luto sin que nada crujiera de manera definitiva.


  Tenía grabada en la cabeza una frase de Ribot: «No soy un sentimental, pero lo único que realmente he querido es esta tierra que me expulsó». La frase adversativa de Pantaleó Ribot, al final de la nota escrita, resonaba como un eco mientras buscaba el rastro de Jesús Menero y de la maldita canción. El azar los había lanzado a continuar la guerra más allá de las Juventudes Libertarias, las batallas contra los franquistas, el lamentable episodio de los campos de concentración y, después, la liberación de Francia y de Alemania, hasta el mismo Nido del Águila de Hitler, cerca de Berchtesgarden, en Baviera. Hasta allí habían llegado las tropas de Leclerc con su Segunda División Blindada, La Nueve, repleta de españoles todavía a pesar de las numerosas bajas. Coreaban sus canciones hasta el Ayuntamiento de París, en el desfile sobre la capital francesa, rodeando a Charles de Gaulle. Poco antes del final de la guerra serían desmovilizados y dejarían atrás nueve años de calamidades. ¿Qué quedaba de todos aquellos jóvenes catalanes, valencianos, aragoneses, castellanos, gallegos, murcianos, asturianos y andaluces que lo habían dado todo por sus ideales?


  Antes de las grandes pérdidas de Estrasburgo, la entrada a París fue una liberación para los mismos guerrilleros. París era un símbolo revolucionario que no se extinguía. Tal como me habían explicado muchos veteranos, fue el eje central de la victoria. Con la cabeza fuera del blindado y sintiendo el aire de París, Menero percibió la libertad como una forma de ser feliz: la frescura del río, la victoria breve de un deseo logrado. Uno de los compañeros repetía el verso de una canción, «Siempre hay primavera, pero cada primavera es distinta», sin citar al autor, el poeta Ramón Gaya. El fragor veloz de los motores y de las cadenas superaba el ruido de las detonaciones hacia las que se dirigían. Avanzaron por las avenidas que daban a los muelles para cruzar el Sena, desembocaron en el puente de Austerlitz cuando la luz había parado los relojes en la hora imprecisa entre la muerte o la victoria. La felicidad no fue completa porque perdieron a la mayoría de los compañeros de la vanguardia en los violentos combates contra los alemanes… Incluso a Putz, comandante de la 14 Brigada y del batallón Henri Barbusse de las Brigadas Internacionales, que se había hecho popular por su valentía desde la defensa del Cinturón de Hierro de Bilbao y por otras muchas batallas de la Guerra Civil. Se convertiría en el comandante de la Segunda División Blindada de Leclerc. Pero él se consideraba, sobre todo, republicano español.


  A quince grados bajo cero, Putz perdió la vida en enero de 1945 junto a decenas de republicanos españoles en Grussenheim. Los alemanes habían desaparecido en retirada y los americanos recogían miles de cadáveres de las últimas atrocidades perpetradas en esta fuga. La consigna fue clara hasta el final: morir matando. El ejército alemán fue incapaz de rendirse, de negociar unas condiciones para facilitar la llegada de los aliados antes que la de los rusos. Tenían que morir invirtiendo hasta el último cartucho. Y así fue. Se estaba preparando una gran defensa. Los hombres de La Nueve abandonaron París después de los primeros desfiles y colocaron sus rápidos half-tracks rumbo al sur. La columna se dirigió de nuevo hacia la muerte, con los tanques bautizados con nombres de batallas de la Guerra Civil: Guemica, Ebro, Guadalajara, Belchite, Santander, Teruel. También Don Quixote y Les Pingouins, nombre que recibían los españoles y que fue una solución de compromiso, porque Leclerc, Putz, Dronne y Granell no aceptaron que se llamara Durruti para no personalizar ni crear suspicacias entre las mismas filas libertarias y republicanas.


  Después de liberar el centro de París desde las avenidas septentrionales de la ciudad, los chicos de La Nueve combatieron contra fuerzas de élite alemanas en el Hotel Meurice. Se habían hecho fuertes allí porque era donde estaba el Alto Estado Mayor, encabezado por el general Von Choltitz. A sangre y fuego, Antonio Gutiérrez, Antonio Navarro y Francisco Sánchez consiguieron superar las líneas de fuego y humo del hotel hasta que Gutiérrez llegó al segundo piso y encañonó al general. Antes de rendirse, el oficial alemán le regaló su reloj por haber respetado las leyes de la guerra. «Lo que no hicisteis vosotros», masculló Navarro mientras se encendía el enésimo cigarrillo del día y llenaba la sala de olor de tabaco americano.


  En la embajada española, la bandera tricolor sustituía la de la gallina franquista. Las escaramuzas continuaron por Rivoli y por Le Marais, a pocos cientos de metros del Ayuntamiento. Los alemanes habían deportado a centenares de familias judías las últimas semanas y las tanquetas con las banderas republicanas españolas y francesas fueron recibidas con incredulidad y entusiasmo. Granell, Montoya, Bemal y sus hombres fueron invitados a muchas casas, besuqueados por las mujeres y aclamados como héroes. Sin embargo, sería el primer capítulo de la carnicería. En Andelot, La Nueve dejaría doscientos muertos y ochocientos prisioneros a los alemanes, pero perdería a Morillas, uno de sus jefes, entre más de setenta bajas. Centenares de los Panzer serían inutilizados por los anticarro de los valencianos, antiguos miembros de las Juventudes Libertarias, la Columna de Hierro y Los Aguiluchos de la FAI. La lista de muertos iría aumentando: Châtel, Vaxoncourt, Fàbregas y Vázquez morirían ametrallados en Xaffévillers y Vacqueville, donde los hombres de Granell y Montoya lucharon casa por casa contra los focos de resistencia alemana. Todo eran avances, pero a un precio demasiado alto.


  En el cuaderno, Menero se preguntaba por qué había hecho ondear la bandera francesa en la catedral de Estrasburgo, la misma bandera bajo la que había sido humillado en los campos de concentración. En un recuadro dedicado a Ribot, hacía una lista de reproches a Dronne a causa de errores que habían provocado muertos en La Nueve. Me extrañó, porque en otros momentos se había deshecho en grandes elogios. Recordaba las consignas que les repitió Leclerc: «Jurad por vuestras vidas que lucharéis hasta hacer ondear nuestra bandera en la catedral de Estrasburgo». Explicaba que, cuando le hizo una observación, su amigo Germán Arme le dijo que no le diera más vueltas, que él ya no esperaba ni una condecoración. «Estos hijos de puta nos darán una patada en el culo, ya lo verás. El avance suicida de Leclerc para liberar una Francia todavía llena de alemanes solo cumplía el objetivo de intentar recuperar el prestigio. Le vinieron las prisas, a expensas de los hombres de La Nueve, de los marroquíes y de los argelinos, algunos también de origen español…».


  Por indisposición de una división blindada americana, La Nueve, con el general Leclerc a la cabeza, cruzó el 27 y el 29 de abril los puentes del Rin y llegó al Danubio. La lista de bajas era tan larga que cada vez costaba más encontrar a los compañeros cuando descansaban en la ruta que les hacía cruzar el sur de Alemania hasta Baviera y Austria. Recostados en los laterales de los blindados, comiendo fruta confitada que les daban por los pueblos, los exhaustos hombres de La Nueve solo perseguían un objetivo: acabar con la plaga alemana. El recorrido tuvo momentos culminantes como la conquista de Bad Tölz, santuario de la escuela de oficiales de las Waffen-SS, los psicópatas más fanáticos de Hitler. Los bombardeos lo habían convertido todo en una montaña de escombros, había chatarra por doquier. La Segunda División Blindada continuó avanzando forzando la velocidad de sus ágiles vehículos, que llegaban a los ochenta kilómetros por hora. El objetivo de Leclerc y del mayor Dronne era Berchtesgarden, una estación de esquí a menos de media hora de Salzburgo. A 1800 metros de altitud, estaba Berghof, el famoso Nido del Águila, residencia de descanso donde Hitler había tomado muchas de las decisiones más trascendentales de la guerra: «Sin ninguna otra opción que rendirse de manera digna, aquella panda de desgraciados prefirieron imponer una resistencia absurda. Tres días más de infierno. El búnker de Hitler estaba construido en la cumbre y toda una red de túneles lo conectaban con el pueblo, donde el dictador había dispuesto edificar mansiones para sus lugartenientes Goering y Bormann. También había un lujoso hotel para invitados, una escuela cuartel de las SS y otras infraestructuras. Platterhof era un pueblo fortificado. Solo se podía tomar con alpinistas, luchando contra una gran altitud y la nieve que no paraba de caer. El frío reanimaba a los combatientes, con la victoria cerca. Por el desfiladero o trepando por las rocas, nuestros hombres de avanzada fueron cayendo uno tras otro por las emboscadas y por los francotiradores escondidos, de una puntería afilada durante los largos años de la guerra. Un esfuerzo titánico hasta que La Nueve llegó a la cumbre. Custodiados por una compañía de espahís magrebíes y un batallón de paracaidistas norteamericanos, recibieron órdenes estrictas del general Patton de incorporarse a la acción y abandonar la fiesta que tenían en el pueblo, donde todas las casas estaban llenas de banderas norteamericanas o blancas. El ascensor que llevaba hasta la parte más alta no funcionaba y el capitán Tuyeras, un sefardí que había luchado con nosotros, subió la montaña hasta izar la bandera de la Francia libre arriba del todo de la fortificación. Poco después, llegaron Palau, Arme, Moreno, Lozano, Castillo, Pujol y Hernández, que recogió las piezas del juego de ajedrez del Führer, esparcidas por el salón de juegos de la residencia».


  * * *


  El 22 de junio del 1945, el general Philippe Leclerc desmovilizó a sus unidades del bosque de Fontainebleau, en las afueras de París. Su siguiente destino sería Vietnam, a pesar de que moriría en 1947 en un accidente aéreo en Argelia, como si la gloria tuviera que ser póstuma. De los supervivientes de La Nueve, solo tres o cuatro decidieron seguir con él. Los demás, coordinados por la CNT, tramaron un plan para quedarse con los half-tracks, que en algún caso habían escondido en garajes, e iniciar una ofensiva hacia España. El intento fue fallido porque el general De Gaulle los amenazó con un bombardeo inmediato sobre sus posiciones si se emperraban en la iniciativa. El gallo de Francia se tenía que recuperar y España no era una prioridad.


  Entre los papeles, encontré más notas sobre los movimientos de Menero por el París liberado. Los dibujos de distintos rincones de la ciudad demostraban que vagabundeó muchas horas por los jardines y los parques. Por lo que decía en algunas de las notas, cubrió sus necesidades por Pigalle sin pagar ni un sola vez a causa de su uniforme victorioso —por otra parte, la única ropa que tenía— Siguiendo a Ribot, se dedicó a llenar los cuadernos de notas que le había dado el ejército de los Estados Unidos. Una tarde, en un bistró del centro, Quico Sabaté le ofreció la posibilidad de unirse a un pelotón de maquis que tenía que entrar a la península para llevar a cabo una acción, pero él lo desestimó porque, como anotó en una de las libretas, estaba «harto de luchar por España». Con mayúsculas y con un lápiz de color había escrito la palabra kaput. No quería convertir España en su enemigo, como había hecho con los alemanes.


  En un papel doblado y estrujado de una de las dos libretas, Ribot había recuperado un fragmento de una carta de su amigo Josep Subirats, el pintor y dibujante, a su futura esposa, Teresa Martori. Menero había conocido a Subirats en los campos de concentración. Los dos sintieron una afinidad especial, quizás porque tenían la misma edad, quizás por la afición a las artes plásticas y la literatura. En la terraza de un bar del bulevar que conecta por detrás el Sagrado Corazón con el cementerio de Montmartre, Menero la había copiado también en su cuaderno para reintegrar el espíritu de cuando estuvieron encerrados en las playas hacía una eternidad: «Nunca habría creído que vería la maravilla de cielos nublados que veo aquí y precisamente en este vasto escenario, en el que todo se agarra a la línea del horizonte y permite ver el máximo de espacio. Es una inmensa ciudad de líneas horizontales en las barracas, la arena y el mar. Las cortas líneas verticales, de palos. Palos de las alambradas, del alumbrado y de barcas que tocan la playa al caer la tarde, cuando salen a pescar. Estas líneas sintetizan Barcarès. De ellas aprendí hace años la clase de composición. Representan la calma y el equilibrio…».


  Atormentado, no tenía adonde ir después de ser desmovilizado. Lo expresaba en intentos de poemas, corregidos en rojo con caligrafía cuidadosa… Acostumbrado, por otro lado, a la acción, no se dejó desmoralizar por la rutina de no tener nada que hacer ni tampoco por estar en un país donde primero había sido maltratado, y, más adelante, idealizado. Ni el recuerdo de los desfiles ni las condecoraciones ni la generosidad de las chicas le hicieron olvidar los hechos de cuando cruzaron la frontera. Menos aún, los internamientos en los campos de concentración. Los castigos injustos pesaban más que las condecoraciones inútiles. Sabía que luchaba contra el fascismo y esto no merecía medallas. En las largas tardes de paseos por París, se entretuvo carteándose con Josep Maria Soler, quien lo disuadió sin ambages de volver a Cataluña. El vilanovino le desvelaba el destino de decenas de compañeros del pueblo que, después de la rendición de los franceses, habían terminado en el campo de exterminio de Mauthausen: solo un superviviente. Entre los papeles de Soler, que su hijo también me había cedido, podía verse que Menero le resumió el desastre humano entre los voluntarios de la antigua 26a División, la antigua Columna Durruti, en el avance de la Segunda División Blindada, y los escasos supervivientes entre los centenares que se alistaron. Mientras Soler mostraba añoranza por una chica de La Geltrú, que lo esperaba desde antes de la guerra, Menero no le podía explicar que su única vinculación familiar y sentimental era una chica de Pigalle de la que ni siquiera conocía el nombre real. Se hacía llamar Mimí, un nombre de mentira dentro de una vida irreal.


  Mientras leía las cartas de Soler, Menero cruzó los jardines de Luxemburgo, el jardín de las Plantas y el Bosque de Bolonia, donde acamparon las primeras noches después de conquistar París —casi de manera clandestina porque eran españoles—. Se daba cuenta de que tenía que empezar de cero y esto le suponía un esfuerzo mental extraordinario. Hacía una eternidad de la salida de Fígols a pesar de que no habían pasado ni diez años. Muchos de los refugiados españoles estaban tan despistados como él y no le apetecía reunirse con nadie en un local que les habían cedido cerca de la Mutualité. Solo se entretenía con el pintor Josep Subirais, a quien había reencontrado casualmente en las afueras de Clichy, cerca de Pigalle. Subirais le enseñó técnica para dibujar las estatuas de los parques, en especial, las emperatrices de los jardines de Luxemburgo. En otro de los cuadernos, copió las reflexiones que Subirats hizo a su futura esposa, Teresa, mientras los dos descansaban en el Campo de Marte, después de haber andado desde el barrio Latino hasta allí: «El arte no es para mí una forma de presunción, es algo que está en mí, para bien o para mal. Es algo superior a mí, como un peso que me ha hecho sufrir mucho, quizás más que disfrutar. Es mi forma de darme y hace que a veces también me sienta un poco redimido. Por ejemplo, esta evasión, este algo superior, también le ha sido de gran utilidad a mi moral».


  Menero copió palabra por palabra la carta de su amigo. Intentaba absorber la esencia del arte y el amor mientras leía a Stendhal. Se dio cuenta de que él nunca llegaría, ni por aproximación, a aquel grado de comprensión estética y emocional. Esto lo hizo sentirse incompetente para el amor con mayúsculas. Se sintió un analfabeto por no saber expresarlo de una manera digna. Era un soldado embrutecido por la guerra y lo único que sabía hacer con eficacia era matar. Cuando cerraba los ojos o se metía en la cama de la pensión de la calle Mouffetard, le volvían a la cabeza los movimientos y ruidos del carro blindado con el que había cruzado media Europa aniquilando a soldados tan despistados, en definitiva, como él. El arte de la guerra se le presentaba como una mutilación más de su carácter. Estaba destruido y deformado por una no vida. La liberación de la ciudad y los honores incrementaban todavía más el rencor.


  Jesús Menero había conseguido una traducción de Guerra y paz, el mismo libro que había memorizado Ribot unos meses antes mientras se aburría en las trincheras interminables de Aragón. Intentaba hacer una lectura comprensiva, aquello que le habían enseñado algunos de los compañeros de la Roja y Negra, como Josep Pedreira, y de la Columna de Hierro, como el psicólogo Miquel Siguan, o después, en la 26a División, Francisco Carrasquea de quien fue amigo íntimo. Según una de las notas de las guardas, le hicieron gracia los comentarios de Pantaleó Ribot, que los trataba a todos de manera displicente cuando entraban en terrenos que él dominaba, fueran literarios o ideológicos. A diferencia de Ribot, que luchó hasta que lo consideró prescindible, Menero continuó haciéndolo por sus propia inercia, como si la guerra se hubiera convertido en una forma de vida. Uno había sido un guerrero circunstancial. El otro, una víctima que no había sabido dejar de serlo. Ribot había repetido tanto esta frase que Menero la recordaba palabra por palabra: «Al contrario de lo que piensa la mayoría, la violencia no es otra cosa que una forma de debilidad, la falta de razonamiento, la ausencia de cordura de la que tanto se reían todos al unísono cuando alguien, en las batallas de España o en la liberación de Francia, sacaba la palabra a colación».


  Mientras Menero se emperraba en encontrar libros, museos, teatros o canciones que sirvieran para aligerar su carga, Ribot no era una rata de biblioteca, sino más bien un hombre que engullía con voracidad lo que le interesaba. Se sabía de memoria la obra de Nietzsche a pesar de que reprobaba, como un auténtico moralista, la crítica a los valores por infundada y capciosa. El entusiasmo de Ribot era una forma de motivación para dominar un tema e incluso para llegar más lejos, para convertirse en su máximo especialista deglutiendo los libros párrafo a párrafo con fruición y gracias a su prodigiosa memoria. Otros compañeros podían haber pasado por la universidad, haber recibido una formación metódica y ordenada, pero Ribot en esto también era un hacha. Lo era porque no se conformaba con lo que le podían decir o explicar o con lo que le podía sugerir un autor, no. Necesitaba posicionarse después de comprenderlo todo, hasta el concepto más nimio. Detenerse incluso en lo más negligible era la forma de contribuir al texto. No había podido escribir todo lo que le pasaba por la cabeza, pero lejos de sentirse desolado, como le pasaba a Menero, Ribot se mostraba orgulloso de haber abierto caminos en su comprensión. No necesitaba nada más.


  * * *


  Casi siete décadas después, Pantaleó Ribot volvió a despertarse, a rebrotar, cuando Sara le preguntó por un aspecto de la novela relacionado con el talante y la táctica militar de supervivencia del general Kutúzov. A raíz de ese episodio de la novela, Ribot citó a Menero de manera instantánea. Se alargó tanto para mantener el nivel de la conversación ante la lectura fresca de Sara que a mí no me quedó más remedio que dejarlos divagar y tomar apuntes en una de las servilletas del pub de la plaza Bacardí donde íbamos cada día que quedábamos para tomar una cena ligera o una copa. El gigante hizo crujir uno por uno los diez dedos de las manos mientras pedía un malta doble. Sara aprovechó para abrir fuego:


  —A Kutúzov lo apartaron del mando de las tropas rusas en Austerlitz porque mantenía una posición conservadora. Los altos oficiales estaban bastante nerviosos, creían que podían atacar porque eran más fuertes que los franceses.


  —Kutúzov era de la opinión que no se tiene que atacar, sino que tienes que ver cómo se mueve el enemigo para castigarlo a la contra. Es exactamente lo que hicimos nosotros durante los últimos meses de guerra. Estoy seguro de que, si lo hubiéramos hecho siempre así, no habríamos sufrido tantas bajas. A lo mejor la carnicería habría durado más, no sé…


  —Los comandantes que relevaron a Kutúzov estaban muy pagados de ellos mismos y malinterpretaron la fuerza de las tropas francesas. Pecaron de un exceso de euforia porque iban acompañados de los austríacos y de los prusianos. Hicieron una valoración en falso y tuvieron la ilusión de que solo con el coraje conseguirían la victoria. En cambio, en Borodinó y en la toma de Moscú por parte de los franceses, el desacreditado Kutúzov utilizó su estrategia de retirarse. Había erosionado al ejército francés en Borodinó, pero los rusos sufrieron tantas bajas que sus operativos quedaron absolutamente destrozados. Podría decirse que fue una victoria amarga, una paradoja: ganar para perder…


  —Kutúzov tenía entonces consejeros que pretendían influirle, pero él solo tomó decisiones pequeñas y concretas, básicamente de retirada, para observar los movimientos de las tropas francesas, que pretendían conquistar Moscú. Y así lo hicieron…


  —Sí, pero una ciudad muerta, abandonada e incendiada por sus propios habitantes. Kutúzov sabía que él no podía influir en el cuadro grande de la guerra, en la great picture, que dirían los ingleses.


  Con miedo a que sus palabras quedaran tergiversadas, Ribot contuvo sus argumentos, se distanció de la lectura y buscó un ejemplo que hubiera vivido. Después de peinarse las cejas y frotarse los ojos con el puño de una de sus enormes manos, prosiguió:


  —Era lo contrario de lo que hizo el general Leclerc al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando avanzó hacia el corazón de la bestia, hasta el Nido del Águila. Tendrían que haberte hecho caso, querida, pero aquellos animales no se paraban a pensar en estrategias, sino que tenían prisa para recuperar el prestigio de la France, l’honneur, la grandeur. A costa, por supuesto, de todos los desgraciados que los ayudábamos, que solo teníamos derecho a morir por la patrie, la liberté, la fraternité et l’égalité, un buen cuento.


  Sara suavizó su discurso viendo que Ribot rebajaba el tono apasionado de la conversación. Nunca quería mostrarse con posiciones firmes, sino ser dúctil, seducir con la argumentación. Lo importante, además, entre ellos no era la discusión, sino el diálogo en sí, el hecho mismo de encontrarse el uno con el otro.


  —Eso sería un episodio concreto. A través de ese episodio, tú interpretas el panorama general, pero en el momento en que sucedía ese episodio no se sabía qué consecuencias tendría: si sería positivo o negativo, si convendría o no convendría… Insisto en que es fácil interpretar a posteriori, pero que es en ese momento cuando hay que tomar las decisiones. Nunca puedes estar seguro de cuál será el resultado.


  Ribot la miró con interés, como fascinado por el descubrimiento de un nuevo ángulo de mi amiga. Removió el vaso para que tintinearan los cubitos del Lagavulin, se lo bebió de un trago. El whisky le aclaró la voz, que sonó todavía más firme:


  —¿No crees que es una cuestión de protagonismo? Aquellos generales de la obra de Tolstoi debían de sufrir el mismo síndrome que los generales franceses. No darse por aludidos quizá los hacía reaccionar en falso sin tomar en consideración qué les pasaría a sus soldados. De hecho, no les importaban para nada más que su éxito personal y la proyección militar. Era una manipulación sanguinaria.


  —Son los enigmas de un trabajo en grupo, incluso en un territorio tan sensible como el de la guerra. Como tú lo viste cuando participaste…


  —Dándole vueltas, siempre me he preguntado cómo un general conservador, de una familia aristocrática y católico convencido se pudo poner a la cabeza de un montón de parias repudiados por todo el mundo y que solo destacaban por su valor. Me parece que aquí tuvieron un punto de intersección con nosotros, porque Leclerc se cansó de repetirnos que no se tenían que obedecer órdenes estúpidas. No nos gustaba obedecer, sino organizamos de manera más o menos autogestionada. El valor de unos y la ansiedad de los otros por avanzar provocó que casi todos murieran en el trayecto. El mismo general perdió la vida dos años después en un accidente aéreo irrelevante: una forma más de determinismo en estado puro.


  —Las decisiones tomadas en un momento determinado pueden salir bien o no. Lo puedes entender como una victoria porque lo ves ahora. Es un problema de perspectiva…


  —No lo considero una victoria porque nosotros luchábamos por otra cosa. No era por un territorio, una bandera o una nación. Íbamos más allá, hacia la liberación del individuo, la igualdad real y la responsabilidad de cada cual con la colectividad. A nosotros no nos importaba lo más mínimo una victoria militar porque no éramos militares… Además, siendo ellos oficiales profesionales, se supone que tendrían que haber garantizado la supervivencia de los soldados. Con los españoles o con los legionarios árabes que los acompañaron en la campaña de Alemania no pasó. Los alemanes nos exterminaron como moscas, del mismo modo que nosotros lo hicimos con ellos por revancha y también por ira. No éramos nada más que un insecticida para exterminar una plaga, un montón de botes de insecticida que usaron uno detrás del otro.


  Sara cuidaba el estado anímico de Ribot llevando la conversación a terrenos en los que se sentían cómodos. No pretendía rivalizar con él, porque siempre hacía prevalecer el respeto. Argumentaba con educación y evitaba hacer comentarios tajantes:


  —Tolstoi interpreta la historia, incluso la de Kutúzov, como un conjunto de elementos aleatorios. Cuando se está contando necesita una lógica, pero cuando sucede no tiene ninguna lógica… Son una serie de impulsos irracionales porque las personas somos irracionales. Los acontecimientos pasan casualmente, porque alguien, en aquel momento, decide qué es lo que se tiene que hacer… No hay ninguna estrategia previa que pueda garantizar que una decisión militar concreta es una decisión acertada. Cualquier estrategia es ilusoria y lo que sucede, al cabo, son cosas fortuitas a partir de pequeños acontecimientos que se suceden en cada uno de los combates, de las almas de las personas que participan en estos combates y de las reacciones, de los pequeños peones que avanzan o que se pierden. No se puede prever que aquello termine de una determinada manera, sino que hay infinidad de condicionantes. Decisiones muy razonadas y que, por estrategia, parecen claras, finalmente acaban siendo un desastre. Y hay cosas que acaban saliendo bien cuando no tienen pies ni cabeza. Con una o dos generaciones de distancia, los hechos se acostumbran a interpretar de forma distinta a como los interpretaron sus protagonistas cuando los vivieron.


  —Un ejército funciona como el mecanismo de un reloj. En Austerlitz, cada ruedecilla hacía que se moviera otra pieza. La primera ruedecilla no es consciente ni puede influir en el resultado de todos los engranajes que terminan moviéndose. El punto de vista del historiador siempre está equivocado, porque intenta interpretar a posteriori unos acontecimientos que, cuando pasaban, nadie podía prever como acabarían. Se mueven en un territorio de especulación. El general Kutúzov era el único que entendía que, cuando el engranaje estaba en marcha, ya no se podía hacer nada. Ni para pararlo ni para dar marcha atrás. Había que seguir la inercia, los factores aleatorios, el clima, la disposición de las tropas, el coraje y otros factores que dependen de lo irracional.


  —El mecanismo de un reloj ante lo irracional —cuchicheó Sara, pero me costaba oírla por la música del pub. Parecía que ella y Ribot se leyeran los labios mientras conversaban.


  Ribot se levantó, no sin dificultades, del diván que hacía ángulo en uno de los rincones del pub y nos pidió permiso para salir a hacer una llamada. La expresión eufórica de Sara contrastaba con la de sorpresa de nuestro viejo amigo. Cuando volvió, se dejó caer en la misma posición que estaba y se excusó:


  —He llamado para cambiar una cita —dijo un poco deprimido.


  —No te preocupes. Si quieres, lo dejamos para mañana, no hay prisa —le sugerí.


  —Quizás mañana sea demasiado tarde y la exposición de Sara se ha puesto interesante. No me la quiero perder mientras tenga los pies en este mundo.


  —Bueno, solo son batallitas de una novela que ya no lee nadie… El libro me costó un par de euros —le dijo con un poco de falsa modestia. Sara devoraba las grandes novelas rusas y francesas con avidez y sin saltarse ni una coma. Las devoraba como quien rebaña un plato hasta la última miga.


  —Esto de que no interesa… Si no interesa esto, francamente, no sé qué es lo que puede resultar interesante. ¿Qué decías del impulso del ejército francés?


  —Simplemente, que quizás fue este impulso y el hecho de venir de donde venía, y la reputación que tenía, lo que condicionó los efectos posteriores. Antes de entrar en Moscú, Napoleón había perdido en Borodinó la mitad o tres cuartas partes de sus ejércitos. El objetivo de Napoleón era entrar en Moscú, pasearse por allí, ver los templos, las iglesias y el Kremlin. El lema de Kutúzov era «tiempo y paciencia» y, mientras los franceses entraban en la ratonera, él aprovechó para replegar sus fuerzas. No sabía con qué efectivos contaban los franceses. Tampoco sabía si disponía del tiempo suficiente. Pero lo que hizo fue lo único que razonablemente podía hacer: replegarse. Interpretó que la misma inercia de los franceses los obligaría a moverse como si fueran una pelota que avanza sin que nada la detenga. Cuando los franceses se dieron cuenta de que ya no tenían empuje para continuar adelante, recularon… Entonces, Kutúzov aprovechó para seguirlos y aniquilarlos. Las riquezas que se habían llevado de Moscú tuvieron que abandonarlas por el camino porque la nieve, el cansancio y las incursiones de los rusos los iban debilitando.


  —El camino de vuelta siempre es demasiado duro —comentó Ribot concentrado mientras miraba la sortija de oro con forma de sello que llevaba en la mano derecha.


  —Era como un juego de bolos. Kutúzov no quiso imponer el valor, sino que tuvo la inteligencia de ir estudiando los errores y la derrota de los franceses. Su iniciativa consistió en no tener iniciativa. Dejarse guiar por el impulso y el contraimpulso de los franceses.


  —Este es también el impulso que adoptaron los franceses en la guerra mundial. Con el apoyo de los ingleses y de los americanos quisieron recuperar Francia y Alsacia, y después adentrarse en Baviera y Austria hasta el corazón del nazismo.


  —Pero se podrían haber encontrado más fuerzas alemanas de las que suponían y habrían fracasado. De hecho, el azar tiene una gran importancia cuando tomas decisiones que no son estrictamente racionales.


  —Tuvimos suerte porque la escuela de las SS que había en la falda del Nido del Águila había sido derribada por un bombardeo americano. Aun así, los que quedaron se hicieron fuertes y volaron el ascensor, y los atacantes tuvieron que luchar trepando por la montaña, lo que comportó una gran cantidad de bajas…


  —Visto con perspectiva, se puede ver como un éxito del espíritu que los animaba. O bien verlo como la carnicería innecesaria que fue.


  —Pues lo veo de este segundo modo, porque ahí perdieron la vida más de la mitad de los españoles que habían sobrevivido desde Normandía y gran parte de las tropas marroquíes y argelinas del ejército colonial francés. Con el agravante, por parte de los republicanos, de que su prioridad era España, de nuevo abandonada mientras nosotros moríamos por los cimientos de una República francesa que se había rendido de forma lamentable y había dudado sobre qué papel debía adoptar en el conflicto.


  Al final de la segunda ronda de malta, Ribot y Sara, cansados, charlaban sobre los méritos o deméritos de las condecoraciones. Lo hacían a propósito de un artillero de la novela Guerra y paz, al que primero llaman para amonestarlo por haber perdido parte de la batería. Después, el príncipe Andrei, que lo había ayudado a recoger las piezas de los cañones, acaba intercediendo para que le den una medalla. Sara insistía en que no era una cuestión de valor, sino que el artillero se había comportado como lo habría hecho un obrero o un pastor con su rebaño. Ribot puso el ejemplo de sus amigos Fàbregas y Miguel Campos —al que el capitán Dronne definía como «el coloso, el mejor combatiente de La Nueve»—, faístas que desde los años del frente de Aragón se habían especializado en infiltraciones en las líneas enemigas, una ocupación que duró hasta que desaparecieron en acción durante la Segunda Guerra Mundial. Solo por mencionarlos, Ribot entró en uno de sus momentos de melancolía, familiares para los que lo conocíamos. Se desvanecía y su mirada perdía el rumbo. Sara, atenta al viejo gigante, lo reanimó enseguida:


  —Estábamos hablando de Guerra y paz, maestro…


  —Perdona, ya chocheo. Hazte cargo de que soy un pobre viejo moribundo.


  —Te lo decía porque el príncipe Andrei es el único con suficiente valor y responsabilidad para llegar hasta la posición del artillero, para avisarlo y ofrecerle su apoyo. Los demás, los que le hacen reproches y minimizan su esfuerzo, no se atreven ni a acercarse a doscientos metros. El terror los domina, como seguramente también le pasaba al artillero, pero su compromiso lo empujaba a mantenerse firme. Finalmente, todo puede reducirse a una cuestión de no dejarse vencer por el miedo.


  —Buen análisis, buena lectura, pero el miedo es libre, como dicen los toreros. Y créeme, de hecho, es así.


  —Controlar el miedo debe de ser lo más difícil —dijo Sara—. Aquí la experiencia también entra en juego. No es lo mismo un húsar veterano que un jovencito que se mueve por instinto o guiado por las emociones. Por eso, son los jóvenes los que acaban perdiendo la vida más pronto.


  —Tendrías que haber visto cómo morían los de la Leva del Biberón en los últimos compases de la batalla del Ebro. Negrín tenía un cuerpo de carabineros, su preferido, que combatió allí y que no sufrió ni un tercio de las bajas que tuvieron las divisiones reforzadas con chicos prácticamente adolescentes. Negrín, Companys y los soviéticos lo sabían, pero quisieron que la sangre continuara derramándose a chorros, vete a saber por qué.


  —¿Tú por qué crees que lo hicieron? —le preguntó Sara.


  —Supongo que para continuar estafando con el precio de las armas y los aviones a los republicanos, y con el combustible a los nacionales. Esto, en el caso de los rusos. En el caso de Companys, solo se puede explicar desde la pura inconsciencia.


  —Hay personas que se enfrentan al peligro con un miedo patológico y hay otras que, en cambio, entran a la fuerza en la batalla y cuando están dentro quedan dominadas por el horror. Ambos grupos serán víctimas propiciatorias…


  —El horror de lo que antes habían idealizado: la guerra, el combate, el valor, la confianza. Todo se va al traste cuando el humo, el fuego y las explosiones entran en escena. En la Ciudad Universitaria acabamos luchando contra los moros con las bayonetas.


  —¿Mataste a alguno?


  Ribot se levantó, se abrió la parte baja de la camisa y le enseñó a Sara una enorme cicatriz horizontal, larga como las de las operaciones a corazón abierto.


  —Esta me la hizo un chico marroquí. Tuvo el problema, y yo la suerte, de que yo pesaba el doble que él. Era mucho más alto, tenía los brazos más largos y más fuerza. Todavía tengo la pesadilla de sus ojos desorbitados mientras lo mataba cuando él intentaba hacer lo mismo. Tuve suerte, porque había muchos soldados marroquíes grandes como armarios. Fue un episodio horrible, uno más de la colección.


  —¿Cómo te salvaste?


  —Detrás venían los compañeros de la columna y me evacuaron. Todos pensaban que estaba muerto, yo mismo también lo pensé. Cuando desperté, tres días después, estaba en un hospital de campaña. Me salvaron la penicilina, que escaseaba, y mi fuerza, además de la bayoneta del máuser escacharrado, que no hacía diana ni con cien balas.


  Sara cogió la mano de Ribot, amoratada por las inyecciones y las vías para el tratamiento. Se la acarició mientras lo miraba a los ojos con piedad y amor. Mi amigo la miraba también como quien se aleja con un barco y sabe que no volverá. Pero ella superó el trance y retomó la conversación con una explicación que dejaba atrás la misericordia:


  —En Guerra y paz, Pantaleó, los que salen victoriosos de la batalla, o tan solo con vida, hacen una reflexión personal sobre la cobardía, pero públicamente modifican su discurso en función de lo que los demás quieren escuchar, de lo preestablecido, para poder ser aceptados.


  —Son reacciones primarias. También están los que han quedado lisiados porque se han caído del caballo o no han sabido reaccionar como lo habría hecho alguien más experimentado. Todo continúa la farsa de las generaciones anteriores, que seguramente fueron tan cobardes como todos nosotros. El valor, te lo repito, es un sucedáneo del miedo. En sí, no existe. Puedes sobreponerte o intentar dominarlo, pero nunca superarlo. El valor es solo un trozo ínfimo del miedo, forma parte de él. Finalmente, los soldados no terminan siendo fieles ni a ellos mismos y pueden asumir sus propias carencias y cobardías dentro de un plan integrado en un discurso heroico, lo que tú llamas «el discurso establecido». Planificar, especular, manipular… Estos son los únicos méritos de los militares, digan lo que digan. Y te lo comento sin ninguna otra voluntad que la de ceñirme a los hechos. He sido militar a la fuerza, pero lo he sido. Nos negamos a la militarización e intentamos mantener vivos nuestros valores libertarios, pero supe por experiencia personal cuál era el grado de abyección de los militares, fueran de carrera, facciosos o comunistas. Gente tan valiosa como Durruti, García Oliver o Ricardo Sanz cayeron en la misma trampa: la fastuosidad del uniforme, los galones, los coches como el Packard de Durruti… García Oliver hablaba de instaurar una «dictadura anarquista». ¡Patético!


  Cuando estás en la guerra, haces lo que puedes. Todo eso de la disciplina y la jerarquía son cuentos de gente interesada. Por no hablar de todos los que se la cascaban con Durruti, pero hacían exactamente lo contrario de lo que hacía él y se metían a pie juntillas dentro de la doble moral republicana.


  —¡La doble moral republicana! —exclamó Sara.


  Ribot la miró, bajó los ojos y concluyó:


  —Todavía es más turbia la sumisión, queridos. —Se levantó y sentenció—: Vuelvo atrás: el temor no deja de ser una forma de pequeña muerte. ¿Quién tiene que tener miedo a nada? —Anduvo unos metros hasta la diana de uno de los rincones del bar, la miró con incredulidad y volvió a la mesa. Añadió—: Todo este adiestramiento ilustrado supone un reto inmenso: ¿qué haces con la gente además de domesticarla? Yo mismo tengo que reconocer, ahora que todo se acaba, que he complicado mucho la vida a la gente. Por lo que he hecho y también por lo que he dejado de hacer. Cuando estaba en la guerra, disentía de todo, pero era incapaz de alejarme de ella. Una fuerza interior me detenía, me paralizaba las piernas. Veía como moría gente del pueblo mientras los mandos jugaban con los mapas, como es habitual. Hay quien vende humo porque la gente necesita comprarlo. En este asunto, el Campesino fue claro: las guerras se ganan en el campo de batalla, en la lucha diaria. En cambio, los grandes generales no aplicaban ni un poco de conmiseración, eran todo vanidad y arrogancia.


  Nos miró a los dos, con los ojos húmedos de quien está a punto de llorar y se siente sepultado por las circunstancias, y añadió:


  —La vida, queridos, te la puedes tomar bien o menos bien, pero nunca mal. La revolución no se tenía que admitir en clave solidaria, sino egoísta, que sirviera para ayudarte a ti mismo. No quería adiestrar a los compañeros como los católicos o los comunistas, sino hacerlo de manera diáfana, que pudieran valorar el reto de luchar para todo el mundo y por el futuro, no con un objetivo a corto plazo. Tampoco hay que dejarse engañar por lo de la mendicidad de los líderes, agravado por la poca capacidad de sacrificio propio, por los trabajos duros, la revolución, la guerra, la represión y, después, por el cambio de época y el reciclaje ideológico… Algunos opinan que hemos desembocado en una pantalla gris donde todo lo que tenía valor ha dejado de tenerlo. Es mentira, son pamplinas. Mira a todos estos que achacan la culpa a los que todavía no han podido siquiera tenerla. Son los aprovechados de siempre, todos tan buenos como si nada hubiera pasado. Los aprovechados del sistema de ayer y de anteayer. Mira, Sara: la mayoría de nuestros compañeros lo dejaron. Se dieron cuenta de que no íbamos a ninguna parte. Volvieron a buscar a sus novias, se rindieron a Franco, fueron a los campos de concentración y, después, a hacer el servicio militar otra vez. Todos bien calladitos, sin decir esta boca es mía para que nadie los señalara por lo que habían hecho o habían dejado de hacer. Convirtieron a sus hijos en los hijos del silencio, con la anestesia de la amnesia liberadora. No lo critico, solo lo expongo. Los hijos se sintieron cómodos con las reformas del Caudillo y el país salió adelante. Todo comenzó con la permisividad de unos padres que ya habían tenido bastante y unos hijos que no se preocuparon lo más mínimo de escarbar en la superficie, que olvidaron gracias a la amnesia reparadora que hoy se critica tanto. La historia quedó como un simple enfrentamiento entre buenos y malos, con Franco y la FAI como máximos culpables y todo el resto de canallas, exonerados. Teníamos que poder dormir tranquilos, y así se hizo. El mismo Menero me lo dijo la última vez que lo vi: la vida es una farsa en colorines. En realidad, gente como Menero estorbaba, pero él era el único que no se daba cuenta. Estos son los inconvenientes de vivir, amigos. Se diga lo que se diga, todos juntos teníamos los cimientos más endebles que las casas de los tres cerditos. ¿Cómo podría decirlo? Sinceramente, no lo sé. En fin, qué difícil es dar con las palabras justas sin que sobre ninguna.


  * * *


  Días después, en una jornada intensa de redacción y lectura de las libretas y los apuntes mezclados de Ribot y Menero, la sugestión sobrepasó la de las anfetaminas que había tomado para no dormir. Sara se había marchado cabreada muchas horas antes, jurando que no volvería. No fui capaz de pedirle que no lo hiciera. Solo me interesaba la historia, terminar la historia. Oía las botas de los compañeros de Menero levantando el polvo de un camino de Indochina, pisando la nieve en las afueras de Estrasburgo. Oía los movimientos de los insectos en el suelo del piso de arriba y el latido de mi corazón en la soledad de la noche.


  Epílogo


  «Los mosquitos, el bochorno y las sanguijuelas nos acribillan hasta el último rincón del cuerpo, también el cerebro. En combate, máxima alerta, distorsión visual, sin entrenar… Violencia y agilidad. No pensar en nada que no sea estrictamente necesario para el combate. Los árboles y los arbustos se nos clavan en el cuerpo, pero la adrenalina se impone. No pensábamos que después de luchar contra enemigos tan poderosos nos tocaría atacar a aquellos vietminh que combaten bajo un eslogan que compartimos como una divisa, “luchar y vencer”. No hubiéramos pensado jamás que nos dirigiríamos a un nuevo intento de los franceses de recuperar su imperio. He visto morir a tantos compañeros que ya no recuerdo ni sus nombres». La carta de Menero a su viejo amigo Pantaleó Ribot era concisa, pero el antiguo anarcosindicalista vio todo el dolor que contenía. Menero se arrepentía de haberse enrolado en 1946, como si no hubiera tenido ya suficientes años de guerra.


  Sin destino, sin familia y sin compañera, Menero no pudo volver a combatir en España, como había prometido Leclerc, que también fue destinado a Indochina para no alterar la gloria de Charles de Gaulle. Sin ningún lugar adonde ir y permanentemente incómodo en Francia, concluyó que su única vinculación con el mundo era el ejército. No hacía falta decidir, solo reengancharse. ¿Qué hacer, si no? Los franceses entraron desfilando por Hanoi con los blindados heredados de los norteamericanos. Pero no sospechaban que los comunistas se habían hecho fuertes en la clandestinidad y en la guerra contra los japoneses. No estaban dispuestos a aceptar ninguna potencia colonial más: ni japoneses ni chinos y todavía menos franceses, ingleses o nortéamericanos. Las pancartas de Ho Chi Minh, «el que ilumina», y toda la campaña de proselitismo comunista han convertido La marsellesa en un himno de la opresión dentro de lo que los franceses consideran la joya de la corona del imperio. Bombardeos aéreos, ataques fulminantes y técnicas de tierra quemada no consiguieron otra cosa que reanimar el espíritu guerrillero del general Giap y el tío Ho, que no estaban dispuestos a ser el epílogo de un sueño colonial. Entre 1946 y 1947, los tanques, los blindados y los paracaidistas intentaron reducir a un enemigo que atacaba y desaparecía. La orografía, la vegetación y el espíritu de sacrificio convirtieron a los vietnamitas en unos héroes mientras los franceses fracasaban en cada batalla que parecían ganar dentro de una guerra sin posiciones fijas y sin enfrentamientos directos. La estrategia se basaba solo en la lucha de guerrillas a la espera del momento adecuado para dar la estocada definitiva.


  Con sus compañeros, Menero ya no cantaba orgulloso A las barricadas, Hijos del pueblo y el Himno de Riego. Una noche que los morteros vietnamitas callaron, escuchó una de las divertidas versiones del himno: «Si el rey reclama corona, corona le daremos: que venga a Barcelona y el cuello le cortaremos». Quiso buscar quién cantaba, pero desistió, pensando que podía tratarse de una alucinación causada por la fiebre que lo visitaba cada noche, el dolor de cabeza de la malaria que aparecía justo después de las latas que servían para cenar. Lo que sí había oído eran los tacos de algunos compañeros, que se planteaban un cambio de aires. Se sentían avergonzados y dudaban sobre si tendrían que pasarse a las líneas enemigas, se reconocían en todas aquellas pobres criaturas que masacraban. Menero comentaba: «Solo veo los árboles pelados por el repicar de las ametralladoras, ráfagas que rompen las piedras y azotan las plantas y la tierra, un mulo muerto, que no es un mulo muerto sino carne picada de caballería y chicos que han estallado por la misma mina, jóvenes vietnamitas que luchan para los franceses. La sangre me ha salpicado, pero mi vista solo retiene el incendio en los matorrales mientras no recuerdo ni dónde estoy.


  »El temor es una forma de muerte y no cederé a sus caprichos. El Viet Minh alecciona e instruye a una red de espías en las ciudades y, en el campo, les da asistencia médica y protección, los exalta para la victoria. Por el contrario, los franceses no saben quién es el amigo o el enemigo. Todos nuestros movimientos políticos o militares son errores estratégicos y tácticos. Han convertido su posesión en un psiquiátrico y cada día nos transformamos en unos monstruos en lo que ya solo los generales coloniales consideran su tierra». En la carta, Menero reproducía a Ribot un poema irónico de Ho Chi Minh: «Llevar cadenas es un lujo por el que hay que competir. Los encadenados tienen donde dormir. Los no encadenados no lo tienen… El Estado me regala el arroz y resido en sus palacios, sus guardias hacen turnos para escucharme. Realmente, el honor es demasiado grande…».


  * * *


  Siguiendo las técnicas napoleónicas de arremeter contra lo que consideraban centros neurálgicos de los guerrilleros vietnamitas, y después de diferentes treguas y exilios del monarca títere y su corte, el ejército francés no se debilitó, sino que entrenó a sus enemigos, que buscaban la batalla decisiva para derrotarlos. «Ofensiva y contraofensiva, matanza contra matanza». Los años en Vietnam, para Menero y los demás supervivientes españoles de La Nueve, se convirtieron en un purgatorio solo roto por las rutinas prostibularias, sin ningún otro compromiso que el coñac para olvidar. Ya no contaba con los viejos camaradas para interpretar la acción, para valorar cuestiones ideológicas o metodológicas del combate. Allí los héroes eran los enemigos escurridizos y ellos solo podían bombardear a civiles y asistir mudos al ascenso de los guerrilleros cuando los castigaban. Destruirlos implicaba multiplicarlos. Como en Argelia pocos años después, los mandos franceses intentaron romper las estructuras en rama de los nacionalistas y los comunistas vietnamitas con la intención de propiciar el golpe definitivo.


  Tres años antes de su destino final, Menero hizo un tímido intento de rehacer su vida. Compró un apartamento confortable en las montañas de Prada, pero era incapaz de salir de París cada vez que le tocaba un permiso. Solo fue a recoger las llaves. Poco proclive a la queja, en sus cartas o en las escasas visitas que hizo a Ribot, exiliado entonces en las afueras de París, no mostraba ya su optimismo, su predisposición a animar a la gente cantando o tocando la guitarra. El entusiasmo se había evaporado por completo, como la juventud, quemada en combate. Se había vuelto taciturno y, en muchos momentos, era rudo. Las victorias apabullantes sobre los vietnamitas eran un motivo más de amargura —afirmaba que luchaba en el «bando equivocado»—, un nuevo golpe para la úlcera de estómago que lo torturaba y la malaria que reaparecía. Los periódicos repetían que la subversión comunista había sido eliminada con la desaparición de más de diez mil terroristas, pero él no podía aceptar que los terroristas fueran los enemigos. Él, que se había incorporado a los hombres de García Oliver y Durruti cuando llegó a Barcelona en 1936, se encontraba en una paradoja dentro de una época que era «una eternidad en la que he perdido los ideales con la misma rapidez que la salud».


  Mientras el triunfalismo encendía el entusiasmo de los militares, de los gaullistas, pero también de amplios sectores de la izquierda, el Viet Minh se replegaba para reorganizarse y multiplicar efectivos. Durante meses, su unidad construyó fortificaciones en el norte del Vietnam para evitar las ofensivas comunistas provenientes de la China maoísta, aliada, en aquel momento, de los hombres de Ho. Mientras los nacionalistas chinos abandonaban su país en un éxodo que Menero identificó como el que él mismo había sufrido, sus supuestos enemigos encontraron en Mao un nuevo refuerzo para la liberación. Ascendido a capitán, guardaba la legión de honor entre sus escasas pertenencias al fondo del petate militar. Su carácter se hundía cuando soñaba con las imágenes del barro de Vernet, el cuadrilátero de Argelès y sus compañeros fusilados en el campo de la Bota por una causa parecida a la que defendían Ho, Giap, Pham Van Dong y los demás líderes nacionalcomunistas.


  En los fuertes aislados, Menero y sus compañeros empezaron a sufrir los ataques sistemáticos de los guerrilleros vietnamitas en un asedio psicológico constante. En una emboscada, vio morir de una tacada a los hermanos Marsé, de El Arbós; el mayor había luchado con él desde los años de Bujaraloz y en la ofensiva contra Zaragoza del verano de 1936: «Lo habían perdido todo y el pequeño iba donde iba el mayor. Otro de nuestros compañeros, Salvador Luján, dijo que los Marsé quisieron viajar juntos hasta el infierno».


  La situación de las fortificaciones y de los blocaos, instalados en montículos en medio de los bosques tropicales, hacía que la aviación no pudiera aterrizar y que los hombres quedaran aislados a expensas del enemigo, que los capturó a centenares. La estrategia de los mandos franceses, basada en la posición de los castillos medievales, se convirtió en la mejor aliada de los comunistas. Si comprobaban que la fortificación era demasiado sólida, abandonaban la lucha o ejercían guerra psicológica contra los invasores, en muchos casos, contra soldados jóvenes o veteranos ya castigados por demasiados años de conflicto, «gente con poca paciencia para la guerra; no sé si merece la pena tenerla para matar o, sobre todo, para que no te maten». Los refuerzos eran inútiles, porque los paracaidistas eran presa fácil para los tiradores asiáticos y los convoyes tardaban en llegar y también eran capturados en los caminos sinuosos de las montañas.


  Menero se dio cuenta enseguida, por simple lógica, de que aquella selva sería su tumba. Pero se limitó a observar su final sin ponerle remedio. Aquí no tenía siquiera la posibilidad de desertar, como había hecho en África para incorporarse al ejército inglés o simplemente para colaborar con los vietnamitas, que eran unos comunistas rurales, no unos especuladores como los soviéticos o los españoles del PCE y del PSU. Miles de soldados franceses fueron capturados y enviados a campos de reeducación. Toda la frontera norte cayó inexorablemente en poder de los guerrilleros. De hecho, los chinos querían aliarse con los hombres de Ho para evitar la influencia de los soviéticos, quienes los apoyaban. Todo el mundo veía claramente la decadencia de los franceses, menos De Gaulle y los mandos asiáticos, liderados por el inestable Henri Navarre, un general de despacho, y por el general De Castries, un aristócrata con un rostro alargado y triste como una pintura del Greco, la personificación de la malaria.


  Por primera vez, entre el sudor y la fiebre, Menero se dio cuenta de la estupidez absoluta de su vida, atada al absurdo arte de la guerra desde el año que huyó del pueblo. Si los franceses sufrían diez mil bajas era un desastre, si las sufrían los vietnamitas provocaban el reclutamiento del triple de sus compatriotas. Con el sabor amargo de meses de masticar tabaco demasiado húmedo, Menero asumió el intercambio de muertes como uno de fichas en un tablero de ajedrez hecho de arrozales y selva. La adaptación al terreno era fundamental y los mercenarios de Francia estaban lejos de poder ganar una tierra que los vietnamitas defendían a muerte porque protegían a sus familias y su estilo de vida. El paludismo y la úlcera de estómago habían vuelto pesimista al Menero de personalidad jovial. Nadie podría creer que era el mismo hombre que podía cantar una jota o un tango, en especial, con las primeras notas y los primeros versos de la subvertida Esta noche me emborracho —«me mamo bien mamao»— bajo el velo solemne de «somos los tristes refugiados». Siempre despertaba la ovación de sus compañeros, fueran o no fueran españoles, incluso de los numerosos veteranos alemanes alistados a la legión francesa a comienzos del conflicto.


  La tormenta de proyectiles de los vietnamitas convertía en confeti las plantas, y los legionarios franceses supervivientes, teñidos de verde, parecían una prolongación de los vegetales. Los refuerzos de la aviación norteamericana y la obsesión por construir fortines de los franceses edificaron en Dien Bien Phu un cementerio. Las bicicletas y los morteros del general Giap se convertían en una combinación mortífera: móviles, ágiles y adaptados al medio donde habían nacido. El impresionante despliegue armamentístico estaba a punto de demostrar que la tenacidad volvía a ser la mejor baza de los ganadores, que no perdían nada, a diferencia del decadente y desprestigiado ejército francés, que no había ganado una batalla desde los años de Napoleón. Menero, además, odiaba a los franceses y sus costumbres, su aburguesamiento y la arrogancia del general De Gaulle, que se presentaba a la nación como un delegado de los dioses. Y, bajo su supervisión, todo se convirtió en un error, un error que creció de manera insostenible. La ofensiva francesa sobre el delta del río Rojo fue un espejismo, con la destrucción sistemática de los pueblos y el abuso del napalm sobre los campesinos que apoyaban a los comunistas por pura supervivencia. Los franceses se entretenían exhibiendo las caravanas infinitas de prisioneros asiáticos, que se habían rendido ante la superioridad de los medios aéreos y la tecnología militar americana y francesa. Bagatelas para un final anunciado.


  Hasta Dien Bien Phu, ninguna batalla fue concluyente porque a principios de la década de 1950, Ho y Giap diseñaron una táctica basada en la desaparición y la reorganización. La derrota del delta hizo creer a los franceses que se podían mostrar al mundo como los primeros vencedores de un conflicto importante en la posguerra. Se metieron en la boca del lobo ellos solos porque persiguieron a los vietnamitas hacia el interior, donde habían concentrado los restos de sus tropas. De nuevo, los ataques a las fortificaciones de los bosques y selvas hicieron que los paracaidistas fueran fundamentales, tanto en lo positivo como en lo negativo: resultaban singularmente vulnerables. La búsqueda y aniquilación de la guerrilla disparó la codicia de los militares franceses, que se equivocaron tanto como en la línea Maginot. El nuevo Waterloo sería Dien Bien Phu. La antipatía de los arrogantes soldados franceses provocó un rechazo popular en todo Vietnam, cansado de las operaciones bélicas indiscriminadas y la represión política, que los devolvía a los orígenes de la intransigencia imperialista. La falta de humildad los llevó al abismo, tal como Menero se cansó de pronosticar a sus compañeros de unidad delante mismo de otros oficiales franceses, que se arrugaban, tanto por las dudas como por la falta de confianza. No querían asumir nada que no fueran órdenes de un escalafón inoperante y esclerótico, sin capacidad para virar cuando las cosas se torcieron del todo.


  Cada vietnamita era un enemigo potencial de la fuerza francesa. Cualquier empleado podía ser un agente vietminh y era imposible estar en cada pueblo para controlarlos. En alguna ocasión, los comunistas habían ejecutado públicamente a los amigos de los franceses, pero su empuje superaba condicionantes represivos, militares y psicológicos. La guerrilla luchaba ante un imperio anticuado, que se resistía a olvidar el paternalismo jacobino y que no había entendido las experiencias de la guerra. La emboscada, el sabotaje y los asaltos se complementaban con la pedagogía. Los revolucionarios enseñaban a odiar a los franceses haciendo entender a los campesinos que vivían esclavizados por gente que solo veía el país como una posesión que sería explotada de forma indiscriminada. Los guerrilleros estaban en cada esquina, era la paranoia instalada en los franceses como si fuera una manía persecutoria. Los campos minados eran un obstáculo para las unidades europeas, pero los vietnamitas no tenían otra opción que avanzar, explotaran o no explotaran las bombas.


  Un joven oficial francés se expresaba de la manera siguiente: «Durante unos minutos, mi columna repelió el ataque y miles de combatientes entraron en el cuerpo a cuerpo, pero los guerrilleros se multiplicaban. Los muertos no les importaban, cada vez había más hombres que salían de detrás de los matorrales y las rocas. Ninguno de nosotros podía evitar los instantes terribles en los que uno siente agotada su capacidad de resistencia. Todos entendimos que los europeos seríamos barridos por los asiáticos. Nuestra columna agonizaba. En cada transición, el silencio invadía la columna destrozada. También, el hedor de la muerte. Un silencio a la vez lleno de gemidos. Y el olor que se desprende cuando ha habido una gran matanza. Estas fueron las primeras realidades de la derrota. Después, nos encontramos una nueva realidad, todavía más sorprendente: la de la disciplina del enemigo. Yo habría esperado el salvajismo, pero, después del último tiro del enemigo, encontramos una extraordinaria escrupulosidad, el restablecimiento inmediato del orden.


  »Los oficiales vietminh recorrieron el campo de batalla no como conquistadores, sino como quienes han finalizado una operación y tienen que empezar otra. No descubrí en sus rostros ningún tipo de vanidad por el triunfo, tampoco ira. Lo observaban todo, tomaban notas, daban órdenes a sus hombres. En un extremo del campo, unos soldados con ametralladoras pequeñas reunían a los prisioneros del ejército francés para llevárselos. Todo pasó sin brutalidad, tampoco con compasión, como si la humanidad o la inhumanidad no tuvieran ninguna relevancia. Me vi dentro de un mundo con valores nuevos. Me encontré frente a frente con la ética del régimen comunista. Todo parecía extrañamente natural, superaba lo que nosotros denominábamos disciplina. En vez de empezar a tratarnos a golpes, los guerrilleros se ocupaban de nosotros y también de los heridos. Habían aprendido de los chinos una nueva manera de tratar a los hombres, una nueva técnica infalible e irresistible que daba mejores resultados ante el enemigo colonialista más atroz: la reeducación».


  * * *


  Estudiando al enemigo, Giap y sus vietminh prepararon la trampa, una ratonera gigante que los franceses se autoconstruirían en una nueva demostración de megalomanía llamada «operación trituradora de carne». Se trataba de atraer la atención de las fuerzas vietnamitas con un cebo, una fortificación tan inexpugnable como la Maginot. La retirada de los vietnamitas hizo ampliar los refuerzos franceses en una partida de póquer a todo o nada. Tenían los ases, pero la partida cambiaría de signo.


  Jesús Menero revivió en 1954 los años de las trincheras de la Guerra Civil, la defensa a ultranza. Las ratas y los parásitos, la pestilencia de los cadáveres pudriéndose en el eterno y húmedo verano tropical. La locura de los oficiales y el desconcierto de la infantería francesa le recordaron la desbandada del frente del Ebro, que impidió las operaciones que las divisiones del Segre y de la Noguera Pallaresa, a su entender, habrían llevado a cabo. Vio la locura de los jóvenes guerrilleros atacando los tanques en masa, bloqueándolos a base de sacrificio humano… Las muertes indiscriminadas y la locura por la victoria inminente los empujaban adelante como una droga. Los vietnamitas podían perder a doscientos hombres, pero, finalmente, eliminaban el tanque francés y nadie lloraba por los caídos, sino que buscaban una nueva victoria.


  El desgaste de la ofensiva continuada alternaba la calma tensa de sus retiradas y las reapariciones repentinas en forma de ataques frontales y cortinas de proyectiles, de mortero o de fusilería: «Era la locura más brutal que había visto en tres guerras. La muerte por la muerte al por mayor. Avanzando por los túneles de las trincheras entre los cuerpos descuartizados, el ruido de los proyectiles de los morteros y los soldados desencajados, se me repiten las palabras de García Oliver: “Solo la veracidad puede dar la verdadera dimensión de lo que fuimos”. Y no puedo huir porque cada explosión soy yo, cada hombre muerto es una representación de mi vida al límite. Nunca he subestimado el poder del nihilismo, coincido con él al cien por cien».


  En aquellas montañas desgraciadas, Menero tuvo tiempo de darse cuenta de la pequeñez de los hombres enfrentados contra la maquinaria de la destrucción: el regusto de lo irracional, que hacía que los franceses intentaran capturar o destruir el número más alto posible de vietminh, y que los vietnamitas vieran que las bajas constantes de los franceses les darían la victoria en poco tiempo. Las batallas se sucedieron mientras Menero resistía en los fuertes que eran atacados sistemáticamente por la guerrilla comunista. La guinda final sería ante el grueso de las tropas francesas concentradas en la que tenía que ser una de las defensas más grandes de la historia militar: Dien Bien Phu.


  Casi en el punto de intersección entre Vietnam, China y Laos, los ingenieros de la legión construyeron enormes posiciones defensivas. A una de ellas, Béatrice, llegaron los hombres comandados por Menero, que habían abandonado los bosques después de ser masacrados. La batalla se extendía a cada carretera de montaña, a cada vereda, aldea o barraca… Una guerra de desgaste en la que los miles de bajas solo eran estadística militar. El peso ligero se movía alrededor del peso pesado y le asestaba miles de golpes, como cuando los coyotes atacan a un búfalo. El intercambio de golpes multiplicaba las bajas. La táctica que seguían los hombres de Giap era la velocidad, la convicción en la lucha y la victoria. Ante eso, los franceses se perdían en el desorden de las órdenes y contraórdenes. La lentitud que demostraban incluso las unidades con más preparación del ejército francés era una evidencia de que su superioridad languidecía a medida que las operaciones se alargaban. Los soldados franceses empezaron a soñar con la rendición porque no daban abasto a recoger a los heridos y casi no podían moverse por las posiciones atestadas de cadáveres. La tecnología y la modernidad de sus fuerzas no sirvieron de nada porque las infraestructuras estaban cada vez más dañadas; las pistas de aterrizaje, inservibles, y las escaramuzas continuaban en los arrozales, un océano incesante de barbarie que la muerte señoreaba.


  Mientras tanto, De Gaulle demostraba que era exactamente el cero a la izquierda que habían pronosticado los norteamericanos. Para desgracia de sus hombres, que continuaron en el error de apoyarlo. Agua, barro, gasolina, pólvora, napalm y sangre por todas partes, una marea de muerte que se extendía por el valle. Menero vio con nitidez adonde lo había llevado el camino de la guerra cuando una niña de poco más de diez años lo intentó apuñalar mientras le estaba dando asistencia médica: «Sus ojos demostraron en qué estadio de la civilización estábamos, hasta qué punto repetíamos los errores y la absurdidad del expansionismo suicida de los franceses. ¿Quién era Charles de Gaulle sino un canalla y un dictador tan grande como los alemanes o Pétain?».


  El frente se había abierto por el diámetro del valle a lo largo de kilómetros de zonas boscosas y montañosas. Las escasas infraestructuras habían desaparecido, cosa que dificultaba el abastecimiento del ejército francés, con unas necesidades muy superiores a las de los abnegados milicianos vietminh, que morían o desaparecían para volver al ataque después de descansar. Los bombardeos sistemáticos sobre la selva se hacían con material que en la Segunda Guerra Mundial había arrasado grandes núcleos industriales. Demostró ser una estrategia inoperante, porque los vietminh desarrollaron todavía más los objetivos básicos de la guerrilla. La soberbia de los franceses les hizo subestimar al enemigo o, todavía peor, tratarlo como si fuera idéntico a ellos, es decir, enfrentarse a él utilizando tácticas inapropiadas. El tío Ho se vanaglorió, después de la guerra, de no haber perdido ni un solo tanque porque no tenía ninguno: solo bicicletas para llevar los morteros y los lanzagranadas. Dos ruedas les bastaban para mover el material y seguir a los franceses de cerca. No desaprovecharon ninguna bomba: todas dieron en el blanco. Los desmesurados medios franceses sirvieron de entrenamiento a los vietnamitas para enfrentarse al enemigo siguiente, los norteamericanos, después de la partición del país en dos partes. Giap esperó el momento culminante para atacar.


  Un Menero desencajado luchaba junto a poco más de un centenar de españoles, casi dos mil soldados alemanes y minorías de magrebíes, africanos, italianos, suizos, checos y de otros países del Este que habían escapado de los soviéticos.


  Paradójicamente, toda la dinámica de la estrategia francesa iba encaminada a vulnerar su fuerza. Mientras tanto, los vietnamitas ensanchaban todavía más la línea de frente en Laos. En la frontera, los franceses construyeron otro fuerte inmenso, idéntico a los que habían fracasado antes, en el pueblo de Dien Bien Phu. Doce batallones fuertemente armados con artillería y tanques, más el apoyo de la aviación, sirvieron a los franceses para fortificarse muy cerca de donde actuaban las guerrillas a uno y otro lado de la frontera. El gato había seguido al ratón tal como el ratón quería ser seguido, en un guión en el que los franceses diseñaron su propio fracaso dentro de una aventura que conducía a la nada. El gato sería devorado por miles de ratones. Por primera vez, los comunistas habían reunido un formidable ejército de cuarenta mil luchadores expertos mientras los franceses confiaban en las trincheras y el apoyo logístico. El final estaba tan cantado que Menero y cinco de sus compañeros españoles, de entre treinta y tres y cuarenta años, se despidieron los unos de los otros en una ceremonia religiosa como las que habían protagonizado cuando formaban parte de La Nueve y cantaban juntos Hijos del pueblo.


  * * *


  En el cuaderno de Menero abundaban las notas sobre los víveres y el tabaco que tenía que ir racionando. En una letra cada vez más temblorosa reconocía que la escritura era su única distracción. Hacía días que solo recibían provisiones por medio de paracaídas porque los vietnamitas habían conseguido inutilizar las dos pistas del aeropuerto. Abría interrogantes y escribía párrafos sin sentido, versos surrealistas o dibujaba los rostros sucios de sus compañeros: «A los únicos que podemos eliminar son los que acometen acciones suicidas contra nuestros muros de defensa. Recibimos toneladas de proyectiles y solo vemos a los que dinamitan nuestras posiciones de frontera.


  »Ayer mismo estalló uno por una mina delante de la alambrada de mi trinchera. La lluvia de trozos de carne, vísceras y sangre se me incrustó en el casco y el uniforme. Rodeado por las moscas, he pasado horas intentando quitarme de encima el olor de carne asada del pobre diablo. Los combates son intensos cuando la niebla invade el valle. Entonces, si el viento viene de sus posiciones, podemos oír frases inconexas en su idioma o en francés. Por la noche, oímos que se aproximan y cavan, y al día siguiente, vemos que las trincheras están más cerca. Uno de los sargentos dice que de aquí a pocas horas oleremos sus culos cagando. No nos dan tiempo ni para amartillar los fusiles cuando aparecen como fantasmas a cualquier hora del día. Sus antiaéreos no han tenido piedad ni de los aviones de la Cruz Roja. Uno de transporte cayó a pedazos, esparcidos en un área a mi alrededor de más de cuatrocientos metros cuadrados. Las nubes de humo convierten en inútiles nuestros ataques aéreos, pero permiten a sus vanguardias construir refugios y escondites para los francotiradores, que abaten regularmente a muchos de nuestros hombres de guardia. Hemos perdido toda seguridad y cualquier movimiento te puede enviar al otro barrio. Hierbas, árboles de fuego, bombardeos sistemáticos, hambre y miles de moribundos. Ayer di mis dosis de morfina porque me dijeron que las necesitaban para un compañero español. No era de los nuestros, era un aventurero que se había reenganchado a la legión extranjera después de servir en la Alejandro Farnesio española, pero era un hombre amable y buen compañero. Yo ya no necesitaba la morfina. Morir sin dolor será más absurdo todavía».


  Enganchada en la penúltima página de los límites cosidos del cuaderno, había una foto encuadrada pequeña. Con una lupa distinguí los galones del amigo de Ribot y del abuelo. En la casaca llevaba una serpiente que se comía su propia cola, el símbolo del renacimiento, la idea y el ave fénix, como la denominaban los libertarios. Menero la tenía dibujada en los márgenes, pero yo solo lo había considerado un entretenimiento para momentos poco inspirados. Una estaba en un margen y, al lado, había escrito en francés sobre la vida y el esfuerzo inútil, la lucha eterna y las repeticiones del ciclo, a pesar del empeño para impedirlo. Lo había anotado con el nombre del escritor británico E. R. Eddison entre paréntesis y el Sísifo del que le había hablado el amigo Víctor Alba, de quien me constaba que había sido compañero en los años de la guerra.


  La libreta terminaba con una serie de palabras puestas en fila, en catalán, castellano y francés:


  
    El dolor


    la victoria


    revolución


    anarquía


    olor a cebolla


    Vietnam


    Putz


    Durruti


    Belchite


    la mina


    Barcelona


    Ho


    el vacío


    avanzar


    retroceder


    víveres


    morfina


    silencio


    detonaciones


    última bala


    lucha


    nubes


    la Rambla


    hace calor


    Mimí


    la selva


    Fígols


    resistir


    rendirse,


    nada.


    Y, finalmente, elevarse, morir…

  


  Tango del campo de Argelés


  Música: adaptación del tango Esta noche me emborracho, de Carlos Gardel.


  Letra: anónimo, de los refugiados de los campos de Argelès. Arreglo: Gregori Ferrer.


  Fuente: Lluís Martí Bielsa, guardia de asalto durante la Guerra Civil.


  
    Somos los tristes refugiados a este campo llegados después de mucho andar,


    hemos cruzado la frontera, a pie y por carretera con nuestro ajuar:


    mantas, macutos y maletas, dos latas de conservas


    y algo de humor. Es lo que hemos podido salvar


    después de tanto luchar contra el fascio invasor.


    ¡Y en la playa de Argelès-sur-Mer nos fueron a meter pa no comer!


    Y pensar que hace tres años España entera era una nación feliz, libre y próspera,


    abundaba la comida, no digamos la bebida, el tabaco y el parné.


    Había muchas ilusiones, la paz en los corazones y mujeres a granel…


    Y hoy, que ni cagar podemos sin que venga un Mohamed,


    nos tratan como a penados y nos gritan los soldados: «Allez, allez!».


    Vientos, chabolas incompletas, ladrones de maletas, arena y mal olor,


    mierda por todos los rincones, sarna hasta en los cojones, fiebre y dolor.


    Piojos y liendres a capazos, sin fuerzas ya en los brazos y sin comer.


    Y alambradas para tropezar de noche al caminar buscando tu chalet,


    y por todas partes dónde vas, te gritan por detrás: «Allez, allez!».

  


  Dedicatoria y agradecimientos


  Aunque los testimonios y protagonistas aparecen citados en la novela, este libro no habría sido posible sin la idea que me dio la canción Los refugiados del 39, que Ramón Muns cantó durante la presentación, en la primavera de 2002, de mi novela No milis enrere (traducida al español con el título Sin mirar atrás). La escuchamos con Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé. Después hemos compartido muchas conversaciones y algún almuerzo en su casa, en Badalona, donde me ha explicado con detalle las vicisitudes de la canción.


  Quiero agradecer los testimonios personales de Pascual Escanilla y, sobre todo, de sus dos hijos, Aurora y Joan, que me facilitaron material y fotografías de las calamidades que sufrió su padre, compañero de celda de condenados a muerte de mi familia en la larga noche de la posguerra.


  Algunos capítulos tampoco habrían salido adelante sin la fuerza y el apoyo de Xavier Soler Bartomeus y Rosa Renovell, los recuerdos de sus padres y la hospitalidad en su casa de la Cerdaña y en Francia. En la misma línea, los recuerdos de Miquel Pey a través de su hijo Marcel, admirado amigo de siempre. También me ayudaron Felip Solé Sabaté —con sus libros y documentales de televisión sobre el campo de Argelès—, Jordi Solé Sugranyes y Josep Lluís Pons Llobet. O alguna conversación con Alfredo García Vela, después de volver del teatro, sobre su padre y su tío, Rafael y Pepe García Colomer, ambos de la idea. También del Prat de Llobregat, Josep Maria Cañabas y su madre, Madrona, de noventa y cinco años, y su suegra, Mana, ya con ciento cuatro años. O las largas charlas con Luis Álvarez Prada, superviviente de tantas bombas, que me animó a explicar estas historias y que salvó la vida desde la tenacidad, o «de milagro», a pesar de no creer en superstición alguna. Durante los años de redacción de la novela, la visita al antiguo frente del Segre fue especialmente motivadora gracias a la energía, conocimientos y bibliografía de Pol Galitó y el apoyo de Pere Miralles y Joan Tomás. Me fue muy provechoso el libro de memorias de Xavier García i Soler, que conseguí gracias a sus hijos.


  Entre los memorialistas no puedo olvidar las conversaciones y los libros fundamentales de Eduard Pons Prades y Paco Carrasquer. También el volumen Por qué fui secretario de Durruti de Jesús Arnal, así como los de los amigos o maestros queridos Pepe Fortea, Juan Perea, Ricardo Sanz, Josep Peirats, Abel Paz, Joan Sans i Sicart, Cipriano Mera, Joan Ferrer a través de Baltasar Porcel, Ana Delso, Frederica Montseny, Miquel Siguan, Rafael Ballester, Eduardo de Guzmán, Marcial Mayans, Joan Catalá, Antonio Vilanova, Luis Andrés Edo, Sara Berenguer, Estanislau Torres, Antonio Miró, Francesc Vilanova, José María Rojas, Joan Zambrana, Germán Riera, Miguel García, Miguel Grau y Antonia Lisbona, Hanneke Willemse, Joan Manent, Hans Magnus Enzensberger, Diego Abad de Santillán, Marie-Claude Rafabeau-Boj, Lluís Montagut, Miquel Amorós, B. Grácia i Cardús, Gerald Brenan, Antoni Téllez, Joan Cardona, Joan Rubio i Cabeceran, Joan Llarch, Juan Giménez Arenas, Enrique Barberá, Joaquín Aisa, Antoine Giménez & Les Giménologues, Salvador Gomis, Pilar Ponzán, Juan Hermanos y Manuel Valldeperes. También, los testimonios orales de recuerdos de la Guerra Civil recogidos por Ronald Fraser y Eloi Vila; las cartas de condenados a muerte compiladas por Alba Díaz y Helena Ledesma, o el diario de Joaquín Aisa Raluy, así como material ingente sobre el movimiento libertario que nos han ofrecido, durante los últimos años, los hermanos Ferran y Manel Aisa, amigos desde los años gloriosos.


  Ha sido fundamental para situarme el Alies de la Guerra Civil a Catalunya, de Víctor Hurtado, Antoni Segura y Joan Villarroya, así como los libros de fotografías de Juan Carrasco y Agustí Centelles, como la que ilustra la portada. También, las viejas reflexiones del amigo Josep Pedreira, que me confesó en voz baja infinidad de desgracias bélicas, muchas de las cuales aparecieron en su libro Soldats catalans a la Roja i Negra (1936-1939).


  Cuando el libro estaba terminado, Josep Quevedo, de Berga, me impulsó, me informó y, con ello, me obligó a reabrirlo y a incorporar detalles reveladores. A él le querría dedicar también esta novela, además de a los amigos de las montañas Toni Gol, Daniel Montañá y Pep Rafart, tanto por su apoyo como por la bibliografía y el entusiasmo.


  También ha resultado de gran ayuda el volumen Vilanova i la Geltrú 1936-1939: Guerra civil, revolució i ordre social, de Francesc X. Puig Rovira, quizás la recopilación más completa sobre la vida cotidiana durante los años de la guerra. Quico Mestres me cedió, además, las memorias vergonzosamente inéditas de Ricard Mestre Ventura.


  La información y descripciones sobre la Segunda Guerra Mundial y la batalla de Dien Bien Phu provienen de una conversación con Manu Leguineche y de los volúmenes Paracaidistas en Normandía, de Oscar González López; La Légion, de Erwan Bergot; Ho, de David Halberstam; La tragedia del Vietnam: La trampa de Dien Bien Phu, de E. Krieg; Go sur Diên Bien Phu, de Marcel Georges; El dolor de la guerra, de Bao Ninh; Españoles en la Legión Extranjera Francesa y Añoranzas hispanas de la Legión Extrangera, de Joaquín Mañes Postigo; Hablan los desertores del Vietnam, de Mark Lañe; La última gesta: Los republicanos que vencieron a Hitler (1939-1943), de Secundino Serrano; La Nueve: Los españoles que liberaron París, de Evelyn Mesquida; Las brigadas internacionales de la Guerra de España, de Andreu Castells; Dien Bien Phu, de Vo Nguyen Giap; Mathausen, fin de trayecto: Un anarquista en los campos de la muerte, de Lope Massaguer; Un vilanoví a Buchenwald: la defensa de la República i la deportado als camps nazis, de Marceldí Garriga; De la guerra civil, l’exili i el franquisme (1936-1973), de Daniel Díaz Esculies; Recordando al tío Ho, de Phung The Tai; Mauthausen: memorias de Alfonso Maeso, un republicano español en el Holocausto, de Ignacio Mata; Allez! Allez!: escrits del pas de frontera, 1939, de Maria Campillo (editora), e Infantería mecanizada, de Bryan Perrett.


  Finalmente, sin los lectores Pau Dito Tubau, Andreu Gomila, Judit Díaz Barneda, Pilar Beltran, Gemma Brunat y José Luis Pons Llobet no sé si habría sacado adelante esta historia resumida de todo lo que nos pasó. También me animaron los consejos y tantas tardes compartidas con mi sobrino Alfred García y sus guitarras.


  Autor
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  DAVID CASTILLO (19-06-1961 / ) Poeta desde la infancia y formado en la prensa clandestina y alternativa de la transición, David Castillo (Barcelona, 1961) dirigió durante treinta años el suplemento cultural del diario El Punt/Avui y, entre otros ciclos de poesía y reflexión cultural, la Semana de Poesía de Barcelona del Ayuntamiento de Barcelona desde su fundación en 1997. Ha sido galardonado con tres premios Atlántida de periodismo.


  Como poeta, tiene ocho libros en catalán, traducidos al español en los volúmenes En tierra de nadie, Bandera negra, Downtown, Espalda desnuda, Burocracia sentimental y El túnel del tiempo.


  Ha publicado también cuatro novelas. Las dos primeras, El cielo del infierno (Premio Creixells a la mejor novela en catalán, 1999) y Sin mirar atrás (Premio Sant Jordi, 2001), fueron traducidas al español por Anagrama. Las otras dos —El mar de la tranquil·litat y Barcelona no existeix— de momento solo están disponibles en su versión original catalana y en otras lenguas.


  Tuvo enorme repercusión su libro Conversaciones con José Pepín Bello (Anagrama, 2007), que recreaba la relación del único poeta ágrafo de la generación del 27 con Lorca, Dalí, Buñuel, Alberti y compañía.


  Tiene en su haber, además, una biografía de Bob Dylan; la antología Bcn Rock, un recorrido por los conciertos de rock de las grandes estrellas en Barcelona desde 1974; la novela en verso Burocracia sentimental sobre la noción del tiempo (Amargord, 2014) y la antología Barcelona, Poesía, Contracultura (2016), que reúne a dieciocho 18 poetas desaparecidos de la generación nacida entre 1947 y 1957, entre otras cosas.


  Actúa y compone para diferentes grupos de jazz, rock, folk y blues. Es presidente de ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña).
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