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    Sara y Yoel han planeado pasar sus vacaciones en Japón, pero lo que en principio iba a ser un tiempo de relax y tranquilidad acaba convirtiéndose en una búsqueda inquietante, cargada de sorpresas. Con la ayuda de Toshío, seguirán la pista de una joven tras la que se esconde un terrible misterio, que nuestros amigos tendrán que desentrañar, al tiempo que recorren el país de sus sueños.


    


    Mientras nos descubren rincones y costumbres de un Japón extraordinario, nos enseñan mucho acerca del valor de la amistad y comparten con nosotros la dimensión espiritual de la búsqueda que han emprendido.
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    Capítulo 1
 Ojalá estuviera allí


    Había un nuevo mensaje en sus redes sociales. Sara, preparada para salir de casa, con la tostada en la mano y la taza de té matcha en la otra, no pudo resistir la tentación de echarle una ojeada rápida. Vale, llegaba tarde, pero esto no la entretendría más de cinco minutos. Creía. Clicó nerviosamente sobre el icono para abrirlo. Su canal en YouTube llevaba activo apenas dos años y ya sumaba miles de seguidores. «No puedes mantener descuidada a tu audiencia», se dijo mientras mordisqueaba la tostada. Era un mensaje directo y notó un ligero vuelco en el corazón. Los mensajes directos le causaban siempre cierta expectación y, a veces, incomodidad. Casi siempre eran positivos; mensajes de ánimo que la felicitaban por su trabajo, los vídeos que subía, frases que alababan su ironía o su meticulosidad. Otras veces eran incisivos: el enterado o la enterada de turno que se permitía corregir alguno de sus comentarios. Los menos —afortunadamente— eran abiertamente negativos. Se metían con sus vídeos e incluso con ella misma, como persona, lo que no dejaba de sorprenderla, porque, en principio, no la conocían. Estos últimos la perturbaban un poco. Su hermano, que también tenía su propio canal en YouTube, y su padre, que no formaba parte de ellos, pero a quien le divertía en ocasiones aparecer en los vídeos de sus dos hijos, le aconsejaban que no hiciera caso, que bloqueara a los inoportunos haters y ya está. Sara sabía que tenían razón, pero no podía evitar sentirse juzgada, insultada o incluso humillada con algunos comentarios. En el mundo vertiginoso y expuesto de Internet, aún se sentía vulnerable. Cada uno de los vídeos que subía llevaba una receta propia: un poco de preparación, un poco de improvisación, un mucho de estudio del tema que exponía y un todo de ilusión. Y quizá, como se empeñaba en repetirle su hermano, le faltaran tablas, pero no estaba preparada para que un desconocido, enmascarado bajo un nick, echase por tierra todos sus esfuerzos.


    Le costó un poquito tragar el trocito de tostada. Tenía la garganta cerrada. Abrió el mensaje aliviada al reconocer un nick amigo, verysad2004. Lo leyó casi en diagonal, antes de dedicarle una lectura más detenida. Estaba redactado en un inglés precario, como siempre.


    Thanks again, dear @Sara, Miss Smile,


    It’s nice when you see your world is important for somebody else in the other side of the globe. We share a magic world in our minds. A world that —unluckly— doesn´t exist. I wish that I was there.


    Sorbió un poco de su té, distraída, mientras asimilaba el contenido. Lo tomaba ardiendo porque estaba segura de que así se acentuaba su sabor. Por supuesto era japonés. Vale, lo compraba en bolsitas individuales en el supermercado, pero no dejaba de ser el mismo que protagonizaba las ceremonias del té desde hacía siglos en el País del Sol Naciente. Empezar el día con un sorbo de ese elixir mágico que arrastraba años de tradición le hacía, en cierto modo, sentirse más conectada al país que admiraba profundamente.


    No podía delimitar con exactitud ni cuándo ni por qué había empezado a sentirse atraída por aquella lejanísima tierra, cuya cultura era tan radicalmente diferente a la suya. Los mangas y el anime —con los que había crecido—, la estética atractiva de los videojuegos a los que habían dado paso… Ese mundo paralelo, fácil y predecible de buenos y malos continuaba atrayéndola con fuerza. En algún momento de su conversión había empezado a leer un poco más sobre Japón y su historia, para satisfacer su curiosidad, para entender ciertas cosas. Había comenzado casi con anécdotas: el sogún, la lealtad de los samuráis, las geishas… Luego, se había interesado por su Historia, con mayúsculas. Más tarde por su culto a la naturaleza y al paisaje, sus representaciones artísticas, tan delicadas como atemporales. Después, sintió fascinación por sus tradiciones y para cuando se zambulló en su historia contemporánea, atrapada entre modernidad y tradición, con sus códigos de honor casi trasnochados, su culto al trabajo, su timidez casi enfermiza, y la sorprendente sumisión de la mujer al hombre, ya se había vinculado a Japón sin remedio.


    Su hermano Yoel y ella habían cumplido el sueño adolescente de conocerlo y recorrerlo apenas un año atrás y contaban los días para repetir la experiencia. Habían vagado del recogimiento de los templos centenarios al vértigo del metro y los neones resplandecientes sin apenas transición. El viaje, aderezado con una lluvia finísima y un calor bochornoso, había estado teñido de la magia que le faltaba en su realidad cotidiana, esa magia que solo vive en los sueños de la infancia. Había sido además su primer viaje juntos y solos, sin sus padres, lo que les había permitido asomarse al mundo con una mirada más madura, más autosuficiente. Lejos de defraudar sus expectativas, Japón, de cerca, les había enamorado aún más. Tanto que iban a repetir la experiencia. Por eso, aquel mensaje que le agradecía su interés por la isla oriental le llegaba de forma especial, porque sabía que provenía, directamente, del corazón del país.


    —¿Qué haces? —Su hermano se asomó a su puerta, sorprendido de hallarla aún allí—. ¿No vas tarde?


    —Sí —reconoció ella, sin perder la compostura—, me había parado a leer un direct.


    —No puedes evitarlo, ¿eh? ¿Importante?


    —De verysad.


    —¿Otra vez?


    Sara asintió. Verysad2004 no había sido siempre verysad2004. De hecho hubo un tiempo en que los mensajes provenían de veryhappy2004. En algún momento —no hacía mucho— el nick había cambiado radicalmente y aunque Sara había tratado de indagar discretamente el motivo, no había tenido éxito en sus averiguaciones.


    —¿Y sabemos algo más de verysad o solo es postureo y ganas de llamar la atención?


    —No seas insensible —le recriminó Sara a su hermano—. Probablemente tenga algún problema que no tiene por qué andar contándole al primer desconocido que le escribe.


    —Bueno, perdona, pero es él quien te escribe esos mensajes de «gracias por estar ahí…», «significa mucho para mí…», «blablablá…».


    —Ella.


    —¿Qué?


    —Ella —puntualizó Sara—. Verysad es una chica, no un chico.


    —Ah, ¿es una chica? ¿De verdad? ¿Y qué sabes de ella?


    Sara le dirigió una mirada irónica. ¿Por qué conocía tan bien a su hermano?


    —Vaya, ¿ahora sí te interesas?


    Yoel iba a replicar, pero la voz de su madre los interrumpió.


    —¿Sara? Son menos diez.


    —¡Ostras!


    —¿No me lo vas a contar? —inquirió Yoel, con curiosidad.


    —Esta tarde —prometió—. Cuando vuelva.


    Sara recogió su bolso y abandonó su té matcha sobre la mesa del escritorio sin molestarse en apagar el ordenador. Ahora sí que llegaba tarde ya. Se perfiló los labios de rojo frente al espejo del pasillo y salió al mundo exterior dando un portazo. Ya en la calle se dio cuenta de que no había contestado a verysad y sintió una punzada de remordimiento, pese a la diferencia horaria. Se prometió a sí misma que se metería desde el trabajo en sus redes sociales para mandarle un mensaje cariñoso. Algo le decía que el mundo de aquella seguidora era tan reducido, tan estrecho, tan triste, tan very sad que necesitaba todas y cada una de las palabra de aliento que pudiera recibir.


    No le había contado todo a Yoel. Le daba un poco de vergüenza confesar que se había vinculado tanto con alguien a quien no conocía, con una persona que se había puesto en contacto con ella simplemente por los contenidos que ella colgaba en su canal. No le había dicho que se había sentido inmensamente halagada —y sorprendida— por tener una seguidora japonesa, aunque no entendiera ni papa de sus charlas en castellano. No le había dicho que se había esmerado en no cometer errores, como si se sintiera juzgada por alguien que conocía aquel mundo de verdad. No le había dicho que al principio había sido ella —¡ella misma!— la que había dependido de la aprobación de su seguidora, que, al fin y al cabo, era japonesa de verdad y tenía la inmensa fortuna de habitar en un mundo al que ella solo podía asomarse fugazmente. No le había dicho que sabía algo más de verysad, porque le había parecido intuir en aquellos mensajes anónimos una especie de llamada de socorro.


    Si verysad le había dicho la verdad, en realidad se llamaba Seina. Sara lo había buscado en un diccionario de japonés y significaba «Hija Sagrada». El nombre de aquella especie de amiga remota le había parecido tan mágico como el mundo al que pertenecía y le había hecho una especie de cosquillas en el corazón. Seina le había comentado, a su vez, que el nombre de Sara también existía en japonés. Le había enviado incluso el kanji. Significaba «buena», pero también se utilizaba la misma palabra para los verbos «florecer» o «sonreír». Incluso le había dicho que eso era lo que Sara era para ella, una sonrisa perpetua, bondadosa, en un país muy lejano, a través de una pantalla. «Aunque no tenga muchos motivos para sonreír últimamente», le había dejado caer. Cuando Sara intentó saber algo más, Seina se cerró en banda. No quería contagiar a nadie su tristeza, decía. Se escudaba en cientos de emojis cariñosos y cambiaba de tema. ¿Cómo era el tiempo en Madrid, su ciudad? ¿Cómo era la gente en España? A Sara le parecía que las respuestas no le interesaban lo más mínimo, pero presentía que formaba parte de la cultura japonesa no exteriorizar los sentimientos amargos.


    Seina era estudiante y tenía dieciséis años, según le había explicado. Hablaba un inglés aceptable y Sara, más mayor, adivinaba que estaba en esa etapa fronteriza en la que aún se lleva a la espalda la mochila de Hello Kitty, pero ya te empiezan a gustar los chicos. No le había dicho nada a Yoel porque no quería que se burlase de ella. Su hermano, aunque varios años menor, tenía un poco más de experiencia en el mundo digital y, sobre todo, era bastante más racional que ella, por eso sabía lo que le diría: que Internet es un mundo vastísimo de apariencias; que nadie es allí quien dice ser; que es un reducto de solitarios y amargados sin habilidades humanas en la vida real y que su dulce amiga Seina, que leía a Murakami —¡con dieciséis años!— y le contaba leyendas japonesas en un inglés dudoso, era en realidad un señor con bigote de Albacete que trataba de ligar con aquella Sara de melena oscura y ojos inocentes que aparecía en la pantalla de su ordenador.


    Si se paraba a pensarlo, era inquietante que Seina nunca hubiese querido mandarle una foto de sí misma. Y pese a la fluidez de su comunicación, ¿no había algo extraño en que jamás hubiese aceptado una invitación a charlar por Skype, ni siquiera sin vídeo? A Sara le habría encantado poder intercambiar información con ella, sin confesarle directamente lo halagada que se sentía por contar con ella entre sus seguidores, pero era imposible. Verysad aparecía y se esfumaba de la red sin un patrón establecido. Daba muy poca información sobre sí misma, su entorno y su familia, y ningún detalle de su físico. Sara se dio cuenta de que era mucha más la información que verysad tenía de ella que al revés y sintió una pizquita de inquietud al pensar si no sería cierto, como se empeñaban en repetirle su hermano y su padre, que era demasiado ingenua y que tendía a fiarse demasiado de la gente, aunque no supiera absolutamente nada de ellos.


    —Tierra llamando a Sara. Tierra llamando a Sara.


    Una pelotilla de papel aterrizó en su cabeza. Parpadeó, sorprendida. Jesús, su compañero mesa con mesa en el trabajo, hacía bocina con sus manos, simulando que la llamaba para traerla de vuelta a la realidad.


    —No me lo digas —le guiñó un ojo—. Estabas ya volando hacia Japón.


    —No seas imbécil —sonrió ella, aunque se sintió un poco desencantada al ver que estaba en su mesa de trabajo y frente a su ordenador, como si acabaran de sacarla de un sueño. Le devolvió la pelotilla de papel en un lanzamiento impecable.


    —¿Cuánto te queda? —le preguntó él—. No mucho, ¿verdad?


    Sara encendió su pantalla y consultó el calendario. No faltaba mucho, era cierto. Apenas tres semanas antes de emprender el siguiente viaje a Japón, rememorando el del año anterior, junto a su hermano Yoel, de nuevo. Se moría de ganas.


    —Veintidós días —precisó—. Se me van a hacer eternos. Ojalá estuviera ya allí.


    «I wish I was there…». Las palabras finales en el men­saje de verysad le saltaron en el cerebro, como un men­sa­je de alarma: «Ojalá estuviera allí». ¿Dónde te gustaría estar, Seina? ¿Aquí en España? ¿En ese mundo imaginario de videojuegos que compartimos? ¿Ese es el mundo que afirmas que no existe o…? ¿Dónde?


    Miró de nuevo el calendario: veintidós días. Clicó en el icono de sus favoritos en Instagram para acceder directamente a su perfil y responder al mensaje de verysad sin dar muchas más explicaciones. Acababa de decidir que tenía veintidós días para comprobar si Seina existía realmente y si era la niña triste y solitaria que pedía ayuda en las redes de forma esquiva, o, por el contrario, era un señor con bigote de Albacete que estudiaba inglés y japonés por correspondencia.


    Se regocijó pensando en la cara que pondría Yoel cuando le anunciara que nada más aterrizar en Japón tenía planeado ir a buscar a verysad sin que ella lo supiera. Sería una sorpresa.

  


  
    Capítulo 2
 En busca de verysad


    –¿De verdad sigues empeñada en buscarla?
 Estaban en la mesa del comedor, cerrando los últimos detalles del viaje que empezaría un par de días después. Sara arqueó las cejas sin molestarse en responder a la pregunta de su hermano y dejó que este sacase sus propias conclusiones de su silencio. Lo habían hablado ya media docena de veces. La mitad de ellas habían terminado discutiendo.


    —No estoy muy seguro de que me apetezca pasarme mis vacaciones buscando a una adolescente enfadada con el mundo… —protestó Yoel—. Llevo mucho tiempo esperando este viaje.


    —Bueno…, podemos separarnos una vez allí para asegurarnos de que cada uno hace exactamente lo que desea hacer —sugirió Sara.


    —¿Qué? Ni loco. ¿Crees que voy a dejarte sola allí?


    Sara sonrió sin que Yoel lo advirtiera. Siempre había sido la protectora de su hermanito pequeño. Llevaba toda la vida sacándole de líos, escudándole ante sus padres, consolándole y dando la cara ante los matones de patio de colegio. Ahora, de repente, su hermanito pequeño se había hecho mayor y parecía querer devolverle su dosis de sobreprotección. Yoel parecía haber olvidado que su hermana mayor era fuerte, valiente y resolutiva. Tenía cabeza cuando había que tenerla y la lengua muy larga si era necesario. Era inteligente y muy cabezota; los dos lo sabían perfectamente.


    —No la conoces de nada. Ni siquiera estás segura de que le pase nada, tampoco…


    —Créeme, Yoel, esos «sí, pero no» que apunta en sus emails son llamadas de auxilio. Tiene problemas. Y quizá no tenga a nadie más a quien acudir…


    —¿Acudir?


    —Bueno —Sara se pasó el pelo tras la oreja, consciente de que quizá se estaba obsesionando un poquito con la situación—, quiero decir que a lo mejor no dice nada en su entorno y le resulta más fácil explayarse con una desconocida que jamás va a aparecer en su mundo…


    —O eso cree ella. Pobre ingenua…


    —Quizá ni tenga entorno —reflexionó Sara—, quizá sea uno de esos hikikomoris, una persona que jamás sale de casa, que se queda enclaustrada en su habitación, sin relacionarse con su familia, sin ir al colegio o a un trabajo… —Levantó la vista de la pantalla de su portátil, cautivada por su propia historia—. Quizá solo esté conectada al mundo a través de las redes sociales. En Internet está a la misma distancia de mí que de su vecina. ¿No es paradójico que las tecnologías que pretenden acercarnos al mundo a veces nos alejen de él?


    Yoel se encogió de hombros. Tomó una manzana del frutero y le dio un mordisco con ganas.


    —Esto es como la energía nuclear, hermanita. No es la tecnología, sino el uso que haces de ella.


    Sara reflexionaba sobre sus propias palabras, mordisqueando un mechón de su cabello oscuro, un gesto que solía repetir cuando se sentía nerviosa o desasosegada. ¿Y si fuera así? ¿Y si aquella niña no tuviera ningún otro contacto en el mundo real? Si no intentaba encontrarla, no se lo perdonaría nunca. Sufriría cada vez que se encontrara con la noticia de un adolescente aislado del mundo, de una familia sufriendo llena de dudas y de incomprensión.


    —¿Y por qué crees que puede ser una fujimori? —preguntó Yoel, tratando de disimular su interés.


    —Hikikomori —corrigió Sara—. No lo sé. Es un presentimiento. No consigo arrancarle ni un solo dato sobre su familia. No sé si tiene hermanos, ni si vive con sus padres, ni lo que estudia, ni si va al cole, aunque imagino que a su edad será obligatorio…


    —Eso, si tiene la edad que dice… —apuntó acertadamente Yoel.


    Sara fingió no haberle escuchado.


    —Se cree que en Japón hay más de un millón de personas con esta… —buscó la palabra— enfermedad. Gente normal que decide aislarse. Por un trauma, por bullying, porque creen no tener habilidades sociales, porque son patológicamente tímidos… Algunos pasan décadas, ¡décadas! —subrayó— sin salir de su habitación. Sus padres les dejan la comida en la puerta, y en una sociedad tan obsesionada por el éxito y la apariencia, nadie habla de ello, porque se considera un fracaso personal y familiar…


    —Bueno, tú en épocas de exámenes tenías tu punto. Tampoco estás para criticar a nadie.


    Sara le tiró un cojín, que Yoel atrapó al vuelo.


    —Esto es una enfermedad, no un encierro para estudiar —le advirtió con seriedad—. Además, los hikikomoris ni estudian. Sus relaciones sociales se reducen a chats y juegos online.


    —Tampoco lo veo tan raro… —Yoel le guiñó un ojo—. Yo hay días que necesito poco más.


    Sara le dirigió una mirada que Yoel conocía muy bien. Era la misma mirada de mamá, la de «vale ya de tonterías».


    —Tómatelo un poquito más en serio, anda —le pidió—. Aunque solo sea porque a mí me preocupa.


    Yoel suspiró hondamente y se sentó a su lado, dispuesto a claudicar.


    —Sabes que en algún momento de nuestra vida me tocará a mí pedirte algún favor, ¿verdad?


    Sara puso los ojos en blanco.


    —Tiemblo al pensarlo.


    —Vale, pues vamos a ver qué sabemos de nuestra chica fantasma.


    Poco. Sabían muy poco. Verysad o Seina daba señales de vida de forma caprichosa y aleatoria, sin obedecer a criterios ni horarios que analizar. En las tres últimas semanas, desde que contactó con Sara, esta había tratado de conseguir algo más de información, con escaso éxito. Seina había evitado la referencia expresa a ningún familiar, ni a las clases en el colegio. A veces, en lugar de comentar el último vídeo de Sara, se limitaba a subir una frase filosófica japonesa traducida al inglés. Sara las coleccionaba como si buscara pistas. «La rana en el charco no sabe nada del gran océano», había escrito esa misma mañana. Todo destilaba una tristeza tibia, sin rabia, ese tipo de angustia al que uno se acostumbra. O eso cree.


    —¿Por qué tiene que ser tan misteriosa? —se preguntó Sara.


    —Porque seguramente todo sea mentira. Para que no la pilles.


    Sara ignoró el comentario de su hermano.


    —Está muy triste, Yoel. ¿No lo ves? Verysad. Y se recrea en ello, en pensar que no le importa a nadie. Eso es lo que más me preocupa.


    —Estoy admirado —bromeó Yoel—. ¿Hay tutoriales de psicología?


    No hacía falta estudiar psicología para darse cuenta de la tristeza y la soledad que destilaban sus mensajes. Aunque fueran en un idioma extranjero para ambas. Su tono era melancólico y, en ocasiones, como los escritores románticos que Sara había estudiado no hacía tanto en el instituto, su estado de ánimo parecía deleitarse, incluso mimetizarse con el paisaje. Eran los únicos detalles en los que se recreaba. Le hablaba de paisajes más que de sentimientos. Le contaba cómo, en el jardín, la lluvia lloraba sobre la flor del cerezo frente a su ventana. Le explicaba cómo, a veces, se perdía en el parque cercano a su casa para pasear junto a los ciervos sika, los mensajeros de los dioses, que vagaban en semilibertad, comiendo galletas de la mano de los niños y observando a los humanos con aquellos enormes ojos de dibujo manga. Le decía que no veía el mar, ni siquiera lo oía, desde su hogar, afortunadamente. Sara no sabía a qué obedecía ese «afortu­nadamente». Le revelaba que le gustaba pasear por su ciudad sintiéndose anónima, recorrer las callejuelas del antiguo barrio feudal, para creerse parte de otro tiempo y otras vidas. Le confesaba que la estilizada silueta del gran templo de madera era visible desde su ventana, y que aquella imponente pagoda, la más alta del mundo en madera, con su aguja, que llevaba cientos de años acariciando el cielo, le parecía una especie de antena capaz de comunicarla con lo sobrenatural.


    —Es rara de cojones… —concluyó Yoel.


    —No es rara. No empieces. Solo es… diferente.


    —Espero que sepas lo que haces —advirtió su hermano—. Esta tía me pone un poco los pelos de punta.


    —No seas flojo, anda. Ayúdame.


    Sara abrió un documento nuevo en su portátil y comenzó a copiar y pegar las frases con que, en los últimos días, Seina había contestado a sus aparentemente inocentes mensajes interesándose por cómo era su vida, su ciudad y su entorno. En paralelo y en su propio ordenador, Yoel inició Google Maps y situó la isla de Japón en el centro de su pantalla. Sara abrió el buscador.


    —«Parque»… —tecleó—, «ciervos sika».


    —«Barrio feudal»… —escribió Yoel.


    —«Templo madera»… «centenario»… «más alto del mundo» —repiqueteó Sara en el teclado.


    Las imágenes que Seina evocaba se fueron sucediendo en ambas pantallas. Los pequeños ciervos con pintas blancas y ojos asustados que hacían reverencias a los turistas desde el parque por el que vagaban libremente; el fascinante templo de madera que, efectivamente, parecía ser el más alto del mundo; un barrio medieval que conservaba la estética y la memoria de un mundo que había muerto siglos atrás y que respiraba aún la magnificencia de la ciudad que había sido la primera capital de Japón…


    —¡Nara!


    Todo, absolutamente todo les remitía a aquella ciudad en una prefectura del interior de Japón, relativamente cerca de Osaka y Kioto.


    —¡Nara!


    Lo gritaron casi a la vez, satisfechos por el rápido resultado de las pesquisas, y estallaron en carcajadas alegres de complicidad.


    —¡Vive en Nara! —repitió Sara agrandando la imagen en Google Maps—. Y efectivamente, no vive cerca del mar.


    —Bueno, no ha sido tan difícil —rio Yoel—. Es como si te hubiera dicho que le gustaba pasear por la Gran Vía y visitar el Museo del Prado…


    —Era un poco más rebuscado —reconoció Sara—. Y además, así solo tenemos la ciudad.


    —El resto es fácil.


    Yoel agrandó aún más la imagen que mostraba el plano de Nara.


    —Sabemos que vive en una casa baja con jardín —advirtió—. Dice que ve las flores de cerezo frente a su ventana, no bajo ella.


    Sara siguió releyendo datos para concretar la información.


    —Y está cerca del parque de los ciervos sagrados. Ese es el parque Nara.


    Yoel acotó la zona cercana al parque.


    —Y desde su ventana se ve la pagoda de un templo de madera… —Sara se afanaba en la Wikipedia— que debe de ser… ¡el Horyuji!


    Yoel buscó el templo sobre el mapa.


    —¡La tenemos! —Yoel rio, contagiado por su entusiasmo. Había abierto la imagen vía satélite y estaba acotando las zonas aledañas al parque Nara desde las que el gran templo era visible. En ellas descartaba los edificios altos y las casas sin jardín—. Probablemente se nos quede reducido a un sector relativamente fácil de rastrear.


    —Sí, ¿verdad?


    —¡Qué le hubiera costado decirte: «Hola, Sara, vivo en Nara»! ¡Si hasta rima y todo!


    —Así es mucho más emocionante.


    Faltaban dos días para la salida y los emplearon en señalar las zonas que se adecuaran a las vagas descripciones que Seina había hecho. Rastrearon a verysad por todas las redes sociales. No había nadie con ese perfil en Twitter, pero sí en Facebook, desde donde posteaba de manera aleatoria, dejando enormes paréntesis de tiempo entre una y otra entrada, y en cuyo muro repetía frases filosóficas, imágenes de melancólicas tsundere e instantáneas de la naturaleza. Instagram, algo más activo, mostraba algunos detalles que hacían presagiar que era ella la propietaria del perfil. Un enorme ojo de ciervo, una flor de cerezo tomada con macro, la silueta de un templo a contraluz… Ningún rasgo físico. Ni una foto con amigos. Ni una sola imagen que evidenciara sus gustos. Ni una uña pintada, ni un mechón de pelo teñido, ni una lista de reproducción de sus temas favoritos… Absolutamente nada personal.


    —Porque no existe —insistió Yoel.


    —Sí que existe. Me fío de mi instinto.


    —Pues entonces es un tío.


    Como última intentona, antes de partir, Sara le mandó un par de preguntas más, aparentemente inofensivas. Le pidió incluso una foto para «ponerle cara», pero la muchacha no se dio por aludida.


    —No esperes una imagen. —Yoel siempre devolviéndola a la realidad—. Como mucho te pondrá eso de «lo esencial es invisible a los ojos».


    —Eso es de El Principito. No tiene nada que ver con Japón.


    —Ya, pero le pega.


    —A las chicas japonesas otaku les encanta hacerse fotos como personajes manga. Pelos de colores, coletitas, ojos maquillados… Pero ella ni siquiera sube una imagen suya, aunque se la pidamos. ¿No te parece extraño? —le preguntó a su hermano. Quedaban solamente veinticuatro horas para el gran viaje.


    —No —confesó él—. Igual es fea como un pie.


    —A eso me refiero —insistió Sara—. A ella le encanta el anime, toda la estética que lo envuelve, pero quizá se siente, de alguna manera, fuera de él. Igual piensa que no encaja. Quizá se ve muy lejos del prototipo de las catgirl, o de las cosplay que se visten como sus personajes favoritos. A lo mejor la faldita corta y la mirada ingenua no le pegan nada y está acomplejada por algo. Porque está gordita. Porque su pelo, o sus rasgos, o su cara no encajan en este mundo de apariencias, de niñas delgadísimas y monísimas con melenas de colores y ojazos grandes. A lo mejor es anoréxica. O sufre bullying… —reflexionó, conmovida—. Quizá es un arquetipo completamente diferente y por ello sufre.


    —O quizá es un bot ruso. O un perfil falso. O un tío —insistió Yoel, bajándola de su propia fantasía—. Y te está tomando el pelo.


    Sara se había metido de lleno en su papel de salvadora y no pensaba rendirse tan rápido.


    —Muy bien. Lo veremos cuando lleguemos allí.


    —Me juego todas las skins de Fortnite que salgan en el próximo trimestre a que vas a llevarte un chasco —sonrió Yoel—. Y a que vas a perder el tiempo.


    —Vamos —rectificó su hermana—. Creo recordar que tú eres el caballero galante que no piensa dejarme sola.


    —Y no lo haré —advirtió Yoel con una seriedad fingida—. Como mínimo promete ser divertido. Y además, presiento que si todo es un fake, tendrás que compensarme —dijo satisfecho—. Y tengo no sé cuántas horas de avión para ir pensando en lo que voy a pedirte a cambio…


    —¿Y si tengo razón? ¿Y si la encontramos? —le retó Sara.


    —Habrás hecho tu buena obra. Y por supuesto, me pondré a tus pies para siempre —observó con tono burlón.


    —¿Y con qué me compensarás tú entonces por haber tenido que aguantar tus pullitas de incrédulo todo este tiempo? —preguntó ella.


    —Tendrás que conformarte con el hecho de que no les cuente a papá y a mamá que nos vamos al otro lado del mundo persiguiendo a un fantasma digital que se te insinúa por YouTube —le advirtió—. De hecho —subrayó, con una sonrisa—, deberías agradecerme que no lo haya hecho ya.


    
      [image: Imagen 01]
    

  


  
    Capítulo 3
 ¿Qué significa desaparecer?


    No fue hasta el segundo día de su estancia en Japón cuando, por fin, fueron capaces de apreciar la luminosidad primaveral con que los había recibido la antigua ciudad imperial de Nara. Las trece horas de avión desde Madrid, más las casi cinco en tren desde Tokio les habían dejado con el sueño cambiado, el estómago pesado por la comida del avión y el cuerpo dolorido tras tanto tiempo de inactividad. Habían llegado a Nara en un atardecer anaranjado que hubiera sido mágico si no hubieran tenido tantas ganas de irse a la cama para recuperar energías y tratar de compensar la diferencia horaria.


    A la mañana siguiente, todo se redibujó. La antigua capital del Japón medieval les obsequió con un cielo azul radiante y una temperatura que invitaba al paseo. Con las fuerzas recuperadas tras un buen desayuno y con las gafas de sol puestas, Sara y Yoel se perdieron en el parque Nara entre los grupos de turistas que ofrecían comida a aquellos ciervos amigables, que se acercaban a las personas como gatitos cariñosos. Las estructuras de madera de los templos se adivinaban entre las ramas de los cerezos, como en una imagen de postal extraída de un tiempo antiguo y glorioso. Los altísimos rascacielos, el Japón moderno de carreteras rápidas y oficinistas apresurados parecía un mundo muy lejano, muy ajeno a la quietud del parque. Sara experimentó una sensación indefinible, como si se encontrara exactamente en el lugar del mundo que le correspondía. Como si hasta entonces hubiera sido una pieza díscola en un gigantesco puzle y acabara de encontrar su hueco exacto.


    —¿No has tenido nunca la sensación de que por fin has llegado al lugar del que procedes? ¿Que no te importaría si nunca más te movieras de allí?


    —Sí, cada vez que me tumbo en el sofá, al terminar de grabar.


    Sara estaba acostumbrada al humor sarcástico de su hermano.


    —No sé, no te lo puedo describir —insistió ella, feliz e indiferente al sarcasmo—, pero es una sensación mágica…


    Yoel le dirigió una mirada de incredulidad y movió la cabeza desaprobadoramente.


    —De verdad, tendrías que revisar los ingredientes de ese té que tomas por las mañanas.


    Sara le miró fijamente a los ojos.


    —No creo en la casualidad, ¿sabes? Quizá toda esta historia de verysad haya surgido para traerme hasta aquí.


    —Tú misma —Yoel se encogió de hombros—, pero si no vas a usar el billete de vuelta, dímelo. Con tiempo creo que te reembolsan parte del dinero…


    Solo había dos áreas residenciales en las inmediaciones del parque Nara desde las que podía divisarse el templo, aquel templo altísimo al que sin duda se refería Seina. La primera de ellas estaba compuesta por casitas adosadas con un patio trasero minúsculo en el que nada crecía. La segunda, más grande, albergaba tres docenas de viviendas individuales en tres calles paralelas. Eran más grandes que las otras y tenían un aire más antiguo, casi decadente. Todas gozaban de un amplio jardín trasero con grandes árboles ornamentales que arrojaban una agradable sombra. Los dos hermanos miraron con arrobo la primera de las casas.


    —Me pega que Seina viva aquí.


    —¿Ahora es Seina? —Yoel se admiró de la familiaridad con que hablaba su hermana—. No te ralles, anda; no la conoces de nada…


    —Pero le pega, este entorno es muy romántico. De libro, ¿no crees?


    —Coincido en que es de libro. Es precioso. Pero no creo que le pegue. Te aseguro que si yo viviera en un sitio así, no andaría llorando por las esquinas…


    Se dedicaron a atisbar los patios traseros, como ladrones, en busca de un cerezo que evocara el de los mensajes de Seina. Fisgaron en los buzones, escudriñando la misteriosa caligrafía japonesa, en busca del kanji de su nombre. Y se apostaron en las cancelas menos transitadas, para espiar a cualquier chica de edad aproximada que saliera o entrara de una de las viviendas, lo que terminó por parecerles sospechoso hasta a ellos mismos.


    —Can I help you?


    Los dos hermanos se volvieron sobresaltados al escuchar la frase en inglés, que sonó sorprendentemente cercana. Tras ellos, Sara se encontró frente a frente con el rostro, muy serio, de un chico de aproximadamente su edad. Ambos retrocedieron, azorados, ante la cercanía que violaba el respeto por el espacio personal, tan japonés.


    —Sorry… —alcanzó a decir ella.


    El chico asintió, con gesto serio y una leve inclinación de cabeza. Era alto, aunque no tanto como Yoel. El pelo negrísimo le caía en cuidados mechones sobre los hombros. Sus ojos rasgados tenían ese brillo indefinible de los metales. Llevaba ropa deportiva y al otro extremo de la correa roja que pendía de su mano un inquisitivo perro —un akita— los miraba, curioso y jadeante, con los ojos escondidos entre un centenar de pliegues. Era bastante obvio que el recién llegado debía de estar paseando a su perro cuando los había sorprendido mirando tras las cancelas, como dos merodeadores.


    —¿Vives aquí? —le preguntó en inglés Sara. Sin saber muy bien por qué, hablaba muy despacito, forzando la pronunciación, como para estar segura de que su interlocutor la entendía.


    —Quizá —señaló él por toda respuesta—. ¿Puedo ayudaros?


    —Quizá —respondió Sara, a su vez—, ¿vives aquí?


    El muchacho se agachó y tomó en brazos a su akita, intuyendo que la conversación, que entraba en bucle, amenazaba con alargarse.


    —Sí —reconoció—. ¿Buscáis a alguien?


    Yoel, que hasta entonces no había pronunciado ni una sola palabra, intercambió una mirada desconfiada con su hermana. Sara se encogió de hombros. Suponía que no tenían nada que perder.


    —Buscamos a una amiga que vive aquí. Tiene unos dieciséis años —indicó Sara, sin querer dar mucha más información.


    —¿Y no sabéis su dirección? —inquirió el desconocido, con cierta desconfianza.


    —No la recuerdo. —Sara le obsequió con la más dulce de sus sonrisas, pero el recién llegado no se dejó convencer fácilmente.


    —¿Ni su nombre?


    —Verysad —masculló Yoel.


    —¿Cómo?


    —Seina —apuntó inmediatamente Sara—. Se llama Seina.


    El muchacho abrió desmesuradamente los ojos.


    —¿Sois amigos de Seina?


    —Sí —reconoció Sara un poco demasiado apresurada—, ¿la conoces?


    Una pregunta completamente irrelevante porque estaba muy claro que sí, que la conocía. El corazón de Sara empezó a latir más deprisa.


    —La conozco —admitió el muchacho—. Vive aquí. Pero…


    Sara esperó con el corazón en un puño. Aquel pero y la pausa final enturbiaron levemente la felicidad de saber que la habían encontrado utilizando sus improvisadas habilidades detectivescas.


    —Pero ¿qué?


    —¿Os esperaba?


    —No. Es una sorpresa —reconoció Sara. Se sintió levemente avergonzada, sin saber muy bien por qué. La idea que tan especial le había parecido en España una vez puesta en práctica empezaba a encajar cada vez más en la secuencia de actos de una fan maníaca—. ¿Por qué?


    —¿Hace mucho que no habláis con ella? —inquirió el muchacho a su vez.


    —¿Contestas siempre a las preguntas con otra? —le desafío Yoel, un poco impaciente—. Porque es… es… —no sabía decir «una falta de respeto» en inglés, así que improvisó—, es… una tontería…


    Se miraron los tres en silencio, como midiéndose para ver quién estaba dispuesto a poner primero las cartas boca arriba.


    —Sí —reconoció Sara—. Hace tiempo que no hablo con ella.


    El muchacho asintió levemente. Había un gesto serio en sus labios que no convencía a Sara. Era el rostro de alguien que se está preparando para dar una mala noticia. Sintió que se le paraba el corazón.


    —Venid —indicó el muchacho. Dejó al akita en el suelo, se dio la vuelta y comenzó a caminar, sin molestarse en comprobar si sus asombrados interlocutores le seguían. Caminaron despacio, en fila y en silencio hasta la esquina. Tras doblarla, su improvisado guía se detuvo ante una cancela pintada de color blanco. Un enorme cerezo, que crecía en el centro del jardín, esparcía sus pétalos blancos como copos de nieve sobre un cuidado césped. Su copa se alzaba hasta la segunda planta de la casa. Sara levantó la vista hasta la ventana que estaba enfrente, quizá esperando ver a Seina en cualquier momento. Solo vio una contraventana blanca, de madera, cerrada a cal y canto.


    El akita se alzó sobre sus patas traseras y ladró alegremente, apoyando las delanteras sobre la verja. El desconocido pulsó el timbre de la entrada compulsivamente. Yoel y Sara le miraron sorprendidos. Sara abrió la boca y la cerró de nuevo. De repente todo le parecía demasiado precipitado. Vale, llevaba tres semanas esperando ese momento, pero aún no tenía claro lo que iba a decir. Y Además, le hubiera gustado a ella elegir el instante sin que aquel niñato con aire de dibujo animado manga tuviera que entrometerse en su vida.


    —¿Qué haces? —le increpó Yoel.


    Demasiado tarde. La puerta de la vivienda se abrió sin que nadie se molestara en preguntar. De ella salió una figura menuda que caminó en silencio hasta la puerta de entrada y la abrió, saludando amistosamente al muchacho. En un instante de pánico, Sara pensó que su hermano había tenido razón desde el primer momento. Puede que aquella fuese la casa de Seina. Incluso puede que la persona que alzaba la vista frente a ellos fuese, efectivamente, una mujer, pero ni tenía dieciséis años, ni parecía adicta a las redes sociales ni al manga. Las gafas de montura de concha, las arrugas y el canoso pelo recogido en un moño revelaban más bien a una anciana que había pasado —con mucho— de los setenta.


    —Grandmother. Seina’s grandmother —advirtió el muchacho. Luego le soltó a la anciana una retahíla en japonés de la que Sara solo entendió el nombre de la niña que buscaban. La anciana se llevó las manos a la boca, sus ojillos se enrojecieron, su barbilla empezó a temblar. Y saltándose todas las normas de la cortesía oriental, estrechó a Sara entre sus brazos.


    —¿Qué le has dicho? —inquirió Sara, sin saber cómo reaccionar.


    La mujer la mecía delicadamente, hablándole con un tono bajo, como si le susurrara al oído.


    —Lo que me has dicho tú. Que sois amigos de Seina. Espera que podáis ayudarla —frunció el ceño, como decepcionado—, pero imagino que no tenéis ni idea… ¿verdad?


    —¿De qué? —preguntó Yoel.


    —De dónde está…


    Sara separó a la anciana y, sonriéndole efusivamente, le tendió un pañuelo de papel para que la pobre mujer se secara los regueros de lágrimas que se deslizaban por su arrugado rostro. Seina. Seina. Era la única palabra que repetía en tono doliente.


    —¿En qué lío nos estamos metiendo? —exigió saber Yoel, en perfecto castellano.


    —Bueno —le increpó Sara en el mismo idioma, haciendo un gesto que incluía a la anciana, al chico e incluso al perro—, ¿tenía o no tenía yo razón? Seina es una persona real. Existe.


    —O existió al menos —corrigió Yoel—. Quizá sabía demasiado.


    Sara ignoró a su hermano. La anciana había esbozado una sonrisa y continuaba mirándola con algo parecido a la admiración. El chico que les había acompañado hasta allí dio un breve paso atrás.


    —Bueno. Yo me voy. —Alzó la mano en señal de despedida—. Buena suerte.


    —Espérate ahí.


    El tono de Sara, que no admitía réplica, tuvo la virtud de anclarle en el sitio. Sus oscuros ojos parecieron agrandarse mientras la miraba.


    —No puedes irte ahora. —La voz de Sara sonó implorante—. Necesitamos un traductor. Pregúntale a esta mujer o a quien quieras, por favor, pero cuéntanos. Quién es ella. Quién eres tú. Y, sobre todo, quién es Seina y dónde se supone que está…


    El muchacho movió negativamente la cabeza.


    —Eso es lo que ella quisiera saber. Y yo. Y todos. Seina… desapareció.


    —¿Qué significa «desapareció»? —quiso saber Yoel—. ¿Cómo puede alguien simplemente desaparecer?


    La anciana barboteó algunas palabras que no pudieron entender, pero, por el tono de su voz y el dolor y la desdicha de su mirada, Sara supo que estaba preguntándole al muchacho si aquellos chicos venidos de la otra parte del mundo tenían noticias de su nieta. Él negó lentamente con la cabeza. Fue como si la última esperanza de la anciana se hubiera desvanecido. Sin importarle su presencia, allí, en pie, en la puerta de su casa, enterró la cara entre las manos y comenzó a llorar. Sara la observó en silencio y apoyó tímidamente una mano en su frágil hombro, sin saber qué hacer.


    —Desaparecer significa eso, desaparecer —advirtió el chico con una mirada dura, como si los retase a llevarle la contraria—. Seina se levantó una mañana, cogió su mochila y se fue al colegio. Nunca volvió. Cuando su abuela, inquieta por su tardanza, fue tratando de localizar a alguna de sus amigas, se enteró de que ese día no había ido ni siquiera a clase. Tampoco apareció por el barrio. Nos movilizó a los vecinos y organizamos una pequeña batida. Nada. Ni ella ni nadie se ha puesto en contacto con su abuela desde entonces. No hay testigos que la hayan vuelto a ver.


    Sara no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Acababa de hacerse siete mil kilómetros por tierra y aire para enfrentarse a la escena de un crimen? ¿Lo ves, lo ves, lo ves?, se decía a sí misma. ¿Ves como pasaba algo? ¿Ves como había algo en el tono de sus comentarios que hacía pensar que aquella niña arrastraba un halo de desgracia? Por el rabillo del ojo pudo observar cómo su hermano, el escéptico, asistía a la explicación completamente hipnotizado.


    —¿Y no se sabe dónde está ni qué le ha pasado?


    El muchacho negó con la cabeza. La anciana había dejado de llorar y le miraba con reverencia, como si aquella conversación en inglés con unos imprevistos visitantes extranjeros pudiera arrojar algo más de luz sobre la desaparición de su nieta.


    —Pero… ¿se ha marchado ella sola o…?


    El chico se encogió de hombros. Todo era posible, parecía revelar su expresión.


    —¿Y la policía?


    —La policía ha venido, ha hecho preguntas, ha revisado su habitación, ha pedido a la abuela que ponga carteles por el vecindario y que movamos la historia por las redes sociales. Y ya está. Tiene dieciséis años. ¿Sabéis cuántas niñas de esa edad desaparecen al año? No es mayor de edad, pero es lo suficiente como para que su desaparición sea voluntaria. Si hubiera tenido cinco años, estarían buscándola. Así solo están esperando a que alguien diga que la ha visto, o a que aparezca… lo que sea.


    Sara buscó con la cabeza a su alrededor. Aquel entorno paradisíaco de repente era el escenario de una tragedia. El cielo era menos luminoso. La luz ya no dibujaba claroscuros en el césped. Incluso la temperatura parecía más baja. No sabía si se trataba de su imaginación o si realmente las nubes acababan de tapar el sol.


    —¿Dónde están los carteles?


    El chico miró a su alrededor también, como tratando de localizarlos. Finalmente señaló el blanquecino tronco de un árbol que crecía en la acera. Una hoja de papel arrugada y rasgada aparecía solamente sujeta por unas tiras de celo transparente.


    —Allí había uno, por ejemplo. Ha habido una tormenta muy fuerte. Muchos se perderían ahí.


    —¿Y tú? ¿Tienes una foto suya?


    El muchacho miró a Sara con incredulidad.


    —¿Pero no me habéis dicho que era amiga vuestra?


    —Nos conocemos por las redes sociales. Nunca nos hemos visto en persona. Ni siquiera he visto una foto suya —reconoció Sara un poco avergonzada.


    El chico sacó su móvil y empezó a pasar las imágenes en la galería de su dispositivo, sin encontrar lo que buscaba.


    —No la encuentro. No la tengo aquí.


    —¿Y en tus redes? —inquirió Sara con cierta rudeza—. ¿No dices que la compartiste desde tus redes?


    Él la observó con extrañeza.


    —No llevo mis redes en el móvil. Las manejo desde el ordenador.


    —¡Qué casualidad! ¿Quién maneja hoy las redes desde su ordenador?


    —Además, ¿por qué tengo que darte explicaciones a ti? —protestó, por primera vez el muchacho, subiendo el tono—. Dádmelas vosotros a mí. Sois extranjeros. No sé ni vuestros nombres y aparecéis por aquí buscando a una chica que evidentemente no conocéis y que se ha esfumado (qué casualidad) antes de vuestra llegada.


    La abuela miró a unos y a otros con sorpresa, alertada por el tono. Yoel dibujó con las manos el signo internacional de tiempo en las competiciones deportivas.


    —Vale, vale, vale. Tiempo. Stop. Vamos a recapitular porque todo esto nos está viniendo grande. Podemos demostrar perfectamente quiénes somos. Yo soy Yoel. Mi hermana Sara es youtuber en España. Seina o verysad, como nosotros la conocemos, era una de sus seguidoras. Estaban en contacto. Planeamos un viaje a Japón y ella quiso darle una sorpresa, tenía ganas de conocerla en persona, porque siempre parecía que tenía un tono un poco así, triste. Como su nombre. Verysad.


    —¿Verysad? —inquirió el jovencito extrañado.


    —Así se hacía llamar —le confirmó Sara—. Desde hace unos meses, porque antes era veryhappy. Imagino que algo le pasó entre medias. Algo que la marcó de alguna manera. ¿Te suena qué pudo pasar?


    El muchacho interrogó a la abuela en japonés. Ella asintió con la cabeza y de nuevo se llevó, delicadamente, el dedo corazón a la comisura de sus ojos enroje­cidos.


    —¿Hace cinco meses?


    —Sí, aproximadamente —indicó Sara.


    El chico intercambió una mirada con la abuela. Esta, con un gesto de asentimiento, le invitó a seguir. Sara no sabía qué tipo de explicación esperaba, pero, desde luego, no era esa.


    —Desaparecieron sus padres —les respondió—. Los dos. En el mar. Hará unos cinco meses. Nunca más ha vuelto a saberse de ellos.

  


  
    Capítulo 4
Una muñeca en un altar


    Sara pensaba que ese día había llegado al límite de su capacidad de asombro, pero se dio cuenta, con horror, de que siempre se puede dar un paso más. Ante su profundo desconcierto, los dos locales parecieron tomar las riendas. La abuela, asistida en el idioma por el vecino del akita, les invitó a pasar a la casa. Se descalzaron a la entrada y accedieron a un pequeño y discreto saloncito tradicional. Ellos tres —y el perro— se sentaron en el suelo, mientras la abuela procedía al elaborado ritual del té, una ocupación tan ancestral y arraigada, que, por un instante, la tragedia pareció borrarse de su anciano rostro.


    Allí, con las sombras de las hojas del cerezo meciéndose sobre el biombo de papel de arroz, y entre sorbos de un té matcha, que ni siquiera Yoel se atrevió a rechazar, se enteraron del resto de la historia. To­shío, su improvisado traductor, era vecino de la familia desde siempre, aunque, al ser algo mayor que la niña, su contacto nunca había sido muy estrecho. En la casa vivían las tres generaciones: la abuela, los padres y la pequeña, hija única. Sagrada para sus progenitores ya que había sido un bebé muy deseado. La familia había rogado a los dioses por aquella Hija Sagrada. Su vida se había desarrollado cómoda y tranquila, como la de cualquier otro niño de su edad en el mundo civilizado, entre colegio, amigas, Internet, canciones pop, anime y primeras citas, hasta la tragedia que, apenas cinco meses antes había azotado a la familia. Una mañana temprano, mientras Seina se preparaba para ir al colegio, dos oficiales del Ejército habían acudido a la casa para informarles de que hacía un par de días que habían perdido todo contacto con la expedición científica marítima que operaba al este de las islas y de la que sus padres —ambos— formaban parte. Les expresaron sus condolencias, les comunicaron la exhaustiva búsqueda que estaba llevando a cabo la Marina japonesa, y les suplicaron que mantuvieran la esperanza, pero las dos supieron, desde el primer instante, que el propio Ejército había perdido ya esas esperanzas que les pedían a ellas. La búsqueda se prolongó durante semanas, sin éxito. No se encontraron restos del barco, ni náufragos, ni supervivientes, ni elementos flotantes que pudieran proceder de la embarcación. Nada. Sencillamente el barco científico con todo su personal a bordo había desaparecido…


    —¿Te das cuenta? —susurró Yoel en español—. Aquí nadie muere. Aquí todo el mundo «desaparece».


    —Cállate, por favor.


    La abuela había perdido a su hija y a su yerno. Seina había perdido a sus padres. La anciana trató de mantener la entereza para convertirse en el soporte de aquella chiquilla frágil y desorientada que se enfrentaba a la pérdida más grave que nadie pueda imaginar, pero se preguntaba qué era lo que había hecho mal. La niña se encerró. En su mutismo, primero. En su habitación, después. A veces no salía en días y la abuela excusaba su dolor, por lo que, ante su falta de asistencia, aquel último día en el instituto nadie se había molestado en comunicar la noticia. Habían llorado juntas sin tener el consuelo de un funeral, una tumba, o una despedida, contando los días, con la constante convicción de que quizá sus padres estuvieran vivos, atrapados, desesperados, muertos de hambre y sed en una isla minúscula, o en un resto flotante perdidos en la inmensidad del mar. Seina tuvo que empezar a tomar una medicación para conciliar el sueño porque sus noches se poblaban de pesadillas con gritos y súplicas, de olas gigantes que barrían cubiertas enteras y del sabor al pescado crudo que tendrían que comer para sobrevivir. A veces, incluso durante el día, Seina decía oír la voz de su madre llamarla en la distancia. La abuela sabía que la evidencia de un cadáver mitigaría un poco el dolor, las ayudaría a comenzar las arduas fases del proceso de duelo. Pero no había cadáveres, ni los suyos ni los de los treinta y dos tripulantes restantes. Seina se encerró en Internet, buscando no se sabe qué rastros o informaciones y, al mismo tiempo, levantó un pequeño altar en su mesita, que adornaba con velas y flores de cerezo, ante el que rezaba y ante el que pedía a los dioses que le dejaran saber, al menos, que dondequiera que estuvieran sus padres eran felices y la seguían cuidando.


    Yoel tomó un sorbo casi frío ya de aquel té que no le gustaba. Sara parpadeó para retener una lágrima furtiva entre sus párpados. Toshío tenía los ojos del color del mercurio líquido, más líquido que nunca. La anciana los observaba sin reservas, con una curiosidad genuina ante aquel desgarro que les mostraba en carne viva. Lo había perdido todo. Todo. Estaba más allá del dolor.


    —Se ha quedado sola desde que su nieta… —Toshío eligió cuidadosamente la palabra— desapareció. Al igual que su hija.


    —Tengo una pregunta —intervino Yoel—. ¿Decís «desaparecer» en lugar de «morir» por cierto respeto supersticioso, como si tratarais de no atraer la muerte?


    Toshío le miró sin terminar de entender.


    —Decimos «desaparecer» porque han desaparecido. No se sabe nada de ellos. No hay cuerpos que velar y eso es horrible. La incertidumbre es insoportable. Creo que la abuela ha perdido un poco la cabeza. Los vecinos la ayudamos. Yo sigo pasando como antes, porque siempre me guarda restos para Miko —señaló al pequeño akita—, para mí es una buena excusa para ver qué tal está, si necesita algo, si… si se le va la cabeza con los rumores…


    —¿Qué rumores?


    —Podéis imaginaros, después de tres desapariciones en una misma casa… —Toshío se encogió de hombros—, que si está maldita, que si los padres trabajaban para el Gobierno y vieron algo que no debían, que si le hicieron llegar a su hija alguna información comprometida y por eso ella ha desaparecido también… Cosas.


    La anciana comentó algo y Toshío se apresuró a traducírselo.


    —Dice que le apena estar sola y que le da miedo que Seina ande sola por ahí, pero que está segura de que su nieta se ha ido en busca de la verdad, para tratar de resolver la desaparición de sus padres.


    Sara sonrió a la anciana, que le devolvió la sonrisa.


    —Supongo que es mejor eso que obsesionarse con que a tu nieta la ha secuestrado un psicópata camino del cole —admitió, sin dejar de sonreír.


    —O que se ha cansado de vivir y ha hecho una locura… —apuntó Yoel—. Ya sabes…


    Sara se estremeció. Ya sabía. Pobre verysad. Le había fallado. Aquella chiquilla había estado llamándola desde el otro lado del mundo y ahora ella le había fallado. Había llegado tarde para consolarla, para decirle que no merecía la pena hacer lo que quiera que hubiera hecho.


    Yoel leyó su pensamiento. Le puso una mano encima de la suya.


    —Oye, tú no tienes la culpa. Bastante intuición has tenido —reconoció admirado.


    La anciana entonó un par de frases. Sonaban como una plegaria y en su mirada había un poco de esperanza.


    —Dice que mantiene vivo el altar que ella hizo y que trata de comunicarse con ella todos los días. Con Seina. Le pide que no se preocupe por su vieja abuela y que siga la senda de la verdad…


    —Jo, cómo está la abuela…


    —¿Cómo va a estar, Yoel? Esto es un mecanismo de supervivencia de libro. Casi mejor que esté así…


    —Lo único que le preocupa es que se convierta en un yerái —indicó Toshío.


    —¿Un yerái?


    —Un fantasma errante. Que muera y que se transforme en un fantasma errante, sin raíces, sin un lugar donde llorarle. Dice que a veces la oye en las noches. No sabe si sueña o es que Seina es ya un yerái y trata de comunicarse con ella, así… Por eso le pone ofrendas en el templo. Os invita a ir con ella. ¿Queréis venir?


    Yoel le dirigió una mirada suplicante que Sara, mucho más madura y diplomática, ignoró.


    —Nos encantará ir, Toshío. —Sonrió—. Díselo.


    El templo, de madera, con su tejado inclinado pintado en tonos alegres conservaba una belleza atemporal. Y quizá algo más. Esa energía que hay en los sitios en los que la gente cree, en los que la gente deposita sus anhelos y sus miedos. La anciana caminó con paso firme hasta un pequeño altarcito. Los tres la seguían como en una procesión silenciosa. Sara había comprobado con alivio que el akita se quedaba tranquilamente atado en la verja de acceso, olfateando los mil y un olores de la primavera. La mujer hizo una reverencia y tomó algo del lugar donde se encontraban. Se lo tendió a Sara, que estuvo a punto de gritar de la impresión, porque en aquel entorno a media luz lo que la abuela mantenía entre sus manos, con aquel vestidito beis ajado y el pelo negro y lacio, le había parecido el cadáver de una niña diminuta.


    Era una muñeca de trapo.


    —La hizo ella misma cuando nació su hija —les dijo Toshío—. Luego la heredó Seina. Es su ofrenda a los dioses. La gente del campo cree que a veces, cuando alguien muere, puede encarnarse de nuevo en un objeto muy familiar y amado. Si es una niña, ¿qué mejor que una muñeca?


    —Sí —admitió Sara, pero se negó a tocarla—. Imagino que es como el símbolo de la infancia, ¿verdad? Esa época feliz en la que uno se siente protegido y no tiene miedo a nada…


    La anciana, ajena a su conversación, comenzó a canturrearle una canción a la muñeca, en voz queda, mientras trenzaba su pelo y le alisaba el minúsculo vestidito para que le cubriera las piernas de trapo adecuadamente. A esa hora, con el templo sorprendentemente vacío, la escena tenía algo de terrorífico y conmovedor al mismo tiempo.


    Casi sin mirarlos, como si no estuvieran allí, la abuela de Seina se incorporó de nuevo. Quizá para ella, inmersa en sus pensamientos, ya no estaban allí. Tal vez había olvidado su presencia. Se encaminó con pasitos muy cortos hacia la puerta de madera de la entrada. Se dispusieron a seguirla cuando un monje se acercó a ellos y le indicó algo a Toshío, que asintió con la cabeza. El monje, un chico muy joven de cabeza rapada y rostro bondadoso, comenzó entonces a explicar algo a Toshío en un tono reposado y muy dulce que contrastaba con la expresión, inquieta y sorprendida, de su acompañante. El monje les sonrío, como si quisiera incorporarlos a su misterioso diálogo o como si les deseara la mejor de las suertes en la convicción de que la iban a necesitar. El precario japonés de Sara no daba para entender una conversación a media voz en un tono que tenía algo de clandestinidad. Por eso se esforzaba en que el contexto y el lenguaje no verbal le dieran las pistas necesarias en todo momento. Y las pistas cantaban: el monje estaba preocupado. Tras su conversación, Toshío también. En consecuencia, ahora ella estaba inquieta.


    —Yoel, mira la cara de Toshío. Mira cómo le ha cambiado la expresión. Le está diciendo algo.


    —Le estará pidiendo un donativo para arreglar el tejado o algo. Yo también me preocuparía…


    —Que no, mira…


    Los dos se despidieron con una leve reverencia. El monje les dio la espalda y volvió al interior del templo. La mirada de Toshío se desvío hasta el pequeño altar donde la muñeca permanecía sentada sobre sus piernecitas de trapo con una sonrisa cosida en la tela blanca de su rostro de luna.


    —¿Qué te ha dicho? —inquirió Sara.


    Toshío titubeó. Por un momento se le pasó por la mente mentir, simplemente para no preocuparles. O porque no les interesaba. Para que se olvidaran de aquella historia y siguieran su camino, cualquiera que fuera. Pero no pudo. El destino los había llevado hasta allí preguntando por Seina y eso quizá significara algo. Y aquella española impulsiva, de pelo larguísimo y sonrisa contagiosa, tenía unos ojos bondadosos. Y preciosos. Y eso quizá también significara algo.


    —Ese chico es monje —les dijo, constatando lo obvio—. Trabaja aquí. En este templo. Eso significa que está aquí todos los días, desde el principio. Él estaba aquí el día que la abuela trajo la muñeca. Y nadie la ha tocado hasta ahora mismo. Y esto se cierra por las noches y nadie puede acceder aquí…


    —Termina ya, Toshío, ¿adónde quieres ir a parar?


    Los miró a ambos alternativamente. Tragó saliva. Al fin y al cabo él no estaba juzgando nada. Solo repetía las palabras tal y como se las había dicho el monje.


    —El pelo de la muñeca ha ido creciendo durante estos cinco meses como si fuese una niña de verdad. Eso es lo que me ha dicho. Él lo ha visto. ¿Y sabéis lo que eso significa? Significa que su dueña es un yerái. Un fantasma. Un ser que vaga por el camino de las sombras, porque algo, en su vida anterior, quedó, para siempre, sin resolver.

  


  
    Capítulo 5
 En la mente de Seina


    –¡Eso es imposible!
 —Yo no digo que sea posible. Solo os cuento lo que él ha visto.


    —Lo que él cree haber visto —corrigió Yoel, impaciente.


    —¿Se lo habrá contado a la abuela? —se preguntó Sara con preocupación—. No me parece el tipo de cosa que le venga bien saber…


    Los tres se miraron, asintiendo.


    —Espero que no —confirmó Toshío—, pero os aseguro que tampoco haría falta que nadie le hablara de posibilidades paranormales. Creo que ya se le va la cabeza a veces. Es muy mayor y todo este tema la ha confundido. Si mantiene algún tipo de esperanza es porque, si se parara a pensar que a lo mejor todos han muerto, se moriría ella también de pena. Quizá por eso necesite creer que es posible encontrar aún a su hija y que la desaparición de su nieta significa que ha ido a buscarla. Yo hablo con ella todo lo que puedo cuando me paso por aquí con la excusa de Miko. En ocasiones me parece muy lúcida, que sabe exactamente lo que ha pasado y que lo soporta todo con una entereza admirable. Otras, en cambio, habla de todos ellos, su hija, su yerno, incluso Seina, como si realmente estuvieran muertos. Como si sus fantasmas la visitaran con regularidad y ella tuviera la capacidad de hablar con ellos…


    Los dos hermanos la observaron en silencio, con un escalofrío. Sara se frotó los brazos.


    —¿Y tú qué crees? —le interrogó directamente—. ¿Qué piensas que ha pasado?


    —Yo no creo que Seina esté muerta, si es eso lo que me preguntas. Aunque a veces me deje llevar por la sugestión de nuestras leyendas, como nos pasa a todos, yo no creo en yeráis ni en fantasmas errantes. Es cierto que no sé dónde está, ni adónde ha podido ir, si es que se ha ido por sí misma y no se la ha llevado nadie. Creo que es una niña muy resuelta y muy valiente, y aunque es verdad que se encerró un poco en sí misma cuando ocurrió lo de sus padres, sinceramente creo que si hubiera una mínima posibilidad de descubrir lo que les ha pasado, habría ido tras ella.


    Los tres se observaron en silencio. Era una conversación extraña aquella, en un país a miles de kilómetros de España, en un idioma que no era el de ninguno de los tres, sobre una niña a la que solo uno de ellos conocía… y a las puertas de un templo centenario.


    —O eso es lo que quieres creer tú también —sugirió Yoel.


    Toshío se encogió de hombros.


    —Quizá. Quizá yo también necesite creer que se ha ido voluntariamente. Que está viva. Y que está bien…


    Sara extrajo el móvil de su mochila, de forma resolutiva.


    —Bueno, a lo mejor eso es relativamente fácil de averiguar. —Fue a pulsar el icono de YouTube cuando recordó que no tenía acceso a Internet. Estaba a miles de kilómetros de su wifi y aún no habían tenido ocasión de comprar una tarjeta de datos local—. ¡Vaya! Se me olvidaba que no puedo entrar en mi canal.


    Toshío le tendió su propio terminal.


    —Usa el mío y borra luego tu contraseña —le sugirió—. Si eso nos ayuda…


    Aún en pie, frente a la entrada del templo, en aquella mañana luminosa en la que no parecía posible estar hablando de fantasmas y desapariciones, Sara entró en la aplicación de YouTube, introdujo sus contraseñas y accedió a su canal. Venció el instinto de leer los últimos comentarios y fue directamente a la última entrada de verysad, tres semanas atrás.


    —Aquí está —dijo mostrando la entrada en inglés a Toshío y a su hermano. Se preguntó brevemente si estaría violando la intimidad de aquella desconocida a la que sentía tan cercana. Se repuso rápidamente, pensando que era por una buena causa.


    —Parece… —Toshío buscó las palabras tras leer las de verysad—. Sí, parece bastante… reflexiva. Incluso inquietante.


    —Mira la fecha —le instó Sara—. ¿Recuerdas cuándo desapareció?


    Toshío se fijó en la fecha y comenzó a contar en japonés, como haciendo cálculos hacia atrás.


    —¡Es posterior! —clamó, repentinamente. Su rostro se iluminó—. Seina desapareció hace más de un mes y esa entrada es de hace tres semanas. Se ha comunicado contigo después. Eso significa que está bien. Dondequiera que esté, se encuentra bien…


    —O se encontraba —corrigió Yoel—. Tres semanas. Eso es mucho tiempo.


    —Por lo menos sabemos que tenía medios para comunicarse. Si no lo ha hecho es porque no ha querido.


    —¿Tiene móvil? Quiero decir… Tiene dieciséis años. No sé si aquí es normal…


    —¿Tener móvil a esa edad? ¡Claro! Depende de la familia, por supuesto, pero es habitual. Seina desde luego lo tenía, pero…


    —¿Pero…?


    Toshío se encogió de hombros.


    —No se lo llevó. Se quedó en su habitación esa mañana. La policía decía que era muy raro que se hubiera marchado voluntariamente sin llevarse siquiera su móvil…


    —Salvo que no quisiera que le siguieran la pista —apuntó Sara—. Al fin y al cabo, el móvil deja un rastro en la señal por satélite. Una persona puede ser difícil de rastrear si no utiliza el móvil, o invisible si ni siquiera lo lleva encima…


    —Y si no utiliza una tarjeta de crédito, aún más —comentó Yoel—. Entonces se convierte en un…


    —… fantasma —terminó Toshío.


    Se observaron los tres, con un alborozo contenido; como si acabaran de encontrar un hilo del que tirar, pero ninguno se atreviera a ser el primero en meter la mano en el ovillo por miedo a enredarlo aún más.


    —¿Sabes si la policía confiscó su ordenador, su teléfono o algo? —preguntó Sara.


    —¿Cómo quieres que lo sepa? —se extrañó To­shío—. Imagino que no. No es ninguna criminal; solo una adolescente desaparecida.


    —No ha desaparecido nadie más en su entorno cercano, ¿no? Me refiero a alguien más aparte de sus padres. Alguna amiga, un compañero de instituto, un noviete, alguna otra persona de edad parecida o mayor a quien se la pueda vincular…


    Yoel miró a su hermana, sorprendido.


    —¿Estás jugando a CSI Tokyo? —preguntó en es­pañol.


    —Estoy jugando a ver lo que sabemos —respondió Sara con sorna—. Ahora mismo puede que tengamos más información que la propia policía. Sabemos que ella me escribió una semana después de su desaparición.


    —Para el carro, hermanita. No tenemos ni idea de lo que sabe la policía. De hecho, no sabemos nada. Creo que sé por dónde vas y me está dando un poquitín de miedo. Una cosa es venir a conocer a una admiradora en plan sorpresa y otra, ponernos a jugar a resolver enigmas.


    —Es una niña, Yoel. Es menor de edad. Su abuela está destrozada.


    —Su abuela no está pensando en echarse a las calles a buscarla —le hizo ver Yoel—. Tú, sí.


    Toshío los miraba sin comprender, cambiando la vista de uno a otro, como si siguiera un partido de ­tenis.


    —Por favor, Yoel. Estamos ya aquí. No nos cuesta nada indagar un poquito más. Yo creo que se ha ido voluntariamente, sola, tratando de no ser encontrada. Nos queda saber adónde, y para eso solo tenemos que meternos en su cabeza…


    —¡Ah, bueno! —exclamó Yoel con ironía—. Nada más fácil. Meternos en la cabeza de una adolescente. Qué pena que se la haya llevado puesta…


    Sara sonrió con malicia.


    —No se la ha llevado, Yoel. La ha dejado aquí. En su ordenador. Y en su móvil.


    Yoel parpadeó un par de veces antes de mirar a su hermana de nuevo.


    —Estás peor de lo que me imaginaba. ¿Quieres meterte en su móvil y su ordenador? ¿Violar su correspondencia? Ni siquiera la policía puede hacer eso sin una orden judicial. O al menos eso dicen en las películas.


    —Yo no voy a tener que rendir cuentas a nadie. Se lo pediremos a la abuela. Si ella nos lo permite, daremos por sentado que no hay ningún problema. —Sara se volvió, buscando a Toshío, como si se hubiera olvidado de él—. ¡Toshío!


    —¿Sí? —contestó este, esperando ver el giro que estaban tomando los acontecimientos—. ¿Qué…?


    —¿Puedes contarle a la abuela quién soy, que mantenía comunicación con su nieta y que me ha mandado un mensaje después de desaparecer, para que se tranquilice y sepa que está viva? Yo voy a escribirle un directo, sin decirle que estoy aquí, a ver si recopilo más información, pero, mientras tanto, ¿crees que sería posible acceder al ordenador y al móvil de Seina? Nos sería muy útil.


    Toshío abrió mucho los ojos.


    —Bueno. Se lo pediré. No estoy muy seguro de lo que quieres encontrar ahí —apuntó—. Ni siquiera de si podremos acceder a su contenido.


    —Lo intentaremos. —Sara apoyó una mano en su hombro, pero la retiró rápidamente al ver el gesto de sorpresa del muchacho—. Quiero decir que si no lo hacemos así, nunca sabremos si habríamos podido ayudarla, ¿no? No hemos hecho diez mil kilómetros para quedarnos de brazos cruzados…


    Yoel puso los ojos en blanco.


    —No, desde luego. Yo pensé que había sido para hacer turismo…


    El acceso a la habitación de Seina fue más fácil de lo que ninguno de los tres hubiese imaginado. La abuela les facilitó la entrada franca a su casa en cuanto supo de las pesquisas a través de las cuales estaban intentando saber algo sobre el paradero de Seina. Se instalaron los tres frente al escritorio, con Miko plácidamente tumbado a sus pies. El móvil de Seina estaba completamente cargado, pero estaba apagado y los muchachos miraban el teclado numérico sabedores de que no tenían ni idea del pin de acceso y que tres fallos consecutivos al tratar de acceder al dispositivo supondría su bloqueo automático.


    —¿Y si empezamos con su ordenador? —propuso Sara.


    Toshío señaló el pequeño portátil de tapa plateada que descansaba cerrado sobre el escritorio.


    —Seguramente tenga también contraseña.


    —Seguramente no deberíamos rendirnos tan pronto —protestó ella.


    Abrió el terminal, encendió la pantalla y, pese a ser evidente qué ocurriría, cuando este reclamó una contraseña para continuar, los tres se quedaron bloqueados.


    —¿Cuáles son las contraseñas más normales? —preguntó nerviosa Sara.


    —¿Entendemos que Seina es normal? —Yoel arqueó una ceja.


    —Fecha de nacimiento, nombre de un familiar, nombre de una mascota… —enumeró Toshío, sentándose frente a la pantalla.


    La abuela les dio la fecha exacta de nacimiento: 23 de marzo de 2004. La escribieron en japonés y en alfabeto occidental separada por puntos, todo seguido y con barras sin éxito. Intentaron con nombre y apellido, nombre solo, nombre y año de nacimiento, nombre y año actual. Nada. Yoel comenzaba a impacientarse. Sara se mordisqueaba el pelo.


    —¿No tiene mascota? ¿Ni un pez o un pájaro? —preguntó Sara, mirando alrededor, buscando pistas en la habitación.


    Toshío negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.


    —¿El nombre de un familiar? —recordó Yoel.


    Toshío tecleó el de su madre, el de su padre, ambos juntos, el de la abuela… El ordenador permaneció inviolable. Probaron con las estaciones del año y luego con el mes en curso… Empezaban a agotarse las posibilidades.


    —¿Y su nick? —sugirió Sara.


    —Es demasiado evidente… —descartó Yoel.


    Toshío lo tecleó en inglés, no obstante, para agotar las posibilidades: very sad separado, verysad junto, verysad2004… Movió la cabeza negativamente. Nada. La pantalla negra solo les devolvió su propio reflejo, descorazonados. Toshío y Yoel se afanaban buscando algún otro resquicio, como aprendices de hacker. Sara cerró los ojos, apretó los párpados y llamó en su ayuda al instinto. ¡Vamos! ¡Vamos! ¿Qué combinaciones, fuera de las obvias, usaba ella? Algo cercano, algo muy cercano para recordarlo sin que fuera explícito. Abrió los ojos de nuevo y volvió a recorrer el paisaje de la habitación de la niña, donde los peluches competían con las imágenes de anime, como en la metáfora de una transición de la niñez a la adolescencia…


    Y entonces lo vio. Allí, ante sus ojos, donde había estado todo el tiempo. El enorme cartel de una película de animación que había llevado el cine japonés a las salas de todo el mundo. Una película llena de simbolismo y de mensajes ocultos. Y de paralelismos, pensó Sara. Una película en la que una niña pierde a sus padres y se ve abocada a emprender un viaje interior y exterior en su busca, enfrentándose a un entorno hostil que la obliga a crecer y a madurar. Una película con final feliz que deja al espectador con buen sabor de boca, pues, pese a las penurias pasadas, la pequeña consigue «rescatar» a sus padres y pueden continuar el viaje —la vida— juntos: El viaje de Chihiro.


    Era un clásico. Sara la había visto de muy niña y la había vuelto a ver ya más mayor, buscando nuevos significados, como cada vez que releía El Principito. Estaba segura de que Seina la habría visto también. Quizá en busca de respuestas. El nombre femenino de Chihiro, creyó recordar, significaba algo así como «un millón de preguntas». Las que Seina tenía. Las que tenían ellos.


    Señaló el cartel, sin decir nada. Los chicos giraron la cabeza hacia donde ella indicaba. Toshío entendió enseguida, sonrió levemente y asintió mientras introducía los símbolos del kanji de Chihiro en la ventana de la contraseña. La hilera de asteriscos parpadeó un par de veces antes de dar paso a la pantalla de inicio. Los tres rieron alborotados y chocaron las manos.


    —¿Cómo lo has sabido? —inquirió Yoel admirado.


    Sara se encogió de hombros. Intercambió una mirada cómplice con Toshío.


    —Intuición.


    El fondo de pantalla era un camino de madera que discurría por un bosque otoñal y un suelo de hojas rojizas. Su escritorio estaba inusualmente ordenado.


    —¿Qué busco? —inquirió Toshío, con las manos sobre el teclado en japonés.


    —No sé. —Sara estaba tan nerviosa como si estuviera a punto de abrir una cripta—. Algún archivo que te haga pensar en un contenido personal. En algo que no quisiera que la gente leyera…


    —¡Vamos, Sara! —se burló Yoel—. Nadie tiene en su portátil una carpeta que se llame «NO LEER». —Ante la expresión de su hermana, parpadeó repetidamente tratando de contener la risa—. ¡Oh, vamos! ¿Tú sí? ¿De verdad?


    —No sé… —Toshío abría y cerraba carpetas con símbolos indescifrables para ellos a toda velocidad—. Parecen textos para el cole. Apuntes… Trabajos…


    —Métete en Word. En documentos recientes —sugirió Sara.


    Toshío obedeció. Comenzó a abrir uno, dos, tres, cuatro archivos de texto… Movió la cabeza negativamente.


    —Son tareas para clase… Aquí hay uno del día antes de su desaparición.


    —¿Y por qué alguien que tiene pensado largarse se dedicaría a hacer unas tareas para el cole que nunca va a entregar? —preguntó Yoel.


    Se miraron los tres nuevamente. Sara hizo repiquetear nerviosamente sus uñas sobre la mesa.


    —Porque ocurre algo imprevisto —sugirió—. ¿Podemos ver su correo?


    El email pedía una nueva contraseña de acceso. Obviamente no era la misma.


    —Habría sido muy fácil —reconoció Toshío.


    —Esperad —pidió Yoel.


    Se puso a los mandos, sin que el teclado en japonés le disuadiera ni lo más mínimo. Movió el ratón por la pantalla rápidamente, basándose solo en los iconos internacionales que reconoce cualquier usuario de Mac. De Finder a Aplicaciones, de allí a Utilidades, clicó en el icono de un manojo de llaves y accedió a Llaveros. Una vez dentro, solo había que buscar la aplicación de email e introducir el usuario y la contraseña de inicio de sesión para acceder a las contraseñas guardadas por el terminal. Una palabra en japonés apareció en la casilla de «mostrar contraseña».


    —¡Aquí está! —advirtió Yoel con orgullo.


    Definitivamente su hermano tenía alma de ­hacker.


    —¿Qué pone? —inquirió Sara.


    —¡Y yo qué sé! Esa parte es vuestra.


    —Hijo-ni-kanashi —leyó Toshío—. Ahora sí —les sonrió—, verysad.


    Bucearon por su email, pero una breve exploración no arrojó mucha más información. Suspiraron decepcionados.


    —No nos lo está poniendo muy fácil.


    —Si quisiera habernos dado pistas, habría dejado una nota —advirtió Toshío.


    —A lo mejor ha borrado su rastro —sugirió Yoel.


    Sara esperaba que no hubiese sido tan cuidadosa. Solo se le ocurría un modo de saberlo.


    —Abre el histórico de búsquedas en Internet. Veamos cuáles eran sus preocupaciones desde la muerte de sus padres.


    Acotaron la fecha y comenzaron a explorar los enlaces desde el fatídico día en que Seina recibió la visita de los oficiales que le habían informado de la desaparición de sus padres. Desde entonces había varios links que se repetían. Entradas en la página de la Marina. Entradas en diversos periódicos digitales. Entradas en la página de la entidad científica en la que trabajaban sus padres. El Ejército de nuevo. El Ministerio de Asuntos Exteriores. Páginas sobre climatología, sobre fenómenos paranormales, sobre médiums capaces de conversar con espíritus…


    —Ay, no —susurró Sara con los ojos fijos en la pantalla—. Esto empieza a írsele de las manos…


    Yoel miraba hipnotizado. Su hermana tenía razón. Era como estar dentro de la mente de Seina y asistir al momento en que una preocupación y una necesidad de respuestas racionales se habían convertido en una obsesión que trataba de aferrarse a cualquier atisbo de esperanza…


    —¡Qué fuerte! —recalcó Yoel—. Se ve el punto de inflexión. El momento en que la cabeza le hace clack.


    Siguieron pasando páginas en silencio. Entre medias encontraron varias visitas al canal de Sara, posteriores al famoso mensaje. En ninguna de ellas había vuelto a comunicarse con ella.


    —Quizá estaba intentando hablarte y le faltaba el valor —sugirió Toshío.


    Sara rezó porque así fuera.


    —Esto es lo último. Mirad.


    Era una respuesta en un foro que parecía un escondite para frikis de lo oculto, lo sobrenatural y las presencias que nos honran con sus visitas desde más allá de la muerte. La entrada era de la noche antes de su desaparición. Ocho horas antes de que emprendiera el camino del cole —al que nunca llegaría— con su mochila y su almuerzo, pero sin su móvil. Algo que parecía absolutamente premeditado.


    —Es una respuesta a una consulta que Seina ha hecho en algún momento —tradujo Toshío—. Es de un sensei, de un maestro… de lo oscuro, me atrevo a decir.


    —¿Qué dice? ¡Cuéntanoslo ya!


    Toshío releyó como para sí, antes de traducírselo a sus compañeros.


    —Este sensei le da un consejo para comunicarse con un yerái. Parece una respuesta a algo que ella ha preguntado recientemente —recordó—. Aquí: esta persona le dice que para que un ser humano se pueda comunicar con un yerái tiene que hacer un camino de purificación.


    —¿Y eso qué significa? —le instó Sara nerviosa.


    —Que tiene que traspasar cuatro veces la frontera entre los vivos y los muertos. Entre lo terrenal y lo sagrado.


    —¡¡Qué!! —exclamó Yoel.


    —Y que tiene que hacerlo de cuatro formas: por el camino más largo, sin quemarse, por el agua y sin tocar la tierra —enumeró Toshío sin dejar de leer.


    —¿Sin tocar la tierra? —En la voz de Sara había una nota de histerismo—. ¿Cómo? ¿Volando?


    —No sé. Yo…


    —Propongo que le demos este texto a la policía —sugirió Yoel—. No vamos a adivinar nada. Y quizá esta pérdida de tiempo la ponga a ella en peligro. Nos viene grande este proyecto…


    Toshío y Sara, con la vista clavada en la pantalla, continuaban ignorándole.


    —Solo así estará preparada para comunicarse con ellos, asegura el sensei. Si hace algo mal, le advierte, ella se convertirá en un yerái también, un fantasma errante —concluyó el joven su traducción improvi­sada.


    —¡Oh, Dios mío! ¿Qué conclusión sacáis de esto? —preguntó Sara


    —Que se le ha ido la pinza del todo —afirmó Yoel—. ¿Llamamos ya a la policía?


    —Yoel, Seina no quiere a la policía —advirtió Sara—. Ha desaparecido voluntariamente. No desea que la encuentren.


    —Es menor de edad. Me da igual lo que ella desee.


    Sara le miró durante un instante en silencio.


    —Pareces papá, Yoel. Ponte en su lugar.


    Yoel se detuvo un momento a pensarlo. Lo más sorprendente de todo era que su hermana tenía razón.


    —Bueno, tenía que llegar este día —advirtió—. El día en que soy el más cuerdo del grupo y me empiezo a comportar como mi padre. ¿Es que nadie más lo ve? ¿Nadie más ve que esta niña se ha vuelto loca y que hay que poner esto en conocimiento de las autoridades?


    —¿Y destrozar la que quizá sea su última ilusión? Yoel, esta niña está convencida de que sus padres son yeráis. Murieron dejando todo pendiente. Dejando cosas sin resolver. Dejándola a ella. Solo necesita verlos una última vez. Despedirse. Decirles que estará bien, pedirles que la cuiden. Poner todo en su sitio.


    Yoel miraba a su hermana con ojos desorbitados.


    —Sara, ¿tú te estás oyendo?


    Pero Sara no se estaba oyendo. Ni a sí misma ni a él. Estaba completamente metida dentro de la mente de Seina, las horas previas a su desaparición. Yoel la sorprendió en una mirada de complicidad con Toshío que no auguraba nada bueno.


    —Cree que son yeráis, Yoel. Y tenemos que encontrarla porque va a buscarlos. Está dispuesta a pasar todas esas extrañas pruebas en las fronteras de lo divino y lo humano que le piden porque va a hacer lo necesario, lo imposible, para poder reunirse con ellos.

  


  
    Capítulo 6
Portales entre dos mundos


    –¡Tenemos que continuar con esto en mi casa! Toshío bajó la tapa del ordenador bruscamente, se levantó de la silla, tomó a Miko en brazos y miró a sus dos compañeros, como extrañándose de que no reaccionaran ante su propuesta.


    —¿Vamos? —insistió—. Puede que hayamos descubierto, efectivamente una pista, pero nos queda todo por averiguar. Necesitamos tranquilidad, espacio y sobre todo una wifi a toda velocidad.


    Yoel se puso en pie, pero para enfrentarse a él.


    —No hay nada que continuar. ¿Acaso sabes por dónde seguir? Estamos persiguiendo fantasmas…


    Ante la mirada de Toshío y Sara, no pudo por menos que sonreír.


    —Vale. No es la expresión más afortunada… —reconoció.


    —Sí —admitió Toshío—. Tengo una idea de por dónde continuar, pero me sentiría más tranquilo si estuviera en mi propio… espacio. Estamos en la habitación de una chica que lleva más de un mes desparecida. No sé a vosotros, pero a mí me parece poco respetuoso.


    Sara se levantó también.


    —Coincido con Toshío —aseguró—. Pongamos nuestras hipótesis en común y luego decidiremos qué hacer.


    Yoel le dirigió una mirada afilada.


    —Coincides mucho tú con este… —advirtió en español.


    —Yoel…


    —¿Qué ha dicho? —intervino Toshío.


    Sara se volvió hacia él, sonriente.


    —Que él también está de acuerdo —aseguró.


    Yoel suspiró y se preparó para seguirlos.


    —¿Qué hacemos con el móvil? —preguntó, antes de abandonar la habitación de estudio de Seina.


    —Déjalo aquí. —Toshío se encogió de hombros—. No parece que podamos ni siquiera ponerlo en funcionamiento. Igual es peor si nos lo llevamos.


    Bajaron las escaleras, se despidieron de la abuela con unas palabras de aliento y salieron de nuevo al mundo exterior. Miko correteó feliz sobre el césped y Sara parpadeó al enfrentarse a la luz. En aquella casa triste de contraventanas cerradas, casi había olvidado que era de día y que la primavera inundaba de sol las calles de la vieja capital.


    Anduvieron apenas unos cien metros hasta alcanzar otra casa de verja blanca y aspecto similar a la que acababan de dejar. Toshío abrió con su llave y Miko saltó rápidamente en busca de sus juguetes favoritos.


    —No hay nadie en casa. Mis padres llegan por la tarde de trabajar. Los dos son profesores. Mi madre de Química en la Universidad y mi padre de Matemáticas en una high school.


    Sara, sonriente, le dio un codazo a su hermano.


    —Uy, mira qué bien te hubieran venido en el instituto…


    —¿En japonés? Hubiera preferido meterme pa­lillos debajo de las uñas…


    —Los números tienen su propio lenguaje uni­versal.


    —A mí, por lenguaje universal solo me viene mú­sica…


    Toshío les ofreció unas latas de café helado antes de pasar a su habitación, en la planta baja. Buscó un par de sillas adicionales y los tres se instalaron frente a su mesa de estudio, mientras su anfitrión encendía la pantalla de su ordenador. Como en una disciplinada reunión de negocios, repartió una hoja de papel y un bolígrafo a cada uno.


    —¿Hay que tomar apuntes? —inquirió Yoel.


    —Sssshhhh.


    —Hay que pensar —indicó Toshío—. Pensar muy bien en la información que tenemos y lo que puede significar.


    —Tú tienes una hipótesis, ¿verdad? —preguntó Sara.


    Toshío asintió gravemente.


    —Creo que, alentada por ese consejo, Seina ha ido en busca de esos hitos. Quizá ese maestro, quienquiera que sea, le remitiera luego alguna información por privado, quizá por teléfono o por WhatsApp. A esa parte ya no tenemos acceso, pero tenemos la pista fundamental, las cuatro puertas entre dos mundos que, supuestamente, tiene que atravesar.


    —¿Tiene que morir cuatro veces? —preguntó Yoel inquieto.


    —Sí, claro —se burló Sara—. Y volver a resucitar…


    —Es algo simbólico, Yoel —le aclaró Toshío—. Nuestra cultura adora los símbolos. Yo creo que el paso ­entre el mundo de los vivos y los muertos, esas fronteras a las que se refiere el texto…, esos portales no son otra cosa que toriis.


    —¿Qué?


    —Desconozco la palabra en inglés para definirlo. No creo que la haya. Son arcos, como puentes ceremoniales que a veces se encuentran a la entrada de los templos. Suelen ser de color rojo y separan el espacio profano del sagrado, el espacio de los humanos del de los dioses…


    —Toriis, ¡claro! —reconoció Sara—. Los hemos visto. ¿Para qué sirven realmente?


    Toshío vaciló antes de contestar.


    —Bueno, tienen que ver con los dioses. Y con la buena suerte. Hay dioses, como Inari, que reclaman estos toriis, casi como ofrendas. En realidad no son arcos, sino dos postes verticales con uno o dos travesaños horizontales, casi como una portería. Los antiguos se hacían con madera pintada, pero ahora los hay incluso de acero.


    —Son muy elegantes —reconoció Sara— y es cierto que tienen el aspecto de un portal entre dos mundos. Un portal que está abierto y que a lo mejor tienes que cruzar con cierta reverencia… ¿Qué significa ese nombre? Torii…


    —Literalmente, y si nos atenemos a que la palabra tori significa «pájaro» —indicó Toshío—, sería algo así como «un lugar para que se posen los pájaros». En la religión sintoísta, los pájaros son considerados mensajeros de los kami, los dioses…


    —Qué bonito —reconoció Sara con los ojos iluminados.


    —¿Verdad? —Toshío se animó ante su interés—. Hay una antigua leyenda que cuenta que la diosa del sol, Amaterasu, estaba continuamente molesta con su hermano menor y harta de sus travesuras…


    —¡Vaya! Puedo entenderla —ironizó Sara. O quizá no fuese una ironía.


    —Estaba tan y tan enfadada —sonrió Toshío mientras continuaba con su historia— que decidió ocultarse en una caverna y tapar la entrada con una roca, lo que provocó un eclipse. Los hombres entonces temieron que el sol no volviese a salir nunca y se desesperaron, por lo que decidieron consultar a un sabio…


    —No me lo digas —se picó Yoel—. Se llamaba To­shío.


    —El sabio les aconsejó que construyeran una gran pértiga para pájaros y colocaran allí todos los gallos del pueblo —continuó Toshío, ignorando deliberadamente a Yoel—. Todo el mundo sabe que los gallos despiertan al sol. Cuando los gallos comenzaron a cacarear ruidosamente, la diosa no pudo resistir la curiosidad y se asomó fuera de la cueva, abriendo un poco la entrada. Entonces, un gigantesco luchador de sumo empujó la roca para que el sol volviera a iluminar a los hombres. Dicen que esa pértiga en la que se posaron los gallos fue el primer arco torii.


    —Es una historia preciosa…


    —O también puede venir del verbo toriru —advirtió Yoel, sin mirarles y buceando en la Wikipedia en inglés—. Significa pasar o entrar. Llamadme prosaico, pero yo me inclino más por esta explicación…


    —Bueno —zanjó Sara—, dejando los significados aparte, Japón está lleno de toriis, pero tú piensas que Seina se ha dirigido a uno en especial, ¿no es así?


    —No —negó Toshío—. Yo no he hablado de uno en especial.


    —¿Entonces?


    —Yo he hablado de cuatro.


    —¿Cuatro? —inquirió Sara—. ¿Por qué cuatro?


    —Quizá porque el cuatro es un número maldito en Japón —indicó Toshío.


    —Mira, esa sí me la sabía —advirtió Yoel.


    —Seina debe recorrer todos esos lugares —continuó Toshío—. Recordad lo que decía el texto: «por el camino más largo, sin quemarse, por el agua, y sin tocar la tierra». Debe de haber un torii que se identifique con cada uno de estos requisitos. Seina debe cruzar todos ellos. ¡Y nosotros tenemos que buscarlos si lo que queremos es encontrarla!


    Yoel miró a su alrededor en la habitación, como si esperara ver aparecer a un escuadrón de rescate.


    —¿Nosotros?


    —Os acompañaré —se ofreció Toshío—. Necesitaréis ayuda para poder hablar con la población local. Incluso para leer un simple cartel…


    —¿Cuándo hemos decidido que vamos a emprender una búsqueda?


    —Oh, vamos, Yoel. — Sara rio—. ¿Tú no querías hacer turismo? Visitaremos sitios diferentes. Es menor de edad; no puede haber tomado aviones. Recorreremos el país en trenes o buses y será una ruta propia, improvisada y auténtica. ¿Puedes tomártelo así?


    —¿De verdad —replicó él en español— no te parece sospechoso que el vecino, al que acabamos de conocer, tenga una hipótesis sobre los hechos y se sume a nuestras vacaciones?


    —Lo único que me parece sospechoso, Yoel, es tu comportamiento infantil. Incluso diría que celoso…


    —Vamos, anda.


    —No, escúchame. Yo creo que, ya que estamos aquí, debemos intentarlo. Y Toshío está siendo muy amable y generoso… Y colaborativo, cosa que no puedo decir de ti.


    Toshío los miraba a ambos como si esperara un veredicto.


    —Lo que está siendo es un oportunista. Quiere hacer méritos.


    —Le importa Seina, Yoel.


    —Le importas más tú.


    Sara se ruborizó como una colegiala. Abrió la boca para replicar, pero fue incapaz de decir nada. Toshío no entendía una palabra de español, pero era perfectamente capaz de notar la tensión entre los dos hermanos.


    —Estoy preocupado por Seina. —Sus ojos parecían sinceros—. Y creo de verdad que hemos encontrado una pista. Quiero ayudar y seré útil con el idioma. Será más difícil para vosotros dos solos. Ni siquiera la disponibilidad de tiempo será un problema, porque acabo de empezar mis vacaciones escolares.


    —Qué casualidad…


    —El curso acaba a principios de marzo, Yoel —le recordó Sara—, y comienza a principios de abril. Efectivamente son vacaciones aquí.


    Toshío dio un paso adelante y se dirigió únicamente a Sara, como si no le importara en absoluto la opinión que sobre su ofrecimiento pudiera tener Yoel. La miró directamente a los ojos.


    —Además… —comenzó.


    —¿Sí? —inquirió Sara expectante.


    —Declaración en tres… dos… uno —anunció Yoel.


    —Me caéis bien. Me parecéis interesantes. —Todos supieron que el uso del plural era solo un recurso—. No creo que esto, el conocernos, haya sido mera casualidad. Quizá más bien cosa del destino…


    —Del destino y de que nos hemos presentado directamente aquí, acuérdate —apuntó Yoel.


    —Creo que de alguna manera estábamos destinados a encontrarnos. Tu nombre, Sara, además, es un nombre japonés. ¿Lo sabías?


    —Es hebreo —respondió ella, con ojos brillantes—. Pero sé que existe también en Japón. Significa «sonreír» o algo así, ¿no?


    —Sara es también el árbol bajo el que se sientan los sabios sintoístas a pensar… Eres… es como un espacio para la reflexión.


    Yoel se revolvió incómodo. ¿De verdad Sara no se daba cuenta de que aquel chico estaba ligando con ella?


    —¿Y tu nombre, Toshío? ¿Significa algo?


    Un momento, ¿también estaba Sara coqueteando con él?


    El muchacho asintió sonriendo, casi como si hubiera estado esperando esa pregunta.


    —Sí. —Hizo una pausa significativa—. Significa «héroe».


    Yoel suspiró. Acababa de aparecer el héroe del cuento. Parece que al fin y al cabo sí que estaban predestinados a encontrarse. Y que no iba a ser tan fácil quitárselo de encima. Se volvió en la silla giratoria, para recordarles que estaba allí.


    —Bien, y… ¿adónde decís que vaya comprando los billetes?


    
      [image: Imagen 02]
    

  


  
    Capítulo 7
 El camino más largo


    No fue tan difícil, después de todo, cuadrar agendas. Esa misma noche, Toshío les invitó a cenar para que sus padres los conocieran y aprovechó para notificarles que haría una ruta por la isla ejerciendo de anfitrión de aquellos amigos españoles que estaban de turismo por el país. Los extranjeros enamorados de Japón cayeron enseguida en gracia a los padres y aquella especie de expedición pudo organizarse sin recurrir a la clandestinidad. Nadie mencionó a Seina. El tiempo era fundamental; primero, porque Sara y Yoel tenían su billete de vuelta cerrado y, segundo, porque no sabían en qué momento había iniciado Seina aquel camino —si es que lo había hecho— ni por dónde, ni lo que habría encontrado en el trayecto.


    Decidieron seguir el orden tal y como aparecía en las palabras del sensei, por lo que Kioto se convirtió en el primer hito de aquel improvisado peregrinaje desde Nara. Toshío tenía una intuición con respecto al santuario dedicado a la diosa Inari y se la contó ya en el tren.


    —El camino de acceso, o mejor, los diferentes caminos de acceso al templo están llenos de toriis. Uno tras otro van marcando la ruta hasta llegar al santuario. Hay miles de ellos. Probablemente sea el camino más largo hecho con toriis. Yo creo que es a este lugar al que se refiere el texto que le enviaron a Seina.


    —¿Miles de toriis? —inquirió Yoel, asombrado—. Estás de broma, ¿no?


    —¡No! —respondió Toshío, encantado ante la sorpresa de Yoel—. Son miles de verdad. La gran mayoría son donaciones. Inari es la diosa del arroz, y el arroz ha sido la base económica de Japón durante, no sé, quizá siglos. Por eso tradicionalmente ha terminado asimilándosela con la diosa de las cosechas y, por tanto, con la riqueza. Los toriis son ofrendas que tanto empresas como hombres de negocios hacen para pedir éxito en su trabajo.


    —Y fortuna.


    —Sobre todo, fortuna. ¿No habéis visto las imágenes? —inquirió, sorprendido—. ¿De verdad? ¿Ni siquiera en la peli Memorias de una geisha?


    El trayecto desde Nara en un puntualísimo tren duró algo menos de hora y media. Desde la estación central de Kioto, otro tren llegaba hasta las inmediaciones del Fushimi Inari, en unos cinco minutos, dejándoles frente a la puerta de Sakuramon. El lugar que albergaba el santuario se alzaba a los pies del monte, oculto en un espeso bosque de bambú.


    —Y bien, una vez aquí, ¿cuál es el plan?


    —Hay varios senderos de acceso. No podemos recorrerlos todos. Subiremos por uno y bajaremos por otro, pero creo que la clave está en llegar al santuario, dar una vuelta por allí… y preguntar.


    Como plan era bastante endeble, pero no había mucho más.


    —¿Y dónde está el santuario?


    Toshío dirigió un dedo hacia el interior del bosque y les obsequió con su sonrisa más candorosa.


    —Allí.


    —¿Allí? —preguntó Yoel observando los senderos que recorrían el monte y ascendían a la cúspide antes de volver a bajar hasta el santuario.


    —No hay otra.


    Emprendieron el camino. Las guías hablaban de mil doscientos escalones hacia la cumbre. El bochorno les hacía sudar pese al frescor del bosquecillo. Miko jadeaba feliz, unos pasos por delante de ellos. Sara esperaba que la diosa Inari tuviera alguna respuesta para ellos después de aquel esfuerzo. Sin embargo, el cansancio se disipó cuando, tras los primeros quince minutos, al alzar la vista, se quedó extasiada con la imagen que se ofrecía ante sus ojos. El sendero serpenteaba internándose en el bosque mientras, sobre sus cabezas, la sombra intermitente de centenares, miles de toriis simulaba una especie de puente a otro mundo. El rojo vivo de aquellos portales hacia la morada de los dioses contrastaba vivamente con el verdor del bosquecillo.


    —Es fantástico. ¡Mágico! —alcanzó a exclamar.


    Toshío asintió tan satisfecho como si acabara de plantar el bosque, construir el santuario y fijar los toriis uno a uno, con sus propias manos.


    —Tiene algo especial, ¿verdad? Su propia energía. Da igual si crees o no. Hay algo mágico. Una energía distinta en estos lugares que llevan cientos de años escuchando las plegarias de la gente.


    —¿En qué año se construyó este templo? —quiso saber Sara.


    —¿El templo de Inari? —Toshío lo pensó durante unos instantes—. En torno al 711 se construyeron las primeras estructuras. Luego ha seguido ampliándose y remodelándose.


    —¿711? —inquirió Yoel—. Tradúceme a nuestro calendario.


    —El 711 ya es en nuestro calendario —le confirmó Sara.


    —Bueno, pues ponme en situación. ¿Qué pasaba en España en esos momentos?


    —Los godos o los visigodos. Y los árabes, claro. Ese fue el año en que entraron en la península y se quedarían durante ochocientos más.


    —Joé, pues sí que hace tiempo…


    Siguieron ascendiendo entre estatuas de zorros y puestos ambulantes de fideos. Las cabecitas de zorro de origami con inscripciones a modo de peticiones a los dioses pendían de los toriis y en algunos incluso había grandes letreros que no eran capaces de desentrañar.


    —¿Por qué hay tantos zorros? ¿El zorro es un animal protegido aquí?


    —Es el animal que representa a Inari. Su mensajero. Lleva una llave en la boca, ¿la veis? Se supone que son las llaves de las puertas del granero.


    —¿No las del santuario?


    —No; el granero es aún más importante. Es donde se guarda la riqueza de la familia.


    Fushimi Inari Taisha, una vez en la cúspide, no era un solo santuario, sino varios, de culto sintoísta, por los que locales y turistas se paseaban, disfrutando del silencio y aquella energía oculta de la que hablaba Toshío. Una lluvia leve y menuda comenzó a descargar sobre el monte. Su frescor repentino les alivió en lugar de molestarles. Todo el paisaje se volvió melancólico. En algunos tramos, el terreno se tornó resbaladizo.


    —Venga —animó Sara—, que no nos eche para atrás el tiempo. Vamos a echar un vistazo.


    Recorrieron los senderos que confluían en las principales edificaciones, preguntando en cada puesto de ofrendas, de comida, de recuerdos… La abuela de Seina les había dado una foto antigua, del curso anterior, en el que el rostro de una sonriente Seina, aparecía enmarcado por los tirantes de un uniforme escolar. Tenía una media melena negra, por los hombros, y una sonrisa dulce y confiada. Daba vértigo mirar aquella fotografía, sabiendo que su protagonista quizá ya no sonriera así nunca más. A Sara le parecía que en la foto, algo manoseada, su rostro estaba tan pálido como si estuviese desapareciendo. Eso le daba más fuerzas para continuar, para preguntar en cada puesto de comida, de lámparas o de estatuillas de zorros a todos los que pudieran haber visto a una niña sola, caminando por los senderos del monte de la diosa del arroz. A todos les enseñaban la foto de la quinceañera perdida. Sara contenía la respiración mientras todas y cada una de las personas a las que preguntaban sostenían la foto entre los dedos buscando algo familiar en aquella imagen. La respuesta era siempre la misma: todos negaban con la cabeza con un gesto triste, de pesadumbre o de resignación. Todos les deseaban suerte. Todos ofrecían una plegaria o una vela para que Seina apareciera sana y salva. Y con cada puestecillo y cada comerciante al que preguntaban, las esperanzas de sacar algo en claro iban disminuyendo.


    —Esto es demasiado grande —se lamentó Yoel—. Y esa foto es demasiado genérica. Es la foto de una colegiala guapa y feliz. Se parece a miles de colegialas japonesas.


    —No empieces…


    —Es verdad. No creo que saquemos nada así. Iba sola, vale, pero como ya dijo Toshío, no tiene cinco años. A todo el mundo le sorprendería ver a una niña pequeña sola. A nadie le sorprende ver a una adolescente sola. Si se pone unos cascos y va mirando al suelo, estoy seguro de que podría no cruzar la mirada con nadie en todo el día.


    Toshío se sentó agotado en la fuente del zorro. El animal parecía saltar por encima de su hombro, riéndose, en una carcajada perpetua.


    —A lo mejor no ha sido una buena idea —se la­mentó.


    —No digas eso —le consoló Sara—. Yo creo que es una buena idea. Creo que no vamos desencaminados. Sencillamente no sabemos el orden que ha seguido Seina. A lo mejor hizo este recorrido el primer día y ahora está muy lejos de aquí. Nadie recuerda a alguien que ha visto de pasada hace un mes.


    —O a lo mejor este es su último hito —apuntó Yoel—. Y no ha llegado aún.


    —Vale —reconoció Toshío. Parecía profundamente desanimado—. ¿Y qué hacemos? ¿Nos vamos rápidamente de aquí o nos quedamos a esperarla?


    Yoel y Sara se sentaron a su vez, cada uno a un lado, como dos escuderos.


    —Yo seguiría la marcha. A lo mejor podemos hacer copias de esta foto y entregarla en los puestos con un número de teléfono, para que nos llamen si aún no ha venido y al final alguien la ve por aquí —sugirió Sara.


    Yoel asintió con seriedad.


    —A mí me parece buena idea. Y nosotros seguimos con la hoja de ruta. —Sonrió—. No me miréis así; siempre quise usar esa expresión.


    —Bien. —Sara maniobró en el bloc de notas de su móvil—. Propongo que pasemos la noche aquí y que mañana, muy temprano, salgamos hacia nuestro siguiente destino.


    —Para eso deberíamos saber cuál es nuestro siguiente destino…


    —Dímelo tú —sugirió Sara—, que eres el de la hoja de ruta… ¿cuáles son las paradas?


    —Este era el portal «más largo» —recordó Yoel. Toshío seguía pensativo. Como si apenas los oyese—. Ahora tenemos que encontrar un portal que se atraviese «sin quemarse».


    —¿Y eso cómo se sabe, Toshío?, ¿hay toriis con fuego o resistentes a él?


    Ante la referencia directa, Toshío salió de su trance y miró a Sara con curiosidad.


    —Pues, francamente, no lo sé…


    —Oye, no me mires así. No me parecería tan raro. En el país que ha inventado los edificios antiterremotos, a lo mejor se estilan también los portales entre dos mundos que aguantan… no sé… las erupciones del monte Fuji…


    —El Fuji lleva más de trescientos años sin entrar en erupción —le recordó Toshío.


    —Oh, vaya…


    —Bueno —propuso Yoel—, pues habrá que pensar en alguna otra posibilidad de saber si un torii arde o no. Es decir, sin tener que ir uno por uno con un mechero en la mano…


    —Claro…


    Los dos se volvieron a mirar a Toshío, que se había puesto en pie con una expresión de «eureka» en el rostro. No debía de ser muy habitual, pues hasta Miko le miraba con cierta curiosidad.


    —¿Qué pasa?


    —Que lo tenemos…


    —¿El qué?


    —El torii… El torii que es capaz de soportar fuego y temperaturas extremas, sin quemarse…


    —¿Y cómo lo sabes? ¿No dices que en Japón no ha habido una erupción volcánica desde hace siglos?


    —Y así es, pero no desprecies la capacidad del hombre para imitar a la naturaleza. O incluso superarla. Hemos tenido fuego, muerte, destrucción y temperaturas extremas sin necesidad de erupciones volcánicas. Y no hace tanto de eso…


    Yoel y Sara le miraron extrañados, tratando de descifrar el significado oculto de sus palabras. Toshío se puso en pie y tomó entre sus brazos a Miko. Empezaban a darse cuenta de que era el movimiento previo a reanudar la marcha.


    —¿Adónde vamos? —inquirió Yoel.


    —A buscar un lugar donde relajarnos y poder ver las opciones que tenemos para llegar a nuestro siguiente destino.


    —¿Tan claro lo tienes? —preguntó Sara.


    Toshío asintió convencido.


    —Clarísimo. Y si fueras japonesa, tú lo tendrías también. Me has dado la clave: un torii que no arda. —Sonrió—. Claro que hay uno. Y seguro que Seina contempla la misma posibilidad, porque para nosotros es un auténtico símbolo, ¿sabes? Y, por si aún no te has dado cuenta, Japón adora los símbolos.

  


  
    Capítulo 8
Lugares mimados por los dioses


    Sara fue consciente de que tenía que haberlo imaginado en cuanto vio a Toshío poner, lentamente, el dedo sobre el mapa. Si le hubiera dedicado un pensamiento, se habría dado cuenta de que solo había dos posibilidades. Y que la que Toshío barajaba, era, efectivamente, una de ellas.


    —Nagasaki —susurró.


    Le pareció que el nombre guardaba un eco secreto. Yoel asintió en silencio mientras Toshío los miraba con el ceño fruncido, como si, inconscientemente, les reprochara que no hubieran pensado en ese lugar cuando hablaron de fuego, destrucción y muerte. La memoria japonesa, aunque práctica y poco dada a los victimismos, estaba anclada en los fatídicos episodios de Hiroshima y Nagasaki, aunque solo fuera para recordárselos al mundo, con la esperanza de que jamás volvieran a repetirse. Para el código japonés en el que tan importante era el honor, los daños y la humillación sufridos en las dos ciudades niponas, pese a la imagen de fortaleza del país que se había enfrentado al futuro con una entereza admirable, eran irreparables y tenían un protagonismo fundamental en su historia reciente.


    —¿Qué sabéis de Nagasaki? —los retó. Su mirada parecía desafiante.


    —Que sufrió los efectos de una bomba nuclear. Como Hiroshima… —se aventuró Yoel, con expresión de buen estudiante, ante el silencio de su hermana.


    —¿Sufrió? ¿Como si fuera un tsunami o un terremoto? —clamó, indignado Toshío—. No, Yoel. Nagasaki no «sufrió» una tormenta ni un tornado. Hiroshima y Nagasaki, como bien dices, fueron bombardeadas. Bombardeadas. Por aviones tripulados por seres humanos que seguían órdenes de otros seres humanos. No fue una catástrofe natural. Fue un bombardeo brutal, con armas atómicas que produjeron unos daños y una pérdida de vidas como jamás se había visto antes. Y no sobre un ejército, ni una base, ni un portaaviones en mitad del océano. —Sara intuyó que hacía referencia a… ¿cómo se llamaba la base estadounidense esa que los japoneses habían bombardeado? Se habían hecho películas. ¡Eso! ¡Pearl Harbor!—, sino contra ciudades. Poblaciones enteras con colegios, hospitales y mercados. Una bomba lanzada desde el aire sobre centenares de miles de personas inocentes, sobre mujeres y niños, sobre población civil…


    Sara posó la palma de la mano sobre el brazo de Toshío, tratando de transmitirle algo de tranquilidad. Notó que sus ojos centelleaban.


    —Lo siento… —alcanzó a decir Yoel, abrumado.


    —¿Lo sientes? Tú no tienes nada que sentir. No estabas allí. Ni siquiera habías nacido. No tienes derecho a sentirlo. Ni siquiera un norteamericano que viviera en ese momento lo tendría. Fue la decisión de un Gobierno y la acción de unos soldados. No culpo al resto del mundo. No soy imbécil. Y no le pido a nadie que lo sienta, solo que lo sepan. Es lo mínimo. Creo.


    Estaban en la habitación del albergue que compartían, junto a Miko, en las afueras de Kioto. Toshío se pasó la mano sobre el pelo negrísimo, como si repentinamente estuviera muy cansado. Miko se aupó a su regazo para lamerle la cara.


    —Lo sabemos, Toshío. Lo estudiamos en nuestro país —explicó Sara con tono dulce, tratando de espantar los demonios con los que parecía estar enfrentándose su amigo.


    —¿Lo estudiáis? —preguntó con una mueca burlona—. No lo dudo. Fue un hito en la historia bélica. Marcó el fin de la Segunda Guerra Mundial porque consiguió lo que buscaba: la rendición de Japón. Seguro que seriáis capaces de recordar la fecha de los lanzamientos, agosto de 1945, pero ¿sabéis el número de víctimas? ¿Conocéis esos lugares más allá de los dos puntitos redondos sobre un mapa? ¿Sabríais situarlos en uno, de hecho? Eran ciudades, ciudades medianas, industriales, de unos doscientos mil habitantes. ¿Sabíais que en Nagasaki la explosión originó un viento a cuatrocientos grados de más de mil kilómetros por hora? Unas cuarenta mil personas murieron en el acto. En el acto. Se desvanecieron en cenizas por el aire. Polvo. Como si nunca hubieran existido. Y eso sin contar los que cayeron después, debido a las heridas y a las secuelas. ¿Sabéis cuántos de ellos eran soldados japoneses? Creo que unos ciento cincuenta…


    —Joder…


    —Yo he leído… —carraspeó Sara— que los pilotos no sabían exactamente lo que llevaban encima, que ignoraban que la bomba tuviera esa capacidad de destrucción… No sé. Quizá incluso se arrepintieran…


    —Si se hubieran arrepentido, no habrían arrasado Nagasaki —negó Toshío, categórico—. Fue tres días después de Hiroshima. Debieron de considerarlo tiempo suficiente para que el emperador japonés hubiera tomado una decisión. Y como no lo hizo, atacaron de nuevo. Nagasaki fue la segunda explosión. Para enton­ces ya se habían visto las consecuencias de la primera. No el mundo, claro. No aún, pero sí el presidente norteamericano que dio la orden. Dicen que en Hiroshima la temperatura ascendió a un millón de grados centígrados, que el aire se incendió en una bola de fuego, que estallaron los cristales de las ventanas hasta casi doce kilómetros del epicentro y que ochenta mil personas, más del treinta por ciento de la población, murieron en el acto. La bomba se llamaba Little Boy. ¿No es irónico?


    —Nadie justifica las guerras, Toshío. Y aquello… —sabía que no era ningún consuelo— ha vuelto a repetirse. —Sara no sabía que más podía añadir. Aquellos bombardeos de hacía más de setenta años eran una herida aún abierta en Japón—. Imagino que el mundo quedó tan horrorizado que jamás ha vuelto a emplearse una bomba atómica…


    —De momento… —advirtió, pesimista, Toshío.


    Yoel miró a su hermana. Puede que fuese una cobardía, pero no sabía si se sentía con ganas de ir a Nagasaki. Y tampoco se atrevía a reconocérselo a Toshío. Ella entendió su mirada. Negó con la cabeza y se dirigió a Toshío.


    —Gracias por contárnoslo, Toshío. Con detalles. Aquí y ahora, cuando estamos en el país y nos sentimos más sensibles. Tienes razón. Hay que conocer la historia.


    Yoel suspiró. No sabía qué decir. Supuso que lo mejor sería tratar, lo más diplomáticamente posible, de volver al terreno anterior, a la suposición de que Nagasaki fuese la sede de ese segundo torii que quizá hubiese movilizado a Seina para atravesarlo «sin quemarse».


    —Toshío, has dicho que el aire ardía…, que hubo incendios en toda la ciudad…, ¿por qué has pensado en Nagasaki entonces como la ciudad del torii que buscamos? ¿Hubo edificios que resistieron?


    Toshío asintió lentamente y pareció volver a la realidad de nuevo.


    —Los hubo —respondió, algo más animado, mientras buscaba las imágenes en Internet—. Y por eso se han convertido en símbolos, en símbolos casi de resistencia. Y en lugares con cierta… aura. Siempre me han llamado la atención. Son sitios mimados por los dioses, los kami. En Hiroshima, un edificio en pleno epicentro se mantuvo en pie, la cúpula Genbaku. Hoy es Patrimonio de la Humanidad y se ha convertido en el Museo de la Guerra…


    Los tres contemplaron las imágenes que Toshío había recopilado en la pantalla. Una foto en blanco y negro de la estructura de una cúpula sobre un mar de destrucción y caos.


    —¿Y en Nagasaki?


    —En Nagasaki, a ochocientos metros del epicentro, uno de los pilares del torii del santuario de Sanno quedó en pie. Increíble, ¿verdad? Permanece aún ahí, como esperando a su otra mitad, que pereció en el bombardeo y habita ya en el mundo de los muertos.


    —Otro símbolo —se atrevió a sonreír Sara.


    —Y ahí es adonde vamos… —aventuró Yoel.


    Toshío sonrió por primera vez desde que habían llegado al albergue.


    —Exactamente; ahí es adonde vamos.


    Situada en el extremo más occidental de Japón, Nagasaki se encontraba a unos ochocientos kilómetros de distancia de Kioto, por lo que la mejor opción para acceder a ella parecía, muy de lejos, el avión. Internet les permitió la compra de tres billetes en el vuelo del día siguiente, el único que diariamente conectaba ambas ciudades por el módico precio de unos setenta euros por persona. Miko viajó dormido en su transportín en bodega. El trayecto, que por tierra sumaba más de doce horas, por aire era apenas de una hora y cuarto. El vuelo transcurrió en un silencio reflexivo. Toshío había pedido un asiento de pasillo y fingía dormir, pero Sara sabía que tanto Yoel como ella, cada uno con la frente pegada al cristal de su ventanilla, veían la ciudad a la que se aproximaban desde las alturas, como debieron de haberla visto los pilotos de las avionetas que cruzaron el Pacífico para sembrar la muerte en la ciudad portuaria, setenta años atrás.


    
      [image: Imagen 03]
    


    El torii amputado del Santuario de Sanno, ya en la ciudad, le sorprendió por la elegancia que transmitía. Quizá porque conocía su historia. Sara imaginó que de no haberla sabido, aquel medio puente en pie no se habría diferenciado mucho de las columnas griegas y romanas que yacían en pedazos por el suelo en alguna otra excursión por tierra europea. Por ello, aunque sentía el estómago cerrado por la impresión de hallarse caminando sobre el escenario de uno de los mayores crímenes de la humanidad, no pudo evitar sentirse agradecida por que Toshío hubiese decidido recordarles la historia.


    Sanno, fuera de su Festival de Primavera, que acababa de finalizar, era un lugar sin mayor peculiaridad que aquel torii que se erguía como símbolo de la resistencia ante la catástrofe. El suelo aún estaba teñido con los restos de las flores que los artistas de ikebana habían arreglado para la reciente celebración. Solo un puesto ambulante de comida y un fotógrafo de mediana edad, con un traje un poco gastado, parecían deambular por los alrededores. Sara se sintió decepcionada. A diferencia del santuario de Inari que acababan de recorrer en Kioto, en las inmediaciones del antiguo santuario de Sanno no había mucha gente a la que preguntar.


    —Mucho mejor —decidió Yoel con su optimismo innato—. Resolveremos mucho antes la cuestión.


    Acertó. Preguntaron a dos personas. La segunda miró la foto que le tendieron como si le diese a su memoria tiempo para el reconocimiento. Cuando asintió en silencio, Sara creyó que se desmayaría de la emoción.


    —¿La ha visto? —inquirió Toshío excitado.


    El fotógrafo le devolvió la imagen.


    —Juraría que es ella —asintió—. La vi por aquí, hace unos días… La gente viene a hacerse fotos junto a los restos del viejo torii que sobrevivió a la explosión nuclear. Se hacen selfies, usan sus móviles…, nadie requiere ya mis servicios —admitió tristemente—. Ella, no. Me fijé en esa chica porque no le importaba aparecer en el lugar; le importaba el lugar en sí.


    Sara asintió excitada.


    —¿No podría decir cuándo exactamente? —le rogó.


    El hombre negó con la cabeza.


    —Con certeza, no. Pasa mucha gente por aquí, pero pese a ello, la recuerdo, sí. Soy un profesional; nunca olvido un rostro que fotografío.


    —¿Ella se hizo una fotografía? —se sorprendió Sara, esperanzada. Sabía las pocas imágenes que había de ella. Lo reacia que era a enviar fotos suyas…


    —No —reconoció el fotógrafo—. Fui yo quien se lo pidió. Estaba aquí, rondando el viejo torii como si esperara que ese poste centenario tuviese alguna respuesta para ella. Se la veía seria, muy seria, tan sola y tan triste como sacada de un cuento. Me conmovió su palidez. Tenía unas leves ojeras y los ojos húmedos de llorar. Imaginé algún amor no correspondido. Me gusta observar a la gente. Es mi trabajo. Y ella era la imagen de la soledad, del dolor. Si fuera pintor, la habría pintado, pero solo soy un simple fotógrafo callejero…


    —¿Y la fotografió?


    —Se lo ofrecí —admitió—. Me llamó la atención. Mucho. Parecía tan frágil, tan desamparada y tan pálida, como un ser de otro mundo. Y yo me imaginaba su rostro, en blanco y negro, observándome desde una exposición. No necesitaba fotos, me dijo. Ni siquiera llevaba móvil. Además me dijo que no tenía dinero. No podía pagarme.


    —Vaya, qué pena…


    —Eso pensé yo —dijo el fotógrafo—, así que le hice una propuesta. Yo le haría un retrato, junto al torii, y le regalaría una copia si ella me permitía quedarme con otra para mi exposición.


    —Por favor, ¿podría enseñárnosla? —suplicó To­shío.


    —Ya me gustaría —advirtió el hombre—. Salió fatal. Muy quemada. La luz se comió todo. Solo se veían los manchones oscuros de la boca y los ojos, pero nada más. Se pierden los perfiles, las siluetas. Incluso el torii parece como si estuviera difuminándose entre la niebla… Debí de hacer mal alguna medición. Un horror. La borré.


    —¿No la conservó?


    —Hijo, soy un profesional. ¿Conserva un carpintero la silla que cojea? Imagino que no. Se la mostré en la pantalla y ambos vimos lo mal que había salido, así que la eliminé delante de ella. Volví a mi trípode para verificar las mediciones, la apertura de diafragma, la velocidad, todo. Extrañamente, todo estaba bien, así que levanté el ojo del objetivo para sugerirle que podríamos repetirla a ver si teníamos más suerte…


    —¿Y…?


    —Que no la tuvimos —concluyó el fotógrafo—. O quizá no la tuve yo. Mientras yo comprobaba todos los ajustes, ella ya se había ido…

  


  
    Capítulo 9
 Una puerta sobre el agua


    –Solo tenemos la palabra de ese fotógrafo —constató tristemente Sara aquella misma noche, mientras recapitulaban sobre si lo sucedido era o no una pista a tener en cuenta.


    —Que, por cierto, parecía haberse quedado pillado con verysad —apuntó Yoel.


    —Tendrá que bastarnos —suspiró Toshío—. No tenemos nada más. Yo apuesto por seguir.


    Buscó la mirada cómplice de Sara, pero ella estaba demasiado preocupada como para captarla.


    —Ya, pero hubiera sido guay tener esa foto —advirtió Yoel—. No sé: estar seguros de que hablábamos de la misma persona. Seguimos dando tiros al aire.


    Tanto Sara como Toshío compartían su visión. No hacía falta añadir nada más.


    —Va más allá de la mala suerte que no salga nunca en las fotos, ¿no creéis? —reflexionó Sara—. Nunca me mandó una imagen suya, no vimos los carteles anunciando su desaparición, Toshío había borrado las que tenía en su móvil, no somos capaces de acceder a los mensajes que compartió en su momento…


    Toshío la miró, preguntándose adónde quería ir a parar.


    —¿Qué piensas? ¿Que no existe? ¿Que es, literalmente hablando, un fantasma?


    —No sé qué pensar…


    —Tenemos la foto que nos dio su abuela. La del colegio. No se ve de maravilla, pero se adivina… —le recordó Toshío.


    «Esa chica podía ser cualquiera», fue el primer pensamiento que se le vino a la mente.


    —Y además —continuó contrariado—, pareces olvidar que yo la conozco personalmente.


    Sara le dirigió una mirada indefinible.


    —Insisto, Toshío, no sé qué pensar…


    Buscaron un alojamiento y se dispusieron a descansar para decidir el próximo movimiento. Sara aprovechó que la wifi del hostal funcionaba de lujo para subir un vídeo que tenía en oculto en su canal. Había tenido que cambiar su programación. Sintiéndolo mucho no podía dar la ansiada noticia de que estaba físicamente en Japón, porque no estaba muy segura de si sería o no bueno para Seina. No sabía si continuaba siguiéndola. Había intentado contactar con ella mediante privados, insistentemente, a través de sus redes, sin ningún éxito. Y ahora acababa de ser consciente de que la había bloqueado.


    —¿Por qué habrá hecho eso? —preguntó Sara en voz alta, más dolida de lo que quería reconocer.


    —A lo mejor te has acercado mucho al acoso —sugirió Yoel, tranquilamente—. Podría tratar de seguirla yo, pero si sabe que soy tu hermano, igual no me deja.


    —Pero deberíamos saber si publica algo… Eso podría darnos pistas…


    —Puedo entrar yo —sugirió Toshío—. Con un perfil falso, para que no sepa quién soy…


    —Creo que en este momento de la vida está recortando su círculo de íntimos, Toshío, no ampliándolo…


    —Bueno —Toshío le dirigió una sonrisa que quería ser esperanzadora—, como en la vida, todo depende de quién seas y lo que puedas ofrecer.


    Cenaron esa noche, entre la decepción y la esperanza, sorbiendo una sopa miso, enfrascados cada uno en sus móviles. Fue Toshío, casi a la hora de los postres, el que rompió el denso silencio con una exclamación jubilosa.


    —¡Era ella!


    —¿Qué?


    —Que era ella. Que lo estamos haciendo bien. Que ha estado en Inari y en Nagasaki. Que era ella la chica con la que habló el fotógrafo…


    —¿Y cómo lo sabes?


    Les mostró triunfante la pantalla de su móvil. Una fotografía recién colgada en Facebook les mostraba el perfil del torii de Sanno con un filtro en blanco y negro como de foto antigua.


    —¿La ha publicado ella?


    —Hace tres días. La he visto ahora mismo. Acaba de aceptar mi solicitud de amistad.


    —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Sara admirada.


    Toshío se encogió de hombros, con aire humilde.


    —He utilizado un perfil falso que tengo y me he creado todo un currículum de temas sobrenaturales. He cortado y pegado algunas cosas, he compartido algunos enlaces escalofriantes. He espaciado publicaciones hacia atrás… Nadie retrocede mucho en el timeline de Facebook, tampoco. No sé. Debe de estar ansiosa por contactar con cuantos más expertos del mundo de los espíritus, mejor.


    —Si no me diera un poco de pena, me daría un poco de miedo… —advirtió Yoel.


    Repasaron juntos el muro de verysad. Desde su desaparición había únicamente cuatro posts. El primero, de hacía quince días, compartía un enlace a la BBC en el que se hablaba de la misteriosa llegada a las costas japonesas de unas embarcaciones con una macabra carga de esqueletos. La noticia era de noviembre del año anterior.


    —Es la alegría de la huerta esta tía, ¿eh? —comentó Yoel, en un tono un poquito más agudo de lo que le hubiera gustado.


    El segundo post era una foto. Sola. Sin ningún comentario. Estaba publicada diez días atrás. En ella, el sol se filtraba por una estética sucesión en curva de pilares rojos. Sara tenía esa imagen grabada en su memoria.


    —¡Es el santuario de Inari! Estuvimos allí.


    —Sí —admitió Toshío—. Y esa foto debe de significar que ella también estuvo. Vamos por el buen ca­mino.


    El tercer post era la fotografía en blanco y negro del torii de un solo pilar de Nagasaki. Bucearon en la fotografía para ver si alguno de los elementos que en ella figuraban les daba una pista sobre si era o no reciente.


    —¿Os imagináis que apareciera el fotógrafo en esta foto?


    —¿Os he dicho ya que todo el tema me está dando un poquito de repelús?


    El último post era de hacía apenas quince minutos. Un edificio también en blanco y negro, de aspecto antiguo, coronado por una gran cúpula. Ni a Sara ni a Yoel les decía nada. A Toshío, sí.


    —¡La cúpula Genbaku! —señaló—. Es la que os dije antes…


    —¿La de Hiroshima? ¿La que sobrevivió a la ­bomba?


    —¡Exacto!


    —¿Es ahí adonde se dirige? —preguntó Sara—. Pero… eso no es un torii…


    —No. Es cierto —reconoció Toshío, rascándose la cabeza pensativo—. No sé. Quizá no todo sean toriis. ¿Creéis que funciona como un portal entre dos mundos?


    —Se nos cae un poco la hipótesis… —apuntó Yoel.


    Se miraron indecisos. Sara fue la que tomó la decisión.


    —En cualquier caso, parece indicar que está en Hiroshima, ¿no? Pues ahí es adonde vamos nosotros.


    Efectivamente, como si siguieran el rastro de la historia que Toshío les había contado, el próximo hito parecía estar en Hiroshima. No estaban del todo convencidos, pero sacaron los billetes online y abandonaron precipitadamente el hotel en el primer tren de la mañana. Si Seina ya estaba allí, el tiempo apremiaba. Tomaron un tren rápido hasta Hakata Station, desde donde se trasladarían en autobús hasta la ciudad de las Siete Islas. La decisión de poner rumbo a Hiroshima había sido de Toshío y Sara; dos, en un grupo de tres, es mayoría por goleada. Cada uno miraba en una dirección, como escolares peleados. El ronroneo del tren consiguió que el silencio que se había instalado entre ellos no fuera tan incómodo. Fue Yoel el que lo rompió. No le gustaban los silencios forzados. Le parecían una antesala de las despedidas.


    —¿Sois conscientes de que puede ser una foto sacada de Internet? ¿Que no tiene por qué estar allí?


    —Las otras dos han coincidido —respondió Sara—. No podemos dejar de intentarlo.


    —En realidad, sí. Podemos darnos la vuelta en cualquier momento.


    Toshío y Sara le miraron con curiosidad.


    —No sé. Yo había venido aquí para tomarme unas vacaciones, para relajarme y pasármelo bien, pero estoy así, como de bajón todo el día. Entre la desaparición de esa chica, la de sus padres y las historias esas de la bomba atómica…; ¿de verdad es absolutamente necesario que ahora, además, vayamos a Hiroshima? ¿No es una especie de recorrido para turistas insensibles que habéis montado?


    Toshío se encogió de hombros.


    —Igual es la idea de un recorrido sorpresa que os ha preparado Seina —ironizó Toshío muy serio—. Pregúntale cuando la encontremos. Si la encontramos.
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    —Pues podría haberlo hecho con cierta lógica —refunfuñó Yoel—. Ahora tenemos que recorrer como quinientos kilómetros hacia atrás.


    —¿Por qué crees que es hacia atrás? —había preguntado Toshío—. La dirección depende de cuál sea el destino final y nosotros lo desconocemos.


    Sara sonrió. Le gustaba esa reflexión.


    —No puedo con vosotros cuando os compincháis para ganarme filosofando —se quejó Yoel—. Me voy al vagón-restaurante a ponerme ciego de ramen y ya os veo luego, si eso…


    Ninguno de los dos intentó detenerle. Yoel suspiró. Serían unas cinco horas y media de viaje en total. Eso sí, el recorrido, por la costa oriental de Japón, tenía pinta de ser bellísimo.


    —Vale —aceptó con cierta deportividad—. Iré tomando fotos por el camino, a ver si yo mismo me creo que estoy de vacaciones…


    Descendieron en la estación de autobuses en medio de un trasiego caótico y un calor pegajoso. Toshío acudió a una ventanilla para pedir un plano de la ciudad y localizar la cúpula Genbaku. Sara ojeaba su guía en busca de información adicional. Algo le chirriaba en ese nuevo destino. La idea de los portales entre dos mundos le parecía impecable. ¿Por qué Seina habría colgado la foto de un edificio completamente distinto? ¿Por qué les había hecho ir hasta Hiroshima? ¿Era consciente de que la habían localizado virtualmente y se disponían a seguir sus pasos? Y si era así, ¿no sería una pista falsa?


    Fue Yoel, que iba grabando escenas para montar su vídeo, el que primero lo vio.


    —Vaya, mirad, al fin y al cabo, aquí también hay un torii chulísimo. O bueno. La foto de un torii chulí­simo…


    Toshío miró de reojo primero hacia donde Yoel señalaba y fijó la mirada después. Un cartel publicitario mostraba un mar azul, calmo y brillante. En medio, como flotando sobre su superficie, se alzaba un elegante torii rojo, como si navegara sobre las aguas. Había un rótulo en japonés.


    —¡Claro! —exclamó, repentinamente.


    —¿Pone «claro»?


    —No. Pone «Itsukushima». Ese es nuestro torii. El que buscamos.


    —¿No buscábamos una cúpula? Oye, me estáis liando…


    Toshío le arrebató la guía de las manos a Sara y pasó páginas rápidamente.


    —Mirad —mostró una doble página que reproducía una imagen muy similar a la del cartel—, este es el santuario de Itsukushima. Se inunda con la marea alta, por lo que dos veces al día da la sensación…


    —… de que flota sobre la superficie —terminó Sara, comprendiendo.


    ¿Era ese entonces el siguiente hito? «Por el agua», decía aquel texto críptico. El más famoso torii flotante se encontraba en el santuario de Itsukushima, en la isla Miyajima, una de las que se situaban frente a la bahía de Hiroshima. Quizá por eso Seina había puesto una imagen representativa de la ciudad a la que debían dirigirse. Si es que la había puesto para ellos, claro.


    —¿No hay más toriis flotantes en todo Japón? —inquirió Yoel.


    —Tiene que ser este. Es el más representativo. Y el más bello —concluyó Sara.


    —Y ahora también el más cercano, claro…


    Llegaron a tiempo de coger el último ferry hacia Miyajima. Había poca gente ya para visitar el santuario y ninguno de ellos parecía un local ávido de presentar una ofrenda o hacer una petición a los dioses. Se plantearon esperar hasta el día siguiente, pero decidieron que aprovecharían ese viaje. Así, si no encontraban ninguna pista, podrían visitar el santuario de nuevo al otro día. Embarcaron y se acodaron en la barandilla junto al puñado de pasajeros, para disfrutar del color dorado del mar al atardecer, mientras el ferry dirigía la proa al santuario de Itsukushima.


    Aquel nuevo puente o portal entre dos mundos tenía un encanto especial. Con la marea alta parecía una puerta abierta a otro mundo que flotase sobre un mar en calma. Sara cerró los ojos. Trataba de imaginar cuáles habrían sido las sensaciones de Seina allí, precisamente allí, cuando sus padres habían desaparecido en el mar. Yoel interrumpió sus pensamientos.


    —Le conté a papá que veníamos hoy a Hiroshima y me ha preguntado cuándo nos hemos vuelto tan morbosos.


    —¿Le has dicho que estamos siguiendo el rastro de una niña desaparecida? —se inquietó Sara.


    —No, tranquila. Él cree que le hemos cogido el gusto a la historia macabra. Nada más.


    Se separaron para aprovechar el tiempo antes de que el ferry les devolviera de nuevo a tierra firme. Sara vagó por el exterior del templo, por sus salas ornamentadas, por la pasarela sobre el mar. Nada. A aquella hora no quedaba nadie a quien preguntar. Nadie que pasara horas, todos los días, junto al templo. Nadie que tuviera todo el tiempo del mundo para observar a las personas que pasaban por allí, adivinando sus estados de ánimo. Solo había turistas ocasionales. Al atardecer, con tan poca gente, aquella luz mágica que comenzaba a dorar el mar y tanto silencio, el lugar tenía algo especial que invitaba a la reflexión, a quedarse allí para siempre. La solidez del puente rojo sobre el mar espejeante parecía lo único estable allí, una invitación a penetrar en aquel santuario en el que los dioses parecían estar lo suficientemente desocupados como para prestar atención al visitante. Cerró los ojos.


    —¿Encuentras algo?


    La voz de Toshío fue casi un susurro en su oído. Permaneció como estaba, con los ojos cerrados y el sol dorando sus párpados.


    —Sí. La paz.


    Le pareció oír la sonrisa de Toshío. Él rozó su brazo y el contacto le produjo un agradable escalofrío.


    —Va a partir el ferry de vuelta —le advirtió—. Tenemos que irnos.


    Se pusieron en marcha. El mar se retiraba y permitía ver que el torii no era una visión de otro mundo, sino un arco ceremonial plantado en la arena. Algunos turistas rezagados se sacaban fotos aferrados a sus pilares, tratando de contagiarse de la buena suerte que, en teoría, transmitía. Subieron al barco un poco descorazonados. Partían de una pista endeble e iban de mal en peor. ¿Sería desperdiciar tiempo, ánimos y dinero continuar de uno en otro hito, sin tener nada real a lo que aferrarse? Sara suspiró. ¿Tenía derecho a pedirle eso a su hermano? Yoel embarcaba en el ferry, tomando fotos con aire relajado.


    —Qué pasada, ¿eh?


    Sara sonrió.


    —Es mágico —continuó Yoel. Sus ojos chispeaban y ella se alegró—. Gracias por insistir. Si no lo hubieras hecho, nos habríamos perdido este sitio.


    —Gracias por aceptar.


    —Bueno, tampoco es que tuviera muchas más opciones —bromeó él.


    Levaron anclas y la embarcación partió con un vaivén dulce. Sara buscó a Toshío con la mirada y le encontró en lo que debía de ser el puente de mando, hablando con el capitán. Se preguntó si estaría permitido.


    —Empiezo a contagiarme de vuestro rollito —admitió Yoel—. De todo eso del destino y tal. Comienzo a pensar que quizá sea Seina quien nos haya traído hasta aquí.


    —Vaya —Sara parodió su tono—. ¿Ahora es Seina?


    —Oye. —Yoel adoptó un tono levemente ofendido—. No soy ningún ser insensible, ¿vale? Sencillamente soy más escéptico que vosotros dos —sonrió con malicia— porque, no sé si cada uno lo hace para caerle bien al otro, o los dos sois así de verdad, pero empezáis a coincidir demasiado…


    —Sé por dónde vas, Yoel; déjame en paz.


    Se apoyó cara al mar, en la popa, viendo el camino que dejaban atrás, como si estuviera protagonizando una escena de Titanic. ¿O la escena original era en la proa? No lo recordaba. En cualquier caso, era una lástima que fuese su hermano el que estaba tras ella.


    —Vamos, hermanita, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que ese tío te gusta…


    —Es majo —reconoció Sara, sin mirarle ni terminar de dar su brazo a torcer— y me parece muy bondadoso.


    —¿Majo? —se burló Yoel—. ¿Bondadoso? ¿Qué tipo de definiciones son esas? Parece que estás hablando del abuelo…


    —Y muy generoso… —continuó Sara.


    —Y está bueno, ¿no?


    —Yoel, no estamos hablando de eso…


    —No estarás hablando tú. —Yoel hizo una pausa significativa—. Y es una pena, ¿eh? Porque tú a él le gustas un montón…


    Sara se volvió de inmediato.


    —¿De verdad?


    Yoel estalló en una carcajada sincera. Sara había caído en su pequeña trampa y había mostrado su interés real. Su hermana le dio un empujón.


    —Eres un imbécil, ¿lo sabías?


    Así se los encontró Toshío cuando llegó a buscarlos. Observó el gesto de enfado de Sara y la risa imparable de Yoel, pero no pudo sacar ninguna conclusión y su instinto le sugirió que era mejor no preguntar. Además no tenía tiempo; tenía que contarles una cosa importante…


    —¡Estáis aquí! Os estaba buscando…


    —Pues tampoco es tan grande esto… —respondió Sara, picada.


    A Toshío le dio la impresión de que Sara estaba enfadada con él en lugar de con su hermano. O quizá fuera con los dos. Ignoraba el motivo, pero no tenía tiempo para adivinanzas. Por lo menos para ese tipo de adivinanzas.


    —He estado hablando con el capitán —continuó, impaciente—. Teníamos que haber pensado en él desde el principio. Él lleva el barco que va y vuelve de la isla desde que esto abre hasta que cierra. Le he enseñado la foto de Seina sin decirle mucho más. Le ha parecido reconocerla, pero no estaba muy seguro. Podría ser una chica que estuvo aquí hace unos días. Viajaba sola y se acercó a la cabina de control, por eso él le dio conversación.


    —¿Y ya está? ¿Una suposición? ¿Y es tan importante? ¿Eso es todo lo que tenemos?


    —No. No recuerda muy bien las caras, porque él va a lo suyo, pilotando el barco, y por aquí pasa muchísima gente, claro, pero dice que sí recuerda las conversaciones. La chica le cayó especialmente bien. Le pareció una persona muy sensible. Dice que miraba como si buscara respuestas. Cuando volvían a tierra firme, él le preguntó si había encontrado lo que había venido a buscar y ella le respondió que estaba en proceso y cada vez le quedaba menos…


    —¡Vaya! —exclamó Yoel.


    —No, pero eso no es lo mejor…


    —Toshío, por favor, termina —exigió Sara—. Me va a dar algo.


    —¡Es ella! Tiene que serlo. El capitán me ha contado que le preguntó qué era lo que más le había gustado de la isla. Esperaba, claro, que dijese el torii, como todo el mundo, pero no. ¿Sabéis qué le contestó? Los ciervos. Los echaba de menos, le dijo. Le recordaban a su vida anterior porque eran iguales que los que comían de su mano en el parque, al lado de la casa de su abuela, en la ciudad imperial de Nara.

  


  
    Capítulo 10
 Para alejar los malos espíritus


    –¿Cómo podría un torii no tocar la tierra?
 —¿Estando en el agua?


    —Ya hemos estado en un torii en el agua; tiene que ser otra cosa —reflexionó Sara.


    Les quedaba un lugar por encontrar, un punto en el que se pudiera cruzar el umbral entre vivos y muertos sin tocar la tierra, como aseguraba el texto por el que se estaba guiando Seina. Ahora ya estaban convencidos de que Seina seguía a rajatabla aquellas instrucciones para comunicarse con los yerái y que ellos, a su vez, la seguían a ella. El capitán de Itsukushima había confirmado sus suposiciones. ¿Cuántas niñas en Japón habrían visitado en los últimos días el santuario solas, como buscando algo? ¿Cuántas de entre ellas habían dejado a su abuela en Nara? ¿Cuántas sentían nostalgia del parque de los ciervos?


    —¿Un torii en el aire? —propuso Yoel.


    —Eso no existe —rechazó Toshío.


    —Bueno, esto es una tormenta de ideas… —se defendió Yoel.


    Habían desplegado un mapa de Japón sobre la mesa, en una de las zonas comunes del albergue en que se hospedaban. Sara, sentada frente al portátil, pasaba fotos de toriis en Google, esperando que alguna de las imágenes le sugiriese algo relacionado con aquel extraño requisito.


    —A lo mejor se refiere a tierra-tierra. Cualquier sitio asfaltado valdría, entonces —sugirió Yoel.


    —No creo que sea tan fácil —descartó Sara—. O tan difícil. Habría miles para elegir, entonces.


    —A lo mejor Yoel tiene razón —reflexionó To­shío—. Quizá deba ser un torii montado sobre una superficie de madera, o algo así…


    —Estoy haciendo búsquedas —advirtió Sara—: toriis en el aire, toriis sobre algo, toriis que no toquen la tierra…


    —Toriis que no sean toriis…


    —Qué gracioso.


    —¿No sale nada?


    —Sí; el de Itsukushima; debe de ser el torii más fotografiado del mundo.


    —¿Y sobre césped?


    —Eso es tierra. Con hierba, pero tierra…


    —Está empezando a dolerme la cabeza…


    Yoel se levantó, se acercó a la máquina de bebidas, insertó las monedas y extrajo uno de esos refrescos de café que estimulaban los sentidos embotados.


    —¿Os saco algo para hacer una pausa o preferís seguir buscando puentes ceremoniales de esos?


    Toshío levantó la vista del mapa, como si hubiera visto la luz.


    —¿Qué has dicho?


    —Que si queréis…


    —¿Cómo has llamado a los toriis? —exigió saber, impaciente.


    Yoel titubeó. ¿A qué venía aquello? ¿Habría roto alguna exquisita etiqueta japonesa de protocolo al hablar de los toriis? Eran espacios sagrados, recordó. Bueno, al menos, la mitad de ellos, la que daba al lado divino.


    —¿Puentes…?


    —¡Eso es! —gritó feliz Toshío—. Un puente. Eso es lo que necesitamos. Un torii en un puente, para salvar un río. Un torii que no toca la tierra…


    Sara le miró con incredulidad.


    —Sé que existe, pero no recuerdo dónde. Sara, por favor, ¿puedes…?


    —¡Takayama!


    Los ágiles dedos de Sara se habían movido rápidamente sobre el teclado, haciendo la búsqueda y ya habían hallado la respuesta. Sara se volvió feliz y Toshío la contempló como a la heroína de un cómic manga, con mal disimulada admiración. Ella carraspeó, ligeramente colorada, y leyó el texto para librarse de la insistencia de esa mirada. Efectivamente, en la ciudad de Takayama, sobre el puente Miyamae, había un torii ceremonial. No tocaba el agua, puesto que estaba sobre un puente. Ni tampoco la tierra, estrictamente hablando.


    —¿Y eso está…?


    —Al otro lado de la isla —confirmó Toshío.


    Los tres comprobaron la ubicación de la ciudad de Takayama en el extremo nororiental de Japón. Se encontraba en el interior, al sur del aeropuerto de Toyama; unos setecientos kilómetros le separaban de Hiroshima.


    —¿Ves como sí estamos haciendo turismo? —bromeó Sara, dirigiéndose a Yoel.


    —Eso son unas nueve horas de coche —comentó Yoel, haciendo los cálculos en el Google Maps—. O unas seis en transporte público, tomando como tres trenes… O unas ciento veinticinco andando —bromeó—. Como lo veáis. Yo ya estoy entregado.


    —¿Tres trenes? —inquirió Sara—. ¿No hay vuelos hasta allí?


    —Me temo que vuelos directos no hay ninguno —corroboró Toshío—. En todo caso con escalas en Osaka o Tokio.


    Yoel observaba el mapa con detenimiento.


    —Hay un tren-bala, un Shinkanzen que va por la costa y tiene pinta de ser una pasada. Luego, en Nagoya Station habría que coger otro transporte. En total no son más de cinco horas y media.


    Sara y Toshío se inclinaron sobre el mapa. Consultaron los horarios.


    —No parece mala opción.


    —Y podríamos salir mañana, a primera hora. Así descansamos, que ya hemos tenido un viaje largo hoy.


    —¡Compra!


    El día siguiente llegaron a Takayama puntuales y descansados. El viaje, sobre todo en su primera etapa, se hizo disfrutón y ameno. La visión del mar dejaba paso a aldeas fugaces que pasaban a toda velocidad ante sus ojos. La segunda parte atravesaba un paisaje interior, más verde y montañoso; no en vano se iban acercando a los Alpes japoneses. Comieron nada más llegar, en un puesto de la calle, una exquisita ternera de Hida y sopa miso en un cuenco lacado; también les ofrecieron el sake típico de la región.
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    Quizá fuera por la influencia de aquel licor de arroz que les caldeaba por dentro, pero Takayama les pareció bellísima, una magnífica recreación de la ciudad de acaudalados comerciantes que había sido. Sus antiguas mansiones de madera albergaban ahora restaurantes, museos o tiendas de antigüedades por los que vagaban los turistas, sacándose fotos que parecían tomadas cinco siglos atrás.


    Sanmachi Suji, el casco viejo, estaba formado por tres calles que recorrieron en silencio, observando a todas y cada una de las jóvenes con las que se cruzaban, mientras se sentían personajes de la época Edo en busca de una doncella robada de su hogar. No vieron a nadie que se asemejara a Seina. El torii sobre el río, mucho menos espectacular que los anteriores, no era tan turístico, por lo que apenas había gente a su alrededor. Tras la magnificencia del torii rojo del santuario de Itsukushima, aquel arco del color de la piedra parecía casi soso y desvaído. Lo franquearon igualmente sin experimentar ninguna revelación especial. Se sentaron al otro lado sin saber por dónde empezar a buscar. Allí no había turistas, ni barqueros, ni fotógrafos. El torii era tan poco reseñable que se arrepintieron de haberse adelantado. ¿Por qué esta vez Seina no había publicado nada? La tarde comenzó a decaer y, una vez más, nadie parecía poder darles señales de la muchacha. ¿O sí? El bip de una notificación nueva sonó en el móvil de Toshío. Los tres se arracimaron sobre la pantalla. Seina había compartido una nueva foto.


    —¡Es esto! —exclamó Yoel triunfante.


    Miraron alrededor, reparando en todos los de­talles.


    —Sí, es esto —admitió Sara—. ¡Qué fuerte! ¡Hemos acertado! Es aquí…


    —Es aquí y es ahora —advirtió Toshío—. ¡Mirad!


    Señaló una furgoneta blanca que aparecía en la fotografía al lado de una moto, una especie de Vespa de un sugestivo color naranja. Miraron alrededor. Sus ojos tropezaron primero con la Vespa y luego con la furgoneta. Y eso significaba…


    —¡Qué fuerte! —gritó Sara—. ¡Ha estado aquí!


    —Quizá aún esté. —Toshío comenzó a girar la cabeza en todas direcciones, tratando de localizar a la muchacha.


    —Un poco más y salimos en la foto —bromeó Yoel.


    Miraron la luz, los ángulos. Por las sombras, la foto había sido tomada más temprano; a primera hora de la mañana.


    —Ha estado aquí —se repitió Sara—. Cada vez estamos más cerca. Pero ¿dónde está ahora…?


    Piensa, se ordenó a sí misma. Tienes dieciséis años. Estás sola. Tienes que comer, comprar agua, moverte… ¿Adónde vas? ¿Dónde te metes? La respuesta la atravesó repentinamente, como un rayo.


    —¡Claro! Tiene que moverse…


    Los dos chicos la miraron extrañados.


    —¿Y eso qué significa?


    —Ha tenido que llegar a esta ciudad de alguna manera, ¿no? No puede coger un avión sin enseñar su documentación, porque descubrirían que es menor de edad y le pedirían una autorización de sus padres, y no creo que sola se haya animado a hacer autostop. Eso solo nos deja dos opciones: la estación de autobuses y la de trenes. ¡Vamos! Ha estado aquí hace muy poco, quizá alguien la recuerde.


    En la estación de autobuses, ni las muchachas de las taquillas, ni ninguno de los conductores que estaban allí pudieron darles razón. Lo sentían. Además, no se trataba solo de ellos, de los que se encontraban allí; había varias líneas desde distintos puntos del país y los conductores iban rotando. No, no podían mostrar las listas de pasajeros, salvo que las reclamara la policía, algo que no había sucedido. Era ilógico pensar que la policía fuera a molestarse en pedir los listados de todas las compañías nacionales y locales de la isla durante el último mes, teniendo en cuenta el increíble número de adolescentes que escapaban de casa voluntariamente. La gran mayoría de ellas, afortunadamente, volvía a aparecer.


    En la estación de trenes tuvieron más suerte.


    —Sí, yo creo que me acuerdo de esta chica…


    Los tres abrieron mucho los ojos mientras la empleada de la tienda de souvenirs, en la estación de Takayama, miraba detenidamente la fotografía.


    —Sí. Debe de ser ella. Estuvo aquí hace un par de días, para coger el tren. O quizá fuera incluso ayer, porque el fin de semana yo descansé y fue mi hijo quien vino a la tienda.


    —¿Está usted segura?


    —Bastante segura, sí.


    —Vaya —protestó Yoel—. Podríamos haber comenzado por aquí y nos habríamos ahorrado tres horas de pateo por el Medievo.


    —No seas flojo —le increpó Sara.


    —Es muy importante, señora —insistía Toshío—. Discúlpeme, pero ¿cómo puede estar tan segura? Imagino que pasa muchísima gente por aquí todos los días.


    La mujer, de mediana edad, se encogió de hombros.


    —Me compró un sarubobo. —La mujer les mostró infinidad de muñecos, de rostro rojo y piernas y brazos abiertos en cruz. Pendían en todos los tamaños y formatos desde los expositores de su tienda: peluches, llaveros, colgantes, imanes…—. ¿Los conocéis? Son típicos de aquí. Originalmente eran muñecas hechas con restos de kimonos que las abuelas regalaban a sus hijas o nietas para que hiciesen un buen matrimonio. Con el tiempo terminaron por convertirse en amuletos tradicionales de la zona para atraer a la buena suerte. La gente los compra así, como amuleto, o sencillamente como souvenir. Los originales no tienen rasgos faciales, pero ahora tengo de todo, con caritas o sin ellas. ¿Veis? Tengo incluso un Doraemon y una Hello Kitty vestidos de sarubobos…


    Sara recordó con un ligero escalofrío la muñeca del templo de Nara, la que la abuela había tejido para su hija y que luego había pasado a Seina. Los tres miraron la tienda llena de aquellos inquietantes muñequillos, sin rostro o con él. Los de color rojo, que eran la gran mayoría, tenían el aspecto de diablillos domésticos.


    —Llevo muchos años aquí —continuó la mujer de la tienda—. Podría hacer un estudio. Las personas felices generalmente los compran con rostro. Las personas que parecen más tristes y solitarias los compran sin rasgos. No me preguntéis por qué. Quizá quieran ver reflejados en ellos sus propias emociones.


    —¿Y ella…? —preguntó Toshío, temiéndose la respuesta.


    —Ella estaba sola. Me sorprendió. Parecía un poco frágil y como perdida. Me compró un sarubobo sin rasgos, como yo imaginaba, pero no fue eso lo que me extrañó. Hasta ahí encajaba en el perfil. Eso no fue lo que hizo que me fijara en ella…


    —¿Entonces?


    —Fue el color —les advirtió. Y bajó un poco el tono, como si no deseara que nadie la oyese—. ¿Veis la cantidad de colores que tengo? Hay para elegir: rojo para el amor, amarillo para el dinero, verde para la salud, azul para los estudios y el éxito profesional… Hay de todo, ¿verdad? Pues ella lo compró negro. —Los miró como esperando su reacción, pero al ver que no había ninguna, se debió de sentir obligada a explicarse un poco mejor—. Negro. ¿Qué os parece? Ninguna niña compra un sarubobo negro. Nadie lo hace. A no ser, claro, que quiera alejar a los malos espíritus.

  


  
    Capítulo 11
 En el bosque maldito


    Aquella noche optaron por hacer una pequeña pausa para recapitular sobre todos los episodios con los que se habían encontrado. Después de días de saltar, casi literalmente, de un transporte a otro y de una a otra esquina del país, al menos creían tener tres certezas: Seina estaba viva, cerca de ellos a juzgar por sus movimientos y aparentemente bien.


    —Bueno, bien, bien… —protestó Yoel—. No sé, todo el mundo que la ha visto se fija en ella. Parece que está perdida… parece que está buscando algo —dramatizó algunas de las frases que les habían dicho—. Sola, triste, pensativa, pálida… No sé a vosotros, pero a mí me acojona un poco…


    —Quiero decir —aclaró Sara— que nadie la tiene retenida, ni encerrada, ni está enferma o herida. Hace esta búsqueda por su propia voluntad. Otra cosa será su estado de ánimo…


    —Sí. Muy animada no parece, ya te lo digo yo.


    Estaban en un roykan, un establecimiento tradicional. Después del cansancio acumulado habían decidido que se merecían un pequeño homenaje. Baños termales, comida casera, un té hirviendo, como le gustaba a Sara, un entorno blanco, limpio, minimalista y funcional… Como no iban a volver a salir al exterior, estaban en calcetines y envueltos en la yukata tradicional, de rodillas, en un tatami. Las luces indirectas proporcionaban una iluminación mágica en la que los tres parecían personajes extraídos de una serie de anime.


    —¿Y ahora? —preguntó Toshío, consternado. Sara observó que el pelo mojado sobre los hombros le daba un aspecto más infantil, más tierno—. Hemos recorrido todos los lugares de los que hablaba el sensei en el foro y se nos han acabado las pistas. ¿Por dónde seguimos? Desde aquí puede haber ido a cualquier parte.


    —A casi cualquier parte —concretó Yoel. Agitó un folleto—. Tengo los horarios de trenes desde aquí.


    —¿Y de qué nos vale? Ni siquiera sabemos la hora a la que se fue —se lamentó Sara—. La señora recordaba que estuvo allí por la mañana, pero por la mañana salen cinco trenes y ella no sabe cuál de ellos cogió.


    —¿Y después de tanto estrés vamos a perder su rastro aquí?


    —No —se negó Toshío—. Eso no puede pasar. Vamos a mandarle un mensaje.


    —¿Qué mensaje? —protestó Sara—. Ya le he mandado directos de cómo estás, qué ganas de hablar contigo, cómo se dice esto en japonés… Todo para implicarla, para invitarla a conversar y nada. Si los vio, no se molestó en responderme. Eso, antes de bloquearme, claro.


    —Porque no le han interesado —respondió Toshío.


    —Vaya. Gracias.


    —No, escúchame. Ella ahora está inmersa en su problema. No creo que piense en ti como alguien que pueda consolarla. Quizá no quiera mostrarte su debilidad… Eres su ídolo.


    —Preferiría ser alguien más cercano —refunfuñó Sara.


    —Vale, pues pensemos cómo.


    —Escríbele tú —sugirió Yoel—. Es a ti a quien ha aceptado como amigo. No le digas quién eres aún, pero ofrécele ayuda. Cuelga un post. O una foto. Hagamos que confíe en ti…


    Toshío se golpeaba los labios con los dedos, evaluando las posibilidades de éxito.


    —Estoy pensando… ¿Compraste un sarubobo?


    —Sí —confesó Sara ligeramente ruborizada—. Rojo, con carita —puntualizó.


    —Hagamos una foto. La subiré a Facebook. Ella entenderá.


    Sara no lo tenía tan claro, pero no había mucho que perder. Si no encontraban algo más, la pista de Seina se perdería en aquella ciudad norteña, entre las montañas. Sacó una foto de detalle de su sarubobo rojo y Toshío la colgó en su cuenta de Facebook. «Good luck», escribió. «Si te encuentras inmerso/a en un ritual, probablemente necesites algo más que esto. Avísame». Lo escribieron en japonés e inglés. Si le llamaba la atención, quizá reaccionara y saliera de su escondite. Confiaba en que Seina viese una señal en el hecho de que esa imagen fuese la de un gemelo del amuleto que ella misma había comprado en negro apenas un par de días atrás. Solo eso. Una imagen y un escueto mensaje, en dos idiomas, proponiéndole ayuda: «Buena suerte».


    Era tarde cuando se fueron a dormir sin que verysad hubiera dado señales de vida en sus redes. Sara tuvo sueños confusos plagados de incertidumbre que no le permitieron descansar bien. Durmieron los tres en la misma estancia, sobre cómodos futones. La luz del amanecer entraba tamizada por el panel de papel de arroz cuando Toshío tanteó la mesilla en busca de su móvil, sin demasiadas esperanzas.


    Ahí estaba. Nítido. Una nueva entrada. Verysad había colgado una imagen en Facebook.


    Toshío se incorporó atropelladamente del futón en que dormía. Miko, que descansaba en su alfombrilla, a su lado, alzó la cabeza con cierto interés y le miró como preguntándose si ya era hora de despertar. Sara se incorporó a su vez. Entre los dos se tendía el cuerpo de Yoel.


    —¿Qué pasa? —susurró.


    Toshío sonrió por toda respuesta. Puso frente a sus ojos la pantalla del móvil. Sara parpadeó. Era incapaz de fijar la vista.


    —Es verysad —le dijo.


    —¿Ha contestado?


    —No exactamente. Ha colgado una foto en su propio Facebook.


    —¿En serio? —Yoel empezaba a despertarse.


    Toshío asintió.


    —¿Y de qué se trata ahora? —preguntó.


    Sara miró de nuevo la foto. Solo la imagen de un bosque. Se encogió de hombros. Miró a Toshío.


    —No lo sé —reconoció.


    Ya no podían seguir durmiendo. Sara se dio una ducha rápida y se recogió el pelo con un palillo, al estilo japonés. Para cuando se reunió con los dos chicos en la habitación, estaba envuelta en su yukata, de rodillas ante el copioso desayuno que una discreta mujer en kimono les había servido. Cuencos de exquisitos colores y diferentes tamaños con sopa miso, bolas de arroz, pescado ahumado y encurtidos conformaban el desayuno tradicional. Miko saltó a su regazo; sabía que de vez en cuando ella le daba pequeños bocaditos en la mesa. Empezaba a gustarle casi tanto como su dueño.


    —Está claro que es una respuesta. —Toshío se revolvía el cabello mojado. Tenía los ojos aún enrojecidos de sueño. Le pidió el teléfono a Sara, que escudriñaba la imagen tratando de buscar alguna pista. Ella se lo tendió. Le dolían los ojos.


    —Nada. —Movió la cabeza negativamente—. Espero que, al menos, saber japonés ayude.


    —¿Saber japonés? —el chico cogió su terminal. Junto a la foto aparecía un solo mensaje, un hashtag: #Mata ne.


    —#Mata ne —leyó en voz alta Toshío. Le devolvió el móvil a Sara y repitió de nuevo para sí mismo—. #Mata ne.


    —¿Qué significa? —preguntó Yoel. Esperaba alguna frase críptica, un mensaje clave que precipitara el ansiado encuentro.


    —«Nos veremos».


    —¿Nos veremos? —repitió Yoel, decepcionado.


    —Eso he dicho.


    —¿Qué es esto? ¿Una cita? —inquirió Yoel.


    —O una adivinanza —sugirió Toshío—. Nos veremos, pero ¿dónde?


    —Pues a mí —advirtió Sara, un poco impresionada—, me suena más a despedida.


    —A despedida borde —puntualizó Yoel.


    —Sí. De esas.


    —¿A despedida? —Toshío pareció pensarlo—. Déjame ver.


    Tomó el móvil y visualizó de nuevo la fotografía. La amplió y deslizó su dedo por la pantalla con cuidado, pendiente de cada detalle.


    —Un camino de hojas secas en plena primavera —avanzó—. Cedros. Pinos. Un bosque tupido. Y esta luz turbia característica del amanecer o de lugares en penumbra…


    Se quedó en silencio, como sopesando una posibilidad.


    —¿Por qué habría hojas de otoño en primavera? —preguntó Yoel.


    —Porque nunca da el sol. El bosque es demasiado espeso y la luz no llega al suelo. No crece la hierba allí —respondió al instante Toshío, un poco sombríamente, como si repitiera un mantra—. Solo hay una alfombra de hojas, de un año para otro…


    —¿Has estado? ¿Lo conoces? —preguntó, esperanzada, Sara.


    Toshío comenzó a moverse nerviosamente, recogiendo su jersey, cerrando la funda de su portátil, como si fuese a salir corriendo en ese preciso instante.


    —No, a lo primero. Sí, a lo segundo. Creo. Ojalá me equivoque.


    —¿Por qué? —inquirió Yoel.


    Toshío le miró a los ojos. En los suyos había un matiz que Sara no sabía desentrañar. O quizá, sí. ¿Era miedo?


    —Porque efectivamente esto es una cita, Yoel. En Aokigahara, a orillas del monte Fuji, en el bosque maldito.


    Esta vez alquilaron un coche. Toshío y Sara se turnaron al volante para recorrer los poco más de trescientos kilómetros que separaban Takayama de Kofu, la ciudad al norte del lago Seiko. Desde allí solo tenían que seguir la carretera hacia Nasuwara para encontrarse con el bosque de Aokigahara, el Mar de Árboles, al sur del lago y ya en las laderas del monte Fuji. Cualquier otra combinación de transporte hubiera sido más larga y compleja, sobre todo cuando, de repente, el tiempo parecía alcanzar un protagonismo mayor. Toshío actuaba como si llegaran tarde y Sara no podía evitar preguntarse: «Tarde, para qué. ¿Por qué estaba tan seguro de que aquel era el lugar adonde Seina se había dirigido? Y, aunque así fuera, ¿cómo iban a encontrar a Seina en un bosque que, según las guías, ocupaba una superficie de unos treinta y cinco kilómetros cuadrados?».


    En el asiento de atrás, Yoel, que no conducía, iba navegando sin pausa gracias a su pocket wifi. También él había buscado información sobre su siguiente destino y esta no era nada tranquilizadora. El Mar de Árboles era objeto de poemas y leyendas de terror desde hacía al menos mil años. Se decía que en los años de la hambruna, las familias abandonaban allí a los niños y ancianos que no podían mantener. Estos morían en la profundidad del bosque, de inanición, sin ser capaces de encontrar el camino de regreso. Las leyendas hablaban de yeráis atrapados allí desde siglos atrás. Quizá por ello el lugar se había ganado una fama sombría que había inspirado muertes e incluso una película dos años atrás sobre esa maldad innata, esa tristeza repentina que envolvía a quienes franqueaban sus invisibles fronteras.


    Caminante,


    no te adentres aquí solo.


    Piensa en tu familia y vuelve hacia atrás.


    Busca ayuda.


    Sara tragó saliva con la piel erizada ante el cartel de bienvenida al bosque de Aokigahara. Estaba en japonés y en inglés, para que incluso a los turistas les quedara muy claro lo peligroso de adentrarse en aquel entorno. Cuando las leyendas dejaban el boca a boca para figurar en las páginas de Wikipedia o en una advertencia tallada sobre un cartel de madera, la verdad es que daba un poquito de miedo. Miko retrocedió un paso, vacilante. Sara se preguntó si el animal era capaz de percibir algo extraño o era tan solo el reflejo del estado de ánimo de su pequeña manada humana.


    Yoel le dio un codazo a Toshío.


    —Eres de lo más macabro haciendo de guía, tío —advirtió, tratando de poner una nota de humor en aquella nube negra que flotaba sobre sus cabezas—. Ya estamos en tu bosque de los fantasmas. ¿Se puede saber qué hacemos ahora?


    Toshío, extremadamente serio dirigió una mirada a su alrededor, como si hubiera activado un escáner. Se fijó en un pequeño puesto de bebidas, a unos cincuenta metros de allí.


    —Pues lo mismo que hemos hecho hasta ahora: preguntar.


    —Sí, sí. La he visto —admitió a la primera el dueño del puesto de bebidas nada más ver la foto de Seina—. La vi ayer por la tarde. Llegó a primera hora o así. Me compró un refresco.


    —¿Y por qué la recuerda? —insistió Toshío—. Viene mucha gente por aquí, ¿no?


    —Demasiada —reconoció el hombre y alzó una ceja con aire amenazador—. Y hay quien no vuelve. —Les devolvió la imagen—. Por eso me fijé en ella. Era joven y estaba sola. La policía nos insta a estar pendientes e incluso a avisar en… estos casos. Le di conversación para tratar de averiguar algo.


    —¿Y llamó a la policía?


    —Pues no. Me dijo que no estaba sola. La vi muy resuelta y casi parecía alegre así que me tranquilicé.


    —¿No estaba sola? —se extrañó Toshío—. ¿Con quién venía?


    —Me dijo que estaba esperando a sus padres.


    Sara sintió como si la sangre se le hubiera congelado en las venas.


    —Sus padres… están muertos —recordó. Intercambió una mirada de alarma con Toshío—. Desaparecidos —se corrigió ella misma. Todos conservaron el tipo y nadie fue capaz de decir nada más.


    —¿Y…? —Toshío carraspeó antes de formular la siguiente pregunta—. ¿Los encontró?


    —No sabría decirle. —El hombre se encogió de hombros—. Sola no salió desde luego porque me habría fijado. Como estaba buscando a sus padres imagino que saldría acompañada de ellos y por eso no me di cuenta.


    —¿De verdad? —inquirió Yoel incrédulo—. ¿Hemos entrado en un bosque maldito a cazar un fantasma de verdad?


    —Cállate. Me pones tú más nerviosa todavía.


    Sus pasos apenas hacían ruido sobre la alfombra de hojas. Era espeluznante aquella ausencia de ruido. El bosque, oscuro y tupido, carecía de referencias que permitieran conocer la hora o la dirección de la marcha, imposible orientarse con el sol, de modo que solo podían usar los móviles para calcular el tiempo que llevaban en el interior de aquella espesura; eso mientras durara la batería, claro.


    Sara era partidaria de señalar de algún modo su camino, pero Toshío alegaba que llevaban a Miko, perfectamente capaz de volver sobre su rastro. «Si no es el primero en caer como en las películas», pensaba Sara. «Nos puede sacar de aquí si no le perdemos o nos abandona o se lo merienda alguien o algo». Le entró una risita un poco histérica al imaginar la escena, como si se encontraran en una de esas películas de terror para adolescentes. Estuvo a punto de expresarlo en voz alta, por romper aquel silencio de algún modo, pero a su alrededor el escenario era tan de película de adolescentes que optó por no decirlo.


    —¿Por qué crees que está aquí? —Yoel interrumpió sus pensamientos, dirigiéndose a Toshío.


    —Porque necesita respuestas y esa especie de ­gimkana por los portales ceremoniales no se las ha proporcionado. O igual sí y este es el paso que viene a continuación.


    —Me ha dado muy mal rollo lo de que viniera a buscar a sus padres —advirtió Yoel.


    —¿Y te crees que a mí no? —le reprochó su hermana.


    —Ni siquiera sabemos si sigue dentro —recordó Yoel.


    —El hombre del puesto no la ha visto salir —indicó Toshío—. Estoy seguro de que está aquí.


    —¿Y cómo vamos a encontrarla?


    —No te preocupes. —Toshío no bromeaba—. Seguramente nos encuentre ella a nosotros.


    —Ah, vale, genial. Me quedo mucho más tranquilo. Entonces, ¿por qué no la esperamos en la puerta, donde ese señor tan amable, tomando algo?


    Caminaron durante al menos cuatro horas en el interior de aquel bosque tupido. Era un día entre semana por lo que no había muchos paseantes locales. Caía la tarde y los pocos turistas con los que se habían cruzado ya se habían ido. A nadie le gustaba que le pillara la noche en Aokigahara. Sara se preguntó si no sería más efectivo llamar a gritos a Seina, en mitad de aquel silencio sobrenatural, pero el simple hecho de alzar la voz en aquel lugar le pareció una falta de respeto. Era casi… casi… como ponerse a dar voces en un cementerio…


    —¡Vámonos! —sugirió Toshío—. Se está haciendo de noche.


    Sara se alegró de no tener que proponerlo ella y los tres se dieron la vuelta, sin una sola discusión. Comenzaron a volver sobre sus pasos. Ninguno se atrevía a decirlo, pero a veces se escuchaba un eco de pisadas sobre la hojarasca. Cada uno confiaba en que fuesen los pasos del otro.


    —¡Mirad!


    Sara estuvo a punto de gritar cuando Toshío se paró en seco y señaló al frente. No había nada. Miko había alzado la pata y se había detenido un paso por delante de ellos, con la piel erizada. Sara se estremeció. Yoel tragó saliva. El perro gruñó. Todos rezaron porque estuviera marcando la salida.


    Pero no.


    Pese al miedo visceral e irracional que parecía haberles paralizado, cuando Miko echó a correr, corrieron tras él. Nada más lejos del arrojo y la valentía. To­shío corría para alcanzar a su perro; Sara, para alcanzar a su amigo; y Yoel, para alcanzar a su hermana. Así se adentraron en mitad de la maleza, en una zona espesa, en el momento en el que las sombras se habían adueñado casi por completo del bosque. Casi. Si hubiera estado un poco más oscuro, ya no habrían visto nada. Así, en esos minutos ambiguos entre la tarde y el ­anochecer tuvieron tiempo de ver una figura blanca, inmóvil, solitaria, que avanzaba hacia ellos deslizándose, sin hacer ruido, sobre la hojarasca. Tenía una ­palidez extrema y un aspecto etéreo. Miko se frenó en seco y Sara pensó, con un escalofrío, que, aunque no hubieran tenido su vieja foto vestida de colegiala, habría adivinado que aquel rostro triste de ojeras oscuras era el de Seina.

  


  
    Capítulo 12
 El Triángulo del Dragón


    Gritaron. El entorno y el encuentro no podían ser más fantasmagóricos, así que gritaron. Todos. Sara, por puro reflejo y Yoel, por solidaridad. Toshío lo hizo poniéndose delante de Sara, como si deseara defenderla, y Seina gritó también, seguramente por el susto.


    Mientras todos los demás mantenían las distancias, Miko fue el único que, moviendo el rabo, se acercó a aquella figura. Obviamente no la consideraba amenazante. La sugestión creada por aquel bosque y la oscuridad eran tan fuertes que, hasta que comprobó que el perrito se alzaba sobre sus patas traseras y le lamía las manos, Sara no estuvo segura de que la recién llegada no era ningún yerái errante.


    —¿Miko? —La voz de la niña era dulce, casi incrédula. Alzó la mirada para encontrarse con el rostro de Toshío—. ¿Toshío? —pronunció, extrañada. Parpadeó, como si saliera de un sueño. Posó sus ojos sobre las otras dos personas que había a su alrededor. Los dos tenían rasgos occidentales. Conocía a la chica, estaba segura, aunque no era capaz de ubicarla. Le resultaban familiares aquella larga melena y los ojos del color del chocolate que la miraban con un interés que casi era preocupación. El chico, bueno, el chico era especialmente guapo y la miraba de tal manera que le hizo bajar la vista.


    —¿Seina? —inquirió Toshío a su vez—. ¿Eres tú de verdad?


    Ella asintió con una media sonrisa que iluminó su rostro de luna llena. En un impulso el muchacho la estrechó entre sus brazos. Afortunadamente la recién llegada no se difuminó en el aire y devolvió con cierta discreción aquel efusivo abrazo de quien, hasta entonces, no había pasado de ser un vecino del barrio.


    —Entonces, ¿es Seina? —preguntó Yoel, con curiosidad.


    —Eso parece —afirmó Sara, que no terminaba de creerse que aquella búsqueda hubiese terminado.


    Yoel respondió a su hermana sin quitarle a Seina los ojos de encima.


    —Pues tenías razón. No es ningún psicópata. Ni ningún oficinista cincuentón ligando a través de las redes.


    Toshío y Seina se enredaron en una animada conversación en japonés, como si los dos hermanos sencillamente no existieran. Estos se limitaban a mirarlos, como si estuvieran asistiendo al reencuentro final en el último capítulo de una serie. Oyeron a Toshío pronunciar sus nombres, mientras los señalaba y sonrieron por inercia. El rostro de Seina se tiñó de incredulidad.


    —¡Oh! —exclamó visiblemente emocionada—. ¿Sara? ¿Tú… tú eres Sara? —preguntó tímidamente y en un balbuceante inglés.


    Sara asintió. Tampoco le salían las palabras. Seina se tapó la boca con las manos.


    —No puedo creerlo… ¡Tenía tantas ganas de conocerte! Pero… ¿qué… qué estás haciendo aquí?


    «¿Y tú?», hubiera querido preguntar Sara. «¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Pretendes asustar a alguien con ese vestido blanco y ese aspecto de espíritu en este bosque fantasmagórico? ¿Por qué llevas días huyendo sola, triste, en busca de portales para comunicarte con el más allá? ¿Cómo has sido capaz de dejar a tu abuela inmersa en un dolor tan profundo o más que el tuyo? ¿Qué buscas en el lado de la muerte como si quisieras olvidarte de vivir?».


    Pero no le salió nada de eso. Le cogió las manos y lo único que le dijo fue:


    —Encontrarte…


    Miko los guio de nuevo hacia el lugar por el que habían accedido al Mar de Árboles. Para cuando llegaron al puesto de bebidas, el propietario ya había cerrado. Se quedaron allí, en ese claro abierto, en la orilla segura del bosque, como si, pese a todo, lo que había más allá continuase dándoles un poco de respeto. Hablaban todos a la vez, interrumpiéndose unos a otros y mezclando inglés, español y japonés. Tenían mucho que contarse y las ideas se les atropellaban. Toshío le contó a Seina cómo había encontrado a los dos hermanos fisgando en la urbanización en la que ambos vivían, cómo habían hablado con la abuela y cómo habían iniciado su búsqueda. Verysad no podía creer que su youtuber favorita estuviese allí, en su país, frente a ella, preocupándose por su estado de ánimo, a miles de kilómetros de su ciudad de origen.


    —¿Eras tú? —inquirió Seina, dirigiéndose a To­shío—. El experto que me ofrecía ayuda, ¿eras tú?


    —Era yo. Disculpa. Necesitábamos conocer tu siguiente paso…


    —No contestabas a mis directos… —le reprochó Sara.


    —No era solo a ti. Perdona, pero no contestaba a nadie. No quería hablar con nadie ni ver a nadie. No podía hablar. No me sentía capaz de contar que había iniciado un camino que ni siquiera a mí me convencía, ni de soportar la compasión en los ojos de los demás… Lo siento, pero no podía.


    —¿Ni siquiera pudiste hacerle llegar a tu abuela un mensaje? —preguntó Toshío—. ¿Hacerle saber que estabas bien?


    —A ella menos que a nadie. No hubiera podido soportar la culpabilidad de dejarla así. Esa mirada… Me miraba… como si yo fuera lo único que le queda en la vida; como si fuera un precioso jarrón de cristal que no sabes dónde colocar porque con toda seguridad se va a romper… Era demasiada responsabilidad.


    —¿Necesitabas huir? —preguntó Sara.


    Seina asintió.


    —Huir. Tener mi espacio. Que nadie me mirase con lástima. Que nadie conociese mi historia, pero sobre todo necesitaba saber…


    Les contó cómo había encajado la noticia de la desaparición de los padres. Cómo al principio, todos —medios, vecinos, profesores y compañeros— le habían abierto una puerta a la esperanza. Cómo todos habían tratado de hacerle creer que confiaban en que sus padres aparecerían con vida. Seina estuvo semanas creyendo escuchar la voz de su padre en cada conversación, creyendo ver la sonrisa de su madre en cada rostro. Se quedaba mirando fijamente a la gente, buscando algún rasgo familiar. ¿Y si fuera él o ella? ¿Y si hubieran sufrido una pérdida de memoria, un accidente brutal y no la reconocieran? ¿Y si su barco hubiera naufragado y ellos hubiesen llegado a cualquier playa, muy lejos del lugar donde se hundieron, agotados, moribundos, sin recordar ni quienes son? ¿Y si estaban en algún otro lado mientras ella se resignaba?


    —Comencé a volverme loca —les contó, mientras se tapaba los oídos con ambas manos—. Visité a una psicóloga y me dijo que tenía que empezar a asumir que la desaparición solo era tal a efectos oficiales ­porque… porque no se había recuperado ningún cuerpo, pero que a todos los efectos mis padres estaban muertos, y que era desde allí, desde donde yo tenía que empezar a trabajar, hacer mi duelo y pasar las diferentes etapas del luto… No era capaz. El tema fue perdiendo interés para el resto del mundo. Los medios decían que el Ejército había dejado de buscarlos porque no había esperanzas de supervivencia y yo pasaba horas y horas imaginando… Imaginando cuánto puede resistir una persona a la deriva, con una galleta, comiéndose a bocados algún pez crudo o alguna gaviota despistada. Leía relatos de náufragos que habían sobrevivido más de cien días en el mar. Incluso el caso de un hombre de México que apareció vivo en Australia trece meses después de su desaparición. Coleccionaba recortes, posibles finales… Mantenía la esperanza, pero esa incertidumbre me iba minando, así que un día decidí que si nadie podía garantizarme que estaban vivos, trataría de confirmar, al menos, que estaban muertos…


    Los tres escuchaban su relato, torpe y atropellado. No había lágrimas en sus ojos; solo una resignación calmada. Se estremeció en un momento concreto y Yoel se desabrochó su sudadera para ofrecérsela. Le quedaba grande y ridícula sobre aquel vestido blanco; la capucha ocultaba su lacia melena oscura, pero Yoel estaba seguro de que jamás había visto a una chica tan guapa.


    —Empecé a meterme en foros, a contactar con otras personas que habían perdido a sus seres queridos —continuó—. Algunos aseguraban que podían comunicarse con ellos. Mi abuela trató de disuadirme, así que seguí haciéndolo a escondidas. Un día contacté con un sensei, un maestro iluminado, un médium. Me dijo que podría comunicarme con mis padres en el más allá, pero que para eso tenía que hacerme digna del otro mundo, atravesando los portales que separan lo profano de lo sagrado. Él me daría las pistas. Yo tenía que averiguar cuáles eran, pero lo sabría porque, de manera inconsciente, escucharía a mis padres indicándome el camino…


    Suspiró. En esos momentos parecía exactamente lo que era, una niña perdida.


    —El resto lo sabéis. Me fui de casa sin avisar a nadie, pues mi abuela jamás me lo hubiese permitido. No quise dejarle ninguna pista para que viniera a buscarme e interrumpiera la búsqueda. Sabía que ella me esperaría, que confiaría en mí y que sabría que estoy bien. Todas las noches le hablo en sueños para que sepa de mí…


    Sara sintió un ligero escalofrío que quiso achacar a que estaba refrescando. Era de noche ya.


    —Recorrí todos los toriis, seguí todos los pasos, pero, salvo que haya hecho algo mal, nada ha sucedido. No tuve ninguna revelación ni ninguna señal. Me sentí defraudada. Por eso decidí venir. Este es el bosque de los yeráis. Todo el mundo tiene miedo a poner un pie aquí. Yo no. Yo quería verlos; estaba deseándolo; quería encontrar a alguien que viniese de ese otro mundo y me dijera qué tal están mis padres…


    Miko se acurrucó contra sus piernas como si supiera que necesitaba un momento cálido de amor incondicional perruno.


    —Por eso te comprase el sarubobo negro… —adivinó Sara—. Para protegerte.


    Seina asintió en silencio.


    —Pasé toda la noche yo sola. Aquí, en el bosque. Dormí en un saco viejo que unos excursionistas me regalaron al irme de Takayama, cené bayas y alguna barrita de cereales que traía y ya está. Llevo una noche y un día en el interior de este bosque tratando de contactar con un ser de otro mundo y… y bueno —se encogió de hombros y esbozó una sonrisa—, vosotros sois lo único con lo que me he encontrado…


    —¿No te ha dado miedo? —inquirió Yoel admirado.


    Seina le dirigió una mirada dulcísima.


    —No mucho. ¿Y sabes por qué? Porque lo que más miedo me daba, perder a los míos, ya pasó…


    Cenaron en Fujinokawa, la ciudad vecina. La sopa caliente les templó el cuerpo, helado por el relente, y tuvieron la oportunidad de probar unas riquísimas especialidades procedentes del lago. Toshío telefoneó a la abuela para darle la noticia y le pasó a una apurada Seina que se deshizo en disculpas y en promesas de retornar pronto. Parecía aliviada de haberlos encontrado o de que la hubieran encontrado, de que la búsqueda hubiese acabado, al fin. Si es que había termi­nado.


    —¿Has estado en el lugar donde… donde desaparecieron? —preguntó Sara aquella noche.


    —No —reconoció Seina—. Ni siquiera sé exactamente dónde fue. Tengo las últimas coordenadas en las que estuvo situada la embarcación la noche que le perdieron la pista, pero están en mitad del mar. Y lo más paradójico es que mis padres desaparecieron, junto al resto de la tripulación del barco, cuando se encontraban investigando una serie de desapariciones inexplicables.


    —No puede ser…


    —Sí, de verdad. Parece que patrullaban en un punto caliente de sucesos inexplicables al que denominan el Triángulo del Dragón.


    —¿El Triángulo del Dragón? —inquirió Yoel entusiasmado—. No sabía que tus padres estaban trabajando allí. He oído hablar de la zona. Se la compara con el Triángulo de las Bermudas. Hay quien dice que es un lugar sobrenatural. Alberga leyendas de muertes y misteriosas desapariciones tienen lugar allí desde hace cientos de años —indicó—. Los pescadores hablan incluso de dragones marinos que emergen en gigantescas olas para llevarse a la gente.


    Toshío miró a los tres muy seriamente.


    —¿De verdad creéis en esas cosas?


    —¿Y en qué crees tú? —soltó Yoel, algo picado.


    —Yo tampoco sabía que estaban en la zona del Anillo de Fuego, en el Triángulo del Dragón. Y no creo en maldiciones ni monstruos marinos, pero sí creo una cosa: inventar una zona maldita es la mejor manera de alejar a la gente de esa área.


    —Pero pasan cosas de verdad —protestó Seina—. Desde hace un montón de años. No soy yo la que lo dice. Y no es una leyenda de pescadores. El nombre de Triángulo del Dragón se lo dio el Gobierno.


    —Qué casualidad —replicó él—. Los mismos para los que trabajan tus padres.


    —¿Adónde quieres ir a parar, Toshío? —se preguntó Sara.


    —Exactamente allí. Con seguridad la zona está bajo control gubernamental —advirtió Toshío—. No sé. Quizá porque se hagan ensayos con algún explosivo de última generación o con gases letales. Por eso les interesa mantener aquel sitio aislado y a la gente lejos de allí.


    —Eso suena un poco conspiranoico, Toshío —le interrumpió Sara.


    —¿Y cómo sabemos que no pasa algo así? ¿No sería mejor ir a echar un vistazo? Quizá alguien en la expedición de tus padres vio algo que no debería haber visto, o ¿quién sabe? Quizá fueron víctimas de alguno de esos ensayos y por eso les hicieron… «desaparecer».

  


  
    Capítulo 13
 Una isla en el fin del mundo


    –¿Has dicho que tienes las coordenadas?
 Había un backpackers económico en Fujiyoshida y ahí habían decidido quedarse, compartiendo un dormitorio para cuatro. Habían comprado unos noodles envasados y refrescos en la máquina y ahora se apretujaban en una mesita del salón común, mientras terminaban su precaria cena.


    —Debería. Nunca me separo de ellas… —dijo Seina mientras soltaba el cuenco de noodles y comenzaba a buscar en su mochila—. Quizá incluso me las sepa de memoria…


    Las tenía. Extrajo de uno de los bolsillos exteriores de la mochila un pequeño estuche escolar decorado precisamente con los personajes de Chihiro, y del interior del mismo un papelito tan doblado y manoseado que daba la impresión de haber sido consultado infinitas veces, quizá en busca de ese millón de respuestas que la protagonista de aquella película de animación buscaba. A Sara le conmovió la apariencia infantil de Seina, su vulnerabilidad, el cuidado con el que manejaba aquel papel, como si fuera un documento de Estado. Aunque, después de todo —pensó, reflexiva—, ¿quién sabe? Quizá lo fuese.
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    —La última vez que hablé por Skype con mi madre, me dijo que estaban navegando a más de ciento cincuenta millas al sur de Tokio —les contó—. Me pareció tan lejísimos que le pedí que me diera un nombre más exacto, algo que poder localizar en un mapa. Entonces mi madre se rio. Me acuerdo tan bien… Se rio como si hubiera dicho una tontería. «Seina», me dijo, «estamos en mitad del océano. Aquí no hay direcciones exactas; solo mar en todas las direcciones que abarca la mirada». Me explicó que se movían por coordenadas y me las mandó por mail. «Te las envío. A ver si me encuentras…».


    Bajó la vista. Yoel le dirigió una mirada cargada de una ternura que incluso a Sara le sorprendió. Ninguno de ellos pudo pasar por alto la frase. Aquel «a ver si me encuentras…», tenía ahora un tono premonitorio que les asustaba.


    —¿Y entonces te las envió?


    —Sí. —Alzó los ojos de nuevo, tratando valientemente de retener las lágrimas—. En un whatsapp. El último que tengo de ella.


    Yoel no pudo evitar poner una mano sobre su hombro, como tratando de infundirle ánimos. Toshío y Sara intercambiaron una mirada cómplice.


    —¿Me las dejas? —preguntó Tashío con dulzura.


    Seina asintió y le tendió el papelito donde las había apuntado. Era una esquina de su cuaderno escolar. Sara pensó con tristeza que, en el momento en que Seina garabateó aquella ristra de números, estaba lejos de imaginar que, no mucho después, aquella sería la única pista que tendría sobre su posible paradero.


    32°28′01″N


    139°45′48″E


    Miraron aquella serie de números como si fuese un mensaje críptico que pudiera arrojarles alguna información. Yoel, más resolutivo, abrió la aplicación de Google Earth y las tecleó en su portátil. Durante escasos segundos la bola que representaba el mundo se encogió y volvió a agrandarse para mostrar el punto seleccionado. Los tres miraban la pantalla, como si aquel mundo virtual que daba vueltas fuese una de las bolas de un megasorteo de Navidad. Cuando la imagen se detuvo, el lugar seleccionado se mostró ante sus ojos. Sara se subió un poquito más las gafas.


    —Pues efectivamente, Seina. Tu madre te dijo la verdad: no hay más que mar por todos lados.


    No era estrictamente cierto. Había un punto cercano que sugería la existencia de tierra. Era minúsculo, pero en realidad era el lugar con tierra firme y aparentemente habitado más cercano. Sara amplió la imagen, hasta que un pequeño islote casi circular por completo apareció ante ellos. Conectó la visión de la imagen de satélite, con sus relieves. Era espectacular. Un enorme farallón de piedra rodeaba el interior de la isla, como una corona. A diferencia de aquellos acantilados de piedra oscura, el valle interno sugería una sucesión de terrenos fértiles, pozos de agua y pequeñas viviendas. Su forma, además de bellísima, era inequívoca: la de un antiguo cráter, que apenas había asomado desde la superficie del mar, se había solidificado, quedándose congelado en una imagen de cuento con verdes fluorescentes y negros volcánicos.


    —Guau, ¿qué es esto?


    —Aogashima —respondió Yoel velozmente, buscando la información en su móvil, haciendo méritos ante la recién llegada—. Una islita del archipiélago de las Izu. La más pequeña. O la más pequeña habitada, al menos. Tiene ocho kilómetros cuadrados y su anchura máxima es de dos kilómetros y medio. Hay ciento setenta seres humanos viviendo allí.


    Sara miraba la imagen como si fuera la portada de un libro sobre mundos perdidos y dinosaurios que hubieran sobrevivido a catástrofes milenarias.


    —Es… preciosa. Espectacular.


    —Es el fin del mundo —sentenció Toshío—. Está a más de trescientos kilómetros al sur de Tokio. Debe de ser dificilísimo acceder allí.


    —Hay ciento setenta habitantes —repitió Yoel, por si acaso Toshío no le había escuchado a la primera—. Imagino que esa gente podrá salir, entrar, ir a un hospital si lo necesita… Salvo que sea una prisión, claro.


    Seina permanecía con los ojos fijos en la pantalla del ordenador, como si, de entre las minúsculas casas, esperara ver salir las siluetas familiares de sus padres, rescatados sanos y salvos del corazón del océano. Casi extendió la mano para tocar el cristal. Toshío interrumpió el gesto, tomándole la mano, como habría hecho con una hermana pequeña. Buscó su mirada.


    —Seina. No tienen por qué estar ahí… No tienen ni por qué estar… —Se sintió fatal por hablar con tanta crudeza, pero le partía el corazón que su joven vecina no terminara de asimilar la pérdida y mantuviera las esperanzas, como una brasa dormida a punto de avivarse ante la chispa de cualquier posibilidad. Sara le admiró por la valentía de hacerlo. Ella tenía un nudo en la garganta.


    —Lo sé —admitió la muchacha con entereza—, pero es el punto más cercano, ¿no? Lo más cercano a las coordenadas que me envió mi madre…


    Yoel hizo el cálculo. Dos millas en línea recta.


    —Sí. Es lo más cercano. Es decir, el punto de tierra firme más cercano. O quizá el punto habitado más próximo. —Hizo una breve pausa—. Eso sí, en mitad de todo el Triángulo del Dragón.


    —Si hubiera… No sé. Si hubiera pasado algo raro…, ¿no creéis que quizá allí supieran algo? ¿Que los habitantes de esa isla pudieran haber visto…?


    —¿El qué? Seina, no sabemos lo que estamos buscando… Solo el rastro de un barco perdido…


    —Quizá. —La chica tragó saliva—. Quizá hayan llegado… restos… a sus playas…


    —Mira la costa, Seina —le pidió Sara delicadamente, haciendo que la muchacha se fijara en aquellos altísimos escarpes de roca—. Ni siquiera se ve playa. Es como una fortaleza de piedra en mitad del mar.


    —Además —intervino Toshío—, ¿no crees que el Ejército ya habrá estado allí? ¿Que ya habrán preguntado, si es que están buscándolos? ¿O que ya se habrán encargado de que nadie hable, en caso de que el problema sea de ellos?


    Seina los miró con los ojos brillantes.


    —¿Para qué dijisteis que seguiríais buscando conmigo? ¿Solo queréis buscar en sitios bonitos, confortables o cómodos? ¿Para qué habéis venido hasta aquí? ¿Solo para devolverme a casa? No me iré sin respuestas. Llegaré hasta esa isla con o sin vosotros. Es uno de los pocos pasos que me quedan por dar… Después de esto, ya… ya no sé que más hacer…


    Estalló en sollozos y se tapó la cara con las manos. Yoel asesinó con la mirada a Toshío y a Sara, y pasó un brazo por los hombros de la chiquilla, que se refugió en su abrazo. Se apartaron hasta un sillón cercano. Yoel se sentó en el reposabrazos, reconviniéndolos con la mirada. Tashío se pasó los dedos índice y anular por el puente de la nariz, en un gesto de cansancio. Sara suspiró. Iba a decir algo mientras bajaba la pantalla del portátil, cuando la señal telefónica del Skype empezó a vibrar con insistencia. «Salvados por la campana», pensó. Le dio al icono de descolgar. Era su padre. Le pareció una falta de tacto hablar con él delante de Seina, así que se puso los cascos, cogió el ordenador y se lo llevó hasta la pequeña cocina. Allí estaba sola.


    —Hola, hija. ¿Todo bien? ¿Y tu hermano? ¿Dónde estáis?


    —Todo bien, sí. Al menos para nosotros —recordó—. Estamos en un albergue cerca del lago Fuji.


    —Te noto cansada, hija.


    —Estoy cansada, papá. No hemos parado.


    —Nadie dijo que ser turista fuera fácil —bromeó su padre a miles de kilómetros.


    «Ay, papá, si tú supieras», pensó Sara, cansada. Y entonces decidió que sí. Que tenía que saberlo. Que era mejor que lo supiera. Que ella estaba ya agotada de emociones. Que no era capaz de animar a Seina en una búsqueda sin final, pero tampoco era capaz de desanimarla. Que ella tendría que haber ido a Japón a hacer turismo, no a recuperar adolescentes perdidas, ni a buscar a padres desaparecidos, ni a recorrer cientos de kilómetros cada día por una geografía y una cultura que la saturaban de emociones, como si en un tiempo pasado, en una vida anterior, hubiera pertenecido a ella. Ella tendría que estar bromeando con su hermano, tirados en algún hotel de mala muerte, grabando constantemente imágenes con las que sacar vídeos que mostraran aquel viaje a sus seguidores, en lugar de estar enfrentada a él a cada minuto por un jovencito de pelo desordenado y ojos del color del mercurio líquido.


    —Sara, ¿estás bien?


    —No, papá —reconoció—; no estoy bien.


    Y entonces se lo contó. Todo. Lo de verysad, a la que se había propuesto encontrar ya desde Madrid. Cómo, a través de diferentes pistas, Yoel y ella habían adivinado que vivía en Nara y habían encontrado su vecindario. Cómo habían conocido a su abuela y a aquel vecino que, literalmente, había acabado por colarse en sus vidas. Cómo les habían contado que la chica, presumiblemente, habría escapado de casa en busca de no sé qué rituales para tratar de comunicarse con sus padres en el más allá. O al menos para saber si estaban en el más allá. Le habló del ordenador hackeado, de las pistas que les habían llevado por toriis ceremoniales y ciudades renacidas de, literalmente, sus cenizas. Le habló del macabro bosque de Aokigahara y de la visión espectral de aquella niña a la que hasta ese momento —o incluido ese momento— casi había llegado a considerar un fantasma. Y ahora, cuando la búsqueda parecía haber llegado a su fin, aquella cría aparentemente frágil y vulnerable les mostraba unas coordenadas en mitad de la nada y pretendía escaparse hasta allí —con o sin ellos— para seguir persiguiendo una esperanza. Se lo contó todo, absolutamente todo. Su padre la escuchaba sin interrumpir y cuando Sara calló, esperando la bronca desde el otro lado de la pantalla por inmiscuirse en vidas ajenas y embarcarse en inciertas aventuras al otro lado del mundo, se encontró con los ojos de su padre, que la contemplaban fijamente a miles de kilómetros de allí.


    —La entiendo, hija. Dios, cómo entiendo a esa niña. —Su voz sonaba ahogada—. Si vosotros ahora desaparecierais… Si de repente no supiera nada más después de esta conversación…, yo también movería cielo y tierra. Puedo asegurártelo. Yo también aterrizaría a nado si hiciera falta en una isla del fin del mundo en busca de la más mínima pista. No me resignaría. Y si algún día me sucediera algo, también me gustaría saber que mis hijos han agotado todas las posibilidades antes de rendirse…


    Le miró. Sintió la distancia como una losa, porque en aquel momento le habría encantado darle un abrazo bien apretado. Y no hizo falta decirse nada más, pues los dos sabían lo que pasaría a continuación; los dos sabían que él tenía razón.


    —¡Yoel! —gritó para que la oyeran en la habitación de al lado y se enjugó disimuladamente una lágrima traicionera, por si alguien se asomaba—. Ve buscando las opciones posibles; nos vamos al fin del mundo ese.


    Fue un viaje largo y una vez más agotador. Volvieron a Tokio en el coche para desde allí coger un ferry a Miyake, la mayor de las islas del archipiélago. Desde Miyake consiguieron enlazar con el ferry que dos horas más tarde salía para la isla de Hachijo, pero ahí se les acabó la fortuna. Las conexiones con Aogashima, por barco o helicóptero, dependían por entero de la climatología. Ni las embarcaciones podían atracar en una costa tan escarpada con un mar movido, ni el helicóptero podía tomar tierra si las condiciones de viento eran desfavorables. Esperaron dos días en Hachijo hasta que las condiciones meteorológicas les permitieron abandonar la isla. Sara tenía la melancólica sensación de que el tiempo se les agotaba. Para todo. Quizá allí terminara aquella búsqueda delirante, pero, si no era así, no podrían acompañar a Seina mucho más allá. La fecha de vuelta de su billete marcaba un hito ineludible en el que Sara no quería pensar. Eso significaría el regreso a su realidad habitual y las despedidas. Despedirse de Miko, de Seina, de To­shío… Le parecía que les faltaban muchas palabras por decirse, tantas que, aunque empezara ahora y no se detuviera hasta estar de nuevo en el aeropuerto, no conseguiría decirles todo lo que pensaba. Quizá por eso callaba. Total, ¿para qué empezar si no iba a darle tiempo?
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    Desde la ventana del hall del pequeño albergue en el que se alojaban, Sara veía la lluvia llorar contra los cristales. Fuera, Miko corría feliz, sin importarle la meteorología. Toshío le miraba jugar con la ternura de un padre orgulloso. Ella miraba a Toshío. Cuando llegó el momento de partir, Seina eligió ir en helicóptero. Se negaba a subirse a un barco. Durante los dos días que habían pasado en la isla la muchacha no había parado de mirar aquel mar rompiente y embravecido que se adivinaba desde la ventana de la habitación que ocupaban. Yoel no había parado de mirarla a ella. Sara se preguntó qué era lo que estaba haciendo ese viaje con todos ellos.

  


  
    Capítulo 14
 El farero de Aogashima


    Llegaron a media mañana al helipuerto de Aogashima. Junto al piloto y a una pareja que volvía del continente cargada de productos para su granja en mitad de aquel cráter volcánico, eran los únicos pasajeros. En realidad, tampoco cabían más de nueve personas. El piloto estrechaba manos y daba recados, sonriente, como si fuera una estrella de rock, o así, recién bajado del cielo, un mensajero de los dioses. El pueblo al completo se arracimaba allí para recibir correo o noticias. Ellos cuatro eran los únicos rostros nuevos. Antes de haber bajado ni siquiera su equipaje, ya les habían ofrecido habitaciones, un par de lugares para comer, un coche de segunda mano y la posibilidad de comprar una parcela —muy fértil— junto a la depuradora. Sara incluso recibió un par de rendidas ofertas de matrimonio.


    —Sí, señor —se reafirmó Toshío en su opinión. Observó aquel verde cráter y las empinadas paredes que los separaban del océano. La isla destilaba una belleza salvaje que cortaba la respiración—. El auténtico fin del mundo.


    Fue él quien se erigió en intérprete y pidió hablar con algún representante de las fuerzas vivas. Tardaron unos treinta minutos en traer junto a ellos a una especie de policía pálido y apagado, probablemente sediento de una acción que solo había visto en las películas, y al que, a juzgar por la tardanza, debían de haber ido a buscar al interior de una cueva. El hombrecillo escuchó su relato, negando categóricamente con la cabeza. Con cada movimiento la mirada esperanzada de Seina se apagaba un poco más. No, ellos no habían recibido ninguna visita del Ejército japonés. No, allí no habían llegado ni restos de ningún barco siniestrado, ni, por supuesto, supervivientes de ningún naufragio. No, no tenían noticias de ninguna gran embarcación hundida por allí, aunque no fuera infrecuente, pues aquella era una zona complicada. De hecho tampoco tenían noticia de que un barco científico hubiese estado realizando una investigación cerca de su posición. Pero de pronto su voz cambió de tono.


    —Esperen, esperen —dijo el hombrecillo, como deseando escaquearse de aquella responsabilidad—. Aquí hay una persona que les puede ayudar mejor que yo. —Y se apartó en busca de alguien.


    —¿Qué significa exactamente «zona complicada»? —inquirió Yoel.


    Sara se encogió de hombros, confundida. Nadie respondió.


    —Hola, ¿os puedo ayudar?


    El recién llegado llevaba el pelo a mechones dorados, tenía el físico moreno y fibroso de los surfistas y un pequeño tatuaje en forma de triángulo en el antebrazo. Era Raito, el torrero encargado del faro situado en el extremo norte de la isla. Raito no era su verdadero nombre, sino el sobrenombre ganado a fuerza de años de trabajo: «luz». Tenía una apariencia tan salvaje como la isla que le había visto nacer y un interior igual de sorprendente. Bajaba una vez a la semana del risco del que colgaba el pequeño faro en el que él resistía el embate de las tormentas. Escuchó el relato de los muchachos, antes de asentir con la cabeza. Tenía una mirada dura que se dulcificaba, según miraba a Seina. Formaron un corrillo compacto y silencioso, tras ellos cuchicheaban los locales, arremolinados a su alrededor.


    —No escuches al alguacil, niña —le pidió con una voz que no parecía casar con su aspecto—. A ese hombre nos le trajeron de Tokio. Para entender este mar hay que haber nacido aquí.


    —¿Por qué? —inquirió Toshío—. ¿Cómo es este mar?


    —Demoníaco.


    Tendió una mano y el piloto, como si fuera un gesto cotidiano, le puso en ella una botella de sake. Raito le devolvió unos billetes arrugados. Les habló a los cuatro, pero solo miraba a Seina, que por edad y género, como era costumbre en Japón, se mantenía frente a él con los ojos bajos.


    —¿Tenéis prisa? Imagino que no si habéis llegado hasta aquí —se contestó él mismo—. Me gustaría invitaros a mi casa. Hay cosas que solo se entienden desde allí.


    Raito había bajado del acantilado con dos diminutos burritos para hacer su compra semanal en el pueblo. En ellos acoplaron las mochilas y se dispusieron a seguirlos, de vuelta a su precario y vertiginoso hogar. El estrecho camino que zigzagueaba por los farallones y salvaba casi cuatrocientos metros de altitud solo les permitía caminar en fila de a uno. Culminaron las crestas y comenzaron el descenso hasta el faro, por el lado exterior, ya cara al mar. Ninguno de ellos abrió la boca durante el recorrido. Todos tenían la sensación de que nada tenía tanta importancia como lo que se disponían a oír cuando llegaran a su destino.


    El faro, de un color gris sucio, estaba prácticamente mimetizado con la roca. Arriba, justo debajo de la linterna, Raito tenía su morada. Una sola estancia hacía de comedor, cocina y dormitorio, separado por un discreto panel japonés. Había una planta intermedia, cuya puerta metálica estaba cerrada a cal y canto. El baño estaba en la planta baja, a ras de tierra. Una escalera de caracol, que aterrorizó a Miko hasta tal punto que hubo que subirle en brazos, comunicaba las estancias de la torre y dejaba paso franco para el mantenimiento de la linterna.


    —Está programada —les aclaró Raito antes de que le preguntaran—, pero tiene que estar controlada por un ser humano. Puede estropearse, romperse, o encontrarse con una oscuridad de tormenta no prevista, y entonces, la isla sería invisible para cualquier barco.


    Sara sintió un escalofrío ante su tono.


    —¿Has presenciado algún naufragio?


    Raito descorchó la botella de sake y sirvió cuatro vasitos desiguales de cristal. Seina puso un gesto de asco al llevárselo a la boca, pero vació el vaso de un trago. Obviamente no deseaba que la consideraran demasiado niña para lo que quiera que fuera a suceder.


    —Oh, sí. —Bajó la mirada y se sirvió su propio vaso—. Muchos.


    Tomó el vaso en la mano y les invitó a seguirle hasta el estrecho cubículo de la linterna, ahora apagada. Desde allí, el océano se abría a sus pies, liso, espejeante, como una lámina azul oscura.


    —Mi padre fue torrero antes que yo. Y mi abuelo antes que él. Puede decirse que este es un cargo hereditario. ¿Quién que no haya vivido aquí soportaría este encierro, esta soledad? A mí me gusta, pero yo soy así de raro. Ya os lo dirán en el pueblo, si no os lo han dicho ya.


    —No nos han dicho nada.


    —A veces —prosiguió sin acusar la interrupción y con la mirada fija en el mar—, tardo dos o tres semanas en bajar. O porque no puedo dejar el faro solo, o porque alguna tormenta se ha llevado la mitad del camino. En tres ocasiones el viento ha roto la torre del faro como si fuera la rama de un árbol y ha arrancado de cuajo la escalera. Cuando sopla así, dejo la linterna prendida día y noche para avisar a los barcos y yo corro a resguardarme en las cuevas del barranco. Tengo provisiones, agua y velas en tres o cuatro de ellas —afirmó—. Por si acaso.


    Le miraron con un silencio respetuoso, conscientes de que había visto cosas que ellos jamás serían capaces de imaginar. Sara no podía evitar la sensación de que les estaba preparando para escuchar algo ­horrible.


    —¿Sabéis dónde estamos? ¿Sabéis cómo llaman a esta zona?


    —El Triángulo del Dragón —murmuró Seina muy seria.


    Raito asintió. Llevaba la botella en la mano. Se sirvió otro trago.


    —El Triángulo del Dragón. El triángulo maldito. El hermano gemelo del Triángulo de las Bermudas. El lugar donde la tecnología no funciona, las brújulas se desmagnetizan y los barcos pierden el norte. El lugar donde enormes monstruos emergen del mar y las olas parecen colinas de agua. Aquí estamos, sí señores. Habréis escuchado historias, leyendas y habrá suficientes estadísticas como para demostrar lo que queráis, pero os voy a decir lo que pasa aquí. Aquí pasa que la Naturaleza está en estado puro. Que el hombre no la puede domar. Y no estamos acostumbrados a eso… En absoluto…


    Tomó un nuevo trago de sake después de sus crípticas palabras.


    —Entonces… —intervino Toshío—, ¿no se hunden barcos aquí? ¿No ha habido misiones científicas? ¿No pasan cosas inexplicables?


    Raito asintió con la cabeza a todo.


    —Se hunden barcos y hay misiones científicas, pero no pasan cosas inexplicables. Todo tiene una explicación. Toda esta zona, todo este pequeño archipiélago se encuentra sobre una placa geotécnica especialmente activa. Muy activa. El Gobierno lo sabe, por supuesto. Sus barcos hacen mediciones para prevenir futuras erupciones o incluso para estudiar cómo aprovechar la energía geotérmica que está atrapada ahí abajo a miles de metros de profundidad… Los marinos viejos y los pescadores, que son sabios y grandes conocedores del mar, ya llamaron a esta zona el Triángulo del Dragón desde tiempo inmemorial. Quizá con ello trataron de disuadir a las generaciones venideras, pero aquí seguimos, moviéndonos sobre un dragón dormido, que en ocasiones echa un humo inofensivo y, en otras, un fuego devastador.


    —¿Tú lo has visto? —quiso saber Seina.


    —Yo he visto tantas cosas que tendrías que morir de vieja y nacer de nuevo para escucharlas todas. He visto nacer cráteres en un solo día, he visto el mar hervir como el agua de una arrocera, he visto krakens gigantescos flotando cocidos sobre la superficie y he visto legiones de cachalotes emerger del fondo marino y huir a toda velocidad al sur cuando notan vibraciones en el suelo, tan profundas, que nosotros ni alcanzamos a sentirlas. El Dragón está aquí, dormido, bajo nuestros pies. Los antiguos le aplacaban con sake y arroz. Yo aún lo sigo haciendo por pura tradición, pero en realidad da igual porque solo obedece a su propio capricho…


    —Pero entonces…


    Raito puso el índice sobre sus labios pidiendo silencio y abrió una pequeña puertecilla tras ellos. En su interior había un montón de velas, unas más consumidas que otras, una caja de cerillas gastadas y dos cuencos lacados. Uno contenía arroz cocido, el otro estaba vacío.


    —Al Dragón le gusta el sake —les guiñó un ojo—. Más que el arroz.


    Tomó una diminuta botella de cristal y echó dos deditos en el cuenco.


    —Se habrá evaporado… —se atrevió a decir Yoel con escepticismo.


    —Cree lo que quieras… —Raito tomó las cerillas, prendió una y encendió la vela más larga. Con ella comenzó a encender todas las demás—. La bombilla ayuda a los barcos, pero cuando ya no se puede hacer nada, son las velas las que tienen que marcar el camino a los difuntos y alumbrarles para que no les dé miedo la oscuridad.


    Sara las contó en silencio. Había cuarenta y dos.


    —¿Por qué cuarenta y dos velas?


    Raito la miró fijamente, como si su pregunta fuese relevante.


    —Son los cuerpos que yo he sacado del mar con mis propias manos. Cuarenta y dos.


    —¿Vivos?


    —Muertos.


    —¿Cuándo? —inquirió Seina con un hilo de voz.


    —A lo largo de toda mi vida —Raito les dirigió una sonrisa triste—, pero ven, ven a mi lado. Tú has venido aquí a buscar una información muy concreta. Tú estás buscando un barco. Y si ese barco ha estado por aquí, y si alguien sabe lo que le ha pasado, ese soy yo.


    Dejó la vitrina abierta. Las velas bailaban una danza fantasmagórica reflejándose en el cristal de la linterna, como decenas de faros minúsculos. Del cajón inferior extrajo un grueso libro de tapas de cuero gastado y hojas amarillentas.


    —Este es mi cuaderno de bitácora. Y antes fue el de mi padre. A bordo de esta torre es como si estuviera en un barco. Aquí apunto lo que sucede, o al menos, lo que veo desde mi puesto. La peculiaridad de esta isla es que vive protegida del mar, como si fuera un enemigo. El valle vive a salvo de los elementos. Solo desde aquí se vive el océano, su magia, su belleza, su furia. Por eso quería traeros… —Abrió el libro y pasó las primeras páginas, como distraído—. ¿De qué fechas estamos hablando?


    Sara tragó saliva. Su instinto, el instinto que nunca la abandonaba, le decía a gritos que, si en algún momento se habían acercado a las respuestas, era en ese.


    —El 22 de octubre —afirmó Seina muy seria. Estaba claro que tenía esa fecha grabada en la mente—. Ese fue el último día que mi madre contactó conmigo. Hablamos por Skype. Una semana después fue cuando vinieron a mi casa para decirme que habían perdido el contacto con el barco. No sé exactamente cuándo decidieron darlo por perdido.


    Raito pasaba páginas, hacia atrás, en silencio. Sara tenía la sensación de estarse enfrentando a un oráculo. Raito se detuvo en un párrafo y señaló con un dedo. Todos, incluso Yoel y Sara, miraron por encima de su hombro, como si de repente fueran capaces de entender la escritura japonesa.


    —22 de octubre —leyó Raito con tono monocorde—. 22:45. Registro las luces de baliza de una embarcación. Distancia aproximada dos millas norte. Eslora aproximada treinta y cinco metros.


    —¿Podría ser esa? —preguntó Yoel—. ¿Conoces las medidas del barco de tus padres?


    —Sí, cuarenta metros de eslora —recitó Seina mecánicamente— y nueve metros de manga. Podría ser…


    —23 de octubre —continuó Raito como si no quisiera dejarles tiempo para pensar—. 8:00. Avistamiento de la embarcación de la pasada noche sin variación de rumbo. No hay bengalas ni señales; parece una parada voluntaria. Verificar. 11:35. Actividad volcánica no prevista. Posible erupción o terremoto subterráneo. Oleaje anormal. Mar de fondo. Calentamiento súbito de la temperatura del agua de veintidós grados hasta veintinueve. 22:30. Intento de avistamiento de la embarcación, sin éxito.


    —¿Eso significa…?


    —24 de octubre —interrumpió Raito, sin responder a la pregunta iniciada por Toshío—. Actividad volcánica ya registrada por el Instituto Sismológico de 6.1 en la escala de Richter. Alerta en isla sur de archipiélago Izu. Posible terremoto submarino. Tsunami con oleaje de cinco a ocho metros. 22:45. Intento de avistamiento de embarcación de día 22 de octubre, sin éxito. Intento de comunicación por radio, sin éxito.


    —¿Microtsunami? ¿En octubre? —cuestionó To­shío—. Eso no sucedió. Se sabría.


    —Claro que sucedió —afirmó Raito levantando la cabeza del grueso libro—. Pero aquí. A casi cuatrocientos kilómetros de Tokio…


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Seina con la boca seca.


    Raito, excitado, pasó a su propia lengua. Le faltaba vocabulario en inglés. Toshío fue traduciendo, atropellado, con la voz tomada por la emoción. Sara apretó su mano en un gesto mudo de agradecimiento.


    —Aquí pasan cosas de las que nadie se entera en Tokio —advirtió—. ¿Sabíais que vivimos en el cráter de un volcán activo? ¿Que esta isla estuvo más de cincuenta años deshabitada porque sus habitantes murieron tras una erupción? ¿Que todos los manantiales que hay en Aogashima son termales y tenemos que enfriar el agua para beberla? Vivir sobre un terreno tan activo es como ver crear la tierra todos los días. Estoy harto de ver olas que barren estos farallones, amenazando con saltarlos, sin llegar siquiera a las costas de Japón. A veces las aguas se calientan y parecen hervir e, incluso, crecen trozos de tierra que emiten gases venenosos y vuelven a hundirse en cuestión de días. Yo he visto barcos desaparecer ante mis ojos, dejar de emitir señales y no volverse a encontrar nada de ellos. En este triángulo de mar emergen volcanes de un día para otro y vuelven a quedar sepultados y, a veces, las erupciones producen pequeños maremotos que no alcanzan siquiera la isla más grande, pero que sirven para tragarse embarcaciones sin dejar rastro en una zona donde la profundidad es tal que los restos son imposibles de rastrear. ¿Sabéis vosotros, españoles, lo que significa «tsunami»? Es una palabra japonesa. Tsu es bahía y nami es ola. ¡Nosotros les dimos nombre! El que asoló la costa de Japón hace siete años se produjo a solo ciento treinta kilómetros de la costa. En Aogashima estamos tres veces más lejos. El que se registró ese día fue mucho menor, 6 grados, pero puedo aseguraros que 6 grados son suficientes…


    —¿Mucho menor? Es solo tres puntos menos —indicó Sara.


    —La escala de Richter no tiene la proporcionalidad que tú piensas —respondió Toshío—. Cuatro no es el doble de dos, sino cien veces más. Y así exponencialmente.


    —¿Y hasta cuánto mide?


    —Hasta doce —señaló Raito.


    —¿Por qué hasta doce?


    —Porque un movimiento sísmico de 12 grados en la escala de Richter partiría la tierra en dos por su núcleo. No quedaría nadie para medir, ni ningún lugar en el que pudiera producirse un movimiento de 13.


    Se hizo un silencio de catástrofe mientras Seina miraba las fechas escritas en aquel cuaderno, como si aquel puñado de palabras contuviera una sentencia. Raito buscó los ojos de la muchacha.


    —Vi las luces de una embarcación el día 22. Aquí está reseñado. El 23 y el 24 hubo actividad volcánica. Está registrada. Puedes acudir al Instituto Sismológico. Yo mismo noté el temblor. Se levantaron tres olas gigantes consecutivas. Incluso apunté las horas —señaló—. El 23 aún vi las luces del barco. El 24 ya no. Intenté contactar con ellos por radio, sin éxito. Me pareció extraño porque no creí que les hubiera dado tiempo a moverse tan lejos como para que no los alcanzara. El 25 tampoco los vi. No supe si se habían librado del embate del mar o no. Ahora me atrevo a decir que no.


    —Los barcos están diseñados para soportar grandes olas… —Seina se aferró a esa posibilidad.


    —Esa es la teoría… —rechazó él, duramente.


    —¿Y si ya estaban lejos? ¿Lo suficientemente lejos como para que ya no pudieras verlos? —insistió Seina.


    —Este faro mide dieciocho metros. Estamos sobre un acantilado a casi setenta metros de altura. Puedo asegurarte que mi perspectiva del horizonte supera los cuarenta kilómetros de distancia —le advirtió con tristeza—. Nadie se mueve tan rápido.


    —¿Y no…? —Seina repasó una vez más aquellas líneas—. ¿No se lo notificaste a nadie? ¿Al Ejército? ¿A la Marina?


    —No tenía ninguna evidencia… Solo sospechas. Ni siquiera había conseguido hablar con ellos por radio. ¿Tú sabes la cantidad de embarcaciones inidentificables, con sus ocupantes muertos, que llegan a las costas de Japón cada año? Una media de sesenta barcos con esqueletos a bordo, muchos de ellos pescadores norcoreanos que, sencillamente, se ven arrastrados por las corrientes… Quizá allí los suyos aún los estén buscando. ¿Sabes? Casi es más poético sumergirse en el interior, desaparecer así, tragado por el azul. Yo encendí mis velas por los ocupantes de esa embarcación. No sabía quiénes eran, ni cuántos. Ni si habían tenido una avería o estaban celebrando una fiesta a bordo. Ni si era un carguero, un mercante o un pesquero. Solo sé que hubo un maremoto y que después no volví a verlos.


    Seina bajó la mirada, como rendida a la evidencia. Raito levantó su barbilla en un gesto que pretendía ser cariñoso.


    —Créeme, niña: desaparecen barcos todos los días. El problema es cuando es tu barco.


    —Pero entonces… —apuntó Yoel—, ¿por qué no se lo dijeron a ella? Si esa actividad fue registrada, si el Ejército lo sabe, si es tan fácil…, ¿por qué no le dijeron que había habido actividad sísmica y seguramente el barco se había hundido como consecuencia de la misma?


    —Solo hace siete años del maremoto de 2011 —respondió Raito—. Todos lo tenemos en mente. A nadie le interesa que la población entre en estado de pánico.


    —O quizá no sea actividad normal —advirtió To­shío. Había un rencor solapado en su tono de voz—. Quizá esa «actividad volcánica» esté escondiendo explosiones controladas para investigar con armas nucleares. Y quizá se les haya ido de las manos.


    Raito le miró en silencio. Luego se encogió de hombros.


    —Eso yo no lo sé. Yo apunto lo que veo. Mido los movimientos y la temperatura del agua. No sé si es Dios o son los hombres quienes lo causan. Pero te digo una cosa: temo más a la Naturaleza que a los Gobiernos. Al fin y al cabo, los Gobiernos se pueden cambiar.


    Sara miró a Seina. Estaba extrañamente serena. Revisaba aquellas dos páginas del libro como si buscara algo que se les pudiera haber escapado. Señaló una pequeña anotación al margen.


    —Aquí pone: comprobar. Y luego… —preguntó con un gesto de sorpresa—. ¿Demonio? ¿Por qué apuntaste esto? Antes has dicho que este mar era demoníaco. ¿Viste algo… algo así…, algo demoníaco?


    —A ver… —Raito recuperó la anotación y releyó su propia letra apretada—. No, no. Mira. Exacto. Aquí está. No recordaba haberlo apuntado, porque no estaba seguro de haberlo leído bien, pese a los prismáticos, con la distancia. Tengo un dato definitivo del que no me acordaba. Es el nombre del barco, el que avisté esa noche. —Se lo señaló escrito en el margen—. Aquí está. Demonio. Akura.


    Miró a Seina, como esperando que confirmara o negara ese punto. Un punto que podría suponer un punto final o un punto y seguido. Sara y Toshío lo hicieron también, expectantes. Solo Yoel abrió los ojos desproporcionadamente y miró a Seina esperanzado.


    —¡No es, Seina! —gritó—. ¡No es el de tus padres! Me dijiste su nombre. Era… era… —Yoel hizo un esfuerzo por recordar—. Era… muy japonés… ¿Sakura?


    Seina asintió levemente. Le temblaba el labio inferior y tenía los ojos perdidos en el mar.


    —Sí. Exacto, significa «flor de cerezo». Pero es el mismo —admitió con una tristeza infinita. El dato era lo suficientemente contundente—. Seguro que la distancia no le permitió verlo bien. No se llama Akura —advirtió utilizando los términos en japonés—, sino Sakura.

  


  
    Capítulo 15
 Saber decir adiós


    Desanduvieron el camino en dirección contraria. De Aogachima a Hachijo, esta vez en barco. De Hachijo a Miyake. De Miyake a Tokio. Horas y más horas de mar con Seina asomada a la popa, musitando su propia despedida. Habían llevado unas flores desde Aogashima y las pusieron desde la playa de Hachijo, junto a dos farolillos encendidos, flotando sobre la superficie del agua. Era su ofrenda, la luz que guiaría a sus padres por el camino de los muertos, por si acaso las velas de Raito no hubieran sido suficientes. Es ahora, pensó Sara, cuando por fin está haciendo su duelo. Cuando por fin está asimilándolo.


    Desembarcaron en Tokio como si hubieran pasado toda una vida de experiencias juntos, con esa sensación de final que da cerrar etapas. Sara llevaba horas y horas de filmación, pero además los ojos, la mente y el corazón llenos de paisajes idílicos, de sentimientos encontrados y de experiencias inolvidables.


    —Creo que este viaje sí que ha sido un viaje de verdad… —le musitó aquella noche Yoel, mientras dormitaban en el tren que les llevaba de vuelta a la ciudad de Nara, donde todo había comenzado, como para cerrar el círculo.


    —¿Por qué? —le preguntó ella, aunque intuía la respuesta.


    —Porque no soy el mismo que cuando salí —advirtió su hermano gravemente.


    Llegaron a Nara en un mediodía soleado, arrastrando unas sombras minúsculas, cuatro mochilas y cuatro corazones en carne viva. Al cruzar el parque de los ciervos, en silencio, como por casualidad, Sara sintió que la mano de Toshío se enlazaba en la suya, como si no estuviera preparado para dejarla ir. Sus dedos encajaban a la perfección. Y ese gesto chiquitito le reconfortó.


    Yoel los miraba con mal disimulada envidia, pero Seina caminaba a su lado, envuelta en sus propias emociones: la asimilación de la muerte de sus padres, la vuelta a casa. Quizá aún no fuera el momento. O sí.


    —¿Sabes de lo que me he dado cuenta? —musitó ella, acercándose a él.


    —¿De qué? —preguntó él, deslizando el brazo sobre sus hombros.


    —De que creo que lo sabía desde el primer momento. Suponía que habían muerto, pero no quería volver. Mientras no estuviera en casa, todo era posible. Ahora, en cuanto entre y vea que no están, ya no podré seguir eludiendo la verdad…


    La abuela los esperaba flanqueada por los padres de Toshío. Todos se abrazaron en el jardín de la casita de las contraventanas blancas, con el suelo cubierto por pétalos de cerezo. Miko se revolcó feliz en aquel césped conocido. Probablemente fuese el único que se alegraba de verdad de volver a Nara.


    Aquella última noche se dijeron cosas. Los cuatro juntos. Y de dos en dos también. No las agotaron todas porque estuvieron de acuerdo en que aquello no era un final, sino un breve paréntesis en una historia que acababa de nacer. La experiencia de Seina había sido, indudablemente, la más dura, pero, a través de su búsqueda, los demás también habían encontrado cosas de sí mismos que desconocían: resolución, ternura, generosidad, reflexión, tenacidad… Habían crecido como personas y como equipo. Habían madurado, sin que esto fuera negativo, sino algo rico y sorprendente. Se habían hecho más fuertes, tan fuertes como Raito en su torre de luz sobre el acantilado. Habían aprendido a apreciar las cosas que se tienen cuando se tienen, se habían percatado del valor de la familia, habían crecido con la Historia, habían conocido cara a cara la fuerza de la Naturaleza, habían descubierto que cosas como el dolor y las sensaciones negativas pueden relativizarse con un poquito de entrenamiento mental y sobre todo se habían enfrentado al alcance de sus emociones y habían aprendido a no temerlas. A veces se tiene miedo, a veces hay que enfadarse. En ocasiones toca estar triste o se tiene necesidad de amar, pero todo, todo hay que hacerlo bien. Cuando toca.


    Verysad volvería a ser pronto veryhappy. Sara estaba segura. Había sido capaz de abandonar su búsqueda y volver a casa. Había empezado a asimilar, a no estar enfadada con el mundo, a no buscar culpables ni responsables y a aceptar que a veces hay accidentes y no monstruos, ni demonios, ni Gobiernos tratando de ocultar información. A veces la gente se va para siempre y no tiene por qué haber yeráis errantes tratando de resolver causas pendientes. Y eso también es crecer. Volvería a la escuela, se propondría estudiar Oceanografía o Sismología, se saldría de todos esos foros sobrenaturales frikis y quizá, solo quizá, comenzara a aprender a hablar español; Sara había entrevisto un brillito especial en sus ojos cuando miraba a Yoel.


    Toshío insistió en acompañarlos al aeropuerto y allí, casi sin palabras, Sara y él se despidieron, como deberían ser todas las despedidas en los aeropuertos. Con un beso cálido y profundo, con un abrazo estrecho, como si cada uno quisiera quedarse un poco en el lugar del otro, y con una mirada sincera llena de promesas de volver a verse… Una mirada que tenía el color del mercurio líquido.


    Yoel y Sara se quedaron en la sala de embarque. Sentados en el suelo, solos, entre centenares de personas, como readaptándose al proceso de vuelta. Yoel suspiró antes de colocarse los cascos y conectar su Skype para hablar con su familia y darles los datos del vuelo de regreso. En los últimos días, se había vuelto más reflexivo, menos protestón y menos competitivo con Toshío, había observado Sara. Vaya, así que la esquiva verysad había conseguido llegar al corazón de su hermanito. Escondió una sonrisa y mandó un whatsapp a su compañero Jesús. Le pedía que le hiciese un hueco en su agenda para tomarse unas cañas en cuanto aterrizara porque no iba a creerse todo lo que tenía que contarle.


    Yoel se levantó para mirar la pantalla de los vuelos de salida y su Skype sonó de nuevo. Sara pensó que serían sus padres, ultimando detalles. Quizá se había cortado la conversación anterior. Descolgó casi sin mirar.


    No eran sus padres. Era Seina.


    La chica agitaba su mano, a modo de despedida, desde el otro lado de la pantalla. Estaba sentada en la cama de esa habitación que tan bien conocían. Su melena lisa y negra enmarcaba una sonrisa triste. Obviamente quería despedirse de Yoel, pero Sara no podía concentrarse en la conversación, solo en lo que sus ojos veían, detrás de ella. Parpadeó para asegurarse de que no era una ilusión óptica.


    Sobre la almohada, detrás de Seina, estaba sentada su muñeca de trapo, la que su abuela había tejido y que con seguridad acabara de rescatar del templo. Sus ojitos de muñeca miraban sin ver y el vestidito blanco estaba impecablemente colocado. Seina parecía no haberse percatado de ello, pero Sara y Yoel intercambiaron una mirada sin palabras. Estaban seguros, casi seguros de que el pelo de la muñeca, aquella melena oscura y lacia era significativamente más larga, mucho más larga, que cuando ellos y Toshío la habían visto, por primera vez, en el templo de Nara.


    FIN
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