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Primera Parte


Nat



Tamil Nadu, Estado de Madrás, 1947

Paul tenía cuatro años cuando el sahib se lo llevó de la casa donde vivía con los demás niños. Nunca olvidaría aquel día. Lo despertaron los golpes que alguien daba en un gran plato de bronce. La hermana María llamaba a los niños; mientras, en el exterior, los cuervos graznaban con gran agitación, como si supieran que aquel día sería especial, y se echaban a volar en medio de una confusión de ruidosos aleteos. Paul se arrodilló en la estera para rezar y luego, desperezándose y bostezando, se levantó y salió a orinar.

Al lado del grifo que había junto al pozo se encontraban los cubos de agua para lavarse, todos ellos provistos de tres jarras de metal que colgaban de los lados. Los niños se empujaban al salir, charlando y riéndose; Paul salió el último, como de costumbre. Llenó una jarra de agua y se la echó encima, la mitad por delante y la otra por encima del hombro; la piel le brilló y se le puso la carne de gallina. Tenía su propio trozo de jabón, que por entonces se había reducido al tamaño de una rupia, y se frotó con él de arriba abajo hasta quedar cubierto de espuma, que enjuagó con tres jarras de agua fría. La hermana Bernadette había dicho que tenían que lavarse empleando sólo cuatro jarras de agua, porque el agua era preciosa y el pozo estaba casi vacío, y nadie sabía si el monzón del este soplaría aquel año; si no lo hacía, tendrían que dejar de bañarse y de lavarse; después, incluso de beber, y luego se morirían. Paul rezaba todos los días por el monzón.

En la bragueta de sus pantalones cortos de color azul faltaba un botón. Le había dicho a una de las señoras de blanco, que se llamaba hermana Bernadette y era su favorita, que se le había perdido un botón, y ella se lo había hecho buscar, pero no lo había encontrado, de modo que la señora le dijo que tendría que pasarse sin él, porque ya no quedaban botones. Le faltaban también dos de la camisa blanca, pero no le importaban tanto como el de la bragueta. A la mayoría de los niños les faltaban botones en la camisa. A Paul le intrigaban los botones perdidos. ¿Cómo podía ser que siempre desaparecieran y nunca se encontraran? Una vez preguntó a la hermana Bernadette adónde iban a parar todos los botones de las faldas, camisas, vestidos y pantalones cortos de los niños, y la hermana Bernadette le sonrió y le respondió que tal vez el Niño Jesús se los llevase para jugar.

—Pero si el Niño Jesús se lleva los botones, eso es robar —le dijo Paul. Sin dejar de sonreír, la hermana Bernadette lo corrigió:

—No, no, Paul, el Niño Jesús no roba, es el Niño Krishna el que roba los botones y se los lleva al cielo para que él y el Niño Jesús puedan jugar con ellos.

La hermana Bernadette les había dicho a Paul y a los demás niños que el Niño Jesús y el Niño Krishna eran muy buenos amigos. La hermana Bernadette conocía muchas historias sobre el Niño Krishna, pero no estaba autorizada a contarlas, porque la madre Immaculata decía que el Niño Krishna era malo, que robaba crema y mantequilla, y que el Niño Jesús era bueno. Por esa razón la hermana Bernadette decía que era el Niño Krishna quien robaba los botones, y por ello no estaba autorizada a contar historias del Niño Krishna. Sin embargo, a veces lo hacía en secreto.

Todavía estaba oscuro y el aire era frío, pero los cuervos continuaban volando en lo alto, y si uno se subía al tejado podía distinguir un resplandor entre rosa y amarillo hacia el este.

Cuando todos los niños estaban reunidos en el patio central, entre la residencia y el colegio, se quedaban allí, quietos, con las manos juntas y arrodillados en la arena, lo que a Paul le producía dolor en las rodillas. La madre Immaculata, aquella señora gorda vestida de blanco que llevaba una gran cruz de madera en su pecho voluminoso y que siempre tenía el entrecejo fruncido e infundía miedo a Paul, se paseaba arriba y abajo por delante de ellos. Los niños decían sus plegarias al unísono: «Padre nuestro, que estás en los cielos...»

Una vez concluidas las oraciones, los niños desayunaban sentados en esteras en la galería del colegio. Comían un iddly delicioso y cremoso, espolvoreado con una cucharada de jaggary, y té azucarado con leche. A continuación, una señora vestida con un sari blanco retiraba los platos, hechos de hojas de plátano, y otra, provista de una gran olla y un cucharón, vertía agua en las manos de los niños para lavarles los restos de iddly y jaggary. Luego empezaba la clase, allí mismo, sobre las esteras.

Aquella mañana, la primera clase era de inglés, y la maestra llamó a Paul, aunque todos los niños, excepto dos o tres que aún no sabían el alfabeto, habían levantado la mano y la agitaban. Pero Paul sí lo sabía. «A, B, C, D...», comenzó a recitar, y aunque vaciló una vez, antes de la M, a la que siempre confundía con la N, lo dijo bien hasta el final; cuando terminó, todos los niños y la maestra aplaudieron. Después hubo clase de hindi y, luego, de tamil, y enseguida los niños y niñas fueron al lavabo; tenían que caminar en fila india, con las manos apoyadas en los hombros del de delante, y sin correr. El lavabo era sencillamente el campo, y se tenía que ir con cuidado porque había espinas, pero Paul tenía las plantas de los pies muy duras y por eso no le preocupaban mucho, salvo cuando se le clavaban profundamente. Cuando esto sucedía, Paul no lloraba; se limitaba a avisar a la maestra, que le quitaba la espina con las pinzas oxidadas que guardaba en el anaquel que había encima de la ventana. La maestra era agradable. Si un niño tenía que hacer caca, le daba una jarra de agua para que se lavara el culito y una palita para echar arena encima. Tenían que fijarse mucho para no pisar las cacas de los otros niños, aunque la mayoría estaban detrás de los arbustos y de las rocas.

Después de ir al lavabo había más clases, y luego venía el almuerzo. Los niños se sentaban en sus esteras y dos señoras hacían circular entre las filas un carrito que contenía un inmenso caldero; cada niño recibía una ración de arroz en un plato hecho con una hoja de plátano, y luego una cucharada de sambar. Paul siempre tenía hambre, de modo que se comía hasta el último grano de arroz y repasaba con el dedo índice el plato hasta dejarlo de un verde reluciente. A esa hora del día el sol estaba en lo alto, y el suelo, tan caliente que quemaba las plantas de los pies; en cambio, en la galería daban sombra las hojas de palmera, y la brisa que soplaba, aunque también era caliente, hacía que uno se sintiera agradablemente soñoliento.

Paul estaba medio adormecido cuando oyó el ruido de la motocicleta al doblar hacia el camino de acceso, levantando grava a su paso. Volvió la cara en dirección al ruido y entreabrió los ojos. Enseguida reconoció que el que conducía la motocicleta era un sahib; aunque llevaba un lungi blanco y una camisa también blanca, como cualquier otro hombre, y tenía el rostro oscuro como el resto de la gente, su color tendía a dorado rojizo, y el pelo era también dorado rojizo, en vez de negro. Paul nunca había visto un sahib o una memsahib en persona, sólo en las imágenes de los libros de la escuela, de modo que fingió que dormía para espiar entre las pestañas, observando al sahib cuando levantaba la pierna por encima del asiento de la motocicleta, apoyaba la moto en su soporte, se encaminaba hacia la casa y se detenía como si estuviese esperando a alguien. Paul vio que cojeaba y, lo más extraño de todo, que debajo de los chappals llevaba calcetines. Paul había visto fotografías de calcetines en el libro de inglés, pero nunca había visto a nadie que realmente los llevara. Aquéllos, en particular, eran grises y tenían una banda azul.

La madre Immaculata avanzó apresuradamente hacia el hombre; al correr, el pliegue de grasa que tenía entre la blusa del sari y la falda se bamboleaba. Paul sabía que los sahibs se estrechaban la mano cuando se encontraban, pero aquel sahib hizo un pranam a la madre Immaculata, juntando las palmas de las manos como se hacía al rezar. Pero a la madre Immaculata no le gustó. Extendió la mano y el hombre se la estrechó. Paul observó con atención, porque lo que veía era poco habitual y muy interesante. ¿Qué hacía aquel hombre allí? Algunas veces, no muchas, los niños recibían visitas de hombres y mujeres. Paul sabía que eran los tíos y tías de los niños, aunque él no tenía tías ni tíos. Pero nunca se trataba de sahibs. ¿Habría ido el hombre a elegir a un niño?

Paul sintió que el corazón le latía más deprisa. Casi nunca sucedía que se eligiese un niño, y esta vez no podía ocurrir, porque en ese caso habría una mujer junto al sahib. Una vez, poco antes de Navidad, fue un hombre con una mujer en un gran coche negro para elegir un niño. La madre Immaculata había advertido a los niños el día anterior que irían a escoger a uno para adoptarlo, porque la señora había perdido un niño. A Paul esto le pareció un grave descuido de la mujer, ya que, si bien podía entender que se perdiera un botón, ¿cómo podía alguien perder a un niño? ¿O quizá se lo habría robado el Niño Krishna? El afortunado niño que escogieran iría a vivir con ellos, y los llamaría mamá y papá. Como era de esperar, todos los niños habían corrido hacia los visitantes, llorando, saltando y gesticulando delante de ellos, agrupándose a su alrededor, tirándoles de la ropa y diciéndoles: «Namaste! Namaste!», porque todos querían que los eligieran.

Paul había rezado para pedir que lo eligieran a él, y de hecho pareció que así sería, porque la mujer, que tenía ojos tristes y llevaba un sari morado y multitud de pulseras de oro, se había detenido ante él y lo había mirado y sonreído. «Tiene una encantadora tez trigueña», la oyó decir Paul en inglés. «¿Es del norte?» Paul rezó con todas sus fuerzas e incluso empezó a albergar esperanzas, por la simple razón de que estaba convencido de que la mujer lo quería.

Pero la madre Immaculata negó repetidamente con la cabeza. Cogió a la mujer por el hombro y la condujo aparte, inclinándose hacia ella para decirle alguna cosa terrible sobre Paul que él no tenía que saber, algo que hizo que la mujer asintiera con la cabeza de manera comprensiva y eligiera a otro niño, uno muy pequeño, uno demasiado pequeño para ir al colegio. Paul era uno de los mayores. Cuando tuviera cinco años iría a El Buen Pastor, que era un sitio horrible de Madrás para los niños mayores que nunca serían elegidos. La madre Immaculata decía que los niños que vivían en El Buen Pastor eran los pequeños corderos de Jesús. Pero Paul no quería ser un cordero, porque era un niño. «¡Querido Niño Jesús, por favor, haz que el sahib me elija! ¡Por favor, haz que me elija, pequeño Niño Jesús!», dijo Paul para sí y luego se quedó dormido. El Niño Jesús nunca había atendido sus plegarias, y tampoco lo haría esta vez.

Se despertó porque alguien estaba sacudiéndolo por los hombros y diciéndole:

—¡Paul! ¡Paul!

Se frotó los ojos y miró hacia arriba. Era la maestra, y le estaba sonriendo. Detrás de ella estaban el gran sahib y la madre Immaculata, que hablaban entre ellos, y aquel hombretón lo observaba a él, a Paul. No se atrevía a albergar esperanzas; sabía que la madre Immaculata pronto le contaría al sahib el tremendo secreto relacionado con él, y entonces el sahib se iría disgustado. Pero no, la madre Immaculata se dirigía hacia él tendiéndole la mano, y como Paul no reaccionó inmediatamente, ella chasqueó los dedos en alto con impaciencia y le dijo:

—¡Vamos, vamos, Paul, levántate, levántate!

Así que Paul se puso de pie y se quedó inmóvil mirando la figura imponente del sahib, que tenía unos ojos bondadosos de un oscuro tono gris azulado y una inmensa mano que posó sobre la cabeza de Paul. Aquella mano daba la impresión de ser un sombrero fresco y agradable, un sombrero blanco y ligero como los que utilizaban los sahibs que había visto en las fotografías, pero este sahib no llevaba sombrero, como si el sol no le molestase.

Hablaban en inglés. Paul podía entender un poco de su conversación. La madre Immaculata llamaba al hombre daktah, lo que sorprendió a Paul, pues no estaba enfermo, de modo que, ¿para qué iría el daktah a verlo? ¿O había ido a pincharle en el hombro con una aguja, como hacían a veces los daktahs? ¿Y por qué no llevaba aquel tubo que colgaba de las orejas, como los otros daktahs que habían ido? Paul albergaba la esperanza de que no fuese un daktah, porque entonces se marcharía. Esperaba que hubiera ido a elegir a un niño, y que aquel niño pudiese ser él, Paul.

El sahib estaba diciendo algo sobre su esposa, que había muerto, y la madre Immaculata elogiaba a Paul por su piel clara. También le dijo que era inteligente.

—Es un niño inteligente —la oyó decir Paul—. Un niño muy inteligente.

Y el sahib asentía con la cabeza y lo volvía a mirar, complacido.

—¡Paul, cuenta hasta cien! —le pidió la madre Immaculata, y enseguida Paul recitó los números, apenas deteniéndose para respirar, y el hombre seguía sonriéndole con aquellos cálidos ojos de color gris azulado que a Paul le hacían sentirse a gusto, como un cachorro acurrucado junto a su madre. Aquellos ojos le recordaban algo muy precioso. Sí, ya lo sabía. Era la espiral gris azulada que había en el centro de la canica que tenía en el bolsillo. La palpó para estar seguro de que todavía se encontraba allí, y así era; la apretó en la mano. La canica había sido su regalo de Navidad. Cada niño había recibido una canica y cada niña un trozo de cordel atado en forma de lazo, con el que jugaban a un juego llamado «la cuna del gato»; pero Paul prefería su canica. Algunos niños jugaban juntos a las canicas, pero Paul prefería jugar solo en la arena, porque no quería que su canica se mezclara con las demás, aunque siempre la reconocería, porque había mirado muchas veces la espiral gris azulada que había en el centro. La canica era su posesión más valiosa y sabía que le traería suerte, y la suerte tal vez fuese aquel sahib, cuyos ojos eran del mismo color gris, pero diferentes, porque no eran inmóviles y fríos como la canica, sino vivos y cálidos, y cuando uno los miraba algo diminuto se movía en aquel gran espacio triste y vacío que todos llevamos dentro. Como si fuese una semilla que comenzara a germinar.

El corazón de Paul latía con tanta fuerza que lo oía. Se frotó el lunar que tenía detrás de la oreja y gritó en su interior: «Por favor, Niño Jesús. Por favor, Niño Jesús. Por favor, por favor, Niño Jesús», una y otra vez. Lo aterrorizaba que la madre Immaculata le contase al sahib el terrible secreto y que finalmente el elegido no fuera él.

—... un niño pequeño, muy pequeño, de pocos días, envuelto en un viejo y sucio sari... abandonado a la entrada —estaba diciendo la madre Immaculata. ¿Estaría hablando de él? ¿Fue así como llegó allí?—. Una nota con su nombre: Nataraj, decía. Y algo más, que no se puede mencionar, doctor. ¡No se puede mencionar!

Paul quería llorar. ¡Por fin se lo había dicho! ¡Le había contado al sahib aquella cosa terrible! ¿Qué significaría aquello de «no se puede mencionar»? ¿Sería peor que terrible? La madre Immaculata estaba frunciendo el entrecejo, de modo que debía de ser mucho peor que terrible. El sahib decidiría... pero el hombre lo había cogido de la mano, lo miraba y le acariciaba los dedos mientras escuchaba lo que le estaba diciendo la madre Immaculata, mirando de vez en cuando hacia Paul y sonriendo, como si la madre Immaculata sólo dijera cosas buenas de él. «Seguramente le contará que un día me hice pipí en el aula porque no pude aguantarme», pensó Paul. Se preguntó si el terrible secreto relacionado con él sería peor que aquello, y pensó que sí podía ser mucho peor. La madre Immaculata le dijo aquella vez que Jesús se había puesto muy, pero que muy triste al ver lo que había hecho, y que Paul tendría que pasarse una tarde entera arrodillado encima de granos de arroz rezando avemarías para que el Niño Jesús estuviese contento de nuevo. «Por favor, por favor, Niño Jesús», palpitaba su corazón, y el sahib ya lo empujaba suavemente, conduciéndolo galería abajo, entre los demás niños que dormían, hacia la oficina de la madre Immaculata. Paul cogió el dedo índice del sahib y lo apretó con todas sus fuerzas para que el sahib no lo pudiese dejar atrás. Entraron en la oficina y la madre Immaculata dio unas palmadas. Enseguida apareció apresuradamente la hermana María y le pidió que les llevase dos tazas de té. El sahib se sentó frente al escritorio de la madre Immaculata y se puso a leer algunos documentos; el corazón de Paul palpitó más fuerte que nunca porque parecía que el sahib se había olvidado del todo de él. Pero entonces el sahib levantó la mano derecha y miró a Paul y se rió, porque Paul aún le apretaba el dedo con todas sus fuerzas.

—No tendré más remedio que utilizar la izquierda —dijo el sahib, aún sonriendo, y luego firmó con ella los documentos. La madre Immaculata guardó sus papeles en una gran carpeta de cartulina mientras el sahib doblaba torpemente el suyo con la mano izquierda y se lo metía en el bolsillo de la camisa. A continuación, el hombre condujo a Paul hacia el patio soleado, donde se encontraba la motocicleta—. ¿Has montado alguna vez en una motocicleta? —preguntó a Paul, que negó con la cabeza—. Bien, pues tendrás que soltarme el dedo para poder subirte —añadió el sahib, retirando los dedos de Paul uno por uno y riéndose—. Puedes cogerte de mis muñecas cuando salgamos... Verás, tú te sentarás delante, sólo tendrás que inclinarte un poco para que pueda sentarme detrás de ti. —El sahib retiró el caballete de la motocicleta—. ¿Has estado alguna vez en Madrás, Paul? —le preguntó, esta vez en tamil, mientras se desataba una punta del lungi, donde tenía guardada una llave.

—Ille, sahib, sah —dijo Paul.

—Bueno, entonces, ¡vámonos! —dijo el sahib en inglés.

Volvió a atarse el borde del lungi y pasó una pierna sobre la motocicleta, la pierna que terminaba en un pie de madera, aunque Paul no se dio cuenta del pie de madera hasta más tarde, cuando llegaron a Madrás y el sahib se quitó el calcetín gris.

El sahib se inclinó.

—Escucha —le dijo—. No me gusta que me llamen señor. De ahora en adelante me llamarás papá. Y yo te llamaré a ti Nataraj. Nat.


Saroj



Georgetown, Guayana Británica, 1956

Mamá señaló hacia la penumbra del fondo del puesto que tenía el señor Gupta en el mercado.

—¿Puede enseñarme eso? —le oyó decir Saroj—. No... no, no el jarrón, ¿qué es aquello que está detrás? Eso... Sí.

Saroj era demasiado pequeña para poder ver por encima del mostrador, de modo que no supo qué era lo que estaba sacando el señor Gupta, y ni siquiera poniéndose de puntillas podía ver más que unas huesudas manos oscuras que limpiaban un objeto largo con un trapo. El objeto era pesado e hizo un ruido descomunal cuando el señor Gupta lo puso en el mostrador. Saroj se estiró todavía más y logró atisbar algo, pero hasta que Mamá alzó el objeto no vio que se trataba de una espada. Mamá la empuñó, sonriendo, le dio la vuelta y acarició la vaina. La desenvainó y deslizó el dedo por la hoja para comprobar que estuviese afilada, antes de volverla a envainar. Sujetándola todavía con ambas manos, se inclinó para mostrársela a Saroj, y ésta la tocó. Era dura y fría y tenía letras con volutas grabadas en el metal.

—Es de Rajastán —dijo el señor Gupta.

Pero Mamá negó con la cabeza.

—No creo. Pero es muy bonita —repuso.

Luego discutieron el precio y la madre sacó la billetera de la cesta y le dio al señor Gupta unos billetes rojizos. El señor Gupta le preguntó si quería que se la envolviera y Mamá respondió que sí. El señor Gupta le dio la espada envuelta en papel de diario. Luego se inclinó sobre el mostrador y le dirigió una sonrisa a Saroj.

—Hola, pequeña, ¿cómo te llamas?

Él sabía su nombre, por supuesto, porque ella se lo había dicho muchas veces, pero Saroj se lo dijo de nuevo porque pensó que lo debía de haber olvidado.

—¡Sarojini-Balojini-Zapotilla-Mango-ROY!

Recitó las palabras de un tirón y de manera rítmica; se las sabía de memoria. El señor Gupta le sonrió y le tendió dos botes, uno con virutas de mitthai y otro con turrón de azúcar rosado y blanco. Sarojini cogió dos pedazos de mitthai y uno de turrón y le dijo: «Muchas gracias», como correspondía a una niña bien educada.

La gente siempre le preguntaba cómo se llamaba y se reía cuando respondía Sarojini, porque su nombre de pila era Sarojini, abreviado, Saroj. Balojini, para que rimase con Sarojini, como la llamaba siempre Ganesh: Sarojini-Balojini. Zapotilla, porque tenía la piel de color pardo, como el fruto del zapotillo (y Mamá decía que igual de dulce). Mango, porque era su fruta favorita; exquisitos mangos dorados de Juba, de un amarillo claro, para chupar el hueso, o verdes, rallados y servidos con sal y pimienta. Y Roy porque su apellido era Roy. Si una se llamaba Roy de apellido, convivía con otros Roy, y eso significaba tener una familia, y la familia era la base de la sociedad. Así lo explicaba Baba.

La espada era difícil de transportar porque Mamá llevaba otras cosas: una canasta llena y una sombrilla; de modo que se la puso debajo del brazo, escondida en los pliegues del sari. Se dirigieron a la parada del autobús y cogieron uno para volver a casa. Saroj no dijo nada en todo el camino porque estaba pensando en la espada. Los guerreros usaban las espadas para matar a la gente. ¿A quién iría a matar Mamá?

Cuando llegaron a casa, Mamá no mató a nadie. Pulió la espada hasta que quedó reluciente como el oro y la colgó de la pared en la habitación del puja.







No solían coger el autobús, al menos los lunes, que era el día de mercado. Los lunes Mamá iba a pie a Stabroek con la sombrilla abierta en una mano y la cesta en la otra, y Saroj corría a su lado. Como no le quedaba ninguna mano libre para coger a Saroj, Mamá le decía: «Agárrate a mí, querida», y Saroj, que tenía casi cinco años y era muy alta para su edad, se colgaba del brazo de Mamá. Ésta mantenía la sombrilla sobre sus cabezas mientras atravesaban el Promenade Garden, entre Waterloo Street y Carmichael Street, y seguían hacia Main Street.

A Saroj le gustaba el mercado de Stabroek, que bullía de gente, de ruidos y de aromas fascinantes, con sus frutas y verduras, con las vendedoras negras y robustas que ofrecían sus mercancías a gritos, con los escurridizos pescados moribundos que batían la cola contra el suelo y los cangrejos vivos exhibidos en cestas, dispuestos a pinzar a cualquiera que los tocara con el dedo. Allí era posible comprar espadas y cualquier cosa que hiciera falta: horquillas para el pelo y escobas, talco Johnson para niños, expectorante Benadryl o sal de fruta Eno. A Saroj también le gustaba recorrer a pie Main Street, y el gran palacio blanco donde, si tenía suerte, podía ver gente blanca; pero Mamá le decía que no debía clavar la vista en ellos, que era de mal gusto. Había cientos de palacios en Main Street.

Si cerraba los ojos, a Saroj le parecía que Georgetown se extendería y la acogería en sus brazos amplios y tiernos y le permitiría acurrucarse en ellos. Si abría los ojos y brincaba, junto a Mamá, por sus amplias avenidas verdes protegidas del sol por árboles grandes y exuberantes, todos ellos cubiertos de capullos rojos, Georgetown miraba alegremente, asentía con indulgencia y sonreía, y uno se sentía bien por dentro, lleno de luz y de color. Podía saltar las pequeñas acequias que bordeaban el césped y coger los pececitos que nadaban en ellas o entretenerse buscando renacuajos. También era posible esconderse detrás de los árboles y observar las casas desde los setos de hibisco, por si aparecía la gente blanca que vivía en ellas.

Aquellas impecables casas de madera blanca de Main Street parecían susurrarle cuando pasaba por delante, invitándola a entrar. Eran palacios de cuentos de hadas, con torres y torrecillas, columnas en la planta baja y celosías arriba, ventanas salientes y en arco, escaleras interiores y exteriores, porches, pórticos y vallas; casas que habían sido construidas por los holandeses en vastos solares, porque había mucho espacio en aquella tierra llana situada al lado del mar, bañada por el sol y acariciada por las brisas. Las casas se agrupaban, medio escondidas entre mangos o tamarindos frondosos y tupidos matorrales, y estaban rodeadas de amplios jardines de color esmeralda. La delicada elegancia de las casas contrastaba con la verde exuberancia que las enmarcaba, los jardines desbordantes de color y saturados de fragancias, los hibiscos y adelfas que cubrían las blancas verjas de estacas, y las matas gigantes de buganvilla que trepaban por las paredes blancas y se curvaban hacia arriba sobre el brillante cielo azul en un festival de racimos rosados y morados.

Las casas de Waterloo Street eran versiones en miniatura de los palacios de Main Street. La de ellos también. Su madre había convertido el jardín de la casa en un paraíso: buganvillas en el fondo, tan grandes que uno podía esconderse en ellas, crotones y helechos que contrastaban con las rosas. En el jardín delantero florecían adelfas y franchipanieros, y las fragancias de todas las flores se mezclaban. El sendero de grava que conducía a la puerta delantera de la torre estaba bordeado de poinsetias que llegaban hasta los hombros y de altas y brillantes espigas de cañacoros. Junto a las vallas blancas crecían hibiscos amarillos y rosa, y algunas plantas de largas hojas, por las que se arrastraban las orugas, trepaban por la pared hasta las ventanas de la galería.

Las orugas llevaban su casa a cuestas. Las casas de las orugas eran feas y del color del barro, hechas de ramitas, pedazos de hojas secas e hilos pegajosos. Si se las tocaba, se ponían la casa en la cabeza y desaparecían dentro de ella. Algunas nunca volvían a salir. Desaparecían. Las feas casas de ramitas colgaban vacías de las hojas. Si se las apretaba, se descubría que sólo estaban llenas de aire. Pero no pasaba nada. Su madre le decía que en su interior las orugas se habían convertido en mariposas multicolores, y señalaba las que revoloteaban por el jardín.

—Las cosas feas pueden ser hermosas en su interior —le decía a Saroj—. El exterior no cuenta. Es el interior lo que es real.

Saroj perseguía a las mariposas por el jardín trasero.

—No las persigas —le decía Mamá—. Quédate quieta, y si tienes suerte, alguna puede posarse en tu hombro. Mira...

Y se quedaba quieta como una estatua, manteniendo una mano levantada, y entonces aterrizaba en sus dedos una mariposa grande y azul. Mamá bajaba la mano y se inclinaba para enseñársela a Saroj. Ésta extendía el dedo y entonces la mariposa echaba a volar. Saroj permanecía inmóvil para que la mariposa se le posara encima, pero ésta no lo hacía.

—Lo deseas demasiado —le decía Mamá sonriendo—. Tienes que estar tan quieta en tu interior como lo estás exteriormente. Tus pensamientos la persiguen y ella se asusta de ti. Pero si te sacas estos pensamientos de la mente, la mariposa vendrá.







En el centro de aquella casa, en el centro de la vida de Saroj, estaba Mamá. Ella llenaba el mundo y hacía que fuese bueno. La casa olía bien cuando Mamá estaba. La casa en realidad «se sentía» bien. Uno se sentía bien. Nadie más podía hacerla sentir tan bien como Mamá. Indrani era tonta, porque no jugaba con Saroj. Ganesh era chillón y Baba decía que era engreído. Tenía el trasero respingón. Sobre él se deslizaba a horcajadas por el pasamanos de la escalera. Algunas veces, cuando Baba estaba de espaldas, Ganesh se bajaba los pantalones y le enseñaba el trasero, lo que hacía reír a Saroj. «Trasero» era una manera educada de decir «culo», que era una palabra fea. Si uno enseñaba el culo se decía que era engreído. Saroj quería ser también engreída, pero Baba se enfadaría. En realidad, Baba se enfadaba por casi todo. Cuando Baba volvía a casa del trabajo, había que quedarse en silencio. A Saroj no le gustaba mucho Baba, porque era grosero con Parvati. Mamá decía que no se debía ser grosero, pero Baba lo era, hasta con las personas agradables como Parvati.

Parvati siempre se iba antes de que Baba volviese a casa, pero un día éste llegó antes que de costumbre.

—¿Qué está haciendo aquí esta mujer? Os dije que no la quería ver más. Saroj está muy crecida para tener una niñera —exclamó.

A Baba no le gustaba Parvati, porque decía que había malcriado a Saroj y la había echado a perder. Saroj se sentía muy mal cuando Baba decía eso. Las cosas echadas a perder son terribles. El arroz echado a perder que se empleaba como abono para las plantas estaba cubierto de moho azul. Los huevos que se pudrían olían mal. Los mangos demasiado maduros eran viscosos y desagradables. Saroj se miraba la cara en el espejo para comprobar que no tenía moho azul ni nada viscoso ni desagradable. Se olía las axilas, pero olían a talco Johnson para niños, y aquel olor era agradable. Hacía muecas ante el espejo. Y luego le enseñaba el trasero, como si el espejo fuera Baba. A Saroj le gustaba casi todo, excepto Baba.

Parvati tenía una melena larga, negra y sedosa, que brillaba cuando llevaba a Saroj al malecón, desde donde se podía mirar hacia el horizonte y pensar en cosas que no tenían fin. Parvati llevaba a Saroj a pasear por la orilla del mar. Le enseñaba los cangrejos que salían andando de lado de sus agujeros y se volvían a meter dentro rápidamente. Le enseñaba a hacer volar una cometa. Después de Mamá, Parvati era lo que Saroj más amaba en el mundo. Indrani siempre le tomaba el pelo a Saroj respecto de Parvati.

—Nena, nena —cantaba Indrani—. ¡La nena tiene niñera! —Y añadía, con aire engreído—: Yo nunca tuve niñera, y Ganesh tampoco. Sólo las nenas tienen niñeras. ¡Siempre has tenido niñera, de modo que eres una nena tonta!







El tío Balwant acudió a sacarle una foto a Saroj. Era su quinto aniversario. Cada vez que Indrani, Ganesh o Saroj celebraban un cumpleaños, el tío Balwant iba a sacar una foto de toda la familia. Saroj quería que Parvati también estuviera en la foto, pero Mamá decía que Parvati no podía asistir a la fiesta ni aparecer en la foto, porque a Baba no le gustaría. Baba se enfadó con Ganesh porque sacó la lengua justo cuando el tío Balwant estaba haciendo la foto, de modo que lo castigó a quedarse sin tarta. Pegaban todas las fotografías en un álbum, y algunas veces Mamá sentaba a Saroj en el regazo y se las mostraba. En ninguna de las primeras fotografías aparecía Saroj, porque Mamá decía que aún no había nacido. Algunas estaban tomadas en la playa. Mamá decía que aquella playa estaba en Trinidad, porque Ganesh acostumbraba a celebrar allí su cumpleaños. Mamá decía que Saroj había nacido en Trinidad. Pero nunca habían regresado a Trinidad, lo que no estaba bien, ya que la playa parecía bonita, porque el mar era azul, no como el océano de allí, que era marrón.

—¿Por qué ya no vamos a la playa, Mamá? —preguntaba Saroj.

Pero Mamá se limitaba a negar con la cabeza.







Cuando Saroj cumplió seis años, Jagan subió al trono. Varios de sus tíos fueron a cenar. Estaba el tío Basdeo y el tío Rajpaul. El tío Basdeo agitaba un folleto ante las narices del tío Rajpaul y lo señalaba frenéticamente con el dedo índice. Otros tres tíos, el tío Vijay, el tío Arjun y el tío Bolanauth, estaban sentados en el sofá rojo de tela brillante, riéndose de algún chiste que el tío Balwant les acababa de contar, sentado frente a Baba, en el sillón. Baba tenía una expresión ceñuda. No le gustaba que los tíos contaran chistes, pero el tío Balwant tenía un repertorio muy amplio, y a Saroj le gustaba más que los demás tíos.

Saroj ayudaba a Mamá y a Indrani a retirar las cosas de la mesa. Habían ido a cenar todos los tíos y las tías, pero éstas habían regresado a casa temprano, dejando que los hombres continuaran la velada solos. Porque aquél era un día importante. Saroj había advertido que la «importancia» había ido en aumento en la casa a lo largo del día, y todos se mostraban irritables y excitados. Sabía que algo estaba a punto de suceder, pero no sabía qué.

La voz monótona del locutor se interrumpió de pronto. Baba exclamó: «¡Chsss! ¡Ahora viene!», y todos los tíos que estaban sentados se levantaron súbitamente, dejaron de hablar en mitad de la frase y se agruparon junto a la radio, mientras el tío Bolanauth hacía girar un botón de la radio y la voz del locutor se iba haciendo más fuerte. Y entonces todos profirieron un grito de triunfo, tanto Baba como los tíos: «Jai! Jai! Jai!», y agitaron los puños, abrazándose, dándose unos a otros palmadas en la espalda.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Saroj a Mamá, pero ésta se encogió de hombros y desapareció en la cocina. Saroj tiró a Ganesh de la manga—. ¿Qué ha pasado?

Ganesh era dos años mayor que Saroj y ya era un muchachito. Conocía los secretos de los tíos.

—¡Hemos ganado las elecciones! —gritó Ganesh.

Sus ojos refulgían con un brillo que Saroj no comprendía. ¿Qué eran las elecciones? ¿Y por qué habíamos ganado? ¿Habría algún premio, como cuando se hace algo bien en el colegio o alguien gana la rifa en la feria del Día del Trabajo?

—No, nada de premios, Sarojini-Balojini —dijo pacientemente Ganesh. Él siempre explicaba las cosas con calma. Se inclinó hacia él y le habló como si tuvieran la misma altura, como si fueran de la misma edad. Le acarició la cabeza con cariño y le dijo—: Simplemente significa que competíamos los indios contra los africanos, y que hemos ganado.

—Ah, ya. Quieres decir que era una carrera... ¿Por qué no fuimos a verla, entonces, en lugar de escucharla por radio? Es mucho más divertido...

—Sí, Saroj, algo así como una carrera, sólo que los africanos no estaban corriendo en realidad contra los indios, simplemente querían ser votados y...

—¿Qué le estás diciendo a la niña, Ganesh?

Saroj miró hacia arriba y vio la cara ceñuda de Baba, la cara de enfado que ponía cada vez más a menudo. Ganesh se levantó. Aunque era más alto que Saroj, a Baba todavía no le llegaba a la cintura, y ambos se quedaron mirando hacia arriba como hacia una alta torre blanca. Saroj sabía que había hecho algo malo, pero no sabía exactamente qué.

—Le estaba explicando lo de las elecciones, Baba —dijo Ganesh mirándose los pies mientras hablaba, retorciendo el extremo de su kurta.

—¿Y qué sabes tú sobre las elecciones, eh? ¿Qué sabes? ¿Sabes algo? ¿Tienes la más mínima idea?

—Baba, ¡tú dijiste que si Cheddi ganaba las elecciones los indios gobernarían!

—Sí, ¿y tú sabes lo que eso significa? Significa que éste es un gran día para nosotros, los indios. ¡Un gran día! Es la alborada de una nueva era, lo que te he venido anticipando todo el tiempo, Balwant, es una cuestión de simple aritmética... Los indios superan en número a los africanos, y en tanto que los hindúes y los musulmanes se mantengan unidos y voten juntos como una unidad, gobernaremos y tendremos a esos engreídos africanos a raya; el país se viene abajo, te lo digo yo, pero Dios está de nuestro lado, y te repito...

Saroj escuchó las palabras sin comprender, pero sintió la ira creciente que había detrás de ellas, y las palabras la asustaron. Marxismo-leninismo. Comunismo. Moscú. Imperialismo. Colonialismo. Fascinada, Saroj fijó la vista en la cara de Baba, que había adquirido un tono rojo cobrizo y echaba chispas por los ojos, inyectados de sangre. Podía sentir su pasión como la erupción de un volcán, algo indefinible, hirviente y a punto de estallar justo por debajo de la superficie. Agitó el índice en el aire y su voz se convirtió en un fuerte grito entrecortado. Saroj pensó que Baba atacaba al tío Balwant. Éste se mantenía frío y sereno y trataba de calmarlo con gestos de las manos, mientras los otros tíos estaban quietos a su alrededor, escuchando sin interrumpir. La vehemencia de Baba aumentaba con cada palabra que decía.

Saroj miró a Ganesh con expresión de desamparo, asustada. Él la cogió de la mano y se rió para disipar su nerviosismo, y la condujo a la cocina, donde Mamá, dándoles la espalda, estaba friendo puris en una sartén chisporroteante.

—No te preocupes por Baba, Saroj —la tranquilizó Ganesh—. Mira, aquí tenemos un puri, lo puedes coger con los dedos, no quema. No tiene importancia, sólo es política, un juego al que a los adultos les gusta jugar, al igual que los niños pequeños juegan con juguetes.







En la casa de al lado, en una hermosa mansión blanca y verde de madera, llena de ventanas con persianas y de galerías, vivían los Cameron. El señor Cameron era muy negro. Mamá decía que era africano, y los africanos eran negros y tenían el pelo muy rizado. La esposa del señor Cameron era muy guapa, y Saroj la llamaba tía Betty; también era negra, pero no tanto como el señor Cameron. Los Cameron tenían un enorme jardín, una selva de árboles, matas y arbustos. La tía Betty no sabía mucho de jardinería, no era como Mamá. Un hombre llamado Hussein acudía una vez por semana en un carro tirado por un burro, con una carga de bosta de caballo, y se pasaba casi una hora cavando en el jardín, pero aun así el jardín de la tía Betty permanecía descuidado. A Saroj le parecía apasionante.

Algunas veces, Mamá y la tía Betty conversaban a través de la valla, hablando de sus jardines, de la cocina y de los niños. Los Cameron tenían tres hijos menores que Saroj. El mayor era un niño llamado Wayne, que tenía sólo cuatro años.

Saroj descubrió a Wayne a través de la valla blanca que separaba ambos jardines. Encontró un poste flojo, lo derribó y cruzó la valla para reunirse con el vecino.

Después de aquel día, Saroj iba a menudo a jugar con Wayne. Ni a la tía Betty ni a Mamá les importaba que jugasen juntos. La tía Betty era realmente agradable. Les ofrecía zumo de chirimoya, tartas de piñones y bolitas de tamarindo, sándwiches de jalea de guayaba y batido de chocolate frío. Pero Wayne nunca iba a jugar al jardín de Saroj. Ésta le preguntó a Mamá si Wayne podía ir, pero Mamá dijo que no. Advirtió a Saroj que podía ir a jugar con Wayne sólo cuando Baba no estuviese en casa, y que nunca debía contarle a Baba que jugaba con Wayne, ni tampoco mencionarle a la tía Betty. De alguna forma, Saroj ya se había dado cuenta de ello, aun antes de que Mamá se lo dijera. Sabía qué era lo que podía enfurecer a Baba. Sabía que con Baba había que mantener ciertas cosas ocultas.

La señora Cameron jugaba al escondite con Saroj, Wayne y sus dos hijas pequeñas. Les contaba historias y cantaba canciones con ellos. La señora Cameron era más divertida que Mamá. Era incluso más divertida que Parvati. Y cuando Mamá se encontraba en el templo Purushottama y Saroj se quedaba a solas con Parvati, Saroj cruzaba la valla para ir a jugar con Wayne. Éste era más divertido que la prima Soona, pero Baba decía que debía ser su amiga. La prima Soona no era en realidad una amiga, justamente porque era una prima. El único amigo de Saroj era Wayne. En el colegio tampoco tenía ningún amigo, porque a los niños con los que jugaba no se les permitía ir a su casa a visitarla, y a ella no se le permitía tampoco ir a las casas de ellos. Baba así lo había ordenado. Baba sólo la autorizaba a visitar parientes. La prima Soona era tonta.

Una tarde, la tía Betty hinchó una bañera de plástico y la colocó en el claro de césped que había debajo del manzano, introdujo el extremo de la manguera en ella, abrió el grifo del jardín y la llenó de agua.

—Podéis tenerla para vosotros solos durante una hora —dijo a Saroj y a Wayne con su voz alegre—. Pero cuando Caroline y Allison se despierten, las traeré y tendréis que compartirla.

Ambos asintieron con la cabeza y se miraron ilusionados. En cuanto la tía Betty desapareció dentro de la casa, se quitaron toda la ropa y al minuto siguiente estaban chapoteando y gritando desnudos en el agua fría. Wayne abrió el grifo y persiguió a Saroj por entre los árboles, tan lejos como se lo permitía la maleza, ella gritando con deleite mientras salía corriendo para escapar del chorro de agua; él profiriendo en broma terribles amenazas. El jardín era un guirigay de aullidos, alaridos y gritos de guerra, y transcurrió una eternidad antes de que Saroj oyera la llamada escalofriante que llegaba del otro lado de la valla.

—¡Sarojini! ¡Ven aquí inmediatamente!

En un santiamén el silencio extendió su manto mortal sobre Saroj y Wayne. Ambos quedaron paralizados, como si se hubieran convertido en estatuas de piedra. Saroj no se atrevía a mirar a Baba, pero sentía sus ojos fijos en ella y le oyó decir una vez más, con una voz que la dejó helada:

—Sarojini, recoge tu ropa y ven aquí de inmediato.

Ella hizo lo que le dijo. Desnuda como estaba, Baba la cogió del pelo y la obligó a caminar delante de él, subir por los escalones traseros hasta la cocina y de allí a su estudio, que dominaba el jardín de los Cameron. Cogió una vara y la sacudió tres veces en el aire. Su agudo silbido heló la sangre de Saroj.

La azotó a golpes rítmicos. «Nunca-juegues-con-los-negros. Nunca-juegues-con-los-negros. Nunca-juegues...» Baba clavaba las palabras en la piel y en la sangre de Saroj. Ella lloró tanto que le pareció que el cielo se iría abajo, pero nadie la oyó. ¿Dónde estaban Indrani y Ganesh? ¿Dónde estaba Mamá? ¿Dónde estaba Parvati? ¿Por qué no la rescataban?

Y entre los gemidos, Saroj le pudo ver la cara. Era horrible. Tan horrible que Saroj tuvo náuseas y vomitó los restos de las bolitas de tamarindo de la tía Betty y regó a Baba con el batido de chocolate, pero él pasó por alto el mal olor y los vómitos y siguió azotándola una y otra vez.

Cuando consideró que el castigo era suficiente, la llevó al baño, la metió bajo la ducha, la lavó, la secó frotándola dolorosamente con la toalla y la enfundó con brusquedad en un camisón limpio. Luego la llevó a la fuerza hasta su dormitorio, abrió un cajón, sacó un cuaderno, revolvió otro cajón en busca de un lápiz y escribió en la primera página: «Nunca jugaré con negros.»

—Completa este cuaderno. Quiero que escribas esta frase en cada una de las líneas. No vas a comer ni a dormir hasta que hayas terminado.

De esta manera encontró Mamá a Saroj cuando regresó a casa antes del anochecer, inclinada sobre una página abierta y escribiendo con sumo cuidado las palabras que Baba le había ordenado, con los ojos anegados en lágrimas. Saroj sintió la mano de Mamá en su cabeza y levantó la vista, y los ojos se le llenaron de más lágrimas, un verdadero torrente de lágrimas. Volvió a vomitar entre sollozos.

Mamá la levantó de la silla y la llevó a la cama. Le quitó el camisón y la colocó boca abajo para examinarle las heridas. Se dirigió a su dormitorio y a la habitación del puja. Saroj sabía que debía de estar buscando alguna de sus pócimas especiales. Cuando Mamá volvió, se puso a mezclar algo en una taza y luego, con dedos ligeros y suaves como plumas, le untó las heridas con aquella pasta fría; Saroj se quedó tendida dejando que la pócima aliviase su dolor. Cuando Mamá hubo terminado, sentó a Saroj, la envolvió delicadamente en una sábana, la puso en su regazo y la abrazó, sin decir una sola palabra, con cuidado de no tocarle las heridas.

Saroj trató de hablar.

—¿Tengo que seguir escribiendo?

—No, ya está bien. Todo ha terminado, Saroj.

Saroj pensó que lo que acababa de decir Mamá significaba que todo se había terminado con Baba y se regocijó con la idea de que se irían y dejarían a Baba para siempre. Pero Mamá no pretendía dar a entender eso. Ella sólo quería decir que el castigo había terminado y que Baba no la volvería a golpear, cosa que no hizo. Pero Saroj ya odiaba a Baba.

Un par de semanas después, los Cameron se mudaron. Saroj no habló nunca más con Wayne ni con ninguno de ellos. Baba despidió a Parvati para siempre, porque ésta había permitido que Saroj jugase con Wayne. Saroj nunca volvió a ver a Parvati. Odiaba a Baba sobre todo por eso.







Mamá estaba haciendo dhal puris, lanzándolos al aire y luego aplanándolos con las palmas de las manos hasta que quedaban ligeros como plumas o papeles de seda. Cuando se horneaban, olían a ghee caliente y a masa suave con especias aromáticas, y estaban tan tiernos que se deshacían en la boca.

—Mamá —dijo Saroj, tirándole de la falda del sari.

Mamá bajó la vista y sonrió. Tenía las manos y los brazos blancos de harina, hasta los codos.

—¿Sí, tesoro?

—¿Por qué los negros son malos?

Mamá frunció el entrecejo, pero su sonrisa permaneció inmutable. Mientras hablaba, gesticulaba.

—No creas eso, querida. Nunca lo creas. Nadie es malo sólo por el aspecto que tiene. Lo que cuenta es lo que hay dentro de cada persona.

—Pero, Mamá, ¿qué es lo que hay dentro de una persona? Cuando la gente parece diferente, ¿es diferente también por dentro, en su interior? —Mamá no le respondió; se estaba mirando las manos, mientras amasaba una torta. Saroj pensó que se había olvidado de ella, de modo que insistió—: ¿Mamá?

Mamá volvió la mirada hacia Saroj.

—Te lo explicaré enseguida, cariño. Pero ahora deja que termine de hacer esto.

Saroj miró cómo crecía el montón de dhal puris hasta formar una torre redonda y plana, y entonces Mamá le dijo que había terminado; después de cubrirlas con un paño, se lavó las manos. Abrió la alacena donde guardaba botes y botellas de reserva, cogió seis botes y los puso en la mesa de la cocina.

—¿Ves estos botes, Saroj? ¿Son todos iguales?

Saroj negó con la cabeza.

—No, Mamá.

Uno era pequeño y ancho, otro estrecho y alto, otro de tamaño mediano, y también los había de otras formas.

—Muy bien. Ahora, imagina que estos botes son personas. Personas de diferentes formas corporales. ¿Puedes hacerlo?

Saroj asintió con la cabeza.

—Muy bien. De acuerdo, ahora sus cuerpos están vacíos. Pero mira...

Mamá cogió una gran jarra de vidrio, la llenó bajo el grifo y vertió el agua en todos los botes.

—¿Ves, Saroj? Ahora todos los botes están llenos. ¡Todos los cuerpos han cobrado vida! Tienen lo que nosotros llamamos espíritu. Ahora, dime: ese espíritu, ¿es el mismo en todos los botes o es diferente?

—Es el mismo, mamá. De modo que la gente es...

Pero Mamá la interrumpió.

—Ahora, ¿puedes ir hasta la despensa y traerme la lata en la que guardo los tintes en polvo? Sabes cuál es, ¿verdad que sí?

Saroj regresó casi antes de que Mamá hubiese terminado de hablar. Mamá abrió la lata y cogió una de las diminutas botellas de tinte. Era de color granate. Mamá sostuvo la botella sobre uno de los botes y vertió una pequeña cantidad de polvo en el agua, que enseguida adquirió un tono rosado intenso. Mamá volvió a poner la tapa a la botellita y escogió otra. Esta vez el agua se volvió verde limón. Hizo lo mismo seis veces y cada vez el agua se volvía de un color diferente, de modo que al final de la operación Mamá disponía de seis botes de diferentes formas y distintos colores.

—Por lo tanto, respóndeme ahora, Saroj. Toda esta gente que ves aquí, ¿son iguales en su interior o son todos diferentes?

Saroj lo pensó bastante antes de responder. Frunció el entrecejo y pensó con detenimiento. Finalmente respondió:

—Bueno, mamá, en realidad son todos iguales, pero los colores los hacen diferentes.

—Sí, pero ¿qué es más verdadero, las similitudes o las diferencias?

Saroj se detuvo de nuevo a pensar.

—Las similitudes, Mamá. Porque las similitudes resisten a las diferencias. Las diferencias las dan sólo los polvos que les pusiste —contestó.

—Exactamente. De modo que piensa que todas las personas tienen el mismo espíritu, y sin embargo son al mismo tiempo diferentes; eso se debe a que cada individuo tiene pensamientos diferentes. Algunas personas tienen pensamientos bondadosos, otras tienen ideas cargadas de rabia, otras, ideas aburridas, otras, pensamientos sucios. La mayoría de las personas albergan en sí una mezcla de pensamientos, pero distinta en cada caso, y así todo el mundo es diferente. Diferentes por fuera y por dentro. Y todos notan esas diferencias en los demás y protestan y se pelean, porque todo el mundo piensa que las ideas correctas son las suyas. Pero si pudiesen ver a través de las diferencias la unidad que se encuentra más allá, y que los vincula a todos ellos, entonces...

—¿Entonces, Mamá?

—Entonces seríamos todos muy sabios, Saroj.



•••

Mamá le dijo a Saroj que odiar estaba mal. Y que se debía amar a toda la gente, incluso a Baba, aunque no la dejase jugar con Wayne y aunque hubiese despedido a Parvati. Todas las noches Mamá llevaba a los tres niños a la habitación del puja, y mientras ellos la miraban con los brazos cruzados, ella sostenía una varilla de incienso sobre la diminuta llama perpetua hasta que la varilla se encendía y un delgado hilo de humo acre y dulzón comenzaba a ascender hacia el techo. Mamá agitaba suavemente el incienso delante del lingam y luego les indicaba con gestos que se sentaran, colocaba la caja de sruti entre sus piernas entrecruzadas y dejaba fluir su corazón en un canto a su Señor, mientras los niños, reunidos junto a ella en la estera de paja, la acompañaban en su canto.

El canto parecía abrir los labios de Mamá. Entonces ella les contaba historias sobre los grandes héroes y heroínas de los mitos y leyendas indios, Arjuna y Karna, Rama y Hanuman, Sita y Draupadi, hombres y mujeres de la casta guerrera que no temían ni al dolor ni a la muerte y nunca se arredraban ante el peligro. Les contaba un gran secreto, el secreto de la inmunidad al dolor. «Seguid la coraza invisible —les decía—. Penetrad en el silencio, donde no existe el dolor...» Indrani escuchaba sólo a medias. Era la mayor, la dulce, la obediente. Ganesh escuchaba con mucha atención, pendiente de cada palabra.

Al principio, Saroj también escuchaba atentamente. Pero Baba le había hecho cosas que ella no le podía perdonar. La castigó cuando jugaba con Wayne y consiguió que la agradable familia Cameron se fuese de allí. Despidió a Parvati. La separó de la gente a la que ella quería, y de ese modo hizo que su mente lo odiara. Baba era malo, un demonio perverso, peor que Ravana o que cualquiera de los Rakshasas, y no había ningún Krishna, ningún Arjuna ni ningún Rama que lo derrotase.

De modo que mientras Mamá refería sus historias de amor y valentía, Saroj se ensimismaba pensando en Baba, y una pequeña semilla de ira le brotaba en el corazón. Saroj contemplaba la semilla que iba brotando. La alimentó un poco y creció. «Él me hizo daño —se decía—. Un día, cuando sea mayor, se lo devolveré.»

Mamá les hablaba del Mahatma Gandhi y el camino de la no violencia.

—Encontrad la paz en vuestro corazón —les decía— y seréis más fuertes que la tormenta más violenta.

«Disparates y tonterías», clamaba el pequeño corazón de niña de Saroj. El propio Gandhi había muerto a manos de la violencia, ¿acaso no había sido así? Hasta un niño podía darse cuenta de que la bondad era signo de debilidad. De modo que cuando Mamá hablaba del Poder del Amor y el Perdón y les recordaba la Compasión del Señor, Saroj pensaba en la Kali de muchos brazos, la diosa de la Destrucción. Ella había visto una imagen en el templo Purushottama y quería ser como ella: la cara y los labios ensangrentados, una gargantilla de calaveras alrededor del cuello, y apuntando con un machete directamente al cuello de Baba. Kali, sin duda, era la Deidad Elegida. Gandhi estaba equivocado. Había que combatir el fuego con fuego. Había que resistir. Desde los cinco años, Saroj había estado en guerra con Baba. Al principio no lo demostró; todavía era demasiado pequeña. Y tampoco se lo dijo a Mamá. Ésta le diría que arrancase de su corazón aquel pequeño retoño de odio. Pero a Saroj le gustaba tenerlo allí.


Savitri



Madrás, India, 1921

Era la hija del cocinero, la menor y la más querida, la niña de sus ojos, la chispa de su pira funeraria. Entonces, en aquel caluroso verano, tenía seis años y la cabellera le caía sobre los hombros en dos gruesas trenzas sujetas con trozos de hilo y tallos de jazmín, y era delgada, morena y ágil, y a pesar de las largas faldas sueltas que le llegaban hasta los tobillos, era impetuosa como un niño. Amaba a David y nunca dejaría de quererlo.

El cocinero Iyer y su esposa Nirmala estaban enterados de su enamoramiento y lo aceptaban con sentimientos contradictorios. No estaba bien que los criados y los amos jugasen juntos, ¿y acaso no era Savitri la criada de David? Si ellos mismos eran criados, ¿no resultaba que su hija era también la criada del hijo del amo? ¿Cómo podía ella creerse amiga del joven señor? No estaba bien. Pero evidentemente eran amigos, ¿y quienes eran Iyer y Nirmala para prohibir lo que deseaba el joven, y lo que el amo y la señora permitían?

De modo que Savitri tenía a su entera disposición la casa y el jardín. Ella no era en absoluto como las demás niñas. Trepaba a los árboles y jugaba al críquet, con un tirachinas podía acertarle a un mango tan bien como David, y su risa rivalizaba con el canto de los pájaros en toda la extensión de los Jardines de las Adelfas. Cuando Savitri trepaba a los árboles, se recogía la falda y la enagua entre las piernas y se metía el dobladillo en la cinturilla, y cuando jugaba al críquet se levantaba la falda dejando al descubierto las rodillas; nunca llevaba puestas las ajorcas, como se suponía que debía hacer. No tenía recato. Sus padres se sentían impotentes, porque cuando le recordaban que no debía remangarse las faldas, ella los miraba con grandes ojos inocentes y asentía con la cabeza y prometía hacerlo, pero por una razón u otra después siempre lo olvidaba.

Había también otros niños, pero ninguno como aquellos dos. Los cuatro hermanos de Savitri, Mani, Gopal, Natesan y Narayan, se quedaban en sus habitaciones, y lo mismo hacían los hijos de los demás criados. Los Iyer vivían en el portal trasero, que daba a Old Market Street, una calle tan concurrida y bulliciosa como todas las de Madrás. La propiedad de los Lindsay, Fairwinds, terminaba en la fila que formaban las siete casas de los criados, cada una de las cuales tenía una puerta que daba a la calle. Desde Old Market Street la fila de pequeñas casas parecía precisamente eso, una fila de casas, y ningún transeúnte podía imaginar que cada casa tenía una puerta trasera que daba al paraíso.

La entrada trasera dividía el solar ocupado por los criados en dos zonas. A un lado estaban los Iyer, un poco más importantes, algo apartados de los demás, ya que eran brahmanes; Muthu, el jardinero, con su familia; Kannan, el dhobi, también con su familia, y Pandian, el chófer, con su familia. Del otro lado vivían el barrendero, Kuppusamy, con su familia; Shakoor, el vigilante nocturno, y su familia, y Khan, que era soltero y cuya ocupación consistía en empujar la silla de ruedas del almirante. El enfermero del almirante, el cristiano Joseph, vivía dentro de la residencia con los sahibs. Y nadie entraba en el paraíso si no trabajaba allí, y menos aún los niños, excepto Savitri.

El camino de acceso delantero llevaba a Atkinson Avenue, la calzada principal que atravesaba los Jardines de las Adelfas, una amplia y tranquila calle bordeada de jacarandás, por donde pasaban en bicicleta los sahibs, con pantalones de dril blanco y sombrero a juego, en dirección al club, o dos memsahibs que paseaban sin rumbo fijo, contándose cotilleos y noticias de su país, o un aya que empujaba un cochecito de niño. De hecho, las ayas eran los únicos indios que se veían en Atkinson Avenue, exceptuando, por supuesto, a los orgullosos chóferes de aquellos automóviles negros parecidos a coches fúnebres que circulaban majestuosamente calle abajo por el medio de la calzada; a los vigilantes que dormitaban en las puertas de acceso a las casas y, cada tarde a las tres, a Savitri.

Había una gran distancia desde la casa hasta Atkinson Avenue, un camino de entrada largo y arenoso que serpenteaba entre senderos flanqueados por enormes buganvillas, con palmeras detrás y una verdadera selva de llamas del bosque y jacarandás. Cerca de la casa de Vijayan el camino se hacía menos sinuoso y más despejado. A ambos lados crecían matas de hibisco rojas, rosadas y amarillas, algunas adelfas y franchipanieros rodeados por cañacoros. Vijayan y su familia vivían en una pequeña y bonita casa situada cerca de la puerta delantera. Tenían matas de jazmín y caléndula en el jardín delantero y árboles de papaya arracimados en el fondo, alrededor del pozo; aunque Vijayan no estuviera de servicio, su alegre esposa estaría lavando ropa en el fondo y los perros de Vijayan ladrarían a los transeúntes, pero no a Savitri, pues la querían, y cuando aparecía corrían a su encuentro, meneando la cola y ladrando en señal de saludo, saltando hacia ella y tumbándose en la arena para que Savitri pudiese rascarles la barriga. En teoría, ella no debía tocar a los perros, ya que, de acuerdo con la ortodoxia religiosa, eran seres impuros, pero ella lo hacía porque los quería, y ellos lo sabían.

Si uno giraba a la izquierda hacia Atkinson Avenue y seguía andando durante cinco minutos hasta pasar la propiedad de los Wyndham-Jones, rumbo al brillante semicírculo rojo donde los árboles de llamas del bosque llegaban al seto de hibiscos e inclinaban sus flores sobre el pavimento, y luego cruzaba la avenida allí mismo, se encontraba con un pequeño sendero entre las propiedades de los Todd y los Pennington. Y si avanzaba por aquel sendero durante otros diez minutos, llegaba a la playa, y veía el océano Índico, y podía darse un baño; aunque Savitri nunca iba caminando, sino brincando, bailando y corriendo arriba y abajo junto a David mientras cantaba para él. Aquel verano David y Savitri estaban aprendiendo a nadar. Mientras hubiera tiempo, antes de que los Lindsay se marcharan hacia la granja Ootacamund, que estaba en la sierra; en las pocas semanas que tenían para estar juntos.







Esto sucedía en abril. El calor era insoportable y el agua estaba fría, deliciosa. No había derecho. Savitri estaba segura de que podría aprender fácilmente a nadar, porque conocía todos los movimientos y los practicaba de noche sentada en su estera, tanto los gestos de rana de las piernas como los gráciles movimientos ondulantes de los brazos. Sentía envidia porque David ya había aprendido de su maestro, el señor Baldwin, que lo llevaba algunas mañanas a bañarse, y ella quería hacer todo lo que hacía David, todo, y simplemente no había derecho. Si ella pudiese usar pantalones cortos, como David, por supuesto que habría sido capaz de nadar hacía ya mucho tiempo; pero tenía que llevar su larga falda fruncida, y cuando nadaba ésta no permanecía pegada a su cuerpo. Metros de algodón se le adherían o se le enroscaban en las piernas o se le aferraban como cuerdas, y si no podía mover las piernas con libertad era obvio que no podía nadar. Realmente, no había derecho.

—¿Por qué no te quitas la falda? —le decía David cuando ella se quejaba. David era consciente del problema. Savitri, a quien la espuma del agua le llegaba a las rodillas, parecía que llevaba pantalones largos, porque la falda le ceñía las piernas de tal modo que apenas podía moverlas; y aunque intentara apartar la tela para liberarlas, ésta encontraba enseguida otro trozo de pierna donde adherirse.

—¿Quitarme la falda?

Savitri nunca había oído decir tal cosa. Las damas nunca se quitaban la falda ni el sari, ni siquiera cuando dormían o se daban un baño. Se ponían junto al grifo en la zona de baño que había calle abajo de su casa de Old Market Street, o en los baños situados junto a las casas de los criados en Fairwinds, y se echaban el agua encima completamente vestidas, de modo que los saris se les pegaban al cuerpo como si fueran una segunda piel, y se lavaban y se ponían saris secos sin exhibir siquiera un centímetro de carne, lo que habría sido una transgresión. Por ello, sin que se lo hubiesen dicho de manera explícita, Savitri sabía que una dama jamás debía enseñar las piernas. Al menos a un hombre. Y ella era una dama, y David era un hombre, aun cuando era también un niño y sólo tenía tres meses más que ella. Un hombre-niño. Era la primera vez que un pensamiento así cruzaba por su cabeza, y le resultaba extraño.

—No puedo —le dijo, y si hubiera podido ponerse colorada lo habría hecho.

Pero también le resultaba extraño sentirse recatada delante de David, que después de todo era como un hermano, más cercano a ella que los suyos, que hacían como si no existiera.

—Bueno, ¿por qué no? Puedes bañarte en bragas, ¿no?

Savitri sabía lo que eran las bragas, ya que las había visto entre la ropa de la lavandería y había preguntado al dhobi, y éste se lo había explicado. La hermana mayor de David usaba bragas, esto lo sabía, y también su madre, y David se ponía calzoncillos, y el padre también, pero eran diferentes, no como las bragas de las mujeres.

Ella y David permanecieron en completo silencio en la orilla y se miraron. Entonces fue David el que se puso colorado, como si él también se hubiese dado cuenta de repente de que las damas nunca enseñaban las bragas a un hombre. Por primera vez supieron que no eran iguales, sino diferentes, que Savitri era una niña-mujer y David un niño-hombre, y comprendieron al instante lo que significaba aquel súbito descubrimiento.

—Bueno, podrías meterte la falda por dentro de las bragas —propuso David, y apartó ligeramente el rostro, porque se dio cuenta de que hasta la simple mención de la palabra «bragas» delante de una dama no era una forma educada de comportarse, y Savitri era una dama-niña.

—¡Es que no llevo! —exclamó Savitri.

Se echó a reír, y al instante David también prorrumpió en carcajadas, porque las bragas eran una cosa muy ridícula; en aquel momento volvían a ser niños y no un hombre y una mujer, y se olvidaron de su turbación y de su descubrimiento entre risas, y fueron de nuevo ellos mismos.

—¡Nosotras no usamos ropa interior! —añadió Savitri, encogiéndose de hombros y tapándose la boca con la mano. Era temerario decir tal cosa, lo sabía, pero no lo pudo evitar—. ¡Las mujeres indias no llevan! ¡Sólo las memsahibs!

Entonces Savitri se desabrochó la falda y la dejó caer junto con la enagua en la arena y corrió riendo hacia el océano con David, y nadó. Se olvidó por completo de que la esperaban en su casa a las cuatro para que la viese la tía de un joven brahmán, un posible candidato a marido.

Mani los encontró en el agua, donde sus pequeñas cabezas se distinguían tras las líneas blancas de espuma, la de Savitri negra, la de David trigueña. Iyer había enviado a Mani a buscar a Savitri, y Mani había recorrido todo Fairwinds buscándola, preguntando a todos si la habían visto. Vijayan le había dicho que ella y David se habían ido a la playa, y cuando Mani llegó allí Savitri estaba nadando, ¡nadando de verdad!, y tanto su falda como sus enaguas yacían amontonadas y húmedas en la playa. Mani se puso a llamar a Savitri, pero ella no lo oyó hasta mucho después, porque el viento desviaba sus palabras. Cuando por fin Savitri notó su presencia, salió del agua. Sólo llevaba una blusa blanca que se le adhería justo encima de las caderas, y se sentía avergonzada, porque Mani era su hermano mayor y veía su desnudez, lo cual estaba prohibido. Mani estaba furioso. La abofeteó y le ordenó, sin mirarla, que se pusiera la falda y, luego, sin darle tiempo para volverse y despedirse de David, la cogió por el cuello y la llevó así todo el trayecto hasta la casa, chorreando agua.

Mani era demasiado estúpido para darse cuenta de que no la podía llevar a casa de aquella manera. Pero lo hizo, y en su furia explicó delante de la tía del pretendiente lo que había pasado, en vez de comportarse de manera educada, excusar a Savitri y contener su enfado hasta que la mujer se hubiese marchado. De modo que la tía de su pretendiente la vio chorreando agua como una rata ahogada, y abrió unos ojos desorbitados cuando se enteró de que Savitri se había quitado la falda para bañarse con el hijo del sahib; pidió permiso y se retiró a toda prisa, y la familia nunca volvió a tener noticias de los parientes de aquel muchacho.

Mani le dijo a Iyer que David no era una buena compañía para Savitri y que la haría indigna para el matrimonio. Iyer le prohibió a Savitri volver a jugar con David. Savitri se lo contó a su amigo.

Aquella noche esperó hasta que estuvieron todos dormidos, tapados con las sábanas para evitar los mosquitos. Tata, su abuelo, dormía solo en el tinnai, la galería delantera. Los otros hombres dormían en la galería lateral, mientras que ella y su madre dormían en la galería trasera que daba al jardín, porque en abril nadie dormía dentro de la casa debido al calor. Tan silenciosamente como una pluma de pavo real que barriese la arena, Savitri bajó corriendo por el camino que conducía a la casa solariega y dio la vuelta en dirección a la ventana de David, que debido al calor estaba abierta de par en par.

Savitri imitó el canto del cuclillo indio. Sabía imitar los sonidos de todos los pájaros y animales tan bien que nadie distinguía la diferencia. Era capaz de emitir un perfecto grito de pavo real, podía chillar como un mono o una ardilla listada, pero en aquella ocasión su canto del cuclillo indio fue tan real que no le sirvió de nada, puesto que David ni se inmutó. Savitri atisbó la oscuridad que había al otro lado de la ventana. Las rejas le impedían entrar, pero sabía que la cama de David se encontraba justo al lado de aquélla, de modo que se acercó hasta donde pudo y tiró de la malla del mosquitero. David no se movió, ni siquiera cuando ella susurró su nombre tan fuerte como pudo, así que Savitri fue en busca de una vara. Encontró una muy larga que empleaban para cortar los mangos, con una pequeña cuchilla curva en su extremo, y con algún esfuerzo, teniendo cuidado de no utilizar el extremo en que estaba la cuchilla, se las arregló para hacerla pasar a través de los barrotes, de tal manera que se deslizara a lo largo de la pared interior; así pinchó a David en la espalda.

—¡Ay! —exclamó éste, incorporándose de un salto.

Savitri se rió y pronunció su nombre, un poco más fuerte; cuando se dio cuenta de que era ella, David se asomó a la ventana y hablaron a través de las rejas.

—Me están buscando un marido —dijo ella—, y por eso no podré jugar más contigo.

—Pero eso es absurdo —le respondió David—. ¡Porque soy yo el que se va a casar contigo!

—Ya lo sé. Pero de todas maneras me están buscando un marido.

—¿Cómo podrías casarte con alguien que no fuera yo? No lo harás, ¿verdad? Prométeme que no lo harás.

—Te lo prometo, David, simplemente no podría. Te amo más que a nadie en el mundo. Más que a mi madre y a mi padre. Más que a Dios, incluso.

—Bueno, pues entonces ya está decidido. Yo no me casaré con nadie que no seas tú. Nunca te he considerado una niña, porque tú no eres como las otras, como Maybelline Todd y Joan Pennington y todas esas. Siempre he creído que odiaba a las chicas y por eso nunca te he considerado una niña, pero ahora lo sabemos, ¿no? —En plena oscuridad Savitri asintió seriamente con la cabeza—. Y tendremos un montón de hijos, ¿no? —dijo David—. Y entonces...

Pasó los brazos a través de los barrotes y atrajo con delicadeza la cara de Savitri hacia sí, hasta que sus mejillas tocaron los barrotes. Luego se inclinó y depositó un beso en los sorprendidos labios de su amiga, y le dijo:

—Ya está. Nos hemos prometido en matrimonio y nos casaremos, y tan pronto como pueda te daré el anillo de compromiso, y no podrán impedir que juguemos juntos. Jamás. Te lo prometo, Savitri. Ya arreglaré las cosas. Soy el amo joven y puedo hacer lo que quiera.


Nat



Nat soñó que había una mujer fuera, en la galería, y pronunciaba con voz terriblemente histérica el nombre de su padre, llorando y golpeando la puerta, hasta que los gritos lo despertaron y el sueño se desvaneció; entonces se dio cuenta de que había sido real.

Se sentó en el sharpai, frotándose los ojos porque su padre había encendido la luz, y bajo el simple resplandor de la única lámpara que colgaba del centro del techo vio que se ataba deprisa el lungi en la cadera.

—Ya voy —dijo el médico en tamil a la mujer que estaba fuera.

Fue hacia el estante donde tenía la caja de medicamentos, se acercó a la puerta y descorrió el cerrojo. Nat se levantó del sharpai, se envolvió en la manta y se acercó a la puerta de entrada para mirar a través del mosquitero. Su padre había encendido la lámpara de la galería. La mujer llevaba en los brazos un paquete, debajo del pallu de su sari. Nat vio que era un niño pequeño, porque entre los pliegues de algodón raído y mugriento en que estaba envuelto asomaba un pequeño pie negro. Su padre le decía palabras tranquilizadoras y trataba de coger el paquete de manos de la mujer, pero ella lo aferraba aún más contra su cuerpo, como si no quisiera soltarlo, y lloraba mirando al médico como si él fuera el responsable del estado de la criatura, que, según le pareció a Nat, era grave. Probablemente estuviese muerto. Cuando la gente llevaba sus niños de noche, por lo general era demasiado tarde.

Al otro lado de la verja, Nat sólo pudo distinguir en la penumbra la voluminosa silueta de un carro tirado por un buey y cargado con una alta pila de hojas de cocotero. El buey estaba quieto, con la cabeza baja, dormitando, mientras que el conductor ya se había echado en el carro y, cubierto con una sábana, permanecía indiferente al duro trance que atravesaba la mujer. Nat sabía que dormiría allí hasta el amanecer y luego continuaría el viaje por caminos polvorientos, al paso aletargado del buey, hacia el villorrio al que se dirigiera, en cuclillas sobre el carro y sujetando la cola del animal entre los dedos de los pies para tirar ocasionalmente de ella cuando el paso se hiciera demasiado lento.

El médico persuadió a la mujer de que pusiera al niño en el sharpai de la galería y luego se inclinó y lo desvistió mientras hablaba con la madre, que se había calmado perceptiblemente. Le hacía preguntas, hablando con esa voz profunda y cálida que tenía efectos mágicos entre los habitantes de las aldeas. Era como si el proceso de curación comenzara con esa calidez, que penetraba de modo gradual a través de la coraza de letargo y desamparo que los rodeaba al igual que la tela que envolvía a aquel niño, despertándolos a la vida. O como si, en casos como el de aquella mujer presa del pánico, extendiera sobre ellos un bálsamo cuyo efecto era el de la mano que tranquiliza a un niño aterrorizado, para que se calmasen y así pudiesen responder a las preguntas que les hacía.

Desde cuándo tenía la herida el niño y cómo se la había causado. Por qué no había acudido antes y qué había hecho hasta entonces. De dónde provenía, qué medio de transporte había utilizado, qué hacía su marido para ganarse la vida, cuántos hijos tenía... La mujer, aunque sollozaba quedamente, iba respondiendo a las preguntas. Sabía, al igual que Nat, que ya era tarde. Su padre no habría hablado tanto si hubiera podido hacer algo para salvar al niño; sabían que ya estaba muerto y que ni siquiera el sahib daktah podía devolvérselo. La mujer vivía a más de treinta kilómetros hacia el este. Nat se lo oyó decir. Su esposo trabajaba de día en una cantera y tenían cinco hijos, de los cuales aquél era el menor. Todos ayudaban al padre en su trabajo y una gran piedra había caído sobre el pie del niño, aplastándoselo y dejando una evidente herida abierta. Ella trató de curarla cubriéndola con boñiga fresca de vaca, pero la herida se puso peor y el día anterior le había sobrevenido la fiebre. Ella tenía conocimiento, por supuesto, de la existencia del daktah sahib, pero no le había sido posible acudir antes debido a su trabajo. El día anterior se había decidido a llevarle al niño enfermo, y recorrió a pie la mayor parte de la distancia, acompañada de su segundo hijo, que tenía seis años; pero cuando cayó la noche tuvo miedo de seguir caminando sola y, como el niño de seis años estaba cansado, dio sus últimas annas al conductor de un carro para que los transportara. No había comido nada desde la hora del desayuno y el niño estaba todavía vivo cuando salieron de su casa, pero en algún momento del día había muerto en silencio.

—No se puede hacer nada. El niño ha muerto —oyó Nat que decía su padre, y la mujer rompió en un fuerte y angustioso sollozo y comenzó a golpearse la frente con los puños.

Nat quería irse corriendo a esconderse debajo de la manta, pero permaneció allí porque sabía que la situación también era dura para su padre y que éste sabía que él estaba escondido entre las sombras, mirando; su padre quería que fuese valiente, porque no se puede escapar a la muerte, sólo se puede escarbar en el interior para encontrar la fuerza suficiente para afrontarla. Y era su deber, el de su padre y el suyo, permanecer al lado de la mujer en aquellos momentos de dolor.

—¿Dónde se encuentra su otro hijo? —preguntó el médico a la mujer, y ella señaló el carro tirado por el buey.

—Está durmiendo —respondió.

—Tráigalo aquí, los dos pueden dormir en la galería hasta que amanezca y luego los enviaré de nuevo a casa en otro carro de bueyes. ¡Nat, trae las esteras y las mantas!

Nat abrió inmediatamente el mosquitero y corrió hacia el rincón de la galería donde se guardaban enrolladas las esteras para los visitantes. Llevó consigo dos rollos, los extendió en el suelo de cemento de la galería y puso sobre ellos dos mantas plegadas; después miró con expresión expectante a su padre, aunque sabía lo que ocurriría a continuación.

La mujer se había dirigido hacia el carro y volvía ya llevando en brazos al niño dormido, al que tendió en una de las esteras. El padre de Nat lo cubrió con una fina manta. Nat vio que aunque el niño tenía la misma edad que él, seis años, era mucho más pequeño, frágil y delgado, con brazos y piernas larguiruchos que parecían tan fáciles de quebrar como ramas secas. La mujer se sentó con las piernas cruzadas a su lado, apretando una vez más al niño muerto contra ella, debajo de su sari, y sollozó en silencio. Nat pensó que aquella noche la mujer no dormiría; miró a su padre, que movió la cabeza afirmativamente, entonces corrió adentro, abrió la pequeña nevera y sacó el tazón de iddlies. Retiró dos, los puso en un plato de aluminio, vertió sobre ellos una cucharada de sambar y se los ofreció a la mujer, que lo miró con los ojos llenos de lágrimas y cogió el plato en silencio, pero no comió.

—Lo guardaré hasta que mi hijo se despierte —dijo dirigiéndose al médico mientras ponía el plato en el suelo a su lado, pero el médico replicó que al niño ya le darían otro cuando se despertase y que aquél era para ella. La mujer juntó las palmas de las manos en señal de agradecimiento y comenzó a comer, partiendo un pedazo de iddly con los dedos e introduciéndoselo en la boca. Como no era de buena educación mirar a una persona comer, Nat y su padre la dejaron sola y volvieron al interior de la casa. Nat caminaba delante de su padre, que le puso la mano en el hombro para reconfortarlo.

Nat quería llorar, pero no lo hizo; quería hablar, pero no tenía nada que decir. Ya había presenciado escenas como aquélla y, muchas veces, todavía peores; con frecuencia los arrancaba del sueño alguien que provenía de lejos, generalmente alguien que se estaba muriendo, porque si no se estaban muriendo los aldeanos aguardaban hasta la mañana siguiente. Algunas veces, el padre de Nat podía salvar al enfermo, otras lo trasladaba al hospital de la ciudad en la parte trasera de la motocicleta, y otras ponía una linterna en las manos de Nat y lo enviaba corriendo a despertar a Pandu, que dormía en la aldea, dentro de su rickshaw con bicicleta. Pandu acudía y se llevaba al paciente en el rickshaw hasta el hospital, seguido por el padre de Nat que iba en su motocicleta; en tales casos, Nat tenía que quedarse y tratar de seguir durmiendo, pero no podía.

Nat sabía que a su padre no le gustaba que él se despertase de noche, cuando iba algún paciente de urgencia, y al principio lo hacía quedarse en su sharpai, pero como Nat de todos modos no se dormía, finalmente lo había autorizado a levantarse y ayudarlo. Si el tratamiento requería mucho más tiempo, enviaba a Nat a la cama, pero no podía conseguir que se durmiera. Sólo cuando Nat veía que no quedaba nada más por hacer, bien porque el paciente había muerto, porque el médico le había dado alguna píldora o una inyección para detener el dolor y hacerlo dormir hasta la mañana siguiente, o bien porque estaba ya en condiciones de partir y volver a su casa, sólo entonces Nat podía alcanzar la paz de espíritu que le permitía dormirse.

Siempre había sido así. Siempre, desde que tuvo un padre, Nat supo que las noches no eran propiedad de ninguno de los dos. En realidad, nada les era propio.







Cuando Nat se fue a vivir con el médico, hacía ya dos años, se dio cuenta de inmediato de que su padre adoptivo era diferente. Era un sahib, pero no un sahib cualquiera, sino un daktah sahib. Dondequiera que fuesen, las gentes juntaban las manos e inclinaban ligeramente la cabeza en señal de respeto. A veces se arrodillaban y le tocaban los pies. Algunos hombres incluso se postraban delante de él, completamente tendidos en el suelo con las manos sobre los pies del médico. O bien las mujeres se agrupaban delante del daktah sahib y apoyaban la cabeza en los dedos de sus pies. A su padre no le gustaban en absoluto aquellas demostraciones; se lo había dicho a la gente cientos de veces y siempre se inclinaba para incorporar a la persona que le hacía tales reverencias. Pero ellos continuaban haciéndolas.

Al comienzo, cuando Nat veía a la gente inclinándose ante su padre, pensaba que debía de ser Dios en persona.

—¿Por qué se inclinan, papá? ¿Eres Dios tal vez? —le preguntaba, porque en el gran templo de la ciudad había visto a la gente inclinarse ante el Señor Shiva, que vivía en el altar más escondido del templo, en el sanctasanctórum. Y lo hacían de la misma forma que ante su padre. Éste se reía entre dientes y negaba con la cabeza.

—Ellos ven a Dios en mí y le dan las gracias a Él porque los he curado, y de ese modo se inclinan a través de mí ante Dios, Nat.

—¡Pero eres tú el que los cura, no Dios!

—Sí, Nat, pero no podría curarlos sin la ayuda de Dios y Su poder. Es Él quien los cura a través de mí. Es un don que Dios me ha otorgado, pero eso no significa que yo sea Dios. Sólo que debo servir a Dios toda mi vida, verlo en todos los que vienen a verme, en los más humildes, y darle las gracias por Sus dones.

Sin embargo, Nat sabía que para la gente su padre era el mismo Dios y que ellos eran diferentes. No sólo porque no tenían la piel negra ni porque eran altos y fuertes. Observaba que la casa en que vivían era más grande que cualquier otra del pueblo. Era una casa de ladrillos y tejado plano situada en medio de un jardín en el límite de la aldea y, además, estaba pintada de blanco y tenía una galería techada con paja. La casa constaba de dos habitaciones, una pequeña cocina y un baño. La habitación más pequeña era la que usaba su padre para atender a los pacientes, que llegaban mucho antes del amanecer y se quedaban en cuclillas en el polvoriento camino de entrada aguardando pacientemente su turno. Padre e hijo dormían en la más grande de las dos habitaciones, en la que, aparte de los dos sharpais, había un armario de madera donde guardaban la ropa, la nevera, que estaba llena hasta la mitad de medicamentos, y un escritorio bajo de madera con tapa, en el cual el padre de Nat escribía sus cartas y arreglaba sus cosas, sentado con las piernas cruzadas en el suelo cubierto de esteras.

En todas las paredes de la habitación había varias ventanas dispuestas de tres en tres, una encima de la otra, con postigos de madera que se plegaban hacia dentro de modo que fuera posible abrirlas para dejar entrar la brisa o, por el contrario, cerrarlas para mantener el calor en el invierno. Cuando todas las ventanas estaban abiertas era casi como vivir al aire libre, porque las ventanas arrancaban casi del suelo de la habitación y terminaban cerca del techo. Había rejas de hierro para evitar que entraran los ladrones y una malla de alambre para protegerse de los mosquitos y los monos. El padre de Nat decía que si los monos conseguían entrar, destrozarían la habitación. Les robarían todos los plátanos y vaciarían todos los recipientes de arroz, de azúcar o de harina que había en el suelo; además, abrirían la nevera y tirarían los frascos de medicamentos al suelo.

Los monos llegaban en grandes grupos, encabezados por un rey mono inmenso al que los niños denominaban Ravana, que se ponía en cuclillas en el árbol de mango que había junto a la casa y miraba con ira hacia la aldea, enseñando los dientes y chillando. Si veía que alguien se acercaba demasiado, sacudía con fuerza la cabeza hacia atrás y hacia delante. Los demás monos, sus esposas, se repartían entre las ramas, detrás de Ravana. Algunas llevaban a sus hijos pegados a la barriga; otros se sentaban detrás de sus madres en las ramas o jugaban entre ellos como si fuesen niños.

Si no había nadie en los alrededores, bien porque los niños estuvieran en el colegio o ayudando a sus padres en los campos, o bien porque los hombres se encontrasen trabajando y las madres hubieran ido a recoger agua, los monos aprovechaban para atacar. Súbitamente se dejaban caer del árbol en manadas y se dirigían a la aldea en busca de puertas y ventanas abiertas o de un niño pequeño que tuviera un plátano en la mano. En las casas nunca había mucho que comer, así que los monos, enfadados, destrozaban todo lo que podían y el pobre niño lloraba aterrorizado cuando Ravana o alguna de sus esposas le quitaban su plátano; la madre salía de la casa gritando o lanzándoles piedras y cogía entre los brazos al niño lloroso. De modo que mantener alejados a los monos dependía de los niños.

Una de las primeras cosas que aprendió Nat cuando llegó a la aldea fue a utilizar un tirachinas, y como ya tenía seis años, podía acertar a cualquier cosa que le viniese en gana: a blancos móviles o diminutos, o a una mona que estuviera posada en las ramas de un mango. Nunca había apuntado a Ravana todavía, porque si Ravana veía a uno de los niños pequeños recogiendo una piedra para colocarla en el tirachinas, era muy probable que saltara sobre él para arañarlo y morderlo, de modo que tal operación quedaba reservada a los niños mayores. Si todos los niños de la aldea atacaban al mismo tiempo, yendo a través de la aldea hacia el mango y blandiendo sus tirachinas, si todos se apostaban debajo del árbol y proferían gritos de batalla, y si disparaban las piedras a los monos mientras gritaban, mantenían el ritmo de los disparos y mostraban a los monos quién era el más fuerte, Ravana daba la orden de huir y encabezaba la retirada de la tropa, lo que significaba que tenían que atravesar un trecho de terreno donde no había árboles frondosos, con los niños de la aldea corriendo detrás de ellos, lanzando piedras y aullando. Pero los monos eran más rápidos y conseguían alcanzar el bosque que había al otro lado del descampado; allí se perdían entre las ramas hasta que tarde o temprano regresaban.

Nat y su padre dormían en sharpais y tenían esteras en el suelo, que era de piedra. Los demás vivían en chozas de barro y usaban estiércol de vaca diluido en agua para enlucir paredes y suelos a fin de mantenerlos limpios; no tenían puertas ni ventanas, sólo pequeños accesos y agujeros en las paredes, de modo que dentro estaba todo oscuro, y dormían y vivían sobre el suelo de barro.

A la casa de Nat y su padre llegaban, mediante altos postes, cables provenientes de la ciudad, que llevaban la luz a las lámparas y hacían que la nevera funcionase, y tenían también bombonas de gas debajo de la cocina, de modo que lo único que había que hacer para tener fuego era girar una llave y encender una cerilla, y ya se podía cocinar.

Los demás habitantes de la aldea tenían que recoger madera seca y hacer bloques de estiércol que pudieran ser empleados para cocinar. Vestían harapos, y aunque lavaban la ropa a menudo en el estanque, frotándola contra una piedra para quitarle la suciedad, la ropa nunca parecía realmente limpia, mientras que el médico y Nat no tenían que lavar la ropa. Una vez a la semana acudía un dhobi que retiraba su ropa sucia y se la devolvía de nuevo en un atado, limpia, planchada y plegada, con un dulce aroma que provenía de los polvos Surf que suministraba el médico.

Pero la principal diferencia entre Nat y el resto de los niños era algo que él habría preferido que no existiese. Los demás niños iban a la escuela de la aldea, si es que lo hacían, pues la mayoría, especialmente las niñas, ni siquiera tenía esa oportunidad. Nat asistía al colegio de la ciudad. Cada mañana Pandu iba a recogerlo en su rickshaw y Nat descolgaba la cartera escolar del gancho del que colgaba en la habitación y se metía en el rickshaw. Pandu lo conducía hasta la escuela inglesa del gobierno, donde aprendía a leer y escribir tanto en inglés como en tamil, y también un poco en hindi.

Nat era el único niño de la aldea que iba a aquella escuela especial; eso le parecía injusto, pero su padre decía que era un privilegio. Los demás niños cuidaban las cabras y las vacas o a los más pequeños, e iban a recoger estiércol o ramas secas para utilizar como combustible o a cortar ramas de los pequeños árboles que había plantado la Agencia de Reforestación, o se encargaban de recoger agua o de recolectar arroz o cacahuetes. Y aunque fuesen al colegio, la maestra acudía unas veces sí y otras no, de modo que los niños no aprendían mucho. Así que el padre de Nat lo hacía ir cada mañana a la ciudad con Pandu. Lo cual era injusto.

Cuando Nat se fue a vivir con su padre adoptivo se fijó en la fotografía de una señora que colgaba en la pared, encima del sharpai de su padre. Era una imagen grande, casi de tamaño natural, de la cabeza y los hombros de la señora. Una mujer muy hermosa. Nat la contemplaba durante largos ratos, mirando sus ojos suaves, amables y sonrientes, oscuros y brillantes, que parecían decir muchas cosas. Aquella dama había sido la esposa de su padre, y estaba muerta. No era una memsahib, sino una dama india, porque tenía la piel oscura, aún más oscura que la de Nat; tenía una tika en medio de la frente y llevaba puesto un sari cruzado que le cubría un hombro. Si Nat hubiera podido hacer realidad uno de sus deseos, éste sería que la señora de la fotografía fuese su madre, que no estuviese muerta sino viviendo allí con ellos, en aquella pequeña casa, cocinando para él como lo hacían las otras madres, que pudiera abrazarlo contra su pecho, frotarlo con aceite hasta que le brillara la piel y contarle historias sentada al fresco en la galería, con él en su regazo. Aunque si ella hubiese vivido, Nat probablemente nunca habría llegado a vivir con su padre, porque aquella señora habría tenido entonces hijos propios y el padre de Nat nunca habría tenido necesidad de ir a aquel orfanato a buscarlo. De modo que Nat siempre se recordaba lo afortunado que había sido al resultar elegido entre todos los demás, y no pensaba mucho en aquella señora ni en lo que habría ocurrido si hubiera tenido una madre que lo amase y lo cuidase. Él tenía un padre, y eso ya era una respuesta a sus plegarias.







La mujer y el niño desayunaron con el médico y con Nat. La aldea bullía de ruidos, pero desde la casa no se veía debido a las altas paredes que formaban las buganvillas, rosadas, anaranjadas y de un morado intenso, que caían en cascada y rodeaban la casa. Sin embargo, se oía el tintineo de las vasijas metálicas, el murmullo de las escobas de coco, el chapoteo del agua cuando las madres rociaban el suelo de delante de las chozas para que sus hijas pudiesen dibujar en la tierra húmeda las maravillosas imágenes kolam, moviendo la muñeca en arabescos en forma de espiral para que fluyera el polvo de tiza con que dibujaban. La hija más joven de Pandu, Radha, que tenía trece años, llegaba cada mañana a dibujar un kolam para ellos; tener un kolam era importante porque daba a cualquiera buenos pensamientos antes de entrar o salir de la casa. Cada día, por el dibujo del kolam, el médico le daba a Radha una rupia que ella recibía en las palmas de las manos y se la llevaba a la frente en señal de agradecimiento antes de dar la vuelta y correr hacia su casa para ayudar a su madre en la cocina. Radha no iba al colegio. Se iba a casar al cabo de un año o dos, según Pandu, y estaban preocupados por la cuestión de la dote, porque los maridos se volvían muy quisquillosos cuando se trataba de la dote. Pandu ya había tenido una mala experiencia con su hija mayor, que se había casado el año anterior. El primer muchacho que se quiso casar con ella quería como dote una motocicleta, pero, por supuesto, Pandu no podía permitirse ese gasto, de modo que el matrimonio no llegó a celebrarse. El siguiente candidato quería un reloj de pulsera, pero eso también era muy caro. Por fin encontraron un candidato que se contentaba con una camisa de nailon de la ciudad, y la boda se pudo celebrar; pero era el turno de Radha y cuando Pandu conversaba con el médico no hablaba de otra cosa. Desde que Pandu había tenido aquel problema con su hija mayor, la cual, para hacer las cosas todavía más complicadas, no era guapa, el médico decidió regalar a cada familia, para el nacimiento de cada una de sus hijas, un plantón de teca, que la familia podía plantar en el campo que había detrás de la casa del médico y cuidar mientras la niña crecía. Cuando la muchacha llegara a la edad del matrimonio, la familia dispondría de un árbol grande de teca que podría vender por un lakh de rupias y por lo tanto conseguir un marido mejor para la muchacha. No era la solución ideal, y el médico lo reconocía, pero por lo menos conseguía mejores maridos para las muchachas y sólo faltaba esperar que los maridos no derrochasen el dinero en bebida ni golpeasen a sus esposas.

Radha reapareció luego con una cesta de comida llena de puma que había preparado la mujer de Pandu, Vasantha, y que sería el desayuno del médico y de Nat. El médico les había enviado un mensaje a primera hora de la mañana en el que les informaba de que tenía huéspedes, de modo que Vasantha había preparado suficiente para todos, y la mujer y el niño comieron con mucho apetito. Cuando hubieron terminado, el propio Pandu y su hijo Anand se encontraban aún en la puerta, esperándolos, Pandu con su rickshaw para llevar a Nat al colegio de la ciudad y Anand para llevar a la mujer a casa en la motocicleta.

El padre de Nat enseñaba a Anand el oficio de ayudante. Algunas veces, Anand atendía a los pacientes y otras veces hacía diligencias con la motocicleta, porque Pandu trabajaba en la ciudad durante el día, de modo que Anand iba a buscar medicamentos, llevaba pacientes al hospital o, en ciertos casos como el de aquella mujer, los llevaba a sus casas si el médico consideraba que no debían andar. De modo que Anand llevó hasta la aldea a la mujer, en cuyos hombros iba el niño muerto; el otro hijo iba en medio. Eso quería decir que el médico no tendría aquel día ningún ayudante en el consultorio, lo cual no era muy oportuno porque ya había cuatro personas agachadas en el polvo a la puerta de la casa, esperando a que abriese el consultorio.

Y ésa era la razón por la cual Nat tenía que ir a la escuela de la ciudad y no a la de la aldea. El padre de Nat quería que recibiese lo que denominaba «buena educación». Nat no sabía lo que quería decir eso, pero intuía que significaba que debería ir a la escuela secundaria inglesa de la ciudad, que un día tendría que dejar a su padre e irse muy lejos, al otro lado del mar, y que terminaría siendo médico como su padre y lo ayudaría en el consultorio. Pero todo eso todavía estaba muy, muy lejos.

Nat recordaba muy bien aquella mañana en que desayunó con ellos la mujer que había llevado al niño muerto, porque inmediatamente después de que ella, el niño muerto y su hermano hubieron partido con Anand, cuando estaba a punto de subirse al rickshaw detrás de Pandu, ante la casa se detuvo un rickshaw nuevo de color amarillo, del cual descendió un hombre alto que llevaba pantalones negros muy limpios y una reluciente camisa blanca de manga larga; aquel hombre era su tío Gopal, aunque él todavía no lo sabía.

Cuando su padre vio al hombre exclamó:

—¡Gopal! —Y el hombre rió cordialmente y casi corrió hacia los brazos abiertos del padre de Nat, exclamando:

—¡Ah, amigo, mi querido amigo, qué contento estoy de volver a verte!

Nat se quedó mirando, porque nunca había visto que su padre saludara o fuera saludado de aquella manera. Su padre, por lo que él sabía, no tenía amigos, al menos no amigos de verdad como Nat. Los de la aldea veneraban a su padre, lo que al mismo tiempo significaba que no podían ser amigos suyos. Y aunque su padre hablaba tamil con la gente de la aldea, con el visitante hablaba en inglés. El inglés constituía para ellos un mundo privado, en el cual nadie más podía entrar, ni siquiera Anand, aunque Anand comprendía algunas palabras inglesas. Sin embargo, le era permitido entrar en aquel pequeño mundo privado del inglés a aquel hombre extraño de ropas blancas relucientes que acababa de llegar a bordo de un rickshaw.

El hombre a quien su padre había llamado Gopal se dio la vuelta y miró a Nat con ojos muy interesados, ávidos, y le dijo:

—¡Así que tú eres Nataraj! —lo que sorprendió sobremanera a Nat, porque, ¿cómo podía saber aquel hombre cómo se llamaba, así como así?

Luego el visitante extendió la mano y pellizcó a Nat en la mejilla, apretándola con sus dedos y moviéndola. Le dolió tanto que Nat pensó que no querría a aquel hombre. Pero tenía curiosidad, de modo que esperaba que su padre no lo hiciera ir al colegio aquel día, así podría saber más sobre él. Mientras consideraba aquella posibilidad, su padre le dijo:

—Nat, ¿a qué estás esperando? ¡Vete al colegio, si no, el maestro se enfadará! El tío Gopal aún estará aquí cuando vuelvas..., ¿no es así? Me pareció que traías una maleta.

—Sí, sí, esperaba poder quedarme... he traído algo de ropa... y un regalo para Nataraj...

Gopal volvió al rickshaw en que había llegado y sacó una reluciente maleta negra. Nataraj, mientras se instalaba en el rickshaw de Pandu, oyó decir a su padre:

—Pero ¿cómo diablos me has encontrado, bribón? Pensaba que tú...

Nat no pudo oír más porque Pandu se había subido a la bicicleta y ya pedaleaba por la carretera polvorienta. Se arrodilló en el asiento y descansó los brazos en la capota plegada del rickshaw. Al mirar hacia atrás vio a su padre que se inclinaba para hablar con el primer paciente, un anciano al que ayudaba a incorporarse. El tío Gopal se quedó al lado de la carretera, con la reluciente maleta en la mano, mientras observaba al médico que ayudaba al hombre a entrar cojeando en el consultorio; la mirada sombría que Nat vio en el tío Gopal le llenó el corazón de temor y angustia.


Saroj



Cuando Saroj cumplió trece años, Baba la desafió a batirse en lo que se convertiría en la batalla de su vida, la batalla por su vida. Ocurrió sin preámbulos a la hora del desayuno.

—He encontrado un marido para Sarojini —dijo con la voz sonora y ostentosa que utilizaba para las ocasiones importantes.

La cuchara de Weetabix con leche que Saroj sostenía se detuvo a medio camino; y en la boca abierta que esperaba la comida se formó una mueca de sorpresa.

Las palabras de Baba contrastaban con la forma despreocupada y desenvuelta en que extendía, con sus manos largas y finas, la mermelada sobre una tostada con mantequilla. Cortó la tostada en cuadrados naranja, amarillos y blancos, y se los fue llevando a la boca con una delicadeza casi femenina. Movía los dedos con la suavidad de una hábil araña; Saroj se lo imaginó tejiendo una red. Espeluznante. Se estremeció y miró a la lejanía, esperando lo que llegaría a continuación.

Todo el mundo permaneció expectante, pero Baba se lo tomó con calma. Mamá miró a Saroj, alzando ligeramente las cejas, de modo que el redondel de tika roja que había entre ellas pareció hacer un guiño. Saroj volvió la vista hacia Ganesh, que a su vez estaba mirando a Baba. Seguro de haber atraído la atención de todos, Baba continuó:

—Después de todo, Saroj pronto estará en edad de merecer. He estado haciendo las averiguaciones necesarias.

En aquel momento todos los ojos estaban fijos en Baba, excepto los de Indrani que, con una expresión de estudiada indiferencia, se dedicaba a untar meticulosamente mantequilla en una tostada. Ella sí podía permitirse ser indiferente, por supuesto. Ya tenía su candidato a marido designado y esperando, y además era un candidato muy bueno, según decía todo el mundo. La semana anterior había llegado su sari para la boda, directamente desde la India, atravesando medio mundo, enviado por uno de los lejanos parientes bengalíes de Baba, al que ninguno de ellos, incluyendo el propio Baba, conocía.

Baba miró a su alrededor, cubriendo a toda su familia con el manto de su autoridad, y enderezó la espalda para pronunciar la frase siguiente de su discurso.

—He elegido al hijo de Ghosh. —Incluso Indrani, al oírlo, alzó la mirada. Baba esperó—. La familia Ghosh —prosiguió, ya que nadie hizo ningún comentario, nadie carraspeó, nadie aplaudió, nadie se desmayó—. Los Ghosh de Artículos de Confección Ghosh Hermanos, de Regent Street. La señora Ghosh es la prima segunda de Narain y tiene un hijo de la edad adecuada.

El señor Narain, cuya condición de mitad brahmán estaba debidamente acreditada, era el socio de Baba en el bufete de abogados Narain y Roy, de Robb Street, el segundo bufete de más prestigio de Georgetown, lo que significaba que cualquier pariente de Narain tenía que ser adecuado para los hijos de Baba, y viceversa. El propio Narain tenía sólo hijas, hecho de todos conocido, porque Baba se había lamentado de ello muchas veces. Dos hijos de Narain para las dos hijas de Roy habría sido un arreglo perfecto. Tal como habían ido las cosas, la hija menor de Narain estaba destinada a casarse con Ganesh, y todos lo habían aceptado desde siempre. Saroj era la única que sabía que aquel matrimonio en particular sería posible sólo a cambio del cadáver de alguien: el de la hija de Narain. Ganesh decía que planeaba asesinarla, y Saroj todavía no estaba del todo segura de que su hermano estuviera bromeando. Ella, por supuesto, adoraba a Ganesh. Cada palabra que él decía era sagrada para Saroj, y a los doce años, o a los trece, todo parecía posible. Aun cuando Ganesh bromeara, a Saroj le gustaba simular que todo aquello era cierto, porque las bromas de Ganesh le permitían hacer realidad sus fantasías más íntimas.

—El señor Ghosh pertenece a una familia compuesta en su totalidad por brahmanes. Segunda generación de Calcuta —proclamaba Baba en tono triunfal.

Todavía su familia no había prorrumpido en aplausos.

—¿La familia Ghosh? ¿Dónde viven?

Mamá frunció el entrecejo mientras miraba inquisitivamente a Baba.

Aprovechando que sus padres cambiaban unas palabras, Ganesh se inclinó y le susurró a Saroj al oído:

—¡Oh, Ghosh!

Ganesh puso los ojos en blanco. Saroj resopló y casi se ahoga con el té. Pero Mamá y Baba no se dieron cuenta y continuaron hablando entre ellos, de modo que Saroj le susurró tapándose la boca con la taza que tenía en la mano:

—¿Me ayudarás a matarlo?

—Por estrangulación lenta.

—¿Dónde esconderemos el cadáver?

—Los cadáveres. Cometeremos un doble asesinato... el joven Ghosh y la joven Narain.

—Haremos con sus ojos conserva en escabeche y...

—¿Qué has dicho, Sarojini? —Saroj pegó un respingo y se encontró con los ojos de Baba, clavados en ella y amenazadores. «Coagulación de la sangre —dijo para sí, y tembló—. Te mataría, Baba, y no es broma.»

—Nada, Baba.

Saroj bajó discretamente la mirada buscando sus cereales, llenó una cucharada y se la llevó a la boca, tratando de no prestar atención a Ganesh, que se entretenía dándole golpecitos en el muslo. Se inclinó sobre la tetera, volcando oportunamente la leche sobre el vestido de Indrani. La exclamación de ésta y el consiguiente revuelo cubrieron el subrepticio susurro de Ganesh, emitido en un tono cargado de intriga:

—Llevaré a cabo las investigaciones necesarias.

Ganesh volvió a poner los ojos en blanco.







Muchísima gente concurrió aquella tarde a la fiesta de cumpleaños. Estaban todos los Roy, que no sólo habían acudido por el cumpleaños de Saroj, sino también para disfrutar de las samosas de Mamá, que eran toda una leyenda, y para cotillear. Las noticias relacionadas con el hijo de Ghosh ya circulaban por todos los pasillos. Así que cada vez que alguna de las tías abordaba a Saroj para estamparle unos cuantos besos en la mejilla y entregarle un regalo, al tiempo que le preguntaba: «¿Cómo está la niña que cumple años?», ella sabía por el brillo que veía en sus ojos que la tía estaba ávida de noticias y se moría por seguir su camino y cruzar unos comentarios con la siguiente tía. «¿Lo conoces? ¿Y a su madre? El primo segundo de mi marido está casado con la sobrina de su padre...», y así hasta el infinito. Ya habían pasado por todo aquello con Indrani. No hablarían de ello con Saroj, por supuesto, ya que resultaría poco apropiado, pero ella podía percibir la emoción en los agitados corrillos de tías y adivinar el tema que se llevaban entre manos al oír los crujidos delatores de sus saris de poliéster cuando se reunían a cotillear. Habría vomitado. No habría estado tan mal si por lo menos le hubieran llevado regalos decentes, libros o discos o cosas por el estilo, pero Saroj podía adivinar con sólo tocarlos, con sólo mirarlos incluso, lo que había dentro de aquellos paquetes primorosamente envueltos que iban creciendo en número y comenzaban a formar un montón multicolor en una esquina de la mesa. Veinticinco por ciento de medias. Veinticinco por ciento de cajas de pañuelos. Veinticinco por ciento de billeteras. Veinticinco por ciento de accesorios para el pelo. Lo habitual. A las tías les encantaba regalar cosas prácticas, útiles. Después de todo, ¿qué otra cosa podría querer uña niña como Saroj más que medias, pañuelos, billeteras y accesorios para el pelo?

Saroj estaba todavía abrazando a su robusta tía Premavati, con la nariz rozando el punzante prendedor que mantenía el sari de la tía sujeto en el perfumado hombro, inhalando el aroma embriagador de su perfume Evening in Paris, cuando vio que Ganesh le hacía señas apremiantes. Tuvo que seguir hablando y asintiendo con la cabeza a lo que decía su tía Premavati durante unos tres minutos más, mientras ésta le contaba con pelos y señales la película que había visto con su hija en el Bombay y afirmaba que les habría gustado mucho que Saroj las hubiese acompañado y que habrían disfrutado en su compañía. Bonita idea. Todo el mundo sabía que Baba no permitía que sus hijas fueran al cine, ni siquiera a ver películas indias.

Luego la tía Premavati se apartó ligeramente y sacó de su voluminosa cartera de plástico un pequeño regalo plano y blando, envuelto en papel rosado; lo puso en manos de Saroj diciendo:

—¡Ten, querida, espero que sea de tu medida!

Dio un beso de cumpleaños en la mejilla que su sobrina le ofrecía de mala gana, le pellizcó la otra y se dirigió bamboleando las caderas a charlar con la tía Rukmini.

Cuando Saroj se dio la vuelta para seguir a Ganesh a la cocina, sintió que una mano pequeña cogía la suya.

—Tía Saroj, tía Saroj, prometiste que me ayudarías con mi cometa, la de Shiv Sahai ya está lista, ¡y tú me lo prometiste! —exclamó una voz chillona a su lado.

Saroj sonrió al encontrarse con la mirada de Sahadeva, su pequeña prima, la hermana gemela de Shiv Sahai, el hijo pequeño del tío Balwant. El tío Balwant y su esposa eran modernos, maestros ambos; él de historia, ella, ya jubilada, de biología. Ellos la obsequiaban con regalos que valían la pena. El año anterior había sido un microscopio, esta vez era un juego de química. Decían que Saroj tenía una mente matemática y que debería cultivarla; además, eran gente que la tomaba en serio. Vivían en Kingston, cerca del océano Atlántico, y Saroj los visitaba una o dos veces por semana con la excusa de ayudar a los niños a hacer los deberes y porque Baba había elegido a su prima Soona como compañera de juegos de Saroj. Pero también iba allí para escaparse a la playa, para poder contemplar el océano, para correr durante kilómetros a lo largo del malecón, para caminar descalza entre la espumosa capa de agua cálida y ocre cuando la marea subía suavemente y lamía la playa. El océano era la libertad. Desde la orilla miraba hacia el este, al horizonte, y sentía un profundo anhelo que afloraba de algún lugar desconocido de su interior, que se dirigía lejos, muy lejos, hacia aquel horizonte remoto y hacia las playas invisibles que había más allá, y aún más lejos, hacia el cielo inacabable, hacia la infinitud del tiempo.

—Sí, ya lo sé, Sahadeva. Mira, ahora no puedo entretenerme, pero te llamaré por teléfono dentro de uno o dos días, ¿de acuerdo?

—¿Me lo prometes, tía?

—Te lo prometo. —Saroj le dio unos golpecitos con la mano en la cabecita negra y desgreñada, sonrió de nuevo, y cruzó los dedos ante ella—. Te lo juro por mi vida. Y haremos la mejor cometa que jamás haya existido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, tía, y en las próximas Pascuas ganaremos, ¡sé que lo haremos! —le dijo Sahadeva mientras se alejaba corriendo.

Ganesh había desaparecido en la cocina. Saroj lo encontró vaciando un plato de samosas dentro de su cartera del colegio.

—¿Estás loco o qué?

—Primero he sacado los libros. Ven, vayamos a la torre. Me volveré loco si me quedo aquí un momento más; tengo algunas novedades para ti.

—Muy bien, espera un momento.

Saroj se dirigió al frigorífico, lo abrió, sacó dos botellines de refrescos, uno de naranja y otro de lima, y se los metió en el escote. Ganesh se rió.

—¿Piensas que así escondes algo? Dos pomelos irían mejor. Más apropiados.

—Cállate, tonto.

Saroj se quitó los botellines del escote porque Ganesh tenía razón, siempre la tenía. Él abrió la cartera escolar y mientras la sostenía abierta ella puso los botellines encima de las samosas.

—Después la cartera estará llena de grasa y de migas, ya lo verás.

—Sí, pero la sacudiré un poco. Bueno, vamos. No te detengas delante de nadie.

Esquivando a parientes que bebían y masticaban, sonriendo a diestro y siniestro y murmurando «Discúlpame, discúlpame por favor», Ganesh y Saroj se abrieron paso a través de la atestada sala de estar hasta que alcanzaron la escalera que conducía a la puerta delantera y, en la otra dirección, a la torre.

La mansión de los Roy estaba asentada sólidamente sobre altas y pesadas columnas que durante la temporada de lluvias evitaban que las habitaciones se inundaran. Pero mientras que la mayoría de las casas tenían una escalera descubierta que conducía al primer piso, aquélla tenía una escalera de caracol alojada en un hueco de la torre. La torre sobresalía en la esquina delantera izquierda de la casa y se prolongaba por encima del tejado en un pequeño mirador cerrado por cristaleras y circundado por una estrecha cornisa. Tanto la casa como la torre eran íntegramente de madera y estaban recubiertas de tablones horizontales de un color blanco impecable, y tenían muchas ventanas. Filas de ventanas de guillotina de doce paneles cada una, todas con su correspondiente persiana arrollable, constituían el sistema principal para regular la luz y la sombra, el calor y el fresco dentro de la casa. Durante la mañana y a última hora de la tarde, las persianas permanecían levantadas para que pudiese entrar libremente la fresca brisa del Atlántico en las habitaciones inundadas por la luz. Con el intenso sol del mediodía, Mamá bajaba las persianas y dejaba la casa preparada para la siesta, para poder soñar en una media luz fresca y húmeda detrás de las celosías cubiertas, protegiendo su intimidad del bullicioso y desconsiderado mundo exterior.

Pero la habitación de la torre estaba llena de ventanas sin cortinas. Al abrirse los paneles de vidrio, el viento pasaba directamente a través de ellas. Era un viento limpio e impetuoso que barría las preocupaciones y erradicaba la ansiedad. Allí arriba uno se sentía importante, libre, fuerte. Allí arriba, nada podía afectar. Constituía un refugio del calor del día, un retiro donde escapar del dolor de la vida. Un escape a la fatalidad de haber nacido Roy.

Saroj y Ganesh subieron los peldaños de tres en tres. Ya en la torre se tendieron aliviados sobre las limpias tablas del suelo sin alfombras, tratando de recuperar el aliento y riéndose.

—Bueno, ¿qué es lo que me querías decir? —exclamó finalmente Saroj.

—Hablé por teléfono con Kevin Grant esta tarde y él lo conoce.

—¿Conoce a quién?

—A ese muchacho, por supuesto, a ese tal Ghosh, tu pretendiente. Ahora, respira profundamente, Saroj, y agárrate fuerte, cógete con fuerza a mi mano y no te desmayes. ¿Estás preparada?

—Por Dios, Gan. No me lo digas. Es un enano bizco que monta un monociclo. O, tal vez, un viudo de cincuenta años con dentadura postiza e incontinencia urinaria. Baba lo trae de Calcuta y tiene una prole de siete niños que berrean con la nariz llena de mocos y...

—Buena conjetura, pero te equivocaste de medio a medio. Recuerda, la palabra clave es muchacho. Hasta Baba sería incapaz de llamar muchacho a alguien que tuviera más de cuarenta años.

—Bueno. Entonces debe de ser aquel niño encantador de diez años que vende chucherías en la esquina de Camp Street y de quien Baba descubrió que en realidad se trataba del hijo ilegítimo de Purushottama y, por lo tanto, el verdadero heredero de su fortuna y quiere hacerlo un hombre de honor y...

—¿Ilegítimo? Saroj, ¿dónde diablos aprendiste semejante lenguaje soez? Quiero decir, en nombre de Dios, ¿sabes siquiera lo que significa, y está Baba enterado de esto?

—Está bien, Gan, ya es suficiente. Dímelo antes de que me tire por la ventana: ¿quién diablos es él?

—Bueno... agárrate.

Saroj se cogió de la celosía hasta que los nudillos se le pusieron blancos y los brazos comenzaron a temblarle; abrió unos ojos muy grandes, apretó los dientes y musitó a Ganesh:

—Está bien, estoy lista. Dime toda la verdad, después te dictaré mi epitafio.

—Bien, en una palabra, es una calamidad. Una pequeña calamidad. Tiene quince años y está en quinto C, un enano sin gracia, de dientes protuberantes y pelo grasiento peinado hacia atrás; se llama Keedernat, pero le gusta que le llamen Keith, para abreviar.

Saroj sonrió y se quedó más tranquila.

—¿Y eso es todo?

—¿Quieres saber más? Déjame ver, tal vez tenga alguna enfermedad oculta. Sabré algo más sobre él el lunes y te informaré. O tal vez...

Saroj dejó de prestarle atención. De repente, sintió que no podía seguirle más el juego. Se apoyó en la pared, cansada de Ganesh y de sus eternas bromas, de su incapacidad de dejar las bromas aunque fuese un solo instante. Gan le había enseñado a ver el lado divertido de la vida, a hacerle frente y reírse de ella. A ver el mundo como si fuese un escenario y a las figuras que pasaban por él como personajes de historieta que estuviesen representando sus papeles; a verse a sí mismos como los únicos que sabían, los únicos que tenían la cara seria pero en su interior se reían de todo. Ambos detenidos al margen de la vida, burlándose de sus caprichos y metiendo las narices en sus recovecos. Así era como Ganesh quería a Saroj, y ella representaba aquel personaje. Es decir, cuando se encontraba en su compañía, ella se comportaba así. Por sí sola no podía hacerlo. Porque eso no era real. No era ella. Saroj sólo representaba el papel de una persona que representara un papel, y en aquel preciso momento se había olvidado del guión y todo lo que le apuntaba Gan era en vano.

Lo miró, implorándole con los ojos que parara, pero sólo dijo:

—¿Qué es lo que debo hacer?

Vio formarse en los labios sonrientes de Gan la palabra matarlo, pero Ganesh pareció darse cuenta de la expresión de angustia del rostro de su hermana, porque se detuvo, la observó en un momento de extraño silencio y dijo:

—No lo sé, Saroj. ¿No podrías, digamos, sencillamente rechazarlo de plano?

Saroj le lanzó una mirada que tendría que haber sido mordaz, pero es difícil ser mordaz cuando la desesperación lo invade a uno. Se acercó la cartera escolar de Ganesh y sacó el refresco de lima y un abrebotellas, y después destapó el botellín, que emitió un chasquido. Pero no bebió. Con el refresco aún en la mano, miró hacia la ventana que daba a Waterloo Street, al espectacular panorama que ofrecían las copas de los árboles de Georgetown, los tejados negros de pizarra, el cielo, las nubes dispersas que vagaban por el cielo y en la distancia una pequeña porción del Atlántico.

—Como último recurso podría saltar desde aquí.

—No digas eso nunca, Saroj, no quiero oírtelo decir nunca más.

—Pero si no hago algo, Gan, me pasará lo que le pasó a Indrani. Todo este asunto del joven Ghosh seguirá dando vueltas, tomando impulso, y un día cualquiera me despertaré y seré la señora de Keedernat Ghosh.

—Mira, Saroj, tómatelo con calma. Indrani tiene ya dieciséis años; tú también cumplirás los dieciséis antes de que esto se ponga realmente serio. Te queda mucho tiempo. Lo que no entiendo es por qué Baba ha elegido a alguien así. Quiero decir, una muchacha como tú, de buena presencia, de familia respetable, con dinero, inteligencia; tú lo tienes todo a favor. ¿Por qué no apuntó más arriba? ¿Por qué no eligió a un Luckhoo, por ejemplo?

La familia Luckhoo constituía el clan más prominente entre los abogados indios. Ellos sí que lo tenían todo: educación en Cambridge y Oxford, cargos en la justicia, títulos de caballero y también un par de muchachos casaderos.

—Bueno, eso es bastante obvio. ¿Crees que alguno de esos jóvenes Luckhoo aceptarían que sus esposas les fuesen elegidas por otro? Quiero decir, por el amor de Dios, ¿dónde estamos viviendo? ¿En alguna aldea bengalí o qué? Y en lo que a ti respecta, no adoptarías una actitud tan frívola en este asunto si no tuvieras algún as en la manga en relación con la joven Narain. ¿Qué vas a hacer al respecto? Hablo en serio.

—El asunto es más sencillo para mí. Iré a la universidad en Inglaterra y eso me permitirá solucionar algunos problemas. Lo que tengo que hacer es no regresar nunca más. Ya se les pasará. Una cosa buena que tienen estos compromisos a largo plazo es que le dan a uno muchas oportunidades para esquivarlos. Sencillamente, desapareceré de la escena. ¡Zas!

—¡A lo mejor el joven Keedernat se va también y no vuelve nunca más!

Pero Ganesh negó con la cabeza, como quien pide disculpas. Se recostó sobre una de las ventanas y extendió sus largas y delgadas piernas enfundadas en vaqueros.

—No creo que tengas tanta suerte, Saroj. En ese caso, Baba habría elegido para ti un hombre mayor, alguien que ya estuviese en Inglaterra y volviese dentro de un par de años, como hizo con Indrani. El joven Ghosh asistirá a un par de cursos el año que viene, aprobará dos o tres asignaturas y luego se incorporará directamente al negocio de su padre para vender artículos de confección y saris. Le permitirán trabajar un par de años y luego se casará contigo, cuando él tenga dieciocho y tú dieciséis. —Metió la mano en la cartera del colegio y sacó dos samosas; le pasó una a ella e hincó el diente en la otra. En su cara apareció una expresión de absoluto deleite—. Mmm... Nunca lograré averiguar cómo consigue Mamá darles este sabor. Lo he intentado, pero a mí no me salen igual.

Saroj sintió un amago de irritación contra Ganesh. ¡Cómo podía ser tan frívolo! ¡Cómo podía dedicar una frase al matrimonio de Saroj con el joven Ghosh y la siguiente a las samosas de Mamá!

A Ganesh le encantaba cocinar, y no había nada que Mamá hiciese que él no supiera imitar, pero aún no había podido descubrir ese algo especial, el ingrediente mágico que hacía que los platos de Mamá resultasen exquisitas obras de arte y los suyos sólo fueran comida sabrosa. Mamá conocía todos los secretos de la cocina. Sabía qué alimentos eran sattvic, capaces de transportar la mente a grandes alturas, cuáles eran rajasic, que la excitaban y aumentaban su temperatura hasta el punto de ebullición, y cuáles eran tamasic, que la llevaban hacia profundidades lóbregas y opresivas. La cocina era una cuestión de control: saber cuándo agregar qué cosa y exactamente en qué cantidad, ni un gramo más; controlar el calor y la humedad, mantener la temperatura precisa, regulando la llama, porque el fuego es tan capaz de crear como de destruir. Regular el agua, que puede dar vida tanto como ahogar y que a veces entraba en lo que se estaba preparando sin ser invitada, en forma de gotas en una hoja de callallou. Pero esto era sólo la parte técnica. Mamá le añadía misterio; trataba cada ingrediente como si lo fuera a cocinar para el mismo Dios. La primera cucharada de cada plato era como una ofrenda, que no debía ser tocada por labios humanos. Mamá hablaba y cantaba a la comida. Ganesh conocía las técnicas de la cocina, pero ignoraba aún sus misterios.

Saroj se negó a entrar en una discusión sobre las samosas de Mamá.

—¡Pues vaya soso! —exclamó—. El mero hecho de que permita que elijan por él ya prueba que es un soso. Cualquier muchacho con dignidad se negaría.

—Bueno, ¿cómo sabes tú que no lo ha hecho o que no lo hará más adelante? Podría ser que en este mismo instante estuviera montando en cólera y amenazando con abrirte la garganta si lo obligan a casarse contigo. Obviamente, él no te ha visto todavía. Esto cambiaría las cosas.

—Pero ¿qué haré yo, Gan? No puedo casarme con él. Independientemente de que sea o no aburrido, jamás me casaré con alguien que haya elegido Baba. Ni siquiera me casaría con Paul McCartney si Baba lo hubiese elegido. ¡No me casaría jamás!

Ganesh sonrió, ya que su buen humor iba en aumento a pesar del matiz trágico que Saroj daba al problema, como una burbuja de aire que se hincha y va subiendo hacia el cielo.

—Tú eres demasiado valiosa para no casarte nunca, Saroj, sería un despilfarro. Si Baba tuviera una pizca de sentido común te dejaría elegir marido por ti misma. Tendrías a tu disposición a todos los candidatos, ¡y te apuesto a que terminarías con un Luckhoo! Si Baba no te considerase como una preciada joya guardada en una caja fuerte, tendrías a la mitad de los muchachos de Georgetown hincados de rodillas, relamiéndose al pensar en ti.

—No seas desagradable. Dime lo que debo hacer y ya está.

—Bueno, pienso que tal vez deberías hablar con Mamá.

—¿Hablar con Mamá, precisamente? ¿Estás loco? Mamá aprueba los matrimonios concertados, tú lo sabes. Ayudó a elegir al pretendiente de Indrani. Y de todas maneras, Mamá no habla. Quiero decir, no de manera que permita mantener una discusión abierta.

—Sí lo hace, tú lo sabes. A mí me habla.

—Bueno, a ti, puede ser. Pero tú y Mamá sois diferentes. Quiero decir que tú eres igual que ella. Ambos vivís en vuestro mundo privado y habláis un lenguaje privado.

—Nunca has intentado siquiera conocerla.

—Mamá es un libro con siete sellos. Y si se pudiesen abrir, no se encontraría nada más que superstición. Ella es demasiado... demasiado india. Es como si nunca hubiese dejado la India; se limitó a traerse aquí la India, a la casa de Baba, y continuó viviendo como allí. No tiene idea de cómo es realmente el mundo, todo se reduce a su templo Purushottama y su caja sruti y cosas así. No sabe nada de la vida moderna ni de lo que yo quisiera ser. No creo que haya oído hablar de Pat Boone, por no decir directamente los Beatles. ¿Cómo puedo hablar con alguien así?

El templo Purushottama era el centro de la vida de Mamá fuera de la casa, como también lo era el mercado Stabroek. El señor Purushottama, el propietario del templo, era un verdadero expatriado indio que había llegado a Georgetown de Kampur con una fortuna para «empezar de nuevo», como solía decir. Era un hombre voluminoso y jovial que nunca se ponía otra cosa que no fuesen pijamas kurta; había fundado el New Baratha Bank en High Street y convencido, mejor dicho, ordenado, a todos los indios de la ciudad que depositasen sus ahorros allí, lo que éstos hicieron. Como gesto de agradecimiento, adquirió una mansión de estilo colonial holandés, construida en madera verde y blanca y situada en Brickdam, llena de ventanas con vidrios de colores y una galería abierta con balaustrada y columnas ornamentadas, revestimientos calados y arcos, todo alrededor del primer piso. La parte inferior de la casa, la zona situada entre las columnas sobre las que descansaba, estaba protegida de la vista del público por un enrejado que iba del suelo al techo, sólo abierto en la parte que daba al jardín y al patio de detrás; allí era donde tenían lugar todas las ceremonias y actos religiosos, los aniversarios de Diwali, de Phagwah, de Krishna y cualquier otra deidad a la que los hindúes veneraran. El señor Purushottama también había adquirido una mezquita para los musulmanes, pero esto Saroj no lo sabía.

El templo Purushottama estaba abierto a los hindúes de toda clase. Arriba, en la casa, había una habitación del puja para los adoradores de Siva y otra para los adoradores de Krishna; Rama, Kali, Hanuman, Ganesha, Parvati y Lakshmi tenían su propio altar, donde sus adoradores podían reunirse en cualquier momento del día o de la noche. Cada sala era un refugio pequeño y cómodo totalmente amueblado, con alfombras y tapices de la India e imágenes de las diversas deidades, y estaba decorada con ornamentos de bronce pulidos y relucientes. Las habitaciones se encontraban habitualmente en penumbra, con las persianas cerradas y el aire enrarecido por el fuerte perfume a rosa, jazmín, ghee y al incienso que en ellas se quemaba. En cada altar ardían pequeñas lámparas de aceite, cuyas llamas parpadeaban en la media luz, rodeadas por halos azules y dorados. Durante las celebraciones religiosas, el templo se llenaba de indios. Del enrejado se colgaban guirnaldas de damasquinas, entre los listones de madera asomaban flores de hibisco y el aire mismo se notaba cargado de ambiente festivo.

Algunas veces Mamá los llevaba a todos para hacer un puja en el altar de Shiva. Los fines de semana a Baba le gustaba que asistiese toda la familia, los parientes cercanos y lejanos, para hacer acto de presencia, todos bien limpios y acicalados: hombres y niños vestidos con inmaculados pijamas kurta blancos recién planchados, y mujeres y niñas con sus saris y faldas más espléndidas y relucientes.

Cuando era pequeña, a Saroj verdaderamente le gustaba el templo Purushottama. Era un lugar cargado de secretos y de historias, lleno de profundos misterios, un mundo fascinante y exótico situado a años luz de la realidad. A Saroj le fascinaban sus colores y sus aromas, los ídolos velados por gruesas cortinas, los cánticos e himnos y la atmósfera de éxtasis etéreo, perteneciente a otro mundo. Pero todo eso cambió cuando alcanzó la madurez. El templo le parecía un centro de superstición. Aún acudía a las celebraciones religiosas, obligada por Baba, pero lo hacía con profundo recelo y con una actitud escéptica. ¡Idolatría! ¡Tonterías! Durante horas de puja y kirtans se sentaba allí con su nariz respingona y los labios fruncidos. Sus manos podían estar simulando una supuesta reverencia, sus labios tal vez emitían las respuestas de rigor, pero en su interior se decía que todo era una gran mentira. Un mundo de fantasía para adultos.

Y Mamá era parte de aquel mundo que desafiaba a la razón.

A los trece años, Saroj apenas podía recordar la época en que Mamá y ella eran casi un solo ser; un tiempo que existió antes de que Saroj comenzase a razonar, cuando estar viva era reconocer la presencia de Mamá como un nido cálido y acogedor. Mamá, con su mirada luminosa y aquella sonrisa que Saroj sentía que la abarcaba. Una época en que ella había adorado a Mamá, al igual que todos los niños adoran a su madre. Para un niño, ¿no es su madre como Dios, alguien que todo lo sabe, todo lo ve y todo lo perdona? Mamá, que atraía a las mariposas y hablaba a las rosas y las hacía florecer. Todopoderosa Mamá, que podía convocar la luz del sol y disipar las nubes. La diosa Parvati de cuatro brazos en su trono celestial.

Pero las niñas pequeñas crecen. Aprenden a pensar y a razonar, su horizonte se expande, su perspectiva cambia. Asisten al colegio, leen libros y periódicos. Su mente se vuelve independiente, el halo de Mamá se desvanece, dejan de tener cuatro brazos y su figura se encoge hasta alcanzar su verdadera dimensión, humana e imperfecta.

Saroj veía a Mamá como lo que siempre había sido, una excelente cocinera, un ama de casa concienzuda, una madre devota, una mujer respetuosa, una hindú ferviente. Una típica ama de casa india, dócil y servicial. Cariñosa, buena y fuerte; fuerte en el sentido en que todas las madres son fuertes para sus hijos, y, sin embargo, un espíritu impotente en otros aspectos, recatada y acobardada bajo la férula de Baba. Las reglas de Baba eran despóticas, lo que él decía tenía que ser ley, y nadie se atrevía a desobedecerlo. Y menos que nadie, Mamá.

Mamá, que se atenía a las extrañas y arcaicas costumbres que había llevado consigo de la tierra de sus antepasados; aquella mujer pequeña y silenciosa, impregnada de tradición, que habitaba en un mundo que distaba años luz de la realidad, el centro de cuyo universo era el templo Purushottama, un museo de obsoletos ídolos de piedra.

—Si yo puedo hablar con ella, tú también puedes hacerlo —le decía Ganesh—. No es tan difícil. Mamá sabe más sobre ti de lo que supones. Sabe más sobre mí de lo que yo pensaba. ¿Quién piensas que me dijo que no me preocupara por lo de la joven Narain, que asistiera a la universidad, que hiciera mi vida y dejara que todo el asunto se disipara?

—¿Mamá? ¿Mamá dijo eso? ¡Estás bromeando!

Pero Ganesh negaba con la cabeza y sonreía con los ojos.

—Tampoco yo podía creerlo.

—Pero yo suponía que era Mamá la que andaba detrás de todo esto.

—No, era Baba. Mamá le seguía el juego mientras yo no pusiera objeciones. Después hablé con ella y cambió de actitud. Me dijo que no me preocupara, que todo saldría bien.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Los hermanos mayores no lo comentan todo con sus hermanas pequeñas, claro que no. Pero ya eres mayor, tienes trece años y puedes conocer los secretos de los mayores. En Mamá hay más de lo que salta a la vista. Está de mi parte y estará de la tuya también y te ayudará si confías en ella. Mamá es bastante hábil, ya lo sabes. Sabe lo que se debe hacer.

Saroj tuvo que digerir aquella información. El joven Ghosh se esfumó de sus pensamientos, que se concentraron en Mamá. Mordió otra samosa, cerró los ojos y abrió sus sentidos para intentar comprender cómo era Mamá mediante las sutilezas del gusto, mientras consideraba las revelaciones de su hermano. La información de Ganesh la había sorprendido, pero, después de todo, Ganesh era un chico, el único y adorado hijo varón. Por supuesto que Mamá se pondría del lado de Ganesh y apoyaría todos sus planes. ¡Eso no hacía más que confirmar el problema! La imaginación de Gan se había disparado, como de costumbre.

No. Ganesh estaba equivocado. Mamá no podría ni querría ayudarla. Saroj era una niña, y allí radicaba la diferencia. La infancia se había terminado; era tiempo de crecer, de convertirse en una señora, y Mamá estaba de acuerdo con Baba. Y Baba tenía sus propios planes para Saroj.

Toda su vida, Baba había estado educando a Saroj para que encajase en el mundo hindú, para hacer de ella la hija dócil y sumisa que su cultura requería, una copia en carbón de Mamá. Lo había logrado con éxito en el caso de Indrani, que estaba totalmente dispuesta a casarse con un joven elegido por Baba; después iba Saroj. Hasta entonces, ella había alimentado la hostilidad contra él en su interior, había cultivado la aquiescencia fingida. Era una cuestión de supervivencia.

Pero en aquel momento estaba pensando en el joven Ghosh y en sus dientes protuberantes, y desde su interior más recóndito brotó el grito de rebeldía que marcó el momento preciso de su mayoría de edad. «¡No! ¡No lo haré!»

Se acabó el decir que sí por fuera y el rechinar de dientes por dentro. Con una certeza que llenaba todo su ser y le suministraba una fuerza gozosa y desbordante, sabía que ella no, no y ¡no! acataría el destino que Baba había elegido para ella.

—El carácter es el destino —dijo en voz alta.

—¿Qué? —preguntó Ganesh.

—El carácter es el destino —repitió, y rió de una manera alocada y extraña que hizo que Ganesh dejase de sonreír y la mirara. El destino de su familia, hasta entonces, había sido dictado más por la cultura que por el carácter. La cultura había modelado el carácter para adaptarlo a sus dictados, de modo que cultura, carácter y destino estaban entremezclados, entrelazados, entretejidos, formando un patrón predeterminado y predecible.

Saroj era otra hebra suelta que comenzaba a desprenderse. Era hora de hacerla entrar en el redil, de acuerdo con el plan.

Pero ella no entraría.

Eso significaba tener que sacudirse todo aquello con lo que había crecido para ser de una manera determinada. Tendría que expulsar de su espíritu hasta los últimos rastros de la India, abandonar la cultura que le había sido transmitida por Baba y Mamá.


Savitri



El almirante y su esposa estaban demasiado concentrados en sus vidas para darse cuenta de la fascinación que sentía su hijo David por la joven nativa Savitri. Preferían no tenerlo cerca de ellos, que no requiriese su atención. El almirante estaba confinado en una silla de ruedas, debido a las graves heridas que había sufrido en la columna, el brazo y la pierna cuando su barco había sido torpedeado en las postrimerías de la Gran Guerra; en la redacción de sus memorias de la guerra había encontrado un nuevo objetivo para su vida. Los únicos seres humanos que necesitaba a su lado eran Joseph, el enfermero indio de religión católica, para que lo despertase, lo vistiese, le sirviera el desayuno por las mañanas y le administrase las diversas píldoras que tenía que tomar durante el día, y Khan, para que lo condujese en su silla de ruedas hasta la biblioteca, lo sentara y acomodara allí en la silla especial que había mandado hacer para que le sostuviera la espalda mientras escribía, y después se quedara allí a la espera, para abanicarlo de vez en cuando y llevarle las interminables tazas de té que necesitaba para inspirarse. Los jueves por la noche, Khan lo ayudaba a meterse en su automóvil y su chófer Pandian lo conducía al club, donde se encontraba con el coronel Hurst y pasaba una agradable velada reviviendo la Gran Guerra mientras disfrutaba de una excelente cena que incluía un plato principal no vegetariano.

Su esposa no permitía que en su casa se cocinase carne. La señora Lindsay pasaba sus días tan agradablemente como su marido. Su vida estaba centrada en la Sociedad Teosófica de Adyar, adonde asistía a conferencias, charlas y seminarios, o simplemente iba a hojear algún libro en la biblioteca o a encontrarse con sus amigas. Le gustaba pasear por los sombreados senderos del magnífico parque de Adyar, tender una manta bajo una higuera y leer un libro, en compañía de su querida amiga lady Jane Ingram. Algunas veces las dos señoras hacían a un lado sus libros y discutían plácidamente sobre determinado aspecto de la teoría teosófica que alguno de sus libros hubiese comentado, o se leían fragmentos la una a la otra, actividad que ambas encontraban en extremo placentera. En cierta ocasión conoció a Annie Besant y cambió algunas palabras con ella, lo cual fue la cosa más reveladora que le había sucedido jamás; aquello le dio pie para interminables conversaciones, aunque no estaba convencida en lo que atañía a la autonomía india. No, jamás. Los indios eran como niños pequeños que necesitaban que la mano benevolente de los ingleses los guiase. Ella misma aportaba su pequeña contribución a esta causa en Fairwinds. ¿Dónde estarían los criados sin ella? ¿Dónde estaría la India sin los ingleses?

Cuando se encontraba en casa, la señora Lindsay leía aún más, sentada en la fresca galería o en la glorieta de rosas, o escribía en su diario, o bien agasajaba a sus amigas, que no eran todas teósofas. Procuraba que los jardines y la casa se mantuvieran bien cuidados, de lo cual estaba muy orgullosa. La casa quedaba oculta por el jardín, escondida entre las buganvillas gigantes que trepaban por las espalderas y los árboles y finalmente recubrían la galería que rodeaba la casa. La galería tenía una cubierta plana tipo Madrás, bordeada por un alero de tejas que descendía sobre la galería, en la cual la señora Lindsay había dispuesto grupos de sillas y mesas de mimbre donde ella y sus amigas pudieran sentarse al fresco a disfrutar de la débil brisa que soplaba desde el océano y a conversar de modo apacible sobre criados e hijos.

En la finca de los Fairwinds era posible perderse. Era la más extensa de todas las propiedades de los Jardines de las Adelfas y tenía jardines cuidados con esmero por Muthu y su siempre cambiante tropa de mozos, cada uno de los cuales, sin que importase su edad, era automáticamente denominado así, «mozo». Posiblemente sólo Savitri y David conocían cada rincón de los jardines, porque incluso Muthu se limitaba a trabajar en una zona, junto al arroyo. Éste corría en línea recta de un lado del parque al otro, paralelo a Atkinson Avenue y a Old Market Street, y durante los monzones se convertía en un poderoso torrente que desbordaba su cauce. El resto del año estaba seco y lleno de piedras y sedimentos, y uno podía saltarlo en alguno de sus tramos, donde la orilla opuesta no estuviera cubierta de arbustos espinosos. Como al otro lado la vegetación crecía de forma agreste, Muthu no trabajaba aquellos terrenos, aunque vivía en las casas de los criados que daban a Old Market Street. Allí había serpientes, escorpiones y otras terribles bestias salvajes debajo de las piedras y en los agujeros de debajo de los árboles. A David le advertían siempre que llevase puestos los zapatos, ya estuviese en el jardín trasero o en el delantero, pero Savitri andaba por todas partes descalza y, sin embargo, nunca la habían mordido ni picado.

El parque de Fairwinds se mantenía siempre libre de malezas, y frecuentemente se vertía arena entre los parterres para asegurar un entorno de serena y pulcra elegancia, donde no pudiese haber serpientes ni escorpiones. El hecho de pasear por el parque y comprobar que se encontraba en plena floración, o recostarse en la galería y batir palmas para llamar a un mozo, o bien inclinarse sobre los pequeños montones de ropa que había llevado el dhobi y contar las piezas para asegurarse de que no le hubiesen robado nada, hacía sentir a la señora Lindsay muy majestuosa.

Ella siempre confeccionaba una lista exacta de la ropa sucia que había salido de la residencia y comprobaba la ropa limpia que regresaba, y aunque en todos aquellos años nunca había perdido más que un pañuelo, seguía creyendo que se debía a que estaba siempre alerta, porque Kannan era no sólo descuidado hasta la exasperación sino también analfabeto, de modo que no podía darle una lista para que la verificara. Él llevaba el registro de sus actividades directamente en la cabeza.

—Te di tres prendas de ropa de mujer el lunes —le decía la señora, consultando su lista—. Pero sólo has traído dos.

—¿Tres prendas darme usted, señora? —Kannan parecía sorprendido de verdad, se rascaba la cabeza, hacía algunos cálculos mentales y, luego, se le iluminaba la cara y replicaba con alegría—: ¡Sí, señora, mí lavado, naligi traer!

—¡No, no traer naligi! ¡Tú ir, venir, traer hoy!

La señora Lindsay lo decía con voz severa, hablando de la misma forma que Kannan para ser más clara. Kannan se mesaba la barba, se ajustaba el turbante, movía la cabeza de lado a lado en señal de conformidad y decía:

—Seguro, señora, yo traer hoy. Por la noche.

La señora Lindsay fruncía la frente en señal de disgusto. ¿Cuándo aprenderían sus criados que mover la cabeza de un lado a otro significaba «no» en vez de «sí»? La señora quiso abrir la boca para recordárselo a Kannan, pero éste ya había desaparecido.

No volvería a verlo durante el resto del día. Pero al día siguiente, la señora Lindsay lo sabía por años de experiencia, encontraría la ropa que faltaba, inmaculadamente blanca, planchada y plegada, y Kannan, con los ojos llenos de orgullo, le diría:

—Mí pieza de ropa de señora traer, señora.

De todos los sirvientes, el único que hablaba inglés era Joseph, lo que resultaba un fastidio. Pero por lo menos la hija de los Iyer también lo hablaba. Cuando la señora Lindsay organizaba el menú para la semana, o confeccionaba la lista de compras con Iyer y había algo que éste no entendía, Iyer se ponía dos dedos entre los labios y emitía un agudo y estridente silbido; a los tres segundos, Savitri salía de detrás de algún arbusto, con el pelo desordenado, la falda torcida, la blusa sin algunos botones y las mejillas sucias de polvo y le hacía una reverencia. ¡Qué niña tan encantadora, inteligente y educada! La señora Lindsay nunca dejaba de sentir una punzada de orgullo cada vez que hablaba con Savitri. La niña tenía algo especial, aunque fuese un poco salvaje y desaliñada. Pero era tan amable que le había robado el corazón. La señora estaba particularmente orgullosa de su excelente inglés, de su acento impecable, porque sabía que Savitri lo había logrado por sí misma.

No era habitual que un ama de casa inglesa dejase a sus niños codearse con los hijos de los criados. Pero la señora Lindsay era teósofa, y los teósofos sabían que todos los seres humanos han nacido iguales, a pesar de las diferencias externas de color y condición social. La señora Lindsay pensaba que dar atribuciones a sus criados, o por lo menos a un par de ellos, era bueno. Y además era obvio que la singularidad de Savitri estaba ordenada desde arriba. Era cosa del destino. Directamente desde el comienzo.

Nirmala había dado a luz a Savitri sólo un par de semanas después del nacimiento de David, cuando la leche de la señora Lindsay se estaba comenzando a terminar. Aquélla fue la primera Señal. La señora Lindsay le había entregado a David para que fuera su ama de leche, lo cual constituía para ella una bendición, porque dar de mamar le resultaba bastante desagradable y hacía que sus pechos quedaran caídos. Por supuesto, no podía dejar que David se criase en la casa de los Iyer. De modo que había ordenado a la madre de Savitri que se mudase con los dos recién nacidos al cuarto de los niños, y ambos se habían criado como gemelos, uno blanco y otro oscuro, y ambos bilingües, ya que Nirmala apenas sabía algunas palabras de inglés. Como resultado, David llamaba Amma a Nirmala y aprendió a hablar muy bien el tamil, mientras que Savitri, que se mezclaba libremente con todos los habitantes de la residencia, aprendió inglés, y del mejor. Así que, de hecho, en la residencia Fairwinds había dos niños intérpretes, aunque la señora Lindsay jamás permitió que su hijo hablara en tamil. Le resultaba algo humillante oír a su hijo hablar con los criados y no poder entenderlos. Nirmala era mucho más que una ayah. La señora Lindsay sentía ocasionalmente una punzada de celos, al ver lo apegado que estaba su hijo a la madre de Savitri. Pero sus amigas le habían dicho una y otra vez que Nirmala era una joya, de modo que contaba con su aprobación, y David nunca le resultó un problema.

Savitri mantenía a David ocupado, lo cual era un gran alivio. La señora Lindsay sabía perfectamente hasta qué punto los niños podían llegar a resultar molestos. Los hijos de algunas de sus amigas eran verdaderos pelmazos, niños malcriados y estúpidos, y aunque todos tenían ayahs o niñeras nunca dejaban en paz a sus madres. Fiona, la hija de la señora Lindsay, había tenido una niñera inglesa, una muchacha de Birmingham que había ido a la India en busca de marido y que, al no poder encontrarlo, se había vuelto muy huraña con los años. Cuando nació David, fue un verdadero placer para la señora Lindsay poder reemplazarla.

La señora Lindsay había sido afortunada con sus dos hijos. Fiona era una niña muy tranquila y estudiosa, que jamás se había comportado mal, como ocurría con las hijas de ciertas familias. Tenía doce años y estaba a punto de irse a Inglaterra a vivir con la tía Jemima, la hermana de la señora Lindsay, para asistir a un excelente internado. La semana siguiente, la familia partiría a la granja de Ooty, situada en la montaña, para pasar allí el verano, e inmediatamente después Fiona saldría de Bombay en compañía de la familia Carter, que regresaba a su país después de las vacaciones. En septiembre comenzaría a asistir al Queen Ethelberga's. Se daba por sentado que la tía Jemima haría todo lo que estuviera en su mano para establecer los contactos adecuados, y con el tiempo Fiona encontraría en Inglaterra un marido de buena posición y no necesitaría jamás regresar a la India, excepto en vacaciones, para que sus padres conocieran a sus nietos. Con suerte, éstos serían tan refinados como la misma Fiona.

Por supuesto, la pequeña Savitri era cualquier cosa menos refinada: un verdadero marimacho. No se parecía en absoluto a la mayoría de las niñas indias, pero por eso mismo constituía una buena compañera de juegos para David, lo cual les convenía. Por alguna razón, David no se llevaba bien con ninguno de los otros niños ingleses de los Jardines de las Adelfas, y sin Savitri habría estado completamente solo y necesitado de atención.

¡La pequeña y querida Savitri! Cada vez que la señora Lindsay la recordaba experimentaba una sensación agradable y cálida en el corazón. La señora Lindsay a menudo tenía «sensaciones» respecto de la gente, sobre todo con los indios, y más con los criados. Por lo general, eran sensaciones negativas, pero no en el caso de Savitri. La señora Lindsay estaba convencida de que Savitri era el alma de Fairwinds. La manera en que revoloteaba sin hacer ruido entre las buganvillas, como si fuese una mariposa, hacía que uno siempre esperara que en cualquier momento despegara y volase, batiendo sus faldas y chales, y que exhibiera al hacerlo un colorido fantástico. Los indios no tenían el sentido de la combinación del color. Savitri llevaba una llamativa falda rosa con un choli verde lima y un chal de color mandarina, todo a la vez; sí, como una mariposa. Y siempre llevaba en el pelo flores que le ponía su madre a primera hora de la mañana, durante la sesión de peinado. Sólo Dios sabe cómo encontraban siempre tiempo aquellas madres indias, no sólo para trenzar el pelo de sus hijas sino también para entretejer en él pequeñas guirnaldas de flores como adorno; eso sin contar las demás tareas que debían realizar a esa hora de la mañana.

Una vez, la señora Lindsay vio a Savitri bailando completamente sola, creyendo que nadie la miraba, en el espacio cubierto de arena que había al otro lado de la glorieta de rosas; mientras la miraba, sintió escalofríos en la nuca. Porque Savitri no parecía ser de este mundo mientras bailaba. Era como si estuviera poseída por la danza, como si la danza se hubiese apoderado de ella y le estuviese moviendo las extremidades de acuerdo con sus dictados. La señora Lindsay enseguida reconoció aquellos movimientos. Savitri estaba bailando el Bharata Natyam, la clásica danza de Siva en la forma de Nataraj. Los dedos formaban mudras, las rodillas se doblaban, la cintura se contoneaba mientras adoptaba la actitud de Siva con la cabeza adornada por la luna en cuarto creciente, recibiendo al río Ganges en su cabellera. Las campanillas que llevaba en los tobillos tintineaban rítmicamente con cada taconeo de su diestra ejecución de la danza sagrada, y sus brazos y manos se movían con ritmo acompasado relatando la antigua historia. Savitri, perdida en el embeleso de su danza, parecía envuelta en silencio, como si todo el mundo y la naturaleza entera la miraran sobrecogidos y sólo ella, en su centro, se moviese. «Ella es Shakti en persona», pensó la señora Lindsay, y hasta su respiración se mantuvo en silencio.

Cuando Savitri le llevaba la leche, cada mañana a las siete, su figura parecía una imagen de la belleza, la gracia y la docilidad femenina indias, recién bañada y arreglada, con flores en el pelo, ropa limpia que incluía el obligatorio chal echado con cuidado sobre el hombro. En la frente llevaba las típicas marcas paganas hechas con ceniza y polvo rojo. La señora Lindsay no prohibía a los sirvientes sus prácticas paganas, porque como teósofa era tolerante con todas las religiones; sin embargo, tales signos le resultaban, de alguna manera, misteriosos. Savitri llevaba pulseras en las muñecas, y alrededor de los tobillos ajorcas de plata, de las cuales colgaban pequeños amuletos que tintineaban a medida que caminaba. Y por las mañanas, cuando iba a ayudar a Iyer en la cocina los días en que no la enviaban al colegio, era muy trabajadora y diligente. Pero tan pronto como David salía de la sala de clases, Savitri corría hacia él quitándose el chal, las ajorcas y las pulseras, con las faldas volando y las flores del pelo resbalando por su brillante cabellera negra, dispuesta a participar en cientos de juegos y entrar en miles de lugares secretos, a los que los adultos no tenían acceso.

Savitri era una bendición, y la señora Lindsay se prometió «hacer algo» por la niña. Los Iyer tenían una sola hija y por tanto estaban en una posición mucho mejor que Kannan, que tenía tres, porque las hijas siempre representaban quebraderos de cabeza para los pobres padres hindúes. Las hijas debían casarse, y si había muchas en una familia, podían llegar a arruinarla económicamente. Aunque las dotes estaban mal vistas, el dinero era la llave para alcanzar una vida mejor. ¿Acaso no lo sabía ella misma? No, definitivamente había que hacer algo por Savitri.

La señora Lindsay había estado pensando en eso durante algún tiempo, y decidió que ese «algo» sería una donación de dinero. La familia de la señora Lindsay se encontraba vinculada con la India desde el principio de su colonización, en los días en que John Company regía el Imperio británico. Desde entonces las cosas habían cambiado, por supuesto, pero seguía habiendo inversiones. La señora Lindsay no sabía con mucha certeza cuál era la naturaleza de esas inversiones. Siempre trató de mantener la mente pura, alejada de los pensamientos relacionados con el dinero y otras cuestiones materiales. Un abogado de Londres se encargaba de administrar sus asuntos financieros, y lo único que ella sabía era que siempre tenía suficiente dinero a su disposición, la mayor parte del cual no tocaba para que David pudiese alguna vez ser dueño de una fortuna.

David seguramente aprobaría esta idea, la de «hacer algo» por Savitri. Pero sería más adelante; el niño sólo tenía seis años, y muchísimo tiempo por delante. Pero cuando llegase la ocasión, aquel dinero serviría para que la niña consiguiese un marido de primera clase. Puesto que se podía ofrecer como dote todo el dinero que se quisiera, una mujer rica tenía más posibilidades de encontrar un buen marido. Lo mismo ocurría entre los ingleses. De modo que ella misma se aseguraría de que Savitri no se casara con el primer candidato que le pudiesen encontrar sus padres. Le daría dinero, y que la niña, o sus padres o quien decidiera sobre esas cuestiones, eligiera.

La señora Lindsay disfrutaba de todos estos pensamientos generosos y placenteros cuando se le acercó David con uno de su cosecha. Una idea tan acorde con sus propios planes para Savitri, que lo abrazó estrechamente, algo tan insólito que casi dejó a su hijo sin aliento, y pensó que aquél era un caso de telepatía. Lo cual sólo servía para demostrar que su idea había sido ordenada en realidad desde Arriba, y que ella misma no era más que un instrumento del Poder Divino.


Saroj



Tal como había hecho con el sari de bodas de Indrani, Baba había importado a Mamá de la India. Eso era lo único que sus hijos sabían sobre ella. Mamá no contaba; lo que contaba era la historia de los Roy. El tío Balwant se había proclamado custodio de la historia de la familia. Después de todo, tenía un posgrado en historia del Queen's College, y, por lo tanto, estaba cualificado para hacerse cargo de los archivos de la familia: cajones llenos de fotografías amarillentas y de bordes doblados, cajas de cartas rotas por los pliegues y un grueso libro de lomo negro donde estaban registradas las fechas de nacimiento, matrimonio y muerte de cada uno de los Roy.

El libro ya estaba casi lleno; sin embargo, sus comienzos habían sido muy modestos.



En 1859, tres hermanos brahmanes, Devadas, Ramdas y Shridas Roy, se dirigían a través del bazar hacia el templo de Kali, en Calcuta, cuando los abordó un reclutador.

—Venid a Damra Tapu —les dijo el hombre—. Es un país muy lejano, al otro lado del océano, un país pujante y floreciente, donde el dinero crece bajo las piedras; muchos indios ya están allí amasando grandes fortunas. Cuando hayáis hecho vuestra fortuna, dentro de cinco años, podréis regresar a la India sin problemas.

Los tres hermanos interpretaron las palabras de aquel reclutador como una señal divina. Precisamente el día anterior, su padre, un maestro de escuela, había sido picado por un escorpión negro debajo del árbol de neem y había fallecido, y lo tres muchachos iban camino del templo a rezar a Dios en busca de guía y ayuda. Los trabajos disponibles eran escasos, especialmente para los jóvenes no capacitados, y Baladas, el hermano mayor, ya casado, no podía mantener al mismo tiempo a su familia, a su madre, a sus dos hermanas y a los tres hermanos. De modo que decidieron que aquel reclutador era Dios con aspecto humano que les mostraba el camino. Decidieron de común acuerdo ir a Damra Tapu, acompañaron al hombre a la delegación de una agencia, firmaron un contrato para trabajar en una plantación de azúcar en la colonia de Demerara (Damra Tapu), en la Guayana Británica, Sudamérica, y luego fueron al templo para dar las gracias a Dios por enseñarles el camino de manera tan explícita. Poco después partieron de la India en el barco Victor Emmanuel, dejando a su madre y a sus hermanas al cuidado de Baladas.

Los tres hermanos fueron asignados a la plantación de azúcar Post Mourant como aprendices contratados, pero dado su espíritu brioso y sus mentes despiertas, oportunamente aguzadas por una educación secundaria inglesa en la India, pronto hicieron grandes progresos. Ramdas, el mayor, descubrió que ciertas ceremonias hindúes no resultaban difíciles de realizar, y por lo tanto optó por convertirse en sacerdote, y la pequeña dádiva que recibía por sus servicios era mayor que la remuneración que recibía como trabajador en la industria de la caña de azúcar. Continuó en la plantación hasta llegar a ser un sirdar, un capataz, ahorró cuanto pudo y adquirió Full Cup, una plantación de azúcar abandonada en la ribera oriental del Demerara. Shridas compró un caballo y un carro, con los cuales montó un negocio de taxis muy próspero en el asentamiento de Hague, y posteriormente se dirigió a Georgetown, donde emprendió un negocio de alquiler de vehículos motorizados y se mudó a una mansión blanca en Kingston. Devadas se convirtió en intérprete del hindi al inglés, pasó a enseñar en una escuela privada y, finalmente, fundó un colegio de su propiedad, al que asistían niños indios; su sobrino, Ramsaroop, abrió el primer cinematógrafo en lengua hindi en Georgetown, el Bombay Talkies. Cuando terminó el contrato de cinco años, los tres hermanos permanecieron en la colonia.

Su único problema era que no tenían esposa. Las mujeres indias eran reacias a abandonar sus hogares y sus familias y a emprender el largo viaje en barco hacia otro continente; y los padres tampoco estaban dispuestos a enviar a sus hijas tan lejos, a un país que, según los rumores, estaba lleno de salvajes de raza negra, de esclavos africanos liberados. Como consecuencia de ello, las mujeres constituían menos del treinta por ciento de la población india, cosa que explicaba, según Balwant, las altas tasas de suicidio entre las criadas indias que trabajaban como aprendizas.

Los hermanos escribieron a su madre a fin de que ésta les procurase tres esposas. Lo único que ella pudo encontrar fue una viuda de veintisiete años, una huérfana de baja casta de dieciséis y una mujer de veinticinco años que tenía labio leporino, siendo esta última la única de las tres que podía pagar una dote. La madre consiguió que Baladas sobornara al mismo hombre que había reclutado a sus otros hijos y, con la dote pagada por la novia de labio leporino, logró embarcar a las tres mujeres en el barco Ganges, que partió hacia Georgetown en 1865.

La familia Roy fue creciendo en tamaño y prominencia en la próspera colonia. A finales de siglo, la tercera generación Roy ya gozaba de una buena posición en Georgetown.

En 1964, el año en que Saroj cumplió trece años, había más de un centenar de descendientes de Ramdas, Shridas y Devadas, que a esas alturas ya hacía mucho que habían muerto, que habían sido incinerados y que sus cenizas habían sido enviadas a la India para arrojarlas al Ganges. Los Roy continuaron prosperando y buscando más prosperidad. Los indios eran laboriosos, y ciertas profesiones tendían a ser ejercidas por determinadas familias. La familia Luckhoo se había especializado en asuntos legales; la familia Jaikaran, en medicina, y los Roy, en negocios. Eran propietarios de cuatro tiendas de confección, dos farmacias, un cine, dos tiendas de víveres, una fábrica de electrodomésticos, una tienda de muebles, tres ferreterías, una empresa de construcción y la fábrica de refrescos Fiz-ee. Los Roy comenzaron a emigrar a Inglaterra, Canadá y Estados Unidos. Algunos se habían asentado en Trinidad y otros en Surinam. Pero ninguno, al menos por lo que sabía Saroj, había regresado jamás a la India.

«Tú no regresaste a la India. Tú dejaste la India.»

En lo que respecta a Calcuta, Deodat Roy, el primer nieto de Balada, obtuvo una beca para estudiar Derecho en Inglaterra, donde se graduó con honores y ejerció como abogado en Londres durante unos años. Pero Deodat era indio de pies a cabeza, y la vida en la racista Inglaterra, como miembro de la despreciada comunidad de inmigrantes indios, no le atraía. Inglaterra era demasiado secular y materialista, demasiado fría. A pesar de la educación que había adquirido, no lo trataban con el debido respeto. Las noticias que hablaban de su insatisfacción y de sus planes de regresar a la tierra natal circularon por toda la familia y llegaron finalmente a Georgetown. En 1929, Deodat recibió una carta conjunta de sus tres tíos abuelos, que en aquella época eran ya viejos y los jefes del clan de los Roy de Georgetown.

Aquella carta constituía uno de los hitos más importantes de los archivos familiares, puesto que había dado comienzo a la Nueva Era en la tradición de los Roy. Al tío Balwant le gustaba leerla en voz alta en las reuniones de familia. «Ésta es una colonia pujante y floreciente, mucho mejor que la India —le habían escrito sus tíos abuelos—, y existe una notable necesidad de abogados indios bien preparados. No vuelvas a Calcuta; ven aquí y establécete en la Guayana Británica. En la India, aunque te fuera bien, serías a lo sumo un pequeño pez en un gran estanque; aquí puedes ser un gran pez en un estanque pequeño.» Éste era el dicho favorito del tío Balwant. «¡No creerías lo rápido que estamos progresando los indios! Llegamos a esta colonia como pobres trabajadores que no tenían nada y aún menos que nada, y no obstante, con la intervención de la Providencia Divina, y por nuestra diligencia y nuestro tesón, los Roy somos todos miembros prósperos y muy respetados de la sociedad, y en absoluto somos la excepción. Ya hay aquí más de trescientos mil indios, y somos más del cuarenta por ciento de la población. Diwali y Holi son hoy fiestas nacionales, como lo es Eid-al Mubarak para los musulmanes. ¡Esto es en verdad una pequeña India y la oportunidad llama a nuestras puertas! Te rogamos que vengas y arrimes también tu hombro al nuestro para ayudar a construir esta colonia. Nosotros, tus tíos abuelos, que te queremos, te brindaremos una calurosa bienvenida. Sólo una cosa; antes de venir contrae matrimonio, porque por aquí hay pocas mujeres. Sería preferible que pudieses encontrar una esposa que tuviera varias hermanas menores o primas que la acompañasen en la travesía, porque conocemos muchos chicos indios muy atractivos que tienen una urgente necesidad de conseguir esposa, y podemos establecer excelentes contactos a través del matrimonio. La dote y la casta no son muy importantes.»

Esta última frase alarmó sobremanera a Deodat. Rápidamente contrajo matrimonio en Londres con Sundari, hija de inmigrantes brahmanes, y la llevó a la Guayana Británica con sus dos hermanas menores. Las hermanas se casaron de inmediato con miembros de familias prominentes de Georgetown, de modo que la rama de la Guayana Británica del clan Roy creció aún más en importancia y relaciones.

Sundari dio a luz tres hijos en rápida sucesión: Natarajeshwar, Nathuram y Narendra, pero Narendra tenía once años cuantío Sundari rodó escaleras abajo en la mansión de Deodat en Waterloo Street y se desnucó. Los tres niños fueron adoptados por otras familias Roy, de modo que todos ellos se recuperaron pronto de la tragedia, y Deodat comenzó a buscar una nueva esposa. Pero hubo problemas.

Deodat, brahmán ortodoxo, rehusó aceptar como esposa a una mujer que fuese nacida y criada en la Guayana Británica. Argumentaba que una mujer así no conocía la cultura india ni respetaba las costumbres. Estaba horrorizado por la gradual desintegración de las tradiciones hindúes y la mansa capitulación de los indios al espíritu secular que regía la colonia.

De hecho, los hindúes estaban divididos en dos grandes grupos. De un lado estaban los tradicionalistas, que trataban de mantener su cultura hasta donde les fuera posible, aunque ninguno llegaba a las estrictas normas de Baba. Después de todo, eran segunda, tercera, cuarta y hasta quinta generación de indios; ninguno de ellos había estado jamás en la India, pocos hablaban hindi, y había sido necesario hacer ciertas concesiones. Baba era el líder de este clan y representaba la autoridad indiscutida, porque se había criado realmente en la India, hablaba tanto hindi como bengalí y algo de urdu.

Los progresistas eran hindúes no practicantes, sumergidos en un lodazal de libertinaje que empeoraba de generación en generación. Los hombres y mujeres hindúes de este grupo iban incluso a reuniones y bailaban; las mujeres usaban pantalones o vestidos que dejaban las rodillas al descubierto, y elegían a sus cónyuges. Todos comían carne, incluso de vaca. Se estaban convirtiendo al cristianismo, y a sus hijos les ponían nombres ingleses y cristianos. El nombre de una persona ya carecía significado, y no se podía determinar la casta de alguien a partir de él, porque las castas no existían. Los brahmanes ya no usaban el turbante sagrado, y en lo que respecta a la pureza ritual que se requería en esta casta, sólo algunos eruditos conocían la teoría, que nadie practicaba. De hecho, a excepción de algunos Roy cuidadosamente educados, ya no quedaban brahmanes. Los hindúes se habían vuelto mestizos, un revoltijo rancio en el que ningún hombre conocía sus raíces.

El tío Balwant decía que esto era debido a circunstancias históricas. Los primeros indios habían vivido hacinados en las cabañas de troncos abandonadas por los esclavos de las plantaciones de azúcar, sin tomar en consideración la casta y el clan a que pertenecían, forzados a hacer concesiones respecto a leyes y costumbres que se remontaban a más de mil años atrás.

Deodat rehusó hacer concesiones. No aceptaría una mujer mestiza. Su esposa tendría que ser de sangre limpia y de educación ortodoxa. Su papel sería servir de base a una familia pura en sus tradiciones y criar a sus hijos como brahmanes. Una esposa hindú devota, impregnada del espíritu de su religión, alguien que reviviese la fe agonizante. Más importante aún: sus tres hijos mayores deberían regresar a casa antes de que también sucumbiesen al espíritu del secularismo. Tenía que haber una mujer en la casa. Y él la importaría de la India.

La rama bengalí de la familia Roy puso un anuncio para Deodat en el Times of India. Pero la tarea de encontrar una buena esposa de casta de brahmanes para Deodat resultó casi imposible. Los padres se negaban empecinadamente a enviar a sus hijas a las antípodas, que para ellos eran casi el mismo infierno. Deodat pensó en volver a Inglaterra para seleccionar allí a su mujer, pero eso era traicionar sus ideas. Él quería una mujer nacida y criada en suelo indio. Sus parientes bengalíes le aconsejaron casarse con una viuda. Reacio al principio, Deodat se vio finalmente en la necesidad de hacer dicha concesión, y permitió que se incluyese en el anuncio la frase «se acepta viuda».

Varios meses después, Mamá descendió de un barco en el puerto de Georgetown. Fue así de sencillo.

Mamá se mudó a Waterloo Street, y los tres niños nacieron con un intervalo de dos años entre uno y otro. Indrani, Ganesh y Sarojini. Deodat no podía estar más satisfecho, porque Mamá era exactamente lo que él quería: un espíritu sosegado, silencioso y bueno, dedicado a la casa y a los niños, una buena cocinera y, por encima de todo, una ardiente devota de Shiva.

La primera cosa que hizo Mamá cuando llegó a Waterloo Street fue instalar la habitación del puja, en la que colgó imágenes de Krishna y Rama y de la esposa de Visnú, Lakshmi, próximas a las de Shiva, Saraswati y Ganesha, así como también imágenes de Jesús, María y el Buda. De este modo, Baba quedó satisfecho, o casi. Había sólo dos tragos amargos en su vida. El primero fue que Natarajeshwar, Nathuram y Narendra se negaron a regresar a casa de Baba. Narendra tenía sólo trece años, de modo que Baba lo obligó a volver, pero se escapó nueve veces y corría peligro de caer en compañías sumamente perniciosas, de modo que Baba concluyó que sería mejor conformarse con algunos Roy no tan ortodoxos que arriesgarse a un total desapego por parte de ellos. Los tres años que sus hijos habían pasado en hogares adoptivos, tal como previó Baba, los habían secularizado tanto que ya no era posible su retorno. Habían disfrutado de libertades que nunca habían conocido con anterioridad; jamás regresarían a la ortodoxia, y todos habían adoptado nombres cristianos. Habían pasado a llamarse Richard, Walter y James y se habían establecido en Londres. Pero Baba los continuó llamando por sus nombres indios durante el resto de su vida.

El segundo trago amargo fue que aquella pureza de castas terminó al casarse con Mamá. No había manera de importar esposos y esposas de la India. Tendría que casarlos con mestizos.







Mamá vivía a la sombra de Baba.

La asimilación de Mamá al clan Roy quedaba reflejada en dos documentos de los archivos del tío Balwant: una fotografía arrugada y mustia de tamaño pasaporte de una Mamá joven, sonriente, hermosa, pensativa, segura; todas estas cosas juntas y más. Y un recorte del Times of India: «Abogado brahmán educado en Inglaterra, viudo, con buena posición económica y residente en Georgetown, Guayana Británica, Sudamérica, con ingresos y posición social excelentes, desea volver a casarse con mujer brahmán en edad de tener hijos, que quiera establecerse en casa grande y confortable, situada en Georgetown, para formar una familia. Se acepta viuda. No se requiere dote. Condición: saber leer y escribir, y hablar un excelente inglés. Se ruega enviar fotografía.»

Cualesquiera que hubiesen sido los pasos que condujeron a Mamá hacia Baba, no eran conocidos por nadie y, además, eran omitidos, apelando al silencio, por la propia Mamá. Era una mujer sin pasado, sin nombre. Baba se dirigía a ella como «señora Roy», y se refería a ella como «mi esposa» o, simplemente, con los pronombres «ella» y «su». Los parientes y los amigos de la familia la llamaban «señora Roy» o «señora Deodat», e incluso «señora D» o «mamá D», según el grado de familiaridad que tuviesen con ella. El tío Balwant y su mujer la llamaban Dee, abreviatura de «esposa de Deodat», y sus sobrinos y sobrinas la llamaban tía Dee. Sus hijos la llamaban Mamá. Mamá, a su vez, nunca pronunciaba el nombre de su marido en público. Se dirigía a él como «señor Roy», o, con mayúscula, utilizando «Su», «Él» o «mi Marido».

Mamá hablaba poco. Aunque su inglés era excelente —nadie le preguntó ni se preocupó tampoco por averiguar por qué razón tenía un acento británico tan perfecto—, era siempre Baba el que hablaba por ella. Las historias de Mamá, por supuesto, podían durar horas, pero su único auditorio lo constituían sus hijos.

Mamá cantaba. Mamá llevaba a cabo los pujas. Mamá adoraba a Shiva. Mamá curaba. Mamá cocinaba. Mamá daba de comer. Mamá era una persona muy querida en todas las celebraciones familiares, especialmente en las bodas y los funerales. Se decía que cuando Mamá trabajaba en la cocina la comida nunca se acababa, aunque apareciesen cincuenta visitantes inesperados, lo cual a menudo era el caso, porque la fama de Mamá se había extendido y la gente tenía verdaderas ganas de comprobar si eran ciertos los rumores de que siempre sobraba comida.

Mamá no sólo preparaba arroz al estilo del sur de la India y sambar. También cocinaba a la usanza bengalí, punjabí o gujarati. El badaam kheer, el sooji halwa y el kajoo barfi se derretían como néctar en las ávidas lenguas de los Roy. En una ocasión descubrieron que Mamá sabía incluso preparar budín de Yorkshire, pero nadie le preguntó jamás cómo había aprendido todo aquello, y a nadie le preocupaba. Los varones Roy se llenaban el estómago con las creaciones de Mamá, y con la barriga hinchada se lavaban las manos en el fregadero, eructando y soltando gases con gran satisfacción. Las esposas de los Roy miraban cocinar a Mamá con envidia, pero Mamá era demasiado rápida para que ellas pudiesen aprender sus secretos. Los chapattis salían del rodillo de amasar uno detrás de otro como si fuesen pequeños platillos voladores y formaban un montón que crecía y crecía, mientras sus manos pequeñas y estilizadas se movían con pericia entre los pequeños bollos de masa, el montón de harina y el rodillo de amasar. Mamá no daba explicaciones, «cocinar con amor» era lo único que decía, de modo que las mujeres Roy se reunían en viperinos grupos de tres y de cuatro y discutían los posibles errores de Mamá.

Las manos de Mamá eran mágicas. Sus hijos acudían a ella con arañazos y magulladuras, Mamá pasaba sus pequeñas manos oscuras sobre las heridas y todo se solucionaba. Recurrían a ella cuando tenían dolores de vientre o de oído, o algún otro malestar, y Mamá contaba cinco u ocho de las diminutas bolitas redondas, no mayores que una cabeza de alfiler, que guardaba en pequeños tubos en el viejo arcón de madera, o vertía extraños polvos en una taza de agua caliente y se la daba a beber, y los dolores y los males desaparecían.

¡Quién sabe lo que habría ocurrido si el clan Roy se hubiese enterado de que las manos de Mamá podían sanar! Nadie lo sabía, excepto sus hijos. Era un arte que conservaban dentro de la familia, como su secreto especial; no de manera intencionada, sino porque lo daban por sentado. Las manos sanadoras de Mamá eran un hecho de la vida, como la fría brisa del Atlántico y el canto de los pájaros. Nadie le hacía preguntas ni hablaba sobre ello, porque pensaban que eso era lo que hacían todas las madres.

Mamá daba la impresión de que prefería pasar inadvertida. Cada año que pasaba parecía quedar menos de ella. Comía en silencio. Emitía una corriente de calma tan tenue como el éter, y podría muy bien haber dejado de existir de no haber sido por sus hijos. Parecía como si los estuviese enfrentando con su marido, pero sin pronunciar palabra alguna contra él, ni el más mínimo atisbo de recriminación.

Mamá tenía cualidades maravillosas, Saroj era la primera en admitirlo, pero no tenía los recursos necesarios para rescatar a su hija menor de Baba y del destino que éste había elegido para ella. Mamá no era una mujer luchadora. Saroj tendría que librar ella sola sus batallas.

Y Ganesh no podía ser su aliado. Allí arriba, en la torre, el día en que cumplió los trece años, cuando alcanzó la mayoría de edad, Saroj miraba con ojos discretos y objetivos a su hermano, que mordía una samosa y se miraba el vientre como si el secreto de toda la creación se encontrara allí presente. Su adorado hermano carecía de seriedad y de energía. Era digno hijo de su madre, no era un luchador. Podía pelear por conseguir la samosa perfecta, pero para una batalla mayor, para la batalla a vida o muerte que esperaba a Saroj, sencillamente no estaba preparado. Y ella tenía tan pocos recursos como Ganesh, excepto su determinación.

Un pájaro enjaulado no cuenta con nada más que la voluntad de escapar. En su desesperación bate las alas y arremete contra los barrotes; porque el cerrojo de la jaula sólo puede abrirse desde el exterior y el que tiene la llave es el dueño. Y aunque el pájaro lograse escapar podría perecer, ya que no tendría conocimiento del mundo. Allí fuera, su inocencia es su mayor enemigo. Pero tal vez un transeúnte divise la jaula y al pájaro que se encuentra dentro luchando por escapar, y doble las rejas para que el cautivo pueda pasar a través de ellas. Y el transeúnte, un amigo, le mostrará al pájaro cómo es realmente el mundo, de modo que el pájaro pueda al fin volar solo.

Saroj aún no se había encontrado con Trixie Macintosh.


Savitri



Cuando las flores gemían, Savitri las reconfortaba. Sabía que les dolía que las cortasen, de modo que siempre les hablaba antes con el pensamiento, y estaba segura de que las flores la escuchaban y se animaban al oírla. Les decía lo especiales y hermosas que eran, razón por la cual las había elegido, puesto que ella sólo recogía las flores más completas, hermosas y perfectas para el Señor.

Después de llenar su cesta, Savitri se sentaba con las piernas cruzadas en la estera de paja que había fuera de la puerta de la cocina y tejía guirnaldas con flores moradas y blancas, o bien con pequeñas flores anaranjadas o con jazmín; y luego iba a la habitación del puja y las ponía a los pies de Nataraj y en torno a la figura enmarcada de Siva y a la estatua de Ganesha. Cuando terminaba, ponía un par de flores perfectas de hibisco en lugares estratégicos, en las esquinas de la imagen, o a los pies de Nataraj, o en el brazo doblado de Ganesha.

Cuando terminaba con el altar, avisaba a Amma y se dirigía a la habitación trasera para ayudar a Thatha a levantarse de la estera. Savitri le alcanzaba su bastón y Thatha, con una mano en el hombro de ella, se dirigía cojeando hacia la habitación del puja, donde ya ardía el incienso y la madre de Savitri estaba preparando el alcanfor para el puja. Los hermanos y Appa ya se habían reunido, tras abandonar sus respectivas ocupaciones. Thatha, aunque viejo y decrépito, era siempre el que efectuaba el puja, ya que era el varón de más edad. Agitaba lentamente delante de Nataraj la llama de alcanfor ardiente y cantaba los versos correspondientes y luego pasaba a todos los miembros de la familia el plato que contenía la llama. Todos lo tocaban y ponían los dedos en las cenizas para trazarse las franjas de Siva en la frente, y a continuación el punto rojo de Amor en el centro. El puja era muy breve, sólo duraba un par de minutos. Cuando terminaba, su madre prendía del pelo de Savitri un ramillete de flores frescas, que habían dejado a un lado para que recibieran la bendición de Shiva. Savitri salía y dibujaba un elaborado kolam en la puerta, tras lo cual se iba a recoger agua.

Amma ya había ido a buscar varias jarras de agua para que todos se dieran un baño, pero se necesitarían más, de modo que Savitri cogió la gran jarra de bronce, pasó el brazo alrededor del borde curvo y fue calle abajo por Old Market Street. Tenía que esperar su turno. Antes que ella había frente al pozo varias mujeres con niños; algunas estaban en la sección destinada al baño y se echaban agua encima, mientras que otras hacían girar la polea que subía los cubos desde el pozo y luego llenaban sus cubos, se los ponían sobre la cabeza y volvían con el agua a sus hogares. Las mujeres que esperaban hablaban entre ellas, y Savitri las escuchaba hasta que le llegaba el turno. Entonces dejaba caer al fondo del pozo el cubo, que daba un fuerte chapoteo, y luego tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas hasta que el cubo volvía al borde. Vaciaba el agua en su vasija, retorcía una vieja toalla y se la ponía en círculo sobre la cabeza, se ponía la vasija sobre el improvisado soporte y se enderezaba con cuidado. La vasija era mucho más grande que su cabeza y también bastante pesada, pero Savitri ya había aprendido a equilibrarla fácilmente. Se iba rumbo a su casa con un amplio y sencillo contoneo de sus caderas, mientras mantenía la parte superior del cuerpo, la cabeza y el cuello bien rectos para sostener de manera adecuada la vasija. No empleaba las manos. Amma decía que pronto sería capaz de llevar a casa tres vasijas llenas, de modo que necesitaría emplear las manos para las otras dos. Pero antes tendría que practicar con una segunda vasija, que debería mantener en equilibrio sobre su pequeña cadera y sujetarla con el brazo alrededor del borde.

Savitri regresaba a casa y vaciaba el agua en un contenedor que se encontraba junto a la casa de baños. Aquella agua era la de lavar la ropa. Para el agua potable, por supuesto, tenían otra vasija, una que no hubiese usado ningún intocable. Appa decía que los intocables hacían que el agua se volviese impura; una cosa que Savitri jamás entendería.

Luego Amma le entregaba la jarra de la leche y la enviaba a llevar la leche a la casa de los patrones. Savitri estaba tan embargada de gozo que no podía caminar. Saltaba, corría y danzaba, y aun así lograba mantener la jarra perfectamente quieta y recta, de modo que nunca perdía una sola gota de leche. Se sentía llena de alegría por la hermosa mañana, por los rayos de sol que se filtraban a través del follaje que flanqueaba el camino de acceso posterior, por los vivos colores de las flores, por el sendero arenoso recién terminado de barrer por Muthu, por los pájaros posados en el tamarindo que revoloteaban y gorjeaban gozosos, por el azul zafiro del cielo y por el pavo real que llamaba a su pareja. Era demasiado para el corazón de una niña pequeña y el gozo fluía de ella a raudales y hacía que sus pies bailaran y saltaran, y a pesar de toda esa actividad nunca se le caía una sola gota de leche. Dejaba la jarra con cuidado al lado del sendero y se ponía a girar sobre sí misma, riéndose al ver la manera en que la falda ondeaba a su alrededor en un torbellino de colores, y agitaba el chal al moverse, haciendo que se llenase de aire como si fuera una brillante vela roja que filtraba la luz del sol del amanecer. Pero luego oía muy cerca la imperativa llamada de Vali y un fuerte batir de alas, y Vali aterrizaba frente a ella en el sendero arenoso. Savitri dejaba inmediatamente de dar vueltas, porque las visitas de Vali eran poco frecuentes y especiales. Y cuando el ave se le acercaba en una madrugada como aquélla, significaba que el día sería propicio. «¡Buenos días, Vali», pensó Savitri, y Vali, que se estaba pavoneando de un lado a otro frente a ella, se detuvo y asintió cortésmente tres veces con la cabeza, devolviéndole el saludo.

—No tengo nada para ti esta mañana, pero cuando vaya a trabajar a la cocina te traeré un poco de arroz inflado. No te vi ayer, ¿dónde estabas? ¿Te fuiste a contemplar los faisanes del jardín de al lado? —le dijo Savitri en voz alta.

Vali negó con la cabeza, algo enfadado y Savitri se rió.

—Sólo estoy bromeando —le dijo, y luego se quedó en silencio, porque Vali había comenzado a levantar la cola y la estaba desplegando delante de ella como si fuera una rueda perfecta.

Savitri sabía que Vali quería que ella lo admirara. Lo contempló en respetuoso silencio mientras el pavo real hacía ondular las largas plumas de su cola de mil ojos dibujados, moviéndolas de modo que sus colores iridiscentes brillasen; después Vali danzó delante de ella, contoneándose y esquivándola. Su belleza era tan perfecta que Savitri cerró los ojos y su alma se deslizó hacia la del pájaro y lo conoció. Satisfecho, Vali produjo un alboroto final de plumas, se inclinó, recogió su rueda emplumada y voló hacia las hojas más altas de un cocotero joven.

Savitri creía al principio que todo el mundo era capaz de hablar a las plantas, a los pájaros y a los animales, que todo el mundo conocía su lenguaje. Cuando era niña, la gente se alarmaba por sus silencios; pensaban que debía de ser retrasada porque tardó mucho tiempo en aprender a hablar. Pero lo que verdaderamente sucedía era que ella había encontrado que el habla le era innecesaria, porque se comunicaba sin necesidad de emitir sonidos. Hasta que descubrió que los humanos no comprendían el lenguaje silencioso, no comenzó a utilizar palabras; entonces, salieron de su boca frases perfectamente formadas, en dos idiomas, lo que hizo que la gente se asombrara. Sólo las otras criaturas, las plantas, los pájaros y los animales, comprendían el silencio. La gente, ella lo había comprobado, vivía envuelta en una coraza invisible, y ésa era la razón por la cual no podían comprender el silencio. La coraza se interponía como una gruesa nube negra que la pureza del silencio no podía penetrar, y mantenía a la gente cautiva y embotada. Algunas veces en las corazas había huecos. Amma, por ejemplo, tenía muchos, y aquellos huecos eran los silencios del amor perfecto. Thatha apenas tenía coraza y los niños pequeños no tenían ningún agujero. Éstos tenían la coraza delgada; la de David, debido a que la amaba, era transparente. Savitri veía las corazas invisibles tan claramente que eran casi tangibles, como gruesas paredes de zarzas, y casi le hacían daño, porque cuando se desea con tanta intensidad llegar al otro lado, se las presiona mucho y entonces pinchan. Savitri aprendió por lo tanto que había dos maneras de vivir: de dentro hacia fuera, y de fuera hacia dentro.

Vivir de dentro hacia fuera le salía a Savitri de manera natural. Era muy sencillo deslizarse hacia otro ser y sentir la hermosura de la similitud; una vez que una la sentía, no había nada más que valiese la pena decir. ¿Qué se podía decir a una flor, por ejemplo, o a una mariposa que descansase en su hombro, o a una ardilla que comiese de su mano? ¡Qué dulce es tu perfume! ¡Qué alas más bellas tienes, qué piel tan suave! Podía decir aquellas cosas, pero las criaturas vivientes ya lo sabían, por supuesto, de modo que lo único que había que hacer era celebrarlo con ellas. La naturaleza era una constante celebración, un constante cantar y bailar, y todo lo que había que hacer, en realidad, era participar.

Con la gente las cosas eran diferentes; la gente vivía de fuera hacia dentro. Las personas veían las plantas, los animales, los pájaros, y pensaban que eran seres diferentes de ellos, cosas que había que coger y poseer y dañar y utilizar. No sabían que dañar a cualquier otra criatura viva era como dañarse uno mismo. Y no sentían el daño de las demás criaturas, porque estaban fuera de ellas.

Eso era especialmente cierto con los ingleses. Su coraza era particularmente poderosa y podía barrer a alguien del camino y aplastarlo si no se tenía cuidado. Savitri había crecido entre los ingleses y había aprendido esto por experiencia. Si no se les dirigía de una cierta manera, si no les mostraba que pensaba que eran mucho, pero mucho más importantes que ella, tratarían de hacerle daño. Esto se debía a que residían tras su coraza invisible y que, por lo tanto, estaban fuera de ellos mismos. Creían que esta coraza invisible era mucho más real que lo que había dentro. ¡Era como si una mariposa envuelta en un capullo pensara que el capullo era ella en realidad! Era una forma de ceguera, una forma de muerte.

Savitri también tenía una coraza invisible, pero la de ella era como el hilo de una tela de araña, como el chal con que a veces se cubría los hombros o la cabeza, o bien agitaba al sol cuando bailaba, o lo dejaba caer sobre un arbusto para estar libre. No la oprimía; algunas veces la ponía triste, pensativa o tímida, especialmente en presencia de la señora Lindsay, pero la mayor parte de su coraza invisible estaba formada por hilos astrales felices y translúcidos, y Savitri se deleitaba con el juego de los seres vivos y su belleza.

Vali, posado en la hoja de la palmera, la saludó con la cabeza por última vez y ella le respondió en señal de cortesía, agitó la mano y prosiguió su camino.

Tal vez pudiese ver a David.

Nunca sabía a esa hora del día si lo vería o no. Podría ser que se encontrara aún en el baño, situado al otro lado de la casa, o que lo estuvieran vistiendo en el cuarto de los niños, el cuarto donde ella también había vivido junto a su madre hasta que cumplió los cinco años, cuando se consideró conveniente que Nirmala y Savitri regresaran a su casa. Desde entonces, Savitri no había vuelto a entrar en la gran residencia, no porque no se lo permitieran, sino porque no le gustaba. Estaba demasiado llena de «cosas». La mayoría eran valiosas, según decía la señora Lindsay, lo cual significaba que no se podían tocar. La señora Lindsay pasaba una gran parte del tiempo pensando en sus cosas, enseñándoselas a las visitas y haciendo que las criadas las limpiasen. Tenía también mucho miedo de que pudiesen ser destruidas o robadas. A Savitri le parecía que la coraza invisible de la señora Lindsay y sus cosas estaban ligadas de una manera íntima. ¿Sería ésta la razón por la que la señora Lindsay no podía ponerse detrás de su coraza invisible tan fácilmente? ¿Porque sus objetos la mantenían retenida? Eso era un misterio para Savitri.

En todo caso, la casa le parecía un inmenso revoltijo de objetos y no le gustaba entrar en ella, excepto en la cocina.

David estaba aguardándola precisamente en la puerta de la cocina.

Pero a Savitri se le borró la sonrisa del rostro, porque allí se encontraba Appa, detrás de David, y en la penumbra de la cocina su cara parecía poco amistosa, preocupada. También estaba allí la señora Lindsay, mirándola con ansiedad y expresión de sorpresa, y Savitri no sabía qué pensar. La visita matinal a la cocina, cuando llegaba con la leche le resultaba siempre un instante crucial, un momento de toma de decisiones, y era Iyer el que había tomado la decisión. La decisión giraba alrededor de si ella debería ir al colegio o no. Si la señora Lindsay había ordenado un menú complicado para un par de huéspedes, entonces Savitri tendría que quedarse y ayudar a Iyer a preparar la comida. Si, en cambio, era la señora Lindsay la que estaba invitada a una reunión, y el almirante estaba solo en casa a la hora del almuerzo, Savitri podía ir al colegio y se apresuraría a regresar a casa para ponerse el uniforme. El almirante prefería al mediodía una comida ligera, un sándwich o una tortilla, nada más. Savitri siempre esperaba que fuese un «día del almirante». Le gustaba ir a la escuela muchísimo más que trabajar en la cocina, pero todo dependía de la voluntad del Señor, y lo que le fuera ordenado para el día a través de la cadena de mando (el Señor, luego la señora Lindsay, luego Appa), ella lo haría con el corazón contento y lo mejor que le fuese posible, por Él.

Pero allí estaba David, que se aproximaba corriendo desde la puerta abierta, se abalanzaba sobre ella y la cogía de la mano para llevarla adentro; y la señora Lindsay, que sonreía y salía a darle palmaditas en la espalda, con la coraza muy delgada esta vez, y Appa, con la coraza más abultada que nunca; todos la rodeaban y se arracimaban en torno a ella. Savitri observó aquellos rostros porque nunca se había visto en una situación semejante. Quizá tuviese que ver con el chapuzón del día anterior, pero no podía hacer corresponder en su mente la expresión poco amistosa de Appa con el manifiesto deleite de los otros dos rostros; de modo que se quedó allí esperando a que alguien se lo explicara.

—¡Savitri, adivina lo que sucede! —le dijo David alegremente—. ¡Le he preguntado a Mamá si podrías ir a estudiar conmigo donde el señor Baldwin, y me ha respondido que sí! Y Cooky ha dicho también que sí, y ahora vas a ir a la escuela inglesa todos los días. ¡Conmigo! ¡Fue idea mía!

Savitri sintió el corazón invadido por una inmensa alegría, pero después miró a Appa y supo que había problemas que David no entendía, que no podía entender.

—Pero ¿quién ayudará a mi padre? —dijo ella, consciente de sus deberes, y dirigiéndose al propio Iyer, porque no era respetuoso hablar con un extraño si él no podía seguir el diálogo, le preguntó—: Appa, ¿has dado tu permiso para que asista a las clases con el joven patrón?

David, que entendía el tamil, no esperó la respuesta de Iyer.

—¡Por supuesto, por supuesto, Savitri! Ya le he dicho que Mamá pagará tus lecciones y él está de acuerdo, ¿no es así, Cooky?

Iyer asintió con la cabeza porque sería una falta de respeto discrepar abiertamente con el joven patrón, pero Savitri sintió el escozor de su coraza y supo que no todo iba bien.

—Pero ¿quién te ayudará en la cocina, Appa? —repitió Savitri.

—Hija, debemos discutir esto en casa con Thatha, tu madre y tus hermanos. No sería conveniente que fueras a la escuela inglesa del joven patrón cuando tus hermanos mayores asisten a una escuela en tamil. Si la memsahib me lo permite, no estaría bien que una niña pudiese tener una mejor educación que sus hermanos.

El desencanto asomó a la cara de David.

—Pero, Cooky, ¡ella ya habla inglés, un inglés correcto! Sus hijos sólo aprenden inglés en el colegio y Savitri es mejor, mucho mejor con el inglés que ellos. ¡Y le he estado enseñando también a leer y escribir, y ya sabe mucho!

—¿Qué estás diciendo, David? Ya sabes que no me gusta que hables tamil en mi presencia. Por favor traduce.

De modo que David tradujo para su madre lo que había dicho Iyer. Savitri añadió:

—No es nuestra costumbre, señora Lindsay, que las niñas estén mejor educadas que los niños. Le agradezco mucho su amable oferta, pero debo obedecer a mis padres.

Habló de manera lenta y precisa, como era su costumbre cuando hablaba con la señora Lindsay, de la manera amable que nunca dejaba de impresionar, y algo le sucedió a la señora; se impuso en ella una decisión, y supo lo que debía hacer.

—Bien —dijo bruscamente—, entonces tendremos que educar a tus hermanos también, ¿no? Los enviaré a todos a la escuela secundaria inglesa. Sí, a todos y cada uno de ellos. Mi decisión es irrevocable, Savitri, debes asistir a las clases del señor Baldwin. David me ha enseñado tus cuadernos de deberes y estoy muy impresionada con tus progresos. Estoy segura de que el señor Baldwin disfrutará teniéndote como alumna. Ahora díselo a tu padre.

La esperanza y el miedo lucharon en el corazón de Savitri mientras traducía aquellas palabras a Iyer. ¿Sería posible? ¡Estudiar con el señor Baldwin! Ella había visto al señor Baldwin muchas veces; era una persona sumamente divertida y agradable, y Savitri se había esforzado mucho en la casa del árbol con David, tratando de ponerse a su nivel en las clases de inglés. Ella ya sabía leer el libro de lectura de inglés casi tan bien como David, y escribir todas las palabras que leía por sí sola, sin mirar. ¿Sería posible?, ¿podría hacerlo? ¡Buen Dios, por favor!

Pero Appa, podía adivinarlo en su expresión, no se lo permitiría. Iyer mantenía el ceño arrugado y los ojos sombríos y, por la manera en que se acariciaba la barba, Savitri supo que no lo permitiría. Su coraza le resultaba impenetrable.

La señora Lindsay también se dio cuenta.

—¿Qué es lo que le preocupa ahora? —le dijo a Savitri, y ella lo tradujo.

Iyer respondió. De sus labios brotó un torrente de palabras en tamil, un diluvio de palabras dichas en voz muy alta, entrecortadas e inflamadas que se abatieron sobre ellos y los dejaron en silencio. La señora Lindsay miró con la boca abierta a su cocinero, que hasta aquel momento le había parecido un hombre reservado y dócil, mientras que David, con los ojos muy abiertos, se mordía el labio inferior y jugueteaba nerviosamente con los botones de su camisa. Los ojos de Savitri estaban húmedos de lágrimas no derramadas mientras miraba a Appa y asentía con la cabeza a sus palabras; cuando todo hubo terminado, cuando la catarata de palabras de Iyer se detuvo sin previo aviso, la muchacha dejó caer la cabeza y se dio la vuelta, mientras que Iyer miró hacia el otro lado, aunque todavía medio vuelto hacia la señora Lindsay, en señal de respeto.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que ha dicho? ¿De qué estaba hablando? —preguntó la señora Lindsay.

—Appaji dice que no es posible —murmuró Savitri.

—¡Que no es posible! Pero ¿por qué no? Nunca he oído nada similar. Savitri, insisto en que me lo expliques.

Pero Savitri mantuvo la cabeza baja y se negó a traducir, de modo que la señora Lindsay se dirigió a David y exclamó:

—¡David, dime! ¿Qué es lo que ha dicho Cooky?

—No lo he entendido todo, Mamá —admitió David—. Estaba diciendo algo de sus hijos. El mayor se va al servicio militar. No se qué más ha dicho.

—Savitri, entonces quiero que tú me lo expliques. ¡Estoy segura de que tú lo has entendido todo!

Savitri se dirigió entonces a la señora, la miró con unos ojos implorantes tan inmensos que la señora Lindsay apenas pudo soportar y le dijo:

—Señora, mi padre estaba explicando que tiene diversos planes para sus hijos. Mi hermano mayor va a incorporarse pronto al ejército y mi hermano menor será enviado a casa de mi tío para convertirse en sacerdote. Mi segundo hermano menor quiere ser cocinero y mi padre se lo llevará a la cocina para enseñarle. Ninguno de ellos necesita una educación en inglés.

—Pero entonces, por el amor de Dios, ¿cuál es el problema?

—El problema es mi hermano Gopal, señora, el segundo de los cuatro.

—Por Dios, ¿cuántos hermanos tienes? Sigue, explícame.

—Mi hermano es muy inteligente y va a ir a la universidad.

—¡Bueno, perfecto! Será él entonces el que asista al colegio inglés.

—Señora, mi padre dice que el problema es su hija.

—¿Fiona? ¿Y qué diablos tiene que ver ella en todo esto?

—Señora... todos sabemos que a su hija la enviarán a Inglaterra, y cuando su hija se vaya, el señor Baldwin no tendrá otra mujer en su clase excepto yo.

—Así es.

—Mi padre dice que eso no sería compatible con el decoro.

La señora Lindsay dio un respingo de sorpresa, porque Savitri había dicho aquellas palabras de manera muy correcta y serena, sin vacilar al pronunciarlas, aunque era casi seguro que jamás había dicho nada semejante en toda su vida. La señora Lindsay no sabía si ceder a la necesidad urgente que tenía de interrogar a Savitri sobre su excepcional vocabulario, o tratar de entender la relación que había entre el decoro y la educación de su segundo hermano. Una lógica extraña, que zigzagueaba entre múltiples factores aparentemente inconexos, gobernaba la vida de aquellos indios y los vinculaba a todos con una causalidad para ellos implícita; aunque era evidente que Savitri comprendía la relación de una cosa con la otra, la mujer estaba muy confundida, y más aún lo estaba David. El pequeño David; al lado de Savitri, su hijo parecía tan infantil...

Los cuatro, Savitri y su padre, David y la madre de éste, permanecieron inmóviles cerca de la puerta de la cocina formando un círculo, abstraídos, cada uno capturado en el pequeño mundo de su coraza, al que los demás no tenían acceso. La señora Lindsay estaba determinada a conseguir su objetivo y mejorar el nivel de vida de aquella familia, o por lo menos de uno o dos de sus miembros. David quería tener consigo a Savitri en las clases y aborrecía las conversaciones de los adultos. Savitri estaba atrapada entre el amor y el deber. Iyer trataba de distinguir entre lo bueno y lo malo de todo ello.

La señora Lindsay se inclinó sobre Savitri y, poniéndole una mano en el hombro, le preguntó:

—¿Qué quiere dar a entender tu padre con eso?

Oyó a Savitri aspirar profundamente, como si estuviese reuniendo la fuerza y el coraje suficientes para traducir un mundo al otro.

—Mi padre quiere decir que yo no puedo tomar lecciones con dos personas de sexo masculino, ya que eso mancharía mi reputación. Yo sólo puedo tomar lecciones con personas de sexo masculino si me acompaña uno de mis hermanos varones para protegerme.

—¿Quieres decir para que te custodie?

La señora Lindsay dudaba al principio de que la muchacha comprendiera aquella palabra, pero no debería haberlo hecho, porque Savitri, con ojos suaves y transparentes, como si se encontrara al borde de las lágrimas, asintió rotundamente. «Tal vez lea el diccionario», pensó de repente la señora Lindsay, y recordó que ella misma había querido buscar en el diccionario, no hacía más de una semana, una palabra que había encontrado en uno de sus libros, y no lo había podido encontrar. «Tengo que preguntárselo a David —se dijo—, pero luego, no ahora.» En aquel momento tenía que hacer un esfuerzo de concentración para contener la risa, porque sabía que la risa echaría a perder la atmósfera de gran dignidad que se necesitaba para conducir aquella conversación a un final satisfactorio.

Cuando se había alcanzado la raíz del problema, sabía que la respuesta era, de hecho, sencilla. Ridícula y sencilla.

—¿De modo que tu padre quiere que tu hermano te custodie? Pues así será.

Lo dijo como si fuese una decisión definitiva, golpeando con el pie para darle énfasis, pero Savitri fue igualmente enérgica al avanzar y sacudirse sus largas trenzas, de tal manera que las flores que tenía en ellas cayeron al suelo.

David se inclinó para recogerlas y se las devolvió a Savitri, que dijo:

—No, no, señora. Mi hermano debe ir al colegio y a la universidad, de modo que no puede ocuparse de custodiarme.

Savitri pronunció la palabra «custodiar» de manera muy natural, aunque debía de resultarle claro a ella, tanto como a su padre, que no necesitaba protegerse de nadie en aquella casa, y todavía menos del querido señor Baldwin; era sólo una cuestión formal, de reglas a las cuales era necesario sujetarse para que no pudiese haber jamás ninguna duda con respecto a la pureza de la muchacha cuando llegase el momento del matrimonio. El matrimonio..., esto le hizo recordar algo... Ah sí, todavía quedaba la cuestión de la dote, pero eso podría discutirse en otra ocasión, puesto que seguramente sería igual de complicado que aquel asunto de los estudios, y la señora Lindsay estaba en verdad exhausta.

Ella quería llegar a un final satisfactorio y coger las manos de Iyer para convencerlo de su buena voluntad, y sacudirle aquel orgullo rebelde que lo tenía inmóvil allí, delante de ella, tan rígido como un atizador.

—No, hija, no. No lo comprendes. Yo no quiero decir que tu hermano deba venir y permanecer allí sólo para custodiarte a ti. Digo que podría venir y asistir a las clases. Cuando regresemos de Ooty tendrá una educación particular con el señor Baldwin, al igual que tú, que yo he de pagar; luego irá a la universidad, como lo tiene planeado, de modo que dile a tu padre que por favor deje de preocuparse, y no me mires más como si estuvieses a punto de llorar. ¡Anda, díselo a tu padre!

Pero Savitri no podía hacer nada más que quedarse allí con las manos cruzadas, porque en aquel preciso instante la coraza de la señora Lindsay se había dispersado completamente, ya no se encontraba allí... y el simple gesto de mantener las manos cruzadas era, en ausencia de la coraza, todo el agradecimiento que hacía falta; porque las gracias que ella daba eran para Dios, que ve en silencio.







—No está bien que una niña reciba educación, pero es aún peor que la reciba de esos sahibs.

Mani, aunque sólo tenía diecisiete años, a menudo sentía la necesidad de decir verdades que su padre no diría. Appa estaba demasiado expuesto a la influencia de sus amos ingleses. Correspondía entonces a Mani la responsabilidad de hacer comentarios, porque, aunque un hijo debe obedecer a su padre, cuando un padre está bajo malas influencias, el hijo mayor debe advertirle.

—Pero es una oportunidad para Gopal.

—Savitri se contaminará si se mezcla con los sahibs. Ya ha faltado a sus deberes.

—Todo irá bien mientras no coma con ellos.

—Pero se está mezclando con los sahibs. Eso arruinará su reputación. La gente ya está murmurando.

—Pero Gopal estará con ella. No sucederá nada.

—Sería mejor que la casáramos ahora mismo. Enviemos un mensaje a Bombay, al tío Madanlal; dejemos que él haga las gestiones oportunas para encontrarle un marido allí. Entonces podríamos enviarla a Bombay a casa de su futuro suegro y nos quitaríamos el problema de encima.

—Es una buena idea. Pero consultemos con Thatha. Después de todo, lo que está en juego es la educación de Gopal.


Nat



Cuando Nat volvió a casa del colegio aquella tarde, su padre se encontraba todavía ocupado en el consultorio, pero ya sólo quedaba una persona aguardando en la puerta, una mujer que llevaba una niña cuyas piernas larguiruchas estaban dobladas hacia delante a la altura de la rodilla. Nat se dio cuenta de lo que tenía: era poliomielitis, y sabía que su padre no la podría ayudar. Sólo le recomendaría a la madre que la llevase a Vellore o a Madrás, a un especialista que le suministrase algún aparato ortopédico o muletas o una silla de ruedas, pero lo más probable es que la madre no hiciese finalmente nada; no dispondría del tiempo ni del dinero para ir a Madrás o a Vellore, y aunque su padre le diese el dinero para el pasaje, la mujer no tendría tiempo. La niña permanecería tal como estaba, y para caminar tendría que valerse de las manos como apoyo para avanzar arrastrándose. Nat había visto muchísimos niños con polio, que no podían caminar, sólo arrastrarse, cojear o gatear. Sabía que eso le destrozaba el corazón a su padre, y que una de las principales obsesiones del médico era velar porque todos los niños de las cercanías estuviesen vacunados, como él mismo lo estaba.

Al entrar, Nat dejó la mochila colgada en la percha correspondiente, luego se dirigió al consultorio y se quedó en la entrada, esperando. Su padre estaba hablando con otra paciente, una mujer muy anciana cuyos senos le colgaban en el pecho como si fuesen dos delgadas aletas arrugadas; tenía el cuerpo al descubierto, excepto por un trozo de sari raído y desgarrado que le pasaba por uno de los hombros. Anand estaba junto a la mesa que había en la parte trasera de la habitación, vertiendo con cuidado una cierta cantidad de glóbulos en una pequeña hoja de papel marrón, que luego dobló hasta convertir en un diminuto sobre que colocó en una bolsa de papel, en la cual escribió algunas palabras. Nat pensó que en realidad no tenía necesidad de escribir nada, porque la mujer seguramente no sabía leer. Pero tal vez alguno de sus hijos o nietos sí supiera.

El médico advirtió su presencia en la entrada y lo miró, sonriendo.

—Ya estás aquí, Nat. ¿Por qué no vas a buscar al tío Gopal, que ha ido a pasear por la aldea? Tráelo aquí y haznos algo de té.

De modo que Nat se dirigió a la aldea, sin detenerse en los grupos de niños que, ya terminados los deberes del día, lo llamaban, invitándolo a que se reuniera con ellos; pero aquel día Nat no tenía tiempo.

Encontró al tío Gopal cuando éste volvía de la aldea, y ambos caminaron juntos hacia casa. El tío tenía montones de preguntas que hacerle. Quería saber cómo le había ido el día en el colegio, qué había aprendido, cuáles eran sus asignaturas favoritas; cuando Nat respondió a sus preguntas con rapidez y precisión, el tío Gopal lo miró y le dijo:

—Nat, eres un niño muy afortunado de ir a ese colegio inglés de la ciudad. ¿Sabes?, he estado hablando con algunos niños de tu edad en la escuela de la aldea y me han dicho que el maestro no ha ido a la escuela por la tarde y lo único que han hecho ha sido jugar, aunque la mayoría se ha ido a casa para trabajar en el campo. No saben ni la mitad de lo que sabes tú. Me alegro mucho de que tengas una buena educación, porque cuando crezcas podrás ser médico como tu padre, que es una profesión muy buena. Tu madre estaría muy orgullosa de ti.

—No tengo madre, tío Gopal.

—¡Por supuesto que tienes madre! Todos los niños tienen madre, pero algunas mueren a edad temprana y los niños tienen que ir a un orfanato, como aquel en que estuviste tú. Pero ahora tienes un excelente padre y eres un niño muy afortunado. ¡Espero que des gracias a Dios cada día por semejante bendición!

—Cada día, cuando me levanto, doy gracias a Dios, tío Gopal.

—¡Muy bien, muy bien, excelente! —El tío Gopal se detuvo para dar unas palmaditas a Nat en la espalda. Pero a continuación miró a su alrededor para asegurarse de que estuviesen solos y se inclinó muy bajo y le susurró—: Pero, Nat, ¿no te gustaría más vivir en Madrás? Es una gran ciudad, donde para ir al colegio te pondrías zapatos, y tendrías juguetes para entretenerte, como el que te he traído... ¡Vaya, no lo has visto todavía! En casa tenemos una radio y tú tendrías tu bicicleta, e irías a la escuela en un gran coche negro y tendrías una madre...

Nat podía recordar sólo vagamente Madrás, adonde su padre lo había llevado cuando dejaron el lugar donde estaba con los otros niños. Recordaba haber visto cientos y cientos de automóviles zigzagueando y haciendo sonar la bocina, todas las clases posibles de sonidos y olores extraños, algunos agradables y otros no, montículos negros de basura en las aceras y todo el mundo con prisa, mucha prisa. Y después el jardín fresco y tranquilo con muchísimos árboles de mango y flores preciosas, y una casa de piedra muy grande, cuyo interior era todo frescor y oscuridad, con unas cosas redondas colgadas del techo, como si fuesen las ruedas de un carro de bueyes, pero más pequeñas y de metal, con grandes aspas que giraban y producían una suave brisa. Había visto una memsahib en el jardín. Una memsahib que llevaba puesto un sari y se paseaba por allí con un niño pequeño en brazos, pero no era un niño, sino un muñeco. Eso fue lo que le dijo el médico. Un muñeco. Luego su padre lo había llevado a casa en la motocicleta y nunca habían vuelto a Madrás.

—Papá me llevó una vez a Madrás —dijo entonces al tío Gopal.

No supo qué más decir; no habría sido de buena educación decir que no le gustaba Madrás cuando el tío Gopal le sonreía tan bondadosamente. Se frotó la mancha que tenía detrás de la oreja derecha, cosa que siempre hacía cuando se ponía nervioso.

—También a mí me gustaría llevarte allí —dijo el tío Gopal—. Te llevaría allí a vivir conmigo en una casa grande y maravillosa. Ya no tendrías que trabajar más con toda esa pobre gente enferma.

—¡Voy a ser médico como papá! —dijo Nat.

—Sí, sí, ésa es una profesión muy buena, muy buena. Pero tú sabes que no todos los médicos trabajan tan duro como tu padre y no viven en lugares como éste. Tienen pacientes muy agradables que están tendidos en las camas blancas y limpias de un sanatorio, que les pagan mucho dinero para recuperar la salud, y conducen grandes coches y sus esposas e hijos tienen vidas muy agradables. Tú puedes ser un médico así, Nataraj, cuando crezcas.

—Pero... ¡papá dice que un médico tiene que servir a los pobres!

—¡Sí, así es! Muy bien, muy loable. Pero si todos los médicos sirviesen a los pobres, Nataraj, ¿qué sería de los demás? ¿Qué pasaría con toda esa gente enferma de la ciudad que puede permitirse pagar al médico mucho dinero? ¿Debería morirse? El deber de un médico es servir a todo el mundo, Nataraj, no sólo a los pobres de las aldeas. ¡También hacen falta médicos en la ciudad! ¿Quién se ocuparía de esa gente?

Nat no entendía de qué le estaba hablando el tío Gopal. No sabía lo que quería decir con «los demás». No sabía nada de la gente que podía pagar montones de dinero a un médico. No conocía otra vida que la que llevaba, y no quería ir a ese lugar horrible y ruidoso llamado Madrás. De repente, se sintió completamente idiota y muy asustado. Retiró la mano de la del tío Gopal, dio media vuelta y echó a correr y no paró hasta llegar a casa, a su padre, a la seguridad.

Nat entró y dejó la puerta abierta para el tío Gopal. Su padre estaba aún en el consultorio, de modo que inmediatamente se puso a hacer algo para no tener que hablar con el tío Gopal cuando éste llegase. Preparó el té y abrió un nuevo paquete de Milk Bikis y los puso en un plato. Cogió una lata de leche en polvo Amul Spray y el bote de azúcar del estante que había encima del fregadero de la cocina, y lo puso todo sobre una bandeja en la galería, donde extendió una estera. Luego fue hasta la puerta del consultorio, asintiendo con la cabeza y sonriendo tímidamente al tío Gopal, que había abierto su maleta y parecía estar buscando algo dentro, allí mismo, en la galería. Nat permaneció en la puerta del consultorio, observando a su padre y a Anand mientras se lavaban después de haber visitado a la última paciente, la niña con polio; cuando terminaron, Nat cogió a su padre de la mano y los dos salieron a tomar el té con el tío Gopal.

Nat escuchó al médico y al tío Gopal mientras charlaban sobre gente que ambos conocían. El médico hablaba al tío Gopal acerca de una señora llamada Fiona, que estaba «loca como una cabra». El tío Gopal le dijo algo al médico sobre un hombre llamado Henry, que estaba «de nuevo en Madrás». La mujer de Henry se había escapado a Inglaterra con alguien y su padre pareció conmovido al escuchar la noticia.

—Pobre hombre. Iré a verlo —dijo el médico.

Mientras el padre servía el té, el tío Gopal se dirigió de nuevo a Nat y le extendió una pequeña caja envuelta en papel de colores y atada con cintas.

—Éste es mi regalo, Nat. ¡Anda, ábrelo!

Nat desató cuidadosamente el nudo y retiró el papel, que era muy bonito. Pensó que se llevaría el papel al colegio para mostrarlo al resto de los niños. Tal vez lo querrían colgar en la pared del aula. Dentro había una caja del largo de un lápiz nuevo y alta como la mano de Nat. Sobre la caja estaba impresa la imagen de un vehículo muy extraño, largo y rojo y con muchas ruedas y diversas cosas que salían de él. Nat nunca había visto antes un vehículo semejante, ni siquiera en Madrás había visto una cosa tan extraña... ¡Pero sí, por supuesto! El año anterior había visto algo así en su libro de inglés, una fotografía de una casa muy grande que se estaba incendiando y en la cual las llamas asomaban por la ventana, y un vehículo como aquél en la calle, que arrojaba agua hacia las llamas. Era un... Nat trató de recordar el nombre, pero lo había olvidado.

El tío Gopal lo estaba observando, y en aquel momento también lo hacía su padre.

—Sigue, Nat, ábrela, ábrela —le dijo el tío Gopal, con impaciencia, porque Nat estaba haciendo girar la caja y la miraba por todos los lados y la sacudía.

Hacía ruidos. Nat no sabía lo que le quería decir el tío Gopal con «Ábrela», de modo que le pasó la caja a su padre; quizás él hubiera visto vehículos así, aunque no lo creía probable.

Su padre cogió la caja sonriendo amablemente y tiró de uno de los lados; para sorpresa de Nat, se abrió del todo y apareció un vehículo real, igual al de la imagen, pequeño, largo y rojo y con cosas de todo tipo que salían de él, una cosa larga y enrollada y una escalera que su padre lograba mover de verdad hacia atrás y hacia delante. Nat apenas podía creer lo que veían sus ojos, extendió las manos y su padre le dio el vehículo. Vio que las ruedas giraban y que se podía hacerlo rodar en el suelo, y...

—¿No vas a dar las gracias al tío Gopal por este fabuloso coche de bomberos? —preguntó su padre.

Un coche de bomberos. Eso era. Aquello era un coche de bomberos, y se empleaba para apagar los incendios en la ciudad, porque las casas eran tan grandes que cuando había incendios no se podían usar cubos para extinguirlos. Debía de haber cosas como aquéllas en Madrás. No eran necesarias en la aldea porque las casas de barro no se queman. Y cuando se había incendiado el tejado de Govinda el año anterior, toda la aldea había contribuido a apagar el incendio, pasándose de unos a otros cubos de agua desde el pozo, aunque de todas maneras el tejado terminó destruido. Su padre le había comprado uno nuevo a Govinda.

Nat volvió los ojos finalmente hacia el tío Gopal, luego miró de nuevo hacia otro lado y balbuceó con voz débil y forzada:

—Gracias, tío Gopal, es muy bonito.

Luego puso nuevamente con cuidado el coche de bomberos en su caja, la dejó en el suelo y cogió un Milk Biki y se lo comió.

—No hay de qué —respondió el tío Gopal, que ya no parecía tan contento—. ¿Vas a jugar con él?

—Más tarde —dijo Nat, sirviéndose otro Milk Biki y sin mirar al tío Gopal.

Por el rabillo del ojo vio que el tío Gopal y su padre cambiaban una mirada y tuvo una sensación rara en el estómago, como si estuviera sucediendo algo malo que él no podía comprender. Se frotó detrás de la oreja. Su padre miró el reloj.

—Nat, es hora de ir a buscar la leche —dijo, y Nat se puso de pie a regañadientes. No quería ir a buscar la leche aquel día, de alguna manera sentía que debía estar allí para proteger a su padre; de qué, no lo podía determinar. Pero tenía que obedecer a su padre, así que entró en la casa, cogió el recipiente metálico de la leche del estante y después salió y se marchó corriendo por el camino hacia el otro lado de la aldea, donde vivía Kanairam con su mujer y su vaca.

Había una cola de señoras y niños esperando la leche y, como siempre, todos lo saludaron con amplias sonrisas, juntaron las manos frente a él y lo quisieron hacer pasar delante, porque Nat les daba buena suerte. Hacían esto todos los días, pero su padre le había dicho que nunca debía aceptar favores especiales, así que, como siempre, Nat les sonrió y se puso al final de la cola.

Generalmente le gustaba ir a buscar la leche. Le gustaban Kanairam y su mujer y su vaca. El matrimonio guardaba el animal bajo un cobertizo de paja que había fuera de su choza, cuando llegaba el momento de ordeñarla ataban el ternero a uno de los postes que sostenían el cobertizo y Kanairam se ponía en cuclillas al lado de la vaca y tiraba de las ubres, vertiendo la leche caliente y espumosa en un cubo viejo y abollado. Su mujer se ponía en cuclillas cerca de él con otro cubo, del cual vertía la leche en los recipientes que las mujeres sostenían delante de ella; la mayoría sólo compraba una cantidad pequeña, y Nat siempre quería ser el último porque era el único que compraba medio litro, lo que de alguna manera lo hacía sentir avergonzado. Pero su padre le decía que debía tomar mucha leche para crecer grande y fuerte y aprender bien. Cada noche, su padre le preparaba una taza humeante de Horlicks, y cada mañana tomaba leche azucarada, aunque aquella mañana le correspondió sólo media taza porque le había dado la otra mitad al hermano del niño muerto.

Aquel día se sentía trastornado. No había querido ir a buscar la leche, ni dejar a su padre con el tío Gopal; y en aquel momento aguardaba con impaciencia el momento de regresar a casa. Corrió por el sendero de la aldea sin saludar a nadie, pero tuvo que detenerse y recoger la tapa del recipiente, que se había caído por el movimiento de la leche en su interior. No podía volver a ponerla en su lugar porque había quedado cubierta de polvo y por eso no pudo seguir corriendo, pues la leche se derramaría y ya se le había derramado bastante, cosa que estaba mal. Su padre siempre le decía que nunca, nunca debía desperdiciar comida, porque eso era como un insulto a la gente de la aldea.

Su padre y el tío Gopal estaban aún hablando cuando regresó; lo hacían de una manera que confirmó a Nat lo que había presentido: que allí estaba sucediendo algo muy malo. Su padre alzó los ojos y se encontró con los suyos, y Nat vio que encerraban un gran dolor y una profunda angustia que nunca había visto en él. En cuanto al tío Gopal... no, ya no quería llamarlo más tío, debido a la cólera que veía en sus ojos.

—Nat, ve a la galería del fondo a hacer tus deberes, por favor. El tío Gopal y yo tenemos que discutir algunas cosas —le dijo su padre.

Nat cogió su mochila más a disgusto que nunca y se la llevó casi a rastras hacia la galería trasera, que daba a los arrozales y a los terrenos cubiertos de maleza que se extendían hasta el horizonte, que en aquel momento se veía brillante y teñido de naranja porque el sol se estaba preparando para descansar. Hacia aquel lado, hacia donde el sol desaparecía, Nat sabía que había países distantes, aquella tierra donde su padre había vivido alguna vez durante un tiempo, y donde él, Nat, debería ir algún día para convertirse en médico. Nat no quería que ese día llegase. Quería ser médico, es cierto, pero nunca, jamás quería dejar a su padre. Al parecer, no era posible conseguir las dos cosas al mismo tiempo. Y su tío, aquel Gopal (Nat sabía que no estaba bien llamar a los adultos por su primer nombre, sin poner delante tío o tía o mamá o Appa como muestra de respeto, pero no le daba la gana ser educado con aquel tío), había llevado un nuevo peligro para él, un peligro que no podía interpretar. No le fue posible hacer siquiera una parte de los deberes; el maestro se enfadaría, aunque no le pegaría con el látigo, como hacía con los demás niños, porque era el hijo del sahib daktah.

Nat escuchó. Y aunque no podía comprender lo que decían los dos hombres, sabía que el tío Gopal era una amenaza peor, mucho peor, que la del rey de los monos, Ravana.

—¡Soy su padre y tengo derecho a educarlo de la manera que considere conveniente!

—¿Qué tipo de vida le estás ofreciendo? ¡La vida de un campesino! Si hubiera sabido que le ibas a hacer esto, jamás habría permitido...

—¡Permitido! ¡Permitido! ¡Y tú precisamente hablas de permitido! ¿Quién eres tú para permitir algo? Si lo que estás diciendo es verdad, ¿por qué no lo dijiste hace dos años?

—Te lo estoy explicando, Mani no lo habría permitido. ¡Sólo por tu dinero! Tú piensas que puedes comprar un niño y que después el niño te pertenece.

—¡Yo no lo compré, tengo todo el derecho sobre él y tú lo sabes!

—Mani era un bellaco y tú te creíste absolutamente todo lo que te dijo, pero sólo yo sé la verdad, yo y Fiona...

—Y ahora que Mani está muerto, tú piensas que puedes venir así como así y llevártelo a Madrás.

—¡Y tú quieres educarlo como un campesino!

—Yo quiero que sea médico, igual que yo. ¿No es ésta la costumbre india, que un muchacho siga las huellas de su padre? ¿No es de esto de lo que trata ese asunto de las castas?

—Tienes mucha razón, pero hay otros médicos que pueden hacer el trabajo que tú haces. Tú perteneces a otro mundo y podrías ofrecerle a Nat tu mundo, en lugar de éste.

—Sucede que éste es mi mundo, y el mundo que Nat conoce y ama.

—Pero éste no es un lugar adecuado para ti. Tú eres inglés. Tendrías que estar entre tu gente.

—Yo soy indio. Pareces haberlo olvidado.

—Sólo en los papeles.

—Soy tan indio como tú en lo que realmente cuenta, e incluso más todavía. ¡Tú especialmente deberías saberlo!

—Para nosotros, los indios, siempre serás un inglés, un sahib, y eso no puedes cambiarlo. No puedes cambiar a los indios ni la manera en que piensan y tampoco puedes cambiar la India. Éste es un país grande y existe mucha pobreza. Lo que tú estás haciendo equivale a arrojar una gota en el océano. No puedes curar a millones.

—¡Pero puedo llevar a cabo mi parte! De eso se trata. Mi parte pequeña, diminuta. No estoy tratando de cambiar nada ni a nadie. Sólo estoy haciendo mi parte y enseñando a Nat a hacer lo mismo. Le estoy enseñando una forma de vida y algún día me lo agradecerá.

—¡Agradecértelo! ¡Un día te maldecirá por no haber abierto para él todas las oportunidades que un muchacho debería tener! Si yo lo hubiese sabido nunca te habría permitido... ¡Le pudiste haber ofrecido tanto...! Ésa es la única razón por la cual no aparecí antes, porque sabía que tú podías ofrecerle más; Occidente, una buena educación, ¡pero no esto! Si lo hubieses llevado a Inglaterra, lo hubieses criado allí y le hubieses permitido ser un médico digno de ser llamado así y con todos los privilegios que merece, yo jamás habría interferido, pero esto...

—¡Privilegios! Recuerdo un día en que no se hablaba de privilegios, sino sólo de vergüenza.

—Los tiempos y las circunstancias cambian, tú lo sabes tan bien como yo. Pero una cosa es indiscutible: ha nacido con privilegios y debería sacar partido de ellos. ¡Tú, entre toda esa gente! ¡Tú eres un hombre de Oxford, de Eton y Oxford! ¡Y Nat debería tener las mismas oportunidades que tú!

—Quiero que se críe con los valores esenciales y no con oropeles y con lo que llaman privilegios. No me importa lo próspero que hayas conseguido ser, Gopal. Conmigo tendrá una vida mejor, una vida de calidad. Es lo que su madre habría querido.

—¡Déjala fuera de esto!

—¡No, no lo haré! Ahora que nos hemos puesto a hablar de ella sigamos haciéndolo. Porque todo esto gira en torno de ella.

Nat se apretó las orejas con las manos. No podía escuchar más. Era demasiado para que un muchacho lo pudiese resistir. ¡No, su madre no!

Por supuesto, él sabía muy bien que cada niño tenía una madre porque, si no, no podría nacer, y sabía que algunas madres se morían a edad temprana y que sus hijos se criaban sin madre, o con otras mujeres, si sus padres se volvían a casar. Pero Nat también recordaba claramente el lugar, donde estaba con los otros niños; sabía muy bien que su padre no era realmente su padre, pero nunca habían hablado de ello. Nat sabía que su padre se había olvidado del lugar donde estaban los otros niños, que se había olvidado de que no eran realmente padre e hijo, porque el médico siempre se refería a Nat como «mi hijo»; y Nat no quería recordarle a su padre que eso no era estrictamente cierto. Su padre era todo su mundo.

Pero en el fondo de su corazón Nat sabía que le faltaba una pequeña parte de aquel mundo. No había pensado a menudo en ello, pero aquel día, cuando el tío Gopal había dicho: «¡Tu madre estaría muy orgullosa de ti!», había vuelto a sentir aquel dolor punzante, un dolor muy agudo en su interior, como algo que debió haber sido pero no fue.

A veces tenía algún indicio de lo que le había faltado, cuando iban al gran templo de la ciudad, lo cual no sucedía muy a menudo. Primero, su padre compraba en uno de los puestos de flores que había fuera del templo dos grandes malas, complejas y recargadas guirnaldas de rosas y jazmines cuya fragancia era tan fuerte que casi mareaba a Nat. A la entrada del templo el médico se quitaba los zapatos y se los daba a un mendigo para que se los vigilara a cambio de un par de monedas, y aquélla era la única vez que el médico se dejaba ver en público sin zapatos ni calcetines. Por supuesto, podía dejarse los calcetines puestos para esconder así el pie de madera, pero eso habría hecho que los calcetines se ennegreciesen con el polvo, y ni todos los esfuerzos del dhobi serían suficientes después para limpiarlos. Avanzaban juntos por la nave central y a través de las dos naves siguientes, pasando la Sala de los Cien Pilares, dejando atrás a mendigos y leprosos que extendían la mano pidiendo limosna, y a la gente que dormía en la base de las columnas o comía directamente de sus vasijas, hasta llegar al elefante, donde se detenían. El elefante hacía descender la trompa y se podían poner en ella algunas monedas, que el animal recibía; luego, levantaba la trompa y la volvía a bajar hasta tocarlo a uno en la cabeza, lo que era como una bendición; finalmente, volvía la cabeza para entregar las monedas al mahout, que estaba sentado en el suelo, detrás de él. Después de haber sido bendecidos por el elefante, seguían hacia la sombría nave central, cerrada por todos los lados y por arriba, donde no había ventanas y el suelo estaba grasiento y ennegrecido y el aire tenía un intenso olor sagrado a ghee y vibhuti, además del aroma del humo de cientos de lamparillas que ardían en los pequeños altares que había en las paredes, entre las estatuas de Shiva, Nataraj y Dakshinamurthi, de Ganesha y Parvati. Entonces, con las palmas de las manos juntas y las cabezas reverentemente inclinadas, entraban en el sanctasanctórum, donde el aire estaba tan enrarecido que apenas se podía respirar, y además muy caliente debido a la llama de Shiva. Los olores circundantes lo hacían sentir a uno casi mareado y la atmósfera era inconcebiblemente sagrada. El pujari llevaba a cabo para ellos un puja, después Nat y el médico efectuaban una pradakshina del sanctasanctórum, caminando lentamente en torno de él en el sentido de las agujas del reloj, y finalmente se dirigían hacia el templo de la Madre, donde Parvati, la esposa de Shiva, la Santa Madre, estaba sentada en su altar más recóndito. La diosa recibía de ellos el segundo mala, pero esta vez, cuando pasaban la mano por encima de la llama sagrada, no había más vibhuti, sino sólo kum-kum, el polvo rojo del Amor: uno hundía el dedo índice en el polvo y se tocaba en el centro de la frente, en un punto situado entre los ojos y por encima de ellos; entonces ponía la marca de Parvati, que es Amor, en las franjas de Shiva. Y cada vez que Nat se ponía la marca roja del Amor en la frente, sentía una deliciosa y profunda calidez que lo inundaba de la cabeza a los pies, una suave y melodiosa placidez en lo profundo de su ser, y sentía que aquélla era su casa y que aquélla era la Madre.

Nat sabía muy bien que el dolor que llevaba dentro de él era por ella, y que el vacío que algunas veces sentía era por la falta de su amor.

Pero en aquel momento, al oír a su padre y al tío Gopal discutir, porque eso era lo que estaban haciendo, gritándose y hablando en voz muy alta acerca de su madre, Nat sabía que su dolor sólo podía crecer y que lo único que podía hacer era escapar a él, oprimiendo las palmas de las manos contra las orejas para no oír ni un susurro de lo que ambos discutían. Su madre ya estaba muerta. ¡Déjala en paz en esa tierra perdida! ¡Pero por favor, por favor, no me hagas perder también a mi padre! Escondió la cabeza entre las rodillas, con las manos aún apretadas sobre las orejas, y permaneció en esa posición durante un rato largo, muy largo, para no tener que escuchar los gritos.

Cuando retiró las manos, con cautela, sólo oyó el silencio. Estaba oscuro y era la hora de cenar lo que la mujer de Pandu les había preparado y enviado en un recipiente, cosa que hicieron en medio de un silencio frío y hostil; después llegó el momento de irse a dormir. A la mañana siguiente, el tío Gopal ya había partido y parecía que aquel día jamás hubiese existido. Nat lo apartó de su vida, porque el tío Gopal nunca regresó y su padre jamás volvió a mencionar su nombre.

Nat regaló el coche de bomberos a los niños de la aldea. Todos lo compartieron; cada día se lo quedaba un niño y lo devolvía a la caja cuando se hacía de noche, pero cuando era el turno de Nat, éste se lo pasaba al niño siguiente. El coche de bomberos ya tenía más de diez años de antigüedad cuando Ravana, no el mismo de antes, sino el mono que reinaba desde que el Ravana anterior había muerto, lo encontró en la choza de alguno de los niños y lo destrozó. Murugan, el herrero de la aldea, trató de repararlo, pero el camión estaba demasiado roto y había perdido cuatro ruedas.


Saroj



El decimotercer cumpleaños de Saroj cayó en un sábado de mediados de septiembre. El lunes siguiente empezaba el nuevo año escolar.

En el nuevo año lectivo, ellos, miss Dewer y el resto del personal del Bishops' High School, la trasladaron a otra clase. Allí Saroj se sentó al lado de Trixie Macintosh.

Saroj ya había visto antes a Trixie, por supuesto, el curso anterior. Nadie podía evitar fijarse en Trixie, aquella niña desgarbada y de tez oscura que estaba constantemente haciendo cabriolas y piruetas por los pasillos del Bishops' High, tropezando escaleras arriba y cayendo con sus piernas desgarbadas. Trixie estaba siempre en el centro de cualquier corrillo de alumnas que se estuvieran riendo. Era divertida e ingeniosa, tenía una risa contagiosa que desparramaba alegría como si fuera confeti sobre todos aquellos que estuvieran cerca de ella. Su risa comenzaba en lo profundo de su vientre, e iba luego manando como un chorro poderoso, aumentando de intensidad en un crescendo de carcajadas, burbujeante como el champán. Incluso alguien que no hubiera entendido el chiste, se veía obligado a reírse.

Tener a Trixie en clase era toda una experiencia. Sentarse a su lado le parecía a Saroj la cumbre de la felicidad. Trixie miraba a una compañera y alzaba las cejas de una manera burlona que a Saroj la hacía estallar de risa sin otro motivo que la expresión de su rostro. Miraba a la maestra cuando se la llamaba al orden y moviendo las orejas le decía, muy seria: «¡Soy toda oídos!» Y la manera en que caminaba, cayendo deliberadamente sobre sus piernas desgarbadas, o chocando contra una farola o una pared o una puerta que se cerraba con gran estrépito, y cayendo pesadamente al suelo de modo que la gente corriera de inmediato a su lado para ver si se había hecho daño; entonces ella se les reía en la cara con aquella interminable sonrisa que mostraba todos los dientes y que prácticamente dividía su cara en dos.

Y las historias que contaba hacían que uno se desternillara de risa, así como los comentarios sobre los maestros y las caricaturas que dibujaba en clase en los bordes de su cuaderno, tan precisas que se sabía a primera vista de quién se trataba. Le encantaba dibujar historietas con textos ingeniosos, que pasaba a la compañera que tuviera más cerca, la cual a su vez la pasaba a la siguiente, hasta que toda la clase era un hormiguero de sonrisas ahogadas. Saroj se ponía frenética cuando Trixie se pasaba una clase entera de matemáticas dibujando una de sus historietas, sin prestar atención a lo que decía la maestra, muy concentrada en lo suyo y muy lejos de las matemáticas. Trixie odiaba las matemáticas. Indiferente hasta el extremo, se ganó la admiración de Saroj precisamente por ese defecto.

Había sido precisamente su instinto de supervivencia lo que había inclinado a Saroj hacia la frivolidad humorística de Ganesh. Saroj necesitaba a los que se toman la vida en broma igual que las plantas necesitan la luz; su seriedad latente, el realismo con pies de barro que la llevaba fatalmente a estar en compañía de gente aburrida, la aterrorizaba. Si pasaba mucho tiempo observando ese rasgo suyo, sentía que la iba a devorar. Ganesh le daba alivio, y también Trixie. Ambos estaban hechos del mismo material ligero. Hasta entonces se había aferrado a Ganesh para que la salvara de ahogarse en el lodazal de su desamparo, pero Ganesh ya no le resultaba suficiente. La vida le había puesto delante un desafío nuevo y aparentemente infranqueable llamado Ghosh, y necesitaba una nueva inspiración. Para cada veneno, su antídoto específico.

Trixie había ido más allá que Ganesh. Las humoradas de Ganesh eran básicamente pasivas. Se divertía con la vida, pero tomaba las precauciones necesarias para no meterse en problemas y nunca afrontaba los obstáculos de manera directa. No luchaba por evitar su matrimonio con la joven Narain; simplemente lo eludía. Gan nunca irritaba a la gente. Trixie estaba especializada precisamente en eso. Si alguien anduviera cualquier día de clases por la larga y silenciosa galería a la que daban todas las aulas de la Bishops' High School, lo más probable sería que encontrase a Trixie haciendo penitencia fuera de su aula, tallando sus iniciales en la baranda de madera, expulsada de la clase por la maestra de turno. Había algo en su sonrisa que hacía hervir la sangre de sus maestras. Su frescura levantaba tormentas de indignación, lo mismo que su absoluta irreverencia hacia las materias que se enseñaban. En realidad, todos sabían que Trixie, cuando quería, podía ser una excelente alumna, lo cual explicaba su presencia en aquella escuela selecta, y además en el cuadro de honor. Eran los maestros los que la aburrían hasta el hartazgo, la monotonía de su voz, su falta de inspiración. Se rebelaba contra el aburrimiento inherente a la educación convencional. No tenía respeto por el aprendizaje. «Conocimiento muerto», lo llamaba.

Saroj era justo lo opuesto. Parecía la quintaesencia de la niña india, con sus cabellos largos y trenzados y su uniforme por debajo de la rodilla. Y en aquella clase era la niña nueva, y la sosa. La mayoría de las niñas indias eran sosas. Eso era lo que pensaban todas las niñas africanas, portuguesas, chinas y mestizas. Las indias eran tranquilas y educadas, aplicadas y estudiosas. Eran las mimadas de la maestra y de las celadoras, material perfecto para poner de ejemplo. Y Saroj encajaba perfectamente en aquel patrón.

Pero había una Saroj exterior y otra interior. La Saroj exterior era el arquetipo de la niña india bien adiestrada por Baba, dócil, obediente, de hablar suave, de naturaleza dulce, distante, digna, como una muñeca de papel que caminaba, se movía, respiraba, entendía, respondía cuando se le hablaba y hacía lo que se le decía. Detrás de aquella imagen estaba la Saroj real, la interior. Tras el humo de lo que la gente pensaba que era, estaba el fuego de la niña real, reprimida, protestona, tozuda, ávida de llevar su vida según su manera de ser. Pero nadie lo habría creído, por lo menos no antes de que su decimotercer cumpleaños lo cambiase todo. La Saroj interior debía vivir. La Saroj exterior, por el contrario, tenía que morir. Eso estaba claro. Pero ¿cómo? La Saroj interior, que luchaba por su vida, necesitaba una mano a la cual aferrarse, y allí mismo, a su alcance, a menos de un brazo de distancia, se encontraba el modelo ideal al que imitar: Trixie. ¡Ser tan libre, tan desinhibida como ella!



•••

Cuando Saroj iba a ver a los hijos del tío Balwant, salía a pasear por la playa y disfrutaba de sus sueños de libertad. Trixie también estaba allí, galopando en su caballo picazo por la orilla del agua, ligeramente alzada en la montura e inclinada hacia delante, de una forma que a Saroj le parecía la imagen misma de la libertad. Saroj la miraba con envidia. Trixie ya no le resultaba una extraña. ¿Cómo podía serle extraña una niña que parecía estar más cerca de su ser íntimo que ella misma? Pero Saroj sabía que aquella intimidad era falsa, porque era unilateral. Excepto por alguna vaga y ocasional sonrisa, Trixie parecía no advertir siquiera la existencia de Saroj. Trixie jamás parecía darse cuenta de su presencia, a pesar de la proximidad física. Saroj tendría que hacerse ver de alguna manera.

La imaginación de Saroj trabajaba horas extras. Permanecía despierta por la noche trazando planes, urdiendo historias en las cuales Trixie y las demás niñas se paraban boquiabiertas, con ojos como platos, mientras ella, Saroj, la osada heroína, corría hacia casas en llamas para rescatar a niños que lloraban, o se unía a un circo y se balanceaba en el trapecio, volando por el aire con una increíble facilidad.

Pero luego llegaría la mañana, que traía consigo a Mamá y su cepillo para el pelo, a Baba con sus cuadraditos de tostada, y el uniforme del colegio, impecablemente colocado sobre la silla de respaldo alto que había junto a la puerta de la torre. El hechizo se terminaba, la carroza de plata se convertía en una calabaza, y la heroína, en una colegiala de falda larga en la que nadie se fijaba, y menos aún Trixie. Saroj era la prisionera de Baba. Encadenada y amordazada, una virgen vestal que sería sacrificada en el altar del matrimonio. El día de su boda, Baba depositaría la cadena en las manos del joven Ghosh, y ésa sería su vida por siempre jamás. Le faltaba coraje para rebelarse. Ni siquiera tenía valor para dirigirle una palabra a Trixie. Dos semanas después de haber comenzado las clases todavía no estaba más cerca de ser amiga de Trixie que el medio metro que separaba sus pupitres.

—¡Tía! ¡Ven a ayudarme!

Sahadeva sacudió a Saroj de su ensoñación.

Ambas formaban un equipo; entre las dos habían construido una fabulosa cometa azul y amarilla que debería ganar el premio a la mejor cometa en el concurso que tendría lugar en la siguiente Pascua.

—¡No hay derecho! —se quejaba Shiv Sahai—. ¡Tú sales a practicar con ella y Pratap nunca viene a practicar conmigo!

—¡Culpa tuya! ¡Culpa tuya! ¡Culpa tuya! —se reía Sahadeva, porque ambos habían echado a suertes la elección de un compañero de equipo y Shiv Sahai había ganado el sorteo y había elegido a su hermano mayor, Pratap, que podría ser bueno fabricando cometas, pero no tenía ni un momento para ir a practicar. Shiv Sahai debía arreglárselas sólo con su vieja y gorda niñera Meenakshi, que andaba de un lado para otro siguiendo sus instrucciones. Sahadeva por su parte contaba con la ayuda de Saroj, que siempre estaba a punto de escaparse un rato, y la excusa de la cometa era ideal.

—Quédate aquí y aguántala bien, tía —le dijo Sahadeva—. Voy a alejarme corriendo con la cometa. ¿De acuerdo?

La cometa se elevó y Sahadeva regresó corriendo, cogió la bobina de manos de Saroj y volvió a correr, moviéndose de lado mientras observaba el ascenso del artilugio.

—¡Mira qué alto! ¡Mira qué alto, Shiv Sahai, mira! ¡La mía vuela muchísimo más alto que la tuya!

Llena de entusiasmo, Sahadeva corría hacia atrás a lo largo de la playa, liberando más cuerda a medida que se necesitaba. La cometa se elevaba y se desplazaba, sus brillantes aletas de papel crepé amarillo ondeaban alegremente contra el azul cobalto del cielo y su larga cola de retazos de algodón atada a una cuerda, que Sahadeva había fabricado sin ninguna ayuda, se curvaba elegantemente a un lado y a otro.

De repente, la cometa cayó en picado, como un halcón que se lanza al ataque, justo delante del caballo de Trixie, que se acercaba galopando hacia ellos.

—¡Ten cuidado! —le gritó Saroj, pero estaba muy lejos y ya era demasiado tarde.

La cometa cayó en la arena, justo delante del caballo. Éste se asustó, retrocedió, titubeó y se precipitó en un galope salvaje. Trixie cayó al suelo y Saroj corrió a su lado.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —respondió Trixie secamente e intentó incorporarse, pero cuando apoyó el pie derecho, la rodilla cedió y volvió a caerse.

—¡Ay!

—¡Estás herida! Te has torcido el tobillo, o te lo has roto.

—Bueno, sí, tal vez... ¿Dónde está Vitane?

—¿El caballo? Se fue por allí, no le ha pasado nada, pero si tú no puedes caminar...

—Mira, ya se me pasa. Debo traer a Vitane. ¡Ayyy!

Trixie trató nuevamente de incorporarse y se volvió a desplomar.

—Mira, es mejor que vaya a buscar ayuda.

—Pero... Vitane, tienes que localizar primero a Vitane. Yo ya me recuperaré. Cuando Vitane esté aquí podrás ayudarme a montar para poder cabalgar de nuevo. Mira, allí está, por allí, puedes...

Saroj dirigió la mirada hacia abajo, en dirección a la playa, y efectivamente allí estaba Vitane, quieto, en silencio y con la cabeza gacha, con la expresión culpable de un gato que hubiese robado la leche.

—Voy a buscar el caballo y te lo traigo, tú siéntate aquí en la arena. Vuelvo enseguida.

—Es un poni —dijo Trixie—, y no le gustan los extraños, de modo que tienes que tener mucho cuidado, debes aproximarte lentamente de frente, y...

Saroj no se preocupó de escuchar las instrucciones de Trixie, pero tampoco le hicieron falta. El caballo, poni o lo que fuera, deseaba que lo rescataran. Saroj simplemente fue hacia él y el animal se le acercó. Le dio unas palmaditas en el cuello y Vitane le rozó la mano con la nariz. Saroj le susurró algo al oído y acarició su brillante pelaje blanco y negro, y tuvo que esforzarse para que no se le escapara una sonrisa cuando, llevando consigo al dócil Vitane, se aproximó a Trixie, que estaba sentada en la arena, sin poder hacer nada para evitar que su compañera pensara que se estaba riendo de ella.

A esas alturas ya estaban junto a Trixie Meenakshi y los niños. Meenakshi lamentándose de que Trixie se hubiera torcido el tobillo y los niños quejándose por la cometa, que había quedado destrozada. Sahadeva estaba llorando.

—Ya está bien, Sahadeva, haremos otra —le dijo Saroj al pasar, y dirigiéndose a Trixie, procurando no aparentar que se jactaba de ello, dijo—: Aquí está Vitane; fue bastante sencillo traerlo.

—Gracias, ahora, si pudieses ayudarme a levantar una pierna, intentaré montar en él y regresar al Poni Club —dijo Trixie de mal humor.

Saroj sabía que estaba intentando deshacerse de ella.

Pero Meenakshi, Dios bendiga a los adultos, exclamó:

—Niña, estás mal herida, deberías ir a que te viera un médico.

—¿Quién es ésa? —preguntó Trixie, señalando en dirección a Meenakshi.

—Es Meenakshi, la niñera de los gemelos, y tiene razón.

—¡Pero tengo que encargarme de Vitane!

—No te preocupes por él —respondió Saroj, dando nuevamente unas palmadas al caballo. Era una sensación agradable, estar agachada al lado de Trixie con las riendas echadas al hombro, con toda naturalidad, como si el caballo fuese suyo y no de Trixie.

—El Poni Club no está tan lejos, ya lo llevaré yo. Mira, le gusto. ¡Tenemos que llevarte a un médico antes que nada; tal vez te hayas roto algo! —Trixie parecía contrariada. Trató de incorporarse nuevamente, pero no pudo hacerlo y aulló de dolor—. Telefonearé a tu madre. ¿Cuál es su número de teléfono?

—No está en casa.

—A tu padre, entonces. ¿Está en su oficina?

—Mi padre está en Londres —respondió rápidamente Trixie—, de modo que no serviría de nada llamarlo, y no tengo ni idea de dónde pueda estar mi madre ahora. Sólo... sólo llama a un taxi para que me lleve al hospital. Me pondré bien enseguida, de veras, y si puedes llevar a Vitane hasta el Poni Club...

—¿No debería ir al hospital contigo?

—No, puedo ir sola. De veras.

Buscaron un teléfono público por los alrededores, pero evidentemente allí no había ninguno; nunca lo hay cuando se necesita. Entonces Meenakshi comentó que al otro lado de la calle estaba la jefatura de policía, y fue en busca de ayuda. Poco después, Meenakshi volvió acompañada de dos policías que cargaron a Trixie como si fuera un saco de patatas y la llevaron desde la playa hasta la calzada, donde ya había un todoterreno aguardando.

Saroj se quedó hasta que el vehículo desapareció de la vista, y luego envió a Meenakshi a casa de sus tíos con los niños pequeños y la cometa rota; después se subió al malecón, que era de la altura justa para poder pasar la pierna sobre el lomo de Vitane. Luego lo espoleó en las ijadas, como suponía que debía hacerse, y, chascando la lengua, le dijo:

—¡Arre!

El poni avanzó. ¡Cabalgaba! Con la falda levantada por encima de las rodillas... su primera sensación de libertad. Un pequeño paso, tal vez, uno que Trixie no tomaría en consideración, nada parecido a meterse en un infierno ardiente para salvarle la vida a alguien.

Pero para Saroj era un pequeño paso hacia delante. Y lo había dado sola, sin la ayuda de nadie, sólo de la Providencia.

Fue el principio.

Aquella misma noche, mientras Mamá estaba todavía en el templo Purushottama y Baba en el Maha Sabha, sonó el teléfono. Era Trixie.

—Sólo quería disculparme por haber sido tan antipática, y darte las gracias por haberte hecho cargo de Vitane.

—Ah, no, no hay de qué, de veras. ¿Y cómo estás tú? ¿Cómo tienes el pie? ¿Se te ha roto algo?

—No, es sólo una torcedura.

Después de haberse roto el hielo, todo fue más fácil. Trixie estaba sola en casa, acostada, como explicó a Saroj, en el sofá de la sala de estar, con el pie vendado en alto, leyendo la revista Teen, aburrida hasta la médula y con ganas de charlar. Gregaria por naturaleza, no necesitó mucho estímulo para soltar la avalancha de información que tenía guardada en su interior. Ni siquiera parecía importarle que Saroj fuese una de aquellas sosas indias. Era como si fuesen amigas de toda la vida.

En cinco minutos ya había prometido a Saroj darle lecciones de equitación y prestarle sus discos de los Beatles y, al enterarse de que Saroj no tenía tocadiscos, a grabárselos en casetes y llevárselos al día siguiente al colegio; cuando supo que tampoco tenía un reproductor de cintas, prometió prestarle el suyo.

—Pero mejor aún, vente por aquí. Así podremos escucharlas juntas. ¿Qué te parece mañana, después de la escuela? Vaya, maldita sea, no, porque tengo la pata coja y no puedo montar en bicicleta. ¿Sabes? ¡Voy con muletas! Mamá me tendrá que recoger en su automóvil. Pero, de todas formas, tendrás que venir aquí, ¿vale?

—Bueno, es decir, está bien, pero...

—Pero ¿qué?

—Bueno... —Saroj no sabía cómo explicárselo. ¿Cómo decirle a Trixie que no le permitían ir a ningún lado? Ni hacer visitas, excepto a parientes, ni ir de compras, ni a la piscina, ni al cine. No podía ir a ningún lado. Y que no sabía montar en bicicleta; que era la prisionera de su padre, su cautiva, su posesión; la muñeca de porcelana que él mantenía guardada entre algodones. Pero entonces fue la Saroj real, la Saroj que anhelaba ser, la que la golpeó con el puño a través de la fachada de porcelana de la Saroj muñeca—. Sí, iré, pero escucha, no tengo bicicleta, así que, ¿podré ir contigo en el coche cuando tu madre te recoja?

Se pusieron de acuerdo sobre este punto y Saroj colgó el auricular con una sensación de intenso regocijo que surgía de su corazón. Se alejó del teléfono bailando, con una amplia sonrisa en el rostro, y dio unas cuantas vueltas rápidamente hasta que chocó con Ganesh, que volvía de jugar al críquet, y ambos fueron a parar al suelo. Saroj se rió, y Ganesh, que nunca necesitaba demasiados estímulos, se rió también. Saroj se puso de pie y tiró de la manga de la camisa de Ganesh.

—¡Ganesh, ven rápido a la torre, tengo novedades, no te lo vas a creer!

Y ambos desaparecieron en la torre.







Trixie abrió la puerta trasera del Vauxhall blanco de su madre y Saroj entró, sintiéndose de pronto terriblemente tímida; súbitamente intimidada. Pero luego se arrellanó en el asiento de detrás de la madre de Trixie, mientras que su amiga se sentaba en el del acompañante, y se dirigieron a un lugar donde Baba no podría encontrarla.

—Mamá, ésta es Saroj. Saroj, ésta es mi madre —dijo Trixie rápidamente.

La madre de Trixie estaba ligeramente ladeada y miraba a Saroj de reojo. Llevaba un peinado afro de cinco centímetros de espesor y sus rasgos eran angulosos, con una boca ancha y pómulos altos. Tenía la piel de un perfecto color caoba, y en el pómulo que Saroj podía ver tenía un lunar en forma de guisante partido, que junto con el resto de su apariencia le resultaba a Saroj vagamente familiar.

Saroj se echó hacia delante en el asiento para estrecharle la mano que le extendía y le dijo:

—Encantada de conocerla, señora Macintosh.

La madre de Trixie sonrió y negó con la cabeza, y Trixie dejó que manara una de sus cataratas de risa.

—No, no, no, nunca la llames así o te arrancará la cabeza. No es señora ni tampoco es Macintosh. ¡Es Lucy Quentin!

Y entonces Lucy Quentin sonrió de nuevo y confirmó lo dicho por su hija, y Saroj casi se muere de la vergüenza y de la emoción. ¡Lucy Quentin!

Lucy Quentin era famosa, tan famosa que su cara salía continuamente en los diarios, Lucy Quentin esto y Lucy Quentin lo otro, ministra de Sanidad, jefa de esta comisión y de aquella junta consultiva, presidenta de esta asociación y directora general de aquella corporación.

Saroj era la mayor admiradora de Lucy Quentin. La primera cosa que hacía cuando llegaba a sus manos el Chronicle era recorrer la primera plana buscando cualquier noticia sobre ella. ¿Había dado una charla? ¿Había ofrecido una conferencia de prensa? ¿Había discutido con el ministro de Educación? Lucy Quentin siempre se batía con hombres de categoría. Tenía cientos de intereses personales, pero el mayor de ellos, el más importante, era el que se refería a la cuestión de la injerencia de personas como Baba en la vida de sus hijas. Lucy Quentin quería que se aumentase la edad mínima legal de las niñas indias para contraer matrimonio y se aboliesen los acordados de antemano. Tenía planes para instituir una comisión legal donde las niñas que fuesen forzadas por sus padres a contraer matrimonio pudieran encontrar asistencia legal o, si dicho matrimonio ya se hubiese celebrado, lograr que se anulase. Tenía en proyecto una casa donde esas niñas pudiesen vivir, a salvo de las amenazas de sus padres. Pretendía que se aprobaran leyes en contra del poder ilimitado de los padres.

Con este tipo de demandas impensables había ultrajado a toda la comunidad adulta india; pero las hijas de estas familias, Saroj entre ellas, devoraban sus palabras en la intimidad de sus hogares, hacían álbumes secretos con los recortes del Chronicle, la alentaban en sus corazones, la vitoreaban en su pensamiento y rogaban por su éxito cada vez que sus padres las convocaban al altar familiar para el puja. Y sonreían discretamente en su interior cuando sus padres vociferaban sobre las últimas herejías de Lucy Quentin.

No era en absoluto un asunto de su incumbencia, decían los padres indios. Primero, era africana y no entendía las costumbres indias. Segundo, era ministra de Sanidad y el matrimonio no entraba en sus atribuciones. Entraba perfectamente, replicaba Lucy Quentin. El matrimonio forzado era pernicioso para la salud mental de una niña de catorce años.

Y allí estaba Saroj, sentada detrás de la gran Lucy Quentin, camino de su casa para pasar la tarde con su hija, que, según pensó Saroj, se convertiría en su mejor amiga. En aquel momento supo que Dios realmente existía.

Más tarde, cuando Lucy Quentin las dejó en su casa de Bel Air Park y salió de nuevo rumbo a alguna de sus reuniones, Trixie le contó a Saroj la historia de su vida. El apellido de soltera de la madre de Trixie era Quentin, no Macintosh, según dijo, porque cuando se divorció del padre de Trixie volvió a utilizar su apellido de soltera y se hacía llamar señorita.

—¿Se volvió a casar tu padre?

—Sí, se casó con una dama blanca rica, y viven en Londres en una hermosa casa.

El padre de Trixie era un artista de Trinidad. Derrochador, despreocupado, apolítico y de trato agradable, según le contó Trixie. Cuando Lucy lo echó de casa, se fue a Inglaterra, sin un centavo, para recuperarse y comenzar una nueva vida. Como eso sucedió justo antes de Navidad, pintó diez Papás Noel negros sobre cartulina, los dobló en forma de tarjetas de felicitación, escribió un ingenioso mensaje de Navidad en cada una de ellas y, vestido con un abrigo rojo forrado de piel blanca, se plantó en una esquina de Londres sosteniéndolos en abanico a la vista de los transeúntes. A los cinco minutos había vendido todas las tarjetas, de modo que regresó a su casa y pintó más, y también éstas se las quitaron de las manos, especialmente la gente de las Indias Occidentales, pero también algunos londinenses que las consideraron originales, exóticas y de carácter étnico. Porque el padre de Trixie era un pintor de talento, y sus Papás Noel negros eran diminutas obras de arte. Así fue como conoció a su rica señora blanca, que en aquella época dirigía una pequeña agencia de publicidad. La mujer lo sacó de la calle, logró comercializar aquellas tarjetas y lo dio a conocer como «ilustrador étnico».

—Finalmente —concluyó Trixie— se casó con él y le dio dos hijos, y abrieron su propio negocio de tarjetas de felicitación; desde entonces no le importo un comino.

—Estoy segura de que sí le importas.

—No. Tiene a esa señora blanca y dos hijos medio blancos, así que, ¿por qué tendría que preocuparse por mí?

—Porque eres su hija.

La experiencia de Saroj respecto de los padres era tal que la indiferencia de un padre hacia su hija era totalmente impensable. Imposible.

—Bueno, ¿por qué no me manda buscar, entonces? Este lugar es condenadamente aburrido. Daría cualquier cosa por vivir en Londres. Me paso el tiempo rogándole que venga a buscarme, pero él simplemente me dice que mamá no lo permitiría, aunque si realmente lo deseara, se pelearía con ella por mí. Apuesto a que es esa mujer blanca con la que se casó.

—Bueno, no lo sé. Tal vez piense que estás mejor con tu madre. Y que ella no tiene a nadie más que a ti. Pienso que es razonable. Y tú debes admitir que tu madre es excelente. Daría cualquier cosa por tener una madre como la tuya.

—¿Por qué? ¿Cómo es tu madre?

—Bueno, ya sabes... nada especial. Al viejo estilo. Cocina y es muy religiosa. Aburrida. Pero mi padre es peor. Mucho peor. Es letal. —Y entonces le contó a Trixie todo sobre su familia. Sobre Mamá y Baba, y sobre el joven Ghosh, y que tenía que casarse con él. Acerca de la prisión que era su vida—. Es como vivir en un convento —se quejó—. Tengo que acabar con esto o me volveré loca, te lo juro. Y es que no hay derecho. Todos mis hermanos irán a la universidad en Londres. ¿Y yo qué? Ni pensarlo. ¿Por qué no puedo ir a Londres yo también? ¡Sólo porque soy una condenada niña!

—Bueno —dijo Trixie, exhibiendo su ancha y blanca sonrisa—, pronto nos ocuparemos de ello. Has dado justo con la persona adecuada. Saroj, ¿por qué no nos escapamos a Londres? No quiero decir ahora, sino más adelante, por ejemplo, cuando cumplamos los dieciséis. Si comenzamos a planearlo ahora, entonces...

Sus ojos se encontraron, y ambas sonrieron y supieron.

Supieron, pero no en el sentido de conocer esto o aquello. Tampoco se trataba de que lograsen atisbar el futuro y comprender lo que les tenía reservado, o que vieran el plan del destino para ambas, o para Ganesh o Nat o Londres, y los niños que tendrían o no tendrían, y todo eso. Simplemente supieron. Reconocieron. Conocieron. Como si alguna pequeña chispa dentro de Trixie conociese alguna pequeña chispa dentro de Saroj, y esas dos pequeñas y brillantes chispas saltaran de gozo y se reflejaran una en la otra diciéndose: ¡Hola, aquí estoy! Te he echado de menos toda mi vida. Así comienzan las amistades verdaderas, esas raras amistades tan genuinas como el oro, que sobreviven a los embates del tiempo. Trixie aulló.

—Saroj, tú y yo en Carnaby Street, ¿de acuerdo?

Aplaudieron y se estrecharon las manos. Se abrazaron y se rieron. Había nacido un grito de guerra.


Savitri



La coraza del señor Baldwin era completamente diferente de la de los demás ingleses. Savitri hizo este descubrimiento algún tiempo atrás, y apenas podía esperar a que terminara la temporada de los Lindsay en Ooty y comenzasen las clases. Aquel año ni siquiera echó de menos a David.

El señor Baldwin había sido tutor de David durante los últimos dos años. La institutriz de Fiona, la señorita Chadwick, había renunciado a su cargo para casarse con un funcionario del servicio civil, tal como se denominaba en la colonia a los empleados públicos, y de hecho fue a través de esa misma persona como los Lindsay conocieron al señor Baldwin, al que inmediatamente contrataron para reemplazar a la señorita Chadwick. El padre del señor Baldwin era también funcionario civil, y su hijo nació en Bombay. Había viajado a su «patria» para educarse, por supuesto, pero tan pronto como pudo había vuelto a su patria real, que era la India, a buscarse una posición como tutor privado. Los Lindsay fueron los primeros en darle trabajo; tenía sólo veintiún años cuando se hizo cargo de la educación de Fiona, de nueve años, y de David, de cuatro. Ambos lo adoraron desde el primer día.

El señor Baldwin había logrado que aprender fuese un deleite. Ningún tema era tan aburrido que el señor Baldwin no pudiera explicarlo con humor y transmitirlo con una fascinación que hacía que los niños tuvieran deseos de aprender. Era un hombre pequeño, delgado y enérgico, y siempre estaba en movimiento. «Los niños deben aprender con el movimiento», ésta era su consigna. Los hacía escalar árboles para contar las hojas y cavar hoyos para enterrar piedras. Los llevaba a caminar en plena naturaleza, hablando primero con David, a su nivel, y luego con Fiona, al nivel de ella, explicándoles y discutiendo cada uno de sus descubrimientos. La señora Lindsay, al principio perpleja por estos métodos tan poco ortodoxos, rápidamente se dio cuenta de que se obtenían resultados sorprendentes y se desentendió de la cuestión.

El señor Baldwin hacía tiempo que conocía a Savitri.

La había descubierto en enero de aquel mismo año, escondida en medio de un grueso arbusto de buganvilla situado justo detrás de la glorieta de rosas, observando y atendiendo en silencio mientras él enseñaba a Fiona a hacer divisiones largas y a David a sumar. Quizá no habría notado su presencia en absoluto de no haber sido porque sintió un escalofrío y se le erizó el pelo de la nuca. El señor Baldwin supo que lo observaban por detrás. Dejó que los niños trabajaran durante un rato en sus tareas, sólo para darse el tiempo necesario para adaptarse a la situación y decidir cómo debía reaccionar.

El sentimiento de ser observado era insistente; estaba seguro de ello. Pero no encontraba nada desagradable en el hecho. El que lo miraba no tenía una actitud hostil. El señor Baldwin mantuvo la mente en blanco durante un rato, para ver qué sucedería entonces... ¡y allí estaba! Lo percibió en el espacio entre dos pensamientos; era algo suave y tierno, como el contacto con un zarcillo de madreselva, tal vez, que detectó, en su interior, instalado cómodamente entre sus pensamientos, con una agradable y cálida quietud, como miel que se escurriera a través de los espacios de su mente y los llenara de su dulce y benevolente calidez. La fuente provenía del grueso silencio que había a sus espaldas, detrás del enrejado de la glorieta de rosas.

El señor Baldwin se movió ligeramente para poder abarcar con la vista el enrejado. No volvió la cabeza, pero se esforzó por atisbar por el rabillo del ojo izquierdo, y como eso no le diera resultado, se estiró en busca del cuaderno de ejercicios de David y lo atrajo hacia sí; simulando corregir los ejercicios que David acababa de hacer, se las arregló para volverse en la dirección adecuada y con cuidado atisbó por encima del borde del cuaderno. Los agujeros en forma de diamante que había entre las tablas entrecruzadas de madera verde que componían el enrejado se veían negros, porque la buganvilla era alta y gruesa. Pero en uno de aquellos diamantes oscuros brillaba algo, algo pequeño y vivo, que el señor Baldwin reconoció como un ojo.

Miró entonces a David.

—¿Cómo se llama aquella niña con la que a ti te gusta jugar, la que te espera después de todas las lecciones?

—¿Savitri? —dijo David, mirando hacia arriba.

El señor Baldwin aguzó el oído y sintió una leve respiración que provenía de las profundidades de la buganvilla.

—Sí, ésa. ¿Sabes que nos está mirando?

En el mismo momento en que acabó de pronunciar estas palabras, Savitri desapareció. Huyó del fondo del arbusto como una ardilla asustada, y habría desaparecido entre el follaje si el señor Baldwin, que se anticipó a su intención, no hubiese sido tan rápido, y si la falda de Savitri no hubiese quedado enredada en una de las ramas que le bloqueaban el paso. Y allí estaba él, esperándola cuando salió de detrás de la cascada de flores anaranjadas, desarreglada, arañada y con el pelo revuelto, una niña nerviosa y diminuta, de brazos tan delgados que pensó que se le podrían quebrar si los aferraba con sus manos.

Savitri no ofreció resistencia. Su naturaleza no era la de luchar contra la adversidad, sino hacerle frente con calma. Lo miró con expresión de inocente claudicación y dijo solamente:

—Discúlpeme, señor Baldwin. Por favor, no se lo diga a la señora.

Pero eso no era lo que pensaba hacer el señor Baldwin. Soltó a la niña, contentándose con coger su manita y conducirla a lo largo del enrejado hacia la glorieta de rosas donde Fiona y David la estaban mirando, Fiona con sorpresa y David con alegría.

—Ven, siéntate, siéntate —le dijo el señor Baldwin, señalando el banco que había a su lado. Vencida la timidez por la cordialidad con que el tutor se dirigía a ella, Savitri se sentó en el banco y los miró en silencio y con expectación, con los dedos apoyados en la mesa que tenía delante.

—¿Vas al colegio, Savitri? —le preguntó el señor Baldwin.

—Algunas veces, cuando no tengo que ayudar a mi papá.

Pronunció las palabras de una manera impersonal, sin quejarse.

—¿Te gusta el colegio? —Savitri asintió con la cabeza rápidamente—. ¿Puedes mostrarme lo que has aprendido?

Savitri asintió de nuevo, acercó el libro de David hacia ella y cogió el lápiz. Luego se inclinó sobre la libreta de ejercicios y, mientras con la punta de la lengua se lamía el labio inferior, muy concentrada, escribió durante varios minutos, observada por el señor Baldwin y los dos niños.

Cuando hubo terminado, ofreció la libreta al señor Baldwin y éste leyó, escrito con letra infantil, inconexa, pequeña pero no obstante precisa:

«Yo vagaba solitaria como una nube...»

El señor Baldwin leyó el poema en voz alta. Luego miró a Savitri y le preguntó:

—¿Quién te ha enseñado a escribir eso?

—Lo aprendí del libro de David, señor. Del libro de poesía de David. Él me lo prestó.

—¿Sabes lo que es un narciso?

Ella asintió con la cabeza:

—Es una flor, una flor amarilla.

—¿Sabes lo que parecen los narcisos? ¿Has visto alguna imagen de ellos?

—No, señor, pero pienso que deben de parecerse a las caléndulas. Las caléndulas son amarillas también, y doradas, como pequeños soles. De modo que es como un gran campo de caléndulas, y están todas ellas danzando a la luz del sol. Cerré los ojos y las vi.

El señor Baldwin la miró atentamente durante largo rato, sin decir nada, y ella percibió los huecos de su coraza y advirtió que no era como la del resto de los adultos. Pero, no obstante, después de aquel día Savitri tuvo cuidado de no dejarse descubrir de nuevo.







El señor Baldwin descubrió por vez primera que Savitri podía hablar con los animales el día que se cruzaron con la cobra real. David gritó cuando vio a la cobra deslizarse por el sendero que había en la zona cenagosa de la entrada trasera, y el señor Baldwin les gritó:

—¡Cuidado! ¡Atrás!

Y miró a su alrededor en busca de algo que pudiese utilizar como arma, pero no encontró nada. La cobra echó su cabeza encapuchada hacia atrás y sacudió la lengua, siseó, los miró como si estuviese considerando por dónde atacarlos, y oleadas de ira venenosa los rodearon por todas partes, y también oleadas de temor. Pero Savitri se adelantó en silencio hasta ponerse frente a David y lo empujó suavemente hacia atrás. Luego cerró los ojos y se inclinó ante la cobra, solicitándole que los disculpara por haberla perturbado en su reino. Miró a la cobra y dirigió las oleadas de temor y de ira hacia ella misma, disolviéndolas, y la cobra, viendo que el peligro había desaparecido, se deslizó camino de la maleza.

Cuando la cobra se hubo ido, el señor Baldwin puso una mano en el brazo de Fiona, que estaba muerta de miedo y temblando, mientras que la cara bronceada de David estaba pálida del susto. Sólo Savitri no parecía alterada. Miró hacia arriba y cruzó una mirada con el señor Baldwin.

—¡Niña, has sido muy valiente! —dijo el maestro. Pero ella negó con la cabeza.

—No, señor, no fue valor. Ella es mi amiga. La veo a menudo, vive cerca del hormiguero y no molesta a nadie. Ella es la reina aquí, y todos lo saben.

—Muthu deberá ocuparse de que alguno de los mozos la mate. Tú puedes ayudarlo a encontrarla.

—¡No! ¡No se la debe matar! —exclamó Savitri—. ¡Ella no hará daño a nadie! Le prometí que nadie le haría daño si ella hacía lo propio; y si rompo mi promesa montará en cólera y entonces atacará a alguien. ¡Por favor, por favor, señor Baldwin, no se lo diga a la señora Lindsay! ¡Ella es mi amiga y confía en mí! ¡Hablaré con ella y le diré que no venga de nuevo por este sendero, pero, por favor, no se lo diga a la señora!

—¿Qué quieres decir con eso de que es tu amiga? ¿Tú te puedes acercar a ella sin temor?

—Por supuesto, señor Baldwin. Yo le hablo y ella me responde.

—¿Cómo le hablas?

—Me inclino. Dentro de mí me inclino y en la parte más profunda de mi ser encuentro el espacio donde puedo hablar con ella. Podemos ser amigas porque ambas nos encontramos en ese espacio.

El señor Baldwin asintió con la cabeza.

—Ya veo. ¿Y puedes hablar también con otros animales de esa manera?

—Pues sí, puedo hablar con todos los animales porque todos ellos están en ese espacio. Y los pájaros también.

El señor Baldwin se dirigió a David.

—¿Sabías tú eso, David, que ella puede hablar con los animales?

David asintió orgulloso.

—Claro que sí, señor. Lo sé. Todos los animales la adoran y se le acercan. Hasta las pequeñas ardillas y los pájaros.

Savitri no estaba segura de que el señor Baldwin lo fuera a aprobar y se sentía un poco preocupada por la cobra, porque matarla sería muy poco sensato y traería mala suerte a toda la familia; a la familia Lindsay, por haberla matado, y a la familia Iyer, porque ella, una Iyer, habría roto su promesa con la cobra.

Pero el señor Baldwin sólo le dirigió aquella curiosa mirada suya y no dijo nada.

El profesor ya le había dirigido aquella mirada en otra ocasión, la semana anterior, cuando los Lindsay regresaron de Ooty y la escuela había reanudado las clases, esta vez sin Fiona. Savitri le había enseñado la libreta que había terminado durante las vacaciones. Él la había hojeado, había leído las páginas llenas de anotaciones, poemas copiados del libro de David y pasajes de la Biblia. La había mirado sin decirle nada. Resultaba extraño en un inglés. Generalmente, los ingleses llevan tantas palabras consigo que no dejan ni un solo hueco en su coraza, razón por la cual son tan difíciles de conocer. Pero el señor Baldwin hablaba el lenguaje de Savitri. Conocía el silencio.


Nat



Un par de días después del día que jamás existió, el médico le dijo a Nat:

—Mañana vamos a ir a Madrás, Nat. Quiero que conozcas a alguien.

Aquel viernes los dos montaron en la Triumph y se dirigieron a Madrás. Fue un recorrido de más de siete horas que dividieron en varios tramos, deteniéndose en las cafeterías que había al lado de la carretera. En una de ellas, Nat pidió un Gold Spot acompañado de Milk Bikis y el médico café y un racimo completo de plátanos enanos. Hicieron también un alto para almorzar en un restaurante llamado Ashok Lodge, en el que Nat comió dos puris y el médico un gran dosai de papiro de por lo menos medio metro de largo, crujiente y plegado.

Al llegar a Madrás, el médico condujo la motocicleta entre una alarmante mezcla de autobuses, rickshaws motorizados, camiones y automóviles, que parecían no tener otro objetivo que atropellar a los dos ocupantes de la indefensa Triumph, arremetiendo contra ellos y esquivándolos en el último momento con un ensordecedor bocinazo.

También los transeúntes, vacas, cabras, ciclistas, carritos de mano y rickshaws impulsados con bicicleta parecían correr riesgo mortal de ser atropellados, pues deambulaban por la calle sin preocuparse del tráfico; más de una vez se dieron un golpe con otro vehículo. Nat se aferraba a la cintura de su padre como un mono se aferraría a su madre, entrecerrando los ojos y rezando. Pero el médico era un motociclista avezado y condujo a Nat sano y salvo hasta una casa de hormigón pintada de color rosa, alta pero estrecha, situada en una tranquila calle lateral. Descendieron de la Triumph y mientras a Nat las rodillas todavía le temblaban un poco, el médico hizo sonar con fuerza un gran llamador que había en la puerta delantera mientras gritaba: «¡Henry!»

Casi de inmediato, la puerta se abrió de par en par y el médico se echó en los brazos de otro hombre, más bajo, otro sahib, y se dieron palmadas en los hombros exclamando: «¡Cómo me alegro de volver a verte, viejo amigo!» y cosas por el estilo. Siguieron así durante algún rato, hasta que finalmente se terminaron separando y Nat vio, cuando el hombre más bajo se dio la vuelta para mirarlo, que era más viejo que el médico.

—¡De modo que éste es tu chico!... —dijo el dueño de la casa.

Y el médico le respondió:

—Sí, éste es Nat. Nat, éste es el tío Henry.

¡Otro tío! Nat estaba ya en guardia contra los tíos. Después de todo, el saludo de su padre con el tío Gopal había sido tan cálido y cordial como aquél, ¡y había que ver en lo que había terminado! Nat sintió un escalofrío de temor. No estaba realmente seguro de lo que era un tío, y su primera experiencia con un ejemplar de esa especie había estado plagada de peligros inauditos; además, todos los tíos parecían tener algo que ver con Madrás, y Nat había experimentado en carne propia los peligros de aquella ciudad. Pero no había nada que Nat pudiese hacer al respecto. Y de todos modos se sentía mortalmente cansado después del largo viaje en motocicleta, y ya había anochecido. El tío Henry le señaló un sharpai en una habitación del primer piso, que tendría que compartir con su padre, y después de asearse rápidamente y lavarse los dientes, se desplomó sobre el sharpai y se acurrucó. Estaba demasiado inquieto para poder dormir, de modo que entre sueños oyó la conversación que mantuvieron su padre y el tío Henry.

—Estoy un poco preocupado, Henry —dijo el médico—. En cierto modo, Gopal tiene razón. He mantenido a Nat fuera del mundo demasiado tiempo, protegido y a cubierto de cualquier daño.

—Has hecho todo lo que has podido —respondió el tío Henry.

—Lo he criado como uno de esos plantones de tamarindo que la Agencia de Reforestación plantó a lo largo de la carretera de Bangalore y en las colinas, rodeados de altas paredes para evitar que las vacas y las cabras se los comieran y que los niños que se dedican a hurgar en la basura los talasen y se los llevaran para utilizarlos como leña. Algún día los plantones serán árboles pequeños, fuertes y resistentes, y ya no importará que las cabras mordisqueen sus ramas más bajas o que algún niño les corte un par de ramas. Y otro día aún más lejano todos esos árboles serán tan altos y fuertes que podrán dar sombra y acoger entre sus ramas a toda una familia de monos, y producir fruta con la cual las mujeres puedan preparar sambar. Ése es el futuro que preveo para Nat. Pero ¿y si estuviese equivocado?

—No quieras protegerlo tanto. Los niños se las arreglan para hacer lo que quieren, aunque se los someta a los planes mejor concebidos.

—Ésta es la razón por la cual construí esas paredes, Henry. Y le dolerá demolerlas. ¿Será Nat lo bastante fuerte?

—Pero tú no puedes protegerlo siempre —respondió el tío Henry.

—Ya lo sé, Henry —dijo el médico—. Es hora de que comencemos a demoler esas paredes, ladrillo por ladrillo. Es hora de que Nat se vaya acostumbrando al mundo grande y extenso que existe fuera de la aldea. Por eso lo traje aquí. Para que te conociera.







A la mañana siguiente, Nat logró averiguar más cosas sobre el tío Henry, porque su padre partió poco después del desayuno y lo dejó con su nuevo tío. Nat no quería que su padre se fuera. Tenía miedo de que nunca regresara, de que su tío también quisiera quedarse con él para siempre. ¿No había dicho su padre, la noche anterior, que el tío Henry le debería enseñar el mundo? Pero el médico pareció comprender su temor y le dijo:

—Sólo voy a hacer algunos aburridos trámites en varias oficinas, Nat, y tengo que comprar medicamentos y hacer cosas de adultos, de modo que quédate con el tío Henry y te divertirás. Regresaré a la hora del almuerzo.

Y verdaderamente Nat se divirtió con el tío Henry. La primera cosa que éste hizo fue decirle que, mucho tiempo atrás, él había sido el maestro del médico, allí mismo, en Madrás, y que lo había conocido cuando era tan pequeño como él. Eso fue toda una revelación para Nat. De alguna manera, creía que su padre había sido siempre adulto y sabihondo, igual que Dios. Era extraño pensar que hubiese sido un niño pequeño, y que tuviera que aprender cosas.

—¿Fue papá a la escuela secundaria inglesa? —preguntó Nat, y el tío Henry sonrió.

—No, Nat, tu padre no fue a la escuela oficial sino hasta mucho, mucho después. Yo solía ir a su casa y enseñárselo todo allí, a él solo; bueno, no estaba solo. Había otro niño pequeño y dos niñas. Pero no era realmente un colegio, como ese al que asistes tú. Ven, Nat, quiero enseñarte algunas cosas...

Lo que el tío Henry quería enseñarle eran libros, pero no como los que había en el colegio. El tío Henry tenía cajas llenas de libros que decía que habían pertenecido alguna vez a sus hijos, y las abrió y afirmó que eran libros de cuentos, y que a partir de entonces pertenecerían a Nat. Los libros contenían fotografías espléndidas, que mostraban a niños y niñas haciendo cosas divertidas, y Nat le preguntó al tío Henry qué era lo que estaban haciendo. El tío Henry se instaló en un diván, apoyó unos almohadones contra la pared y, después de sentar a Nat en su regazo, le leyó. Cuando papá volvió seguían así, riéndose los dos hasta que se les saltaban las lágrimas. Después de aquello, Nat ya no tuvo miedo de que el tío Henry quisiera retenerlo a su lado.

Los tres fueron juntos a visitar varios lugares en la motocicleta del tío Henry. Entraron en un jardín grande y maravilloso, donde había muchísimas flores de todos los colores y un enorme árbol que, según le dijo su padre, era la mayor higuera del mundo. El lugar se llamaba Adyar, y él solía ir allí a menudo cuando era niño. Nat quiso preguntarle más cosas sobre su infancia, pero su padre y el tío Henry estaban hablando de cosas de adultos que él no podía entender. Al día siguiente se dirigieron al océano, y Nat jugó con la arena de la playa y hasta se metió en el agua. Pero era difícil nadar porque el agua estaba demasiado agitada y llegaba a la orilla en forma de largos bucles de espuma que lo hacían gritar de deleite y luego se alejaban como si fueran un ser vivo que lo persiguiera. Fue el día más hermoso de su vida, sin contar aquel en que su padre lo había sacado del lugar donde vivía con los otros niños. Aquella tarde Nat y su padre partieron en la Triumph de regreso a casa, y Nat sabía que tenía también un amigo adulto, que los tíos no eran necesariamente algo malo y que el tío Henry iría pronto a visitarlos. En las maletas laterales de la motocicleta se llevaba tres libros de cuentos. Su padre le había prometido leérselos y el tío Henry le llevaría el resto cuando fuese por su casa.







Después de aquella visita, el tío Henry fue a verlos regularmente, y al cabo de un año se hizo construir una casa al lado de la del médico y se mudó a ella de manera permanente. Nat ya tenía su maestro, pero también lo tenían los niños de la aldea, porque el tío Henry decía que todo niño que quisiera podía acudir allí y unirse a Nat. El problema era que los niños no hablaban inglés, de modo que el tío Henry tenía que darles a todos lecciones adicionales de inglés, cosa que hacía durante la noche. Algunos niños casi alcanzaron el nivel de Nat, pero la mayoría no, y muchos tuvieron que dejar definitivamente las clases para ayudar a sus padres en el trabajo. El tío Henry decía:

—Por algo se empieza, Nat, por algo se empieza. Cuando tú seas mayor tendremos un colegio, un buen colegio al que puedan asistir todos los niños.

El tío Henry enseñó a Nat muchas cosas sobre el mundo, de tal manera que lo hacía parecer un lugar fascinante, y Nat tenía verdaderas ganas de salir a descubrirlo.

El médico los miraba con sentimientos encontrados. Porque sabía que algún día Nat descubriría ese mundo fascinante; que algún día Nat tendría que hacer una elección y no podía imaginarse por qué optaría finalmente. Pero no únicamente eso, su deber era enviar a Nat a ese mundo, como a un cordero a vivir entre los lobos.


Saroj



Mamá comenzaba el día barriendo. Todas las mañanas Saroj se despertaba oyendo el débil murmullo de su escoba en el patio, mientras ella en la cama barría la noche y las telarañas de su mente. Para Mamá era mucho más importante lo que se pensaba que lo que se hacía o se decía. De modo que cuando terminaba de barrer invertía media hora dibujando un kolam de harina de arroz en el umbral de la puerta delantera, cada día uno diferente. Comenzaba dejando caer el polvo de arroz de sus dedos en forma de red de puntos, y luego conectaba los puntos en espirales y líneas hasta que emergiera un símbolo complicado y admirable, perfectamente simétrico, frágil, una obra de arte efímera que, hacia el mediodía, habría sido borrada por los pies indiferentes de la gente que entraba y salía de la casa.

Ganesh, que hablaba con Mamá sobre esas cosas, una vez le contó a Saroj el supuesto significado.

—Cuando caminas por encima —le dijo—, el kolam te quita los malos pensamientos y los pecados a través de las plantas de los pies, de modo que entras en casa purificada.

Saroj se había limitado a sonreír con sorna. Otra de las supersticiones de Mamá.

Sin embargo, el día en que Saroj llevó a Trixie a casa vaciló al menos un segundo antes de hacerla pasar por encima del kolam; le sobrevino un extraño sentimiento de culpa, de estar haciendo algo prohibido, incluso vergonzoso. ¿Qué ocurriría si realmente hubiera algo mágico, algún tipo de hechizo en aquel kolam, alguna maldición, si se lo cruzaba con malas intenciones? También estaba allí la superstición. Así de arraigada en ella estaba la cultura. Un cierto temor a fuerzas desconocidas que todo lo veían; el karma que volvía para apresarla. Tonterías, razonaba. Superstición. Y de todas maneras, lo que estaban haciendo no era verdaderamente malo. ¿Qué había de malo en el hecho de mostrarle a Trixie el sari de bodas de Indrani?

Saroj no había previsto que Trixie fuera una romántica recalcitrante de las que soñaban en casarse con un príncipe azul y en ser feliz para siempre a su lado. Con sólo mencionar la palabra boda, en los ojos de Trixie aparecían estrellitas y comenzaba a soñar en voz alta con su futuro príncipe azul. Y aunque sonreía con la idea de la boda concertada de Saroj con un príncipe enclenque de dientes protuberantes que llevaba el nombre de Keedernat Ghosh, y prometía rescatarla de semejante destino espantoso, sólo era para poder luego conseguirle un candidato ella misma. Porque Trixie conocía montones de muchachos, muy apropiados todos ellos para contraer matrimonio.

Saroj tuvo que luchar para que Trixie admitiera que Lucy Quentin desaprobaba totalmente aquellas ensoñaciones románticas y que le había prohibido que leyera los libros de la Biblioteca de Fotografías de Amor y las novelas de Mills y Boon que Trixie devoraba y guardaba escondidas debajo de su colchón.

Trixie a su vez sonsacó a Saroj la historia de la boda pendiente de Indrani y una descripción, aunque hecha a regañadientes, del más exquisito de los saris de boda que Saroj hubiese visto, que estaba escondido en el arcón de madera de sándalo de Mamá en la habitación del puja, y con su persistente pero encantadora persuasión obtuvo de ella la promesa de enseñárselo uno de aquellos días, cuando no hubiese nadie en la casa.

Y el día había llegado.

—¡Chsss!

Saroj se llevó un dedo a los labios y advirtió con la mirada a Trixie que guardase silencio. Le enseñó cómo deslizarse a lo largo de la pared, como ladronas, porque las tablas del centro de la sala estaban sueltas y crujían, y aún les quedaba un largo camino para llegar al dormitorio principal, que se encontraba en el extremo más alejado de la galería superior. En verdad, no había tanto peligro, porque Baba estaba en el trabajo y no llegaría hasta mucho más tarde, Mamá había llevado a Indrani y a los niños pequeños a hablar sobre asuntos de matrimonio con los Ramcharan, los futuros suegros de Indrani, y Ganesh estaba jugando un partido de críquet y no volvería a casa hasta el anochecer.

Pero el espíritu amenazador de Baba, severo y reprobador, asomaba por todos lados, escondido en la respiración de la casa, y hacía que uno se asustara aunque verdaderamente no hubiera nada de qué tener miedo. Baba se pondría rojo de furia si supiera que Saroj había llevado a Trixie a las habitaciones privadas, y la mera idea de que los impuros ojos africanos de Trixie se hubiesen posado en el sari de boda consagrado de Indrani... bueno, mejor no imaginarlo. Pero Trixie había insistido y rogado, y Saroj se sintió importante mientras hacía girar el pomo de la cerradura, abría la puerta y le hacía señas para que entrara, cambiando con ella una sonrisa de complicidad. La mera idea de que estaba desafiando a Baba tan abiertamente le produjo un estremecimiento de emoción, por saber que estaba dejando entrar en su sagrada casa a una africana, y que la haría pasar además a la habitación más sagrada. Se sintió audaz, heroica. ¡Lástima que Baba nunca se fuese a enterar!

Dos escaleras conducían al piso superior de la casa de los Roy, la de la torre, poco utilizada, y la escalera principal, que iba de la sala de estar a la galería interior de arriba, una especie de patio rodeado por dormitorios y baños. Todas las habitaciones tenían una puerta que daba a la galería y otra que las conectaba con la habitación vecina, de modo que era posible dar una vuelta completa por la casa pasando de una habitación a otra.

La habitación de los padres de Saroj era la más grande de todas, un dormitorio situado en una de las esquinas que daban al magnífico jardín trasero, un cuarto inmenso, luminoso y bien aireado, porque había ventanas de guillotina sobre dos de las paredes, todas ellas abiertas para permitir que entrase en la habitación la brisa del Atlántico. La madre de Saroj mantenía la habitación meticulosamente cuidada, lo cual no le resultaba difícil de lograr porque estaba decorada muy austeramente. Sólo contaba con una gran cama en el centro, una mosquitera retorcida hacia arriba y colgada de un aro que la sostenía, un elegante armario y una mesa de tocador a juego, encima de la cual había un tapete decorativo, un peine y un cepillo, uno junto al otro, el lápiz rojo con el cual se dibujaba limpiamente la tika roja y redonda entre las cejas, y el pequeño bote blanco de Crema Evanescente Pond's. Éste era todo el repertorio de sus secretos de belleza, una metáfora que representaba a la propia Mamá. Evanescente Mamá.

La mesa de tocador tenía un espejo de lado a lado, con prolongaciones laterales y, mientras las dos niñas caminaban de puntillas por la habitación, Saroj se vio en él junto a Trixie en agudo contraste: Trixie llevaba una camiseta de color y pantalones cortos, ella iba enfundada en el vestido a cuadros grises y negros que Baba le hacía usar porque era recatado, con el dobladillo quince centímetros por debajo de la rodilla, y un cuello alto que le hacía el pecho aún más plano. Saroj miró rápidamente hacia otro lado, abochornada y disgustada. No podía resistir mirarse en un espejo.

Cuando Mamá le peinaba y trenzaba el pelo cada mañana y cada noche, lo hacía delante de aquel espejo. Saroj se sentaba en el pequeño taburete del tocador y Mamá, que permanecía detrás, le cepillaba con un vigor que parecía fluir de su pequeño cuerpo y dar vueltas alrededor de Saroj. El cabello se encrespaba y crepitaba por la electricidad estática; parecía que en aquellas sesiones de peinado Mamá la estuviese cargando con silenciosa energía por la manera en que su mano derecha pasaba el cepillo, hacia arriba y hacia abajo, hacia atrás y hacia delante, mientras su torso esbelto permanecía quieto como una estatua y su mano izquierda se mantenía firmemente apoyada en el hombro de Saroj, para evitar que se bambolease al ritmo de las curvas que describía con el cepillo, mientras las pulseras doradas de su mano derecha emitían rítmicos sonidos. En medio de todo aquel movimiento trepidante, su pequeña cara en forma de corazón constituía el centro de la calma. Cuando terminaba, el pelo le caía a Saroj por la espalda formando una película negra continua y brillante, que llegaba más abajo del taburete del tocador. Mamá hundía las manos en la cabellera, la sostenía hacia arriba y la inspeccionaba en busca de puntas abiertas; se inclinaba para abrir la pequeña tapa del tocador y sacaba la botella de aceite de coco, vertía cuatro o cinco gotas en la palma de la mano derecha, se frotaba las palmas y luego las pasaba por el pelo de Saroj; finalmente, con dedos diestros y rápidos movimientos, lo peinaba en una trenza gruesa y voluminosa que, en el momento en que Saroj se levantaba, le colgaba hasta más abajo de la cintura. Cuando Saroj estuviera en edad de merecer, decía Mamá, el pelo le llegaría a la rodilla.

«Jamás», juró Saroj. Antes de que aquello sucediera se lo cortaría; o se mataría, según el estado de ánimo que tuviera en esa ocasión.

Su cabellera, lo decía todo el mundo y Saroj estaba de acuerdo, era con diferencia lo más hermoso que tenía, y su belleza se debía sin duda a los amorosos cuidados de Mamá. No era que Mamá fuese vanidosa o tratara de fomentar la vanidad en Saroj. Simplemente tenía un don especial para la belleza, para extraer belleza de donde se pudiese, del jardín, de la casa, de la comida que cocinaba, del corazón de sus hijos.

En esto último no había tenido mucho éxito. Bueno, Ganesh le había salido bien. Pero Indrani era una mojigata hipócrita que seguía la corriente a Baba y, respecto a Saroj, su corazón era tan feo como el pecado. Dentro de ella habitaba una vieja bruja chillona de garras curvas que llegaban al cuello de Baba. Y entre Mamá y Saroj había una muralla, delgada como una membrana pero impenetrable, de modo que a Mamá le resultaba imposible acceder a su hija para limpiarla con todas sus pócimas y mantras hindúes.

El sari estaba en la habitación del puja, un pequeño cuarto sin ventanas que alguna vez debió de ser utilizado como vestidor, al lado mismo del dormitorio principal. Estaba a oscuras, pero en él ardía una pequeña llama eterna silenciosa y sin humo en una lamparilla de cobre que había en el altar. La lámpara era de bronce tan bien pulido que brillaba con una tenue luz dorada bajo la llama. En la oscuridad se podía ver el aura de luz de contorno azulado que la rodeaba formando un halo perfecto.

Saroj no era supersticiosa, pero incluso para ella, y contra su voluntad, aquella habitación era sagrada. Realmente se podía sentir su santidad en cada inspiración, y el persistente perfume del incienso de aquella mañana se mezclaba con el débil perfume a rosa y jazmín de las flores que había en el altar, las cenizas sagradas del pequeño cuenco y el aceite de la diminuta lámpara de bronce. Se podía sentir la santidad en la manera en que se detuvo el tiempo cuando entraron las niñas; el tiempo, e incluso los pensamientos, eran absorbidos por el poder de los mantras de la mañana que Mamá cantaba allí diariamente, antes de bajar a barrer la casa.

El sentimiento de culpa volvió a aparecer en Saroj. Sabía por años de experiencia la clase de pensamientos que se debían tener allí, pero Trixie no estaba enterada. No debería haberla llevado, se dijo Saroj, y miró con incomodidad a su amiga. Podía ver en la media luz el blanco de sus ojos, y la curiosidad irreverente que había en ellos mientras miraba a su alrededor, contemplando las imágenes de Shiva, Ganesha y Saraswati que había en las paredes, el lingam de esteatita y la estatua negra de Nataraj danzando, el rosario de cuentas de rudrakshra en el altar, y la espada de Mamá. Su amiga debería de tener pensamientos erróneos, vulgares, mundanos, curiosos, profanos, y los dejaría todos cuando se fuese, densos y pegajosos, Baba sabría que alguien había estado allí, y cuando Baba el sabueso comenzara a olfatear, entonces...

Saroj no se atrevió a seguir pensando, sino que rápidamente se concentró en la tarea que tenía por delante. Se arrodilló en la estera de paja, abrió el cierre del pesado arcón de madera de sándalo cercano al altar, e hizo señas a Trixie para que se arrodillase a su lado. Pero Trixie, en cambio, extendió las manos y con ellas cogió la estatua de Nataraj y la hizo girar para poder inspeccionarla; entonces preguntó a Saroj, en un tono de voz un tanto frívolo:

—¿Qué es esto? ¿Uno de los dioses hindúes?

Por lo que Saroj le respondió de manera igualmente frívola:

—Es Nataraj.

—¿Y quién es ese tipo pequeño que está ahí?

—Ah, supongo que eso es el ego o algo así. Se lo tendrías que preguntar a Mamá, yo no conozco todos esos mitos e historias.

Saroj cogió la estatua de Nataraj de las manos de Trixie y la puso de nuevo firmemente en su lugar. Vio a su amiga dirigir las manos hacia Ganesha, pero antes de que pudiese cogerlo, Saroj le dijo rápidamente:

—¡Mira, Trixie, el sari!

Y levantó la tapa del arcón de Mamá.

Mamá había comprado el arcón en la India antes de viajar a la Guayana Británica para casarse con Baba. Estaba lleno de cosas secretas. Saroj lo había inspeccionado muchas veces cuando Mamá estaba en el templo Purushottama. La mayor parte del arcón estaba lleno de cajas de madera que contenían pequeñas botellas de vidrio, y estas botellas de vidrio contenían a su vez todo tipo de polvos, pequeñas píldoras, hierbas, flores disecadas y toda clase de cosas misteriosas. Eran las medicinas de mamá. Descansaban en un atado hecho de tela de algodón plegada, de color azul claro y ligeramente raído. Podría haber sido parte de un viejo sari, pero Saroj nunca lo había desplegado para no demorarse. Mamá pasaba habitualmente mucho tiempo en el templo Purushottama, pero valía más ser precavida.

Debajo de la tela plegada había algunos libros que, dispuestos de lado a lado, formaban la capa inferior del arcón. Había un antiguo libro de poesía inglesa, titulado El libro de los versos esenciales, otro libro de poemas de un poeta indio llamado Tagore, un cuaderno escrito en un alfabeto indio que Saroj no pudo entender, y una autobiografía de Gandhi, en inglés.

En El libro de los versos esenciales había una pequeña cruz de oro ensartada en una cadena también de oro, a guisa de marcador, que sorprendió a Saroj, porque Mamá no era católica. Así que, ¿por qué guardaría una cruz? Aquél era sólo otro de los pequeños secretos de Mamá, los secretos de un ama de casa sometida que, no teniendo mucha vida autónoma, había construido la suya a partir de banalidades caseras, símbolos, artefactos, curiosidades encontradas en el mercado Stabroek o que parecían llevadas de la India siglos atrás.

El arcón estaba tallado en todas sus caras con las más asombrosas figuras: pavos reales, dioses y diosas, flores y árboles, en los que cada hoja diminuta había sido trabajada con meticulosos relieves; escenas tridimensionales tanto en los lados como en la tapa curva. Los primeros recuerdos de Saroj eran haber recorrido en la semipenumbra, con su regordete dedo índice, el laberinto de ramas, enredaderas y serpientes, y de haber explorado con su mente de niña pequeña aquel mundo de madera coloreado con arena, mientras Mamá permanecía a su lado sentada en la estera, tañendo la caja de sruti con una mano, los ojos cerrados en éxtasis mientras cantaba a Shiva, con su voz ardiente que bajaba y subía de tono sostenida por la única nota, redonda y plena, del sruti. En aquel momento Trixie también se acercaba para tocar los relieves.

—¡Es muy hermoso! —murmuró Trixie, y el sobrecogimiento de su voz consoló a Saroj de cualquier pecado que pudiera estar cometiendo.

—Sí —dijo ella y abrió la caja.

El sari yacía encima de todos los secretos de Mamá. Era un cuadrado rojo y plano del tamaño de un pañuelo de mujer, protegido de las cajas de medicamentos por una colcha plegada. Era de una seda tan pura, tan fina, tan exquisita, que aun plegado no parecía mucho más grueso que el dedo de un niño. Saroj lo levantó y lo sostuvo en alto con suavidad. Parecía tan frágil, ligero y delicado como un pequeño pájaro vivo, tan escurridizo que parecía tener vida propia, y se deslizaba entre sus pequeñas manos de tal manera que Saroj tuvo que juntar ambas palmas para evitar que le resbalara al suelo.

La exclamación ahogada de Trixie, que parecía fascinada, le produjo una profunda satisfacción. Quería que su amiga viese más, se maravillase aún más.

—Aquí está tan oscuro que no se puede ver bien el color —dijo suavemente Saroj—. Ven, te lo mostraré a la luz. Lo mejor de todo es el color.

—¿Estás segura?

En la voz de Trixie había preocupación, pero Saroj ya se había puesto primero de rodillas y luego de pie. Se dirigió hacia la puerta y luego a la cama y, sosteniendo el sari con cuidado con los pulgares, lo colocó delicadamente sobre la sábana blanca, donde brilló en medio de un haz de luz solar que le hizo exhibir mil matices iridiscentes de rojo: carmín, rubí, cereza y sangre.

—¡Rojo! —exclamó Trixie conmovida—. Suponía que sería blanco. ¡No me dijiste que era rojo!

—¡Rojo sangre! —precisó Saroj.

—¡No, rojo rubí! Mira cómo brilla, como las joyas que tiene engarzadas.

Trixie deslizó el dedo índice por debajo de una de las capas de seda y la levantó suavemente para que reflejara un rayo de luz solar y la meciera la brisa, haciéndola brillar con transparente suavidad.

—Representa el hálito vital de Indrani —insistió Saroj—. Entrega su vida. Por eso se casa de rojo.

—¡No digas eso!

Trixie alzó la voz, horrorizada, pero Saroj sólo se rió.

—Deberías ver la cenefa —continuó—. Es lo más increíble.

Porque, a pesar de su sarcasmo mordaz, tan cuidadosamente cultivado que convertía todo en broma de la manera en que lo hacía Ganesh, Saroj no podía evitarlo; aquel asunto de la boda de Indrani y la tradición de la cual surgía, la fascinaba y la espantaba alternativamente, le producía dolor de estómago, hacía que el corazón se le acelerara y la sangre le hormiguease en las venas.

Le vino a la mente el joven Ghosh. Su familia mandaría a buscar para ella un sari como aquél. La empolvarían, la perfumarían y la frotarían con pasta de madera de sándalo y cúrcuma, o lo que fuese, y le dibujarían imágenes en las palmas de las manos, le enjoyarían el cuerpo y la terminarían envolviendo en un sari como aquél. El sari simbolizaba el horror de todo ello y, sin embargo, ¡era tan hermoso!

Saroj quería exhibirlo para arrancarle más exclamaciones a Trixie, la cual poseía todo lo que le era negado a Saroj y vivía la vida que ella quería para sí. Necesitaba esa recompensa por permitirle estar allí, en aquel momento, en pantalones cortos deshilachados de color desvaído y con una camiseta descolorida, con aspecto norteamericano, informal y moderno, de pelo negro tan corto que le ceñía la cabeza como si fuera una gorra ajustada, como la de un chico. Trixie y Saroj tenían exactamente el mismo color de piel, chocolate oscuro. Las dos habían puesto sus brazos uno junto al otro para observar si alguno de los dos era más claro, pero ambos eran del mismo color. Exactamente el mismo. Y las dos eran altas y delgadas, aunque Trixie era ligeramente más alta. Ambas tenían los labios carnosos, los de Trixie un poquito más gruesos, e inmensos ojos negros, los de Saroj algo más grandes y más negros. Pero todas las similitudes terminaban cuando se llegaba al pelo. El de Trixie era de tipo africano y lo llevaba extremadamente corto; el de Saroj estaba peinado al estilo indio y era increíblemente largo. El de Trixie era rizado, el de Saroj era lacio.

¡Qué maravilloso era aquel sari! Saroj no podía evitar sentir su hechizo.

Extendió uno de los pliegues, luego otro más y después un tercero, de modo que el sari yacía desplegado ocupando dos metros cuadrados de cama, con su magnífica cenefa totalmente expuesta. El dibujo de la tela se componía de pavos reales y rosas. La cenefa tenía quince centímetros de ancho y en ella había dibujos de pavos reales tejidos en el rojo sangre del fondo con una hebra dorada no más gruesa que un hilo de araña, que entraba y salía repetidas veces, reproduciendo minuciosamente el ojo de cada cola desplegada, cada diminuto pétalo de cada rosa y de cada hoja, cada pluma diminuta, pavos reales danzando entre las rosas, con la cabeza alta y orgullosa y la cola ampliamente desplegada en círculos completos, recorriendo toda la cenefa del sari.

—¡Uauu! —exclamó Trixie, y Saroj se apresuró a plegar el sari, sintiendo que algo en su interior estaba profundamente afectado. ¡Trixie era tan poco sensible! ¿No era capaz de darse cuenta de que no se podía decir «¡Uauu!» en medio de una magia como aquélla?

—¿Sabes cómo se pone un sari? —preguntó Trixie.

—Querrás decir cómo se envuelve una en un sari —la corrigió Saroj, imprimiendo al tono de su voz profunda dignidad y autoridad—. ¡Por supuesto que lo sé!

Indrani se ponía saris desde hacía un par de años, a partir de su primera menstruación. Saroj había estado presente cuando Mamá enseñaba a su hermana a envolverse en uno, y siempre había observado fascinada, a su pesar, cada vez que Indrani se vestía para ocasiones especiales; la había visto, y había visto a Mamá, envolverse en un sari miles de veces. No había nada extraño en ello. Estaba en la sangre de Saroj, podría decirse.

Los ojos de Trixie brillaban de anhelo.

—Saroj, ¿tú crees...?

Saroj supo al instante lo que pasaba por la cabeza de Trixie. Sus miradas se encontraron y las dos sonrieron a la vez. Saroj volvió a desplegar el sari y lo inspeccionó. De hecho, no resultaría muy difícil plegarlo de nuevo de la misma manera. Los pliegues estaban marcados, de modo que lo que había que hacer era seguir las marcas. Mamá no lo sabría jamás. No le ocuparía mucho tiempo. Envolverse en el sari y quitárselo le llevaría un instante. Sólo una vez, para que Trixie la envidiase de la misma manera en que ella la envidiaba, por algo que aquélla nunca podría ser y nunca sería: una dama india envuelta en un magnífico sari color rojo sangre.

—Seguro. Pero debo ponerme antes una enagua y una blusa de sari. Tendré que tomarlas prestadas de Indrani.

—Pero ¿te irán a la medida?

—Todos los saris tienen el mismo tamaño, sólo cambia el largo —dijo Saroj con expresión erudita, aunque no estaba muy segura. Pero, de todos modos, Indrani era delgada y no mucho más alta que ella—. Espera un minuto. —Saroj salió por la puerta y enseguida volvió, llevando en la mano una enagua blanca recién planchada y una blusa blanca de sari—. No harán juego con el sari, por supuesto, pero no importa, es sólo para enseñarte cómo queda.

Se quitó el vestido y se quedó en ropa interior; se puso la blusa y se la abotonó; después, se dispuso a ponerse la enagua de algodón, que yacía en el suelo, se deslizó en ella y ató el cordón firmemente a su cintura; era siete centímetros más larga de lo que le correspondía, de modo que se la subió e introdujo lo que sobraba en el elástico.

El secreto consistía en sentirse confiada. Tratando de aparentar que había estado haciendo aquella operación todos los días de su vida, sostuvo el sari por el borde superior y lo dejó caer abierto en todo su esplendor; tan suave, tan ligero, tan escurridizo, un deleite para el tacto. Lo sostuvo contra la enagua, donde se meció delicadamente mientras introducía en ella con aparente aplomo una punta del sari; después, como había visto hacer a Mamá y a Indrani, cogió el resto del sari con la mano izquierda y, manteniéndolo en su sitio, se lo envolvió una vez alrededor de las caderas. Lo cogió luego por detrás de la espalda y allí cometió el primer error. No había contado con que el sari fuera tan escurridizo ni tan largo. Se le escapó parte de la cola y metros de seda de color rojo sangre fluyeron con elegancia hacia el suelo, formando un ordenado montículo alrededor de sus pies.

Saroj hizo rechinar los dientes, molesta, y se inclinó para recogerlo pero, al hacerlo, el extremo que había introducido en la enagua se salió y también cayó al suelo.

—Será mejor que empiece de nuevo —dijo, un poco nerviosa esta vez.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Trixie, que estaba sentada en la cama y la observaba.

—No, no, algunas veces pasa —mintió Saroj.

Indrani y Mamá nunca habían dejado caer un sari, al menos mientras ella miraba. Cuando lo recogía del suelo se dio cuenta de que el siguiente problema sería mantener aferrado el largo vestido por uno de los bordes mientras se deslizaba y serpenteaba a su alrededor, ondulándose suavemente en todas direcciones.

—Cierra las ventanas, por favor, la brisa no me ayuda mucho —dijo Saroj irritada, y Trixie se levantó y cerró las cuatro ventanas de guillotina, por lo que en la habitación se produjo un silencio y una quietud mortales, que contribuyeron a la concentración de Saroj.

Ésta luchó con el sari durante lo que le pareció una eternidad. Se las compuso para aferrado con una mano, volver a meterlo en la enagua y darle una vuelta alrededor de la cintura, y respiró aliviada. Después llegó lo divertido. Arrojó despreocupadamente un tramo largo sobre su hombro y trató de hacer zigzaguear los metros restantes de tela entre los dedos para formar los pliegues, de la manera en que lo hacía Mamá, con destreza y pericia. Ésta era la habilidad más importante que se requería para envolverse en un sari; pero la prenda, invariablemente, se le escurría de las manos, como si fuese una criatura viva que quisiera evitar su captura. En la habitación sin brisa, que se iba calentando con la luz del sol que se filtraba a través de las ventanas, Saroj comenzó a sudar y reconoció que era el momento de desistir.

—¡No puedo! —dijo con voz impotente. Miró a Trixie y admitió su derrota—. No hay nada que hacer.

—Está bien, Saroj —dijo Trixie tratando de reconfortarla, mientras se volvía a levantar—. Será mejor que lo pleguemos nuevamente para que nadie sepa que hemos estado aquí.

—Está bien, ¿puedes ayudarme? Mira, sostén este extremo mientras yo cojo el otro; lo sostendremos entre ambas como una sábana, ¿ves? Luego lo plegaremos y...

De modo que comenzaron a plegarlo, y esta vez fue Trixie la que comenzó a sudar, porque el sari realmente parecía estar vivo otra vez, y se deslizaba de su lugar cada vez que lo tenían plegado, de modo que tenían que volver a empezar desde el principio. Saroj tenía la puerta a sus espaldas, de modo que fue Trixie la que vio primero a Baba.

Trixie quedó paralizada. Saroj vio asomar el horror en sus ojos y volvió la cabeza, esperando lo peor. En efecto, allí estaba su padre.

Y su cara. Otra vez aquella cara. La cara distorsionada por la ira, la cara que había puesto cuando la había arrancado de la casa de Wayne, una cara llena de indignación. Baba avanzó un paso hacia Trixie.

—¡Corre! —gritó Saroj, y Trixie la obedeció, desapareciendo detrás de Baba y luego escaleras abajo, para terminar saliendo de la casa.

Paralizada, Saroj presintió la inminente explosión. Cuando Trixie corrió, su instinto fue correr junto con ella, y trató de deslizarse entre Baba y la puerta entreabierta y volar escaleras abajo detrás de Trixie, pero Baba la cogió del brazo.

Sus ojos echaban chispas. Levantó el brazo para golpearla.

Pero esta vez Saroj no estaba dispuesta a permitirlo. Esta vez respondería a la agresión.

Se retorció como si hubiera enloquecido, le pateó las espinillas, lo golpeó con el puño libre. Le escupió en la cara su odio contenido, lo maldijo con las palabras más sucias que jamás hubiese pronunciado. Baba, desacostumbrado a una reacción semejante, no pudo hacer más que aferrarla a distancia mientras ella seguía pateando y retorciéndose. La empujó hacia atrás por la habitación, trató de pasar los brazos en torno a ella para inmovilizarla, pero ése fue su error, porque puso un brazo delante de la cara de Saroj y ésta le clavó los dientes y luego lo mordió con todo el odio que fue capaz de reunir. Baba gritó de dolor y la soltó. Saroj estuvo a punto de caer por las escaleras mientras trataba de ganar la puerta delantera, rumbo a la calle y a los brazos de Trixie.

Estaba histérica de risa.

—¡Lo he mordido, Trixie! ¡Realmente lo he mordido! ¡Lo he mordido fuerte y duro!

—¿Qué te hará?

Los ojos de Trixie estaban muy abiertos. Tenía el entrecejo fruncido por la preocupación.

—¿Qué me hará? ¿Por qué? ¿Qué me importa? Que haga lo que quiera. ¿Qué puede hacer? Tendrá la marca de los dientes durante varios días.

Sin embargo, una cosa era declarar la guerra abierta a Baba en un estallido impulsivo de ira, y otra muy distinta volver a entrar en la casa y enfrentarse con la serpiente. Saroj era una muchacha sensible, no dada habitualmente a estallidos de pasión. La euforia triunfal por su bravata le duró sólo un instante. Las palabras de Trixie la fueron penetrando y finalmente despertó a la amarga realidad. Lejos de haber ganado la batalla con Baba, sabía que había puesto una carga de munición en sus manos.

—Vete a casa. Rápido —le susurró a Trixie, que montó en su bicicleta y salió como si la estuviera persiguiendo una jauría de mastines.

Saroj miró hacia arriba en dirección a las ventanas. Allí no estaba Baba observando. Se deslizó entre el arbusto de hibisco y la verja y se agachó para esperar a Ganesh. El corazón le latía con tal fuerza que podía oírlo. Sabía que la revancha de Baba no sería similar a la erupción de un volcán; sería más bien como la llave que gira de manera suave y lenta en la cerradura.

Tenía razón. Morder a Baba sólo había servido para mostrarle que ella era demasiado difícil de dominar.

Esta vez Baba no le pegó. En lugar de ello, adelantó la fecha de su boda.

Casarían a Saroj en cuanto cumpliera los catorce años, la edad mínima para que las mujeres contrajeran matrimonio.

Indrani se negó a ponerse el sari que había tocado Trixie. Baba envió un telegrama a Calcuta en el que solicitaba que se le enviase otro sari por correo aéreo urgente. El sari de los exquisitos pavos reales y las rosas aún se podía usar, pero había sido contaminado por una mano africana. El castigo de Saroj consistió en ponerse aquel sari el día de su boda.


Savitri



Gopal no se tomó muy en serio la tarea de cuidar niños, y no estaba con los demás alumnos del señor Baldwin el día en que apareció la cobra rey. Era un mozalbete soñador y sensible de trece años y, al no estar acostumbrado a los métodos poco ortodoxos del señor Baldwin, prefería sentarse solo en la sala de clases o en la glorieta de rosas, y quedarse leyendo, porque Gopal era no sólo inteligente, sino también ambicioso. Algún día escribiría la gran novela india moderna. En inglés. Ya tenía hasta el título: Océano de lágrimas.

¡Qué buena suerte poder cuidar de Savitri! Porque cuidarla era la única manera de eludir la escuela del gobierno, donde el nivel era muy bajo y los maestros no se preocupaban de enseñar. Esta ocupación le abriría las puertas. Era una cuestión de influencia, y los Lindsay tenían mucha. Estudiar con su tutor privado de inglés era la mejor forma de salir adelante, y Gopal sabía que se podía considerar afortunado.

De sus hermanos era el único que se sentía así. A Natesan y Narayan no podía interesarles menos el inglés, y Mani aún guardaba rencor por la ofensa recibida con el nacimiento de David, cuando la señora Lindsay le había robado a su madre. Así de simple, y sin siquiera pedir permiso. Mani adoraba a su madre, y la señora inglesa sólo tuvo que decir: «Ven aquí», y Amma la había obedecido, dejándolo a él, a Mani, sin atención. Se había sentido furioso, pero nadie se preocupó. ¿Por qué la señora inglesa...?

Mani, que entonces tenía once años, era el mayor de los hermanos y podía pensar por su cuenta. ¿Por qué razón la señora inglesa podía decir simplemente «Haz esto» y Amma tenía que obedecer? ¿Y por qué razón tenía el poder de desorganizar toda una familia sin darles siquiera una explicación por el trastorno? Una familia compuesta por cuatro niños pequeños y un marido, dejada de un día para otro sin madre y esposa. Era atroz, y Mani, que era lo suficientemente mayor para juzgar por sí mismo, se sintió horrorizado por semejante proceder. Pero los ingleses eran así: chasqueaban los dedos y uno tenía que correr; no quedaba otro remedio.

Aquello fue en la época en que se mudaron con ellos Thatha y Patti, que hasta entonces habían vivido con su hijo mayor en el norte. Patti había gobernado bien la familia, pero había quedado extenuada después de criar trece hijos y enterrar a cuatro de ellos, y cuando a Amma ya no se la requirió más en la residencia de los Lindsay y por lo tanto regresó con su familia, Patti simplemente se marchó sin hacer ruido y se murió.

Thatha se sentaba en la galería que daba al este, en la cual vivía durante los meses de verano, y dejaba que la pequeña Savitri entrase en sus pensamientos. Sabía que el momento se acercaba. El cuerpo, aquel envoltorio terrenal, se estaba volviendo débil y tendría que dejarlo pronto.

Thatha usaba sólo un taparrabos y un turbante sagrado, y se protegía los hombros con una simple tela. La piel, que le colgaba en pliegues correosos sobre la frágil estructura ósea, era oscura y estaba manchada por la edad. Se rapaba la cabeza cada vez que había luna llena y le quedaba tan reluciente como una vasija de bronce. Thatha, que parecía casi cosido a su raída estera dispuesta sobre la tinnai del este, la galería del frente, se rodeaba de los enseres de su oficio: botellas que contenían extraños linimentos lechosos, vasijas envueltas en trapos con raíces y trozos de corteza, semillas y hojas secas, píldoras, ungüentos y hierbas acres. Ninguna de las botellas, jarras o cajas tenía rótulo. Thatha sabía para qué era cada una, y cuando alguien le iba con un problema, lo único que tenía que hacer era extender la mano y encontrar el remedio adecuado. En aquellos días no iba tanta gente. Preferían las medicinas de los ingleses, aunque tuvieran que pagar mucho dinero. Nadie conservaba ya la fe. Sólo la pequeña Savitri, y en ella fijó Thatha sus esperanzas y su pensamiento.

Su hijo menor, que era el cocinero de los sahibs, había olvidado el oficio hacía tiempo, aunque también conoció alguna vez los secretos del arte de curar. También se le había enseñado que la cocina y la curación son dos caras de la misma moneda, que no se puede cocinar y alimentar el cuerpo sin comprender su armonía y sin saber corregirla cuando se altera su equilibrio. Por supuesto, Thatha conocía estos secretos. Habían circulado por la familia durante generaciones, y cuando su padre fue cocinero en la residencia del maharajá de Mysore, mucha gente acudía a él con sus dolencias, hasta la misma maharaní, y él los curaba; Thatha había aprendido de él aquellos secretos. Dos de sus hijos, el mayor y el menor, se habían convertido en cocineros siguiendo sus pasos, pero ambos habían desechado la otra cara de la cocina, la curación; ninguno de ellos había heredado el Don, y ninguno de sus hijos tenía el Signo. Su hijo mayor trabajaba en el hotel Ashok de Bombay; y el menor allí mismo, en Madrás. Thatha había trabajado y criado a su familia en Madrás, y luego se había mudado a Bombay para vivir con su hijo Madanlal hasta que lo llamaron de nuevo de Madrás. Por fin comprendía por qué el destino había decretado aquel traslado. La razón era la pequeña Savitri. Ésta era sólo una niña aún, pero tenía el Don. Y tenía también el Signo; el diminuto lunar redondo detrás de la oreja derecha. Él, Thatha, también lo tenía, así como su padre y su tío abuelo. Cuando llegara el momento, Thatha activaría el Don con su bendición. Mientras tanto, la niña iba recibiendo instrucciones, pero las instrucciones por sí solas no eran suficientes. Había que tener el Don. Había que tener el Signo. Había que tener las Manos. Savitri reunía todos estos atributos.

Thatha había cogido un día las manos de Savitri entre las suyas y entonces se había dado cuenta: el flujo de energía, el poder para absorberla a través de una mano e impartirla con la otra; para absorber la enfermedad, que no era más que una obstrucción de la mente, e impartir la bendición de modo que la enfermedad no pudiera regresar y asentarse de nuevo. La niña lo tenía. El flujo. El Don. Estaba latente dentro de ella, lo que significaba que todavía Savitri no podía emplearlo de manera consciente. Para ello necesitaba la Iniciación y sólo él, Thatha, podía brindársela, pasándole el Don de la misma manera que él lo había recibido anteriormente de su padre. Esta vez, iba a saltarse una generación, y además el Don pasaría a la línea femenina. Pero eso no tenía importancia. Como el Don provenía del espíritu, no era ni masculino ni femenino, sino que contenía la esencia de ambos géneros. La pequeña Savitri recibiría el Don, y lo pasaría a su vez a sus hijos o nietos; de este modo no se perdería. Nunca. El Don siempre encontraría un camino para mantenerse vigente. Se perpetuaba a sí mismo. Thatha se sonrió y eructó. Su nuera, la esposa de Iyer, era una buena cocinera. Pero ¿qué significa saber cocinar si no se tiene el Don? Thatha hizo entrar a la pequeña Savitri en su pensamiento y la mantuvo allí en silencio.







Savitri ya había estado asistiendo a las clases del señor Baldwin durante seis meses cuando llegó la carta. Iyer se la llevó a la señora Lindsay y le solicitó humildemente permiso para que Savitri dejase de asistir a las clases.

—¡Cooky! ¡Pero no, no puedo permitirlo! ¿Por qué, si está haciendo tantos progresos...? El señor Baldwin lo dice, y además, ¡David se quedará solo! ¿Por qué razón?

Savitri dijo solamente:

—La señora te ruega que le des una explicación, Appa.

Iyer jugaba con el papel entre los dedos. Se lo pasó a la señora Lindsay, que sólo le echó una mirada impaciente y se lo devolvió, diciendo:

—Está en tamil. ¿De qué se trata?

—Es acerca del matrimonio de mi hija, señora.

—¿Qué hija? ¡Tú tienes sólo una hija!

Savitri tradujo estas palabras para su padre y éste replicó con respeto.

—Efectivamente. Estoy hablando de mi hija Savitri.

Savitri no estaba presente en la conversación. Sólo lo estaba su cuerpo físico. Su mente se había distanciado de la coraza invisible para no quedar enredada en las palabras. Éstas no tenían nada que ver con ella. Savitri pronunciaba las palabras sin pensar en lo que decía. Cuando hablaba la señora Lindsay, Savitri traducía sus palabras al tamil, y cuando era su padre el que hablaba, traducía las suyas al inglés. Ella sólo era un mero canal de traducción a través del cual el lenguaje fluía.

—¡No querrás decir el matrimonio de Savitri!

—Ella es mi única hija, señora.

—Pero, ¡por el amor del cielo, Cooky, Savitri sólo tiene siete años! ¡Es una niña! No la puedes casar todavía. Y es tan brillante en el colegio... no puedes...

La señora Lindsay comenzó un largo discurso que Iyer y Savitri escucharon con rostro impasible, hasta que no tuvo nada más que decir, al tiempo que Savitri lo iba convirtiendo todo fielmente al tamil. Entonces Iyer habló, y Savitri repitió sus palabras en inglés:

—Mi hermano Madanlal ha encontrado un muchacho adecuado para ella en Bombay. Es cocinero en el Ashok Lodge. Mi hermano dice que es muy aceptable, a pesar de su pie deforme. Savitri debe ir a Bombay para vivir en la casa de mi hermano hasta que tenga la edad de contraer matrimonio, entonces se casará con el muchacho.

—¡Sí, pero si se trata de un cocinero, entonces ya no es un muchacho! ¿Qué edad tiene esa persona?

—Tiene veintidós años, señora. Una edad muy adecuada, porque cuando se case tendrá veintiocho. Cuando mi hija tenga catorce años se convertirá legalmente en su esposa. Pero mientras tanto, vivirá en casa de mi hermano.

Iyer sabía que era muy importante establecer esa diferencia, que lo que iba a tener lugar no era la boda de una niña, porque sería ilegal, sino un compromiso, un acuerdo de matrimonio.

—Es sólo un compromiso. Pero viajará a Bombay con mi hijo mayor, Mani.

—Si se trata sólo de un compromiso, ¿para qué debe trasladarse a Bombay ahora mismo? ¿Por qué no puede esperar a que sea mayor, cuando tenga la edad necesaria para casarse?

—El muchacho no habla inglés ni tamil. Mi hija debe ir a Bombay para aprender sus idiomas, marathi e hindi —tradujo Savitri sin alterarse.

—Pero, Cooky, no, no puedo permitirlo. ¿Y por qué Bombay, precisamente? ¿No hay varones apropiados en Madrás?

—Hemos intentado encontrarle un marido en Madrás, pero no hemos tenido suerte. La niña fue contaminada por haber nadado con su hijo.

Savitri lo dijo sin pestañear una sola vez, mirando a los ojos de la señora Lindsay como si le estuviese suplicando que la disculpara.

—¿Contaminada? ¿Qué diablos quiere decir?

—Ha estado exponiéndose frente a él desnuda.

—¡Oh, por Dios, Cooky, son sólo niños! ¡Hacen cosas de niños!

—Se dice en Madrás que la hija de Iyer el cocinero ha sido contaminada por el joven sahib. Por tal razón debe casarse fuera de Madrás.

Savitri pronunciaba las palabras, su propia sentencia, sin el menor asomo de emoción. Eran las palabras de Appa. Pero su corazón comprendía y era todo un torbellino, y su coraza había retornado al cuerpo y Savitri comenzaba a tener náuseas en señal de rebelión. Y sin embargo, pudo exponer los argumentos de Appa como si fueran los suyos propios, y argumentaba con la señora Lindsay aun cuando anhelase arrojarse a los pies de su patrona y rogarle que le ofreciera refugio, que la protegiera, de Appa, de su hermano, de su tío, del cocinero de pie deforme, de Bombay, de su cultura, de su país, de su gente.







Aquella noche, Savitri volvió de nuevo a la ventana de David. Esta vez había luna llena.

—¡Han elegido un marido para mí, David! ¡Debo irme a Bombay la semana próxima!

—¡Pero prometiste no casarte con nadie que no fuera yo!

—¡Pero Mani me llevará con él a Bombay! ¿Qué puedo hacer?

—Te puedes escapar.

—¿Y dónde viviría?

—¡Conmigo, por supuesto!

Pero Savitri negó con la cabeza rotundamente y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se las limpió con el chal.

—Tu madre no lo permitiría, David. Soy sólo una criada.

—Le diré que voy a casarme contigo.

—¡David, no se lo digas! ¡Prométeme que no se lo dirás!

—Pero ¿por qué no, Sav? Si se lo contara, todos los problemas quedarían resueltos. ¡Siempre hace lo que yo quiero!

—David, no lo hará así como así, lo sé. Se pondrá colorada e iracunda, como cuando aquel mozo cortó su rosa favorita. Gritará y me echará, y entonces tendré que marcharme.

—No es cierto, Sav. Mamá siempre hace lo que quiero. Si le digo que voy a casarme contigo se lo dirá a tu padre, y entonces podrás venir y vivir aquí, en nuestra casa, ¡y cuando seamos mayores nos casaremos! Mira, no tengo un anillo, pero tengo esto. Es mi promesa de que me casaré contigo.

Se quitó una cadena de oro del cuello y se la pasó a Savitri a través de los barrotes. Ella sabía lo que era: un regalo de la abuela de David, que vivía en Inglaterra. Tenía una pequeña cruz dorada que colgaba de un extremo. Savitri sabía que la cruz era algo que tenía que ver con la religión de David, con su Dios, y éste era como Shiva, de manera que ella lo respetaba y sabía que era la cosa más sagrada que David le podía haber dado. Se la puso alrededor del cuello.

—Gracias, David —le dijo—. La llevaré siempre y prometo casarme contigo. Aun así, no debes decírselo a tu madre, ¡prométeme que no se lo dirás!

—Pero entonces, Sav, ¿qué haremos?

El desamparo de su situación los sumió en el silencio.

¿Qué eran ellos, después de todo, sino niños? Niños a merced de unos adultos sin piedad que tenían el control absoluto para moverlos de un lado a otro de la tierra como si fueran simples fichas en un tablero de juego, como si su amor no contase, aquel amor que estaba por encima de todas las cosas y era más poderoso que todas las corazas del mundo. Sin embargo, ese amor se mostraba impotente contra las corazas del pequeño grupo de hombres de la familia de Savitri, que llevarían a cabo su plan y los separarían.

—¡No es justo! —dijo David, y golpeó el suelo con el pie, porque por primera vez se dio cuenta de que él también estaba desamparado frente a la insubordinación de los nativos que, tal como había aprendido desde el mismo comienzo de su vida, estaban sujetos a su voluntad. Ni aun él, el joven amo, podía evitar el matrimonio de la hija de un criado—. No importa lo que pase, Savitri. ¿Prometes casarte conmigo? ¿Me lo prometes? No importa lo que suceda, Sav, ¿me lo juras?

—¡Sí, David, por supuesto! Te amo con todo mi corazón y te juro que me casaré contigo.







Exasperada con la lógica rebelde y la insubordinación de su cocinero, la señora Lindsay yacía en la cama, llena de agitación. Podía despedirlo, por supuesto, pero eso no cambiaría las cosas para Savitri. O podía amenazarlo con despedirlo si seguía adelante con aquel plan. O amenazarlo con llevarlo ante las autoridades por tratar de eludir la ley contra el matrimonio infantil, porque, en realidad, ¿qué era eso, sino un matrimonio infantil, aun cuando fuera consumado en una fecha posterior?

Simplemente no podía permitirlo. ¡En Fairwinds, la dueña era ella, no Iyer! ¡Cómo se atrevía a ir contra su voluntad, aunque Savitri fuera su hija! Ella, después de todo, sabía más. Y Savitri debía terminar su educación, o por lo menos continuar estudiando unos años más. Su cocinero se comportaba de forma ridícula, demasiado ridícula. ¡Contaminación, precisamente! Si alguien estaba siendo contaminado era David, por mezclarse con la hija de un criado. Pero no, estaba mal pensar en esos términos. Somos todos iguales. Cualquier padre, cualquier padre inglés, estaría contento de que su hija recibiera una educación así. Y también de tener una niña tan inteligente. ¿Y qué sucedería con David? ¿Con quién iría a jugar él si Savitri se marchaba? Esta idea conmovió a la señora Lindsay más que cualquier otra. David podía quedar desolado. No tendría un solo amigo en los Jardines de las Adelfas. Era ya muy tarde para hacer nuevos amigos, y estaría solo, aislado, y pasarían años hasta que pudiese ser enviado al colegio en Inglaterra, cuatro por lo menos. En nombre de David, debía hacer algo.

Y fue entonces cuando la señora Lindsay recordó su promesa de «hacer algo» por la niña, hecha hacía ya tantos meses, antes de que todos se hubiesen marchado a Ooty, antes de que hubieran comenzado las clases con el señor Baldwin. Y la inspiración le llegó como el ruido seco de un trueno. Sabía exactamente lo que debía hacer.

Escribiría a su abogado.

Haría gestiones para colocar algún dinero en fideicomiso para Savitri. Ella no sabía mucho de tales cosas, pero su abogado seguro que lo sabía. Sí, dinero, una dote; la mente de la señora Lindsay elaboró un plan. El dinero debería ser prometido inmediatamente, por medio de un contrato, y entregado cuando Savitri tuviese dieciocho años, con la condición de que no se hubiese casado. Con la condición, además, de que continuase con su educación por lo menos hasta cumplir los catorce años. Y con la condición de que viviese hasta entonces en la casa de su padre y no fuera enviada a Bombay ni a ningún otro sitio para aguardar allí hasta el día de su matrimonio.

La señora Lindsay estaba tan ilusionada que se incorporó en la cama. ¡Brillante idea!

Se levantó y fue sin hacer ruido hacia la ventana, mientras su cabeza trabajaba intensamente. Había luna llena y el jardín estaba iluminado con una luz plateada, como si estuviese encantado. El aroma de las rosas y los jazmines, y hasta la fragancia tan sutil de los franchipanieros, llegaba hasta su olfato y ella lo respiraba profundamente. Ah... maravilloso. Fragancias que viajaban muy lejos a través de la tenue atmósfera india. Fragancias y sonidos. La brisa, susurrando entre las buganvillas y las rosas, susurrando como si fuese humana, como si fuese humana... La señora Lindsay escuchó, con los sentidos aguzados por la magia del momento en el jardín, y entonces se dio cuenta de que los susurros eran humanos, que provenían de la ventana de al lado, la de David. Y asomándose a la luz de la luna, la señora Lindsay vio una pequeña figura en las sombras, que sólo podía ser Savitri, y aunque era demasiado tarde para oír toda la conversación, captó las últimas palabras desesperadas intercambiadas por los niños, sus voces amplificadas por el frenesí de su fervor, y tan claras como campanillas: «No importa lo que pase, Savitri. ¿Prometes casarte conmigo? ¿Me lo prometes? No importa lo que suceda, Sav, ¿me lo juras?» «¡Sí, David, por supuesto! Te amo con todo mi corazón y te juro que me casaré contigo.»


Nat



Los aldeanos creían que Nat siempre traía buena suerte. Se dieron cuenta de que cuando Nat jugaba al críquet con sus amigos el equipo en que él jugaba siempre ganaba, y por eso decían que tenía una Mano de Oro, y lo adoptaron como su mascota de la suerte. Cuando alguien iba a construirse una casa, pedía a Nat que colocara el primer ladrillo, y cuando la vivienda se terminaba, le rogaba que fuese el primero en entrar en ella, precediendo a la vaca engalanada con una guirnalda alrededor del pescuezo y con los cuernos pintados de amarillo y rojo y llenos de campanitas. Cuando comenzaba la temporada de desbrozo de los campos, los campesinos le pedían que arrancase la primera broza, y en las bodas le rogaban que tocase la estatua de Ganesha al comienzo de la ceremonia, porque Ganesha elimina los obstáculos. Pero lo mejor de ser una mascota de la buena suerte era la gratificación que recibía en golosinas. Cuando se preparaban condimentos para cualquier celebración especial, el ama de casa mandaba a llamar a Nat para que probase el primero de cada uno de ellos, y para que pasase la mano sobre el resto. Aquéllas eran cosas que su padre le consentía.

—Si yo puedo tomar el primer dulce, ¿por qué no puedo ser el primero en coger leche de la vaca de Kanairam? —le preguntó Nat al médico.

Y éste le respondió:

—Porque algunas veces la vaca de Kanairam no tiene suficiente leche para todo el mundo y los aldeanos necesitan la leche más que tú. De modo que quiero que seas el último, y que luego compres dos tazas, si queda esa cantidad. Además, si la vaca de Kanairam no tiene suficiente leche, tú puedes regresar a casa y beber leche en polvo Amul Spray, pero los aldeanos no. Por esta razón quiero que seas el último en comprar leche, para que todo el mundo pueda comprarla, y para que Kanairam la venda toda.

El médico no creía que Nat trajese buena suerte. Decía que los aldeanos creían eso porque tenía la piel clara, y pensaban que si Nat los tocaba a ellos o a sus cosas, sus hijos nacerían también con la piel clara; aquélla era la verdadera razón, y le decía asimismo a Nat que los aldeanos creían que la piel clara era mejor que la piel oscura, pero que no era cierto. Nat reflexionaba mucho sobre estas cuestiones, sobre lo que creían los aldeanos y lo que le decía el médico. Reconocía que su padre siempre decía la verdad, pero también sabía que era cierto que siempre ganaba el equipo en el que jugaba, aunque él no destacase como Gopal, el mejor lanzador, ni como Gautam, el mejor bateador, ni corriese tan rápido como Ravi, el hijo de Anand.

Y sin embargo, el equipo de Nat siempre terminaba ganando, y los aldeanos requerían la presencia del muchacho en todo lo que empezaban, para que les diera suerte.

Y aun así, su padre le enseñó a ponerse el último en la cola.

Una cosa era cierta, Nat realmente le trajo suerte a Gauri Ma. De algún modo Nat siempre se había dado cuenta de la presencia de Gauri Ma, que, sentada en la primera nave del templo, cerca del estanque de Parvati, extendía sus muñones al pasar él con su padre. Gauri Ma era leprosa. No tenía pies, sólo dos masas informes al final de las piernas, que llevaba envueltas en trapos, y tenía las muñecas dobladas extrañamente hacia delante, como si fueran dos ganchos, con los cuales Gauri Ma, aunque no tenía dedos, se las podía arreglar para coger cosas doblando los muñones de las manos.

Aunque era una mujer adulta, Gauri Ma era tan delgada y ligera como una niña de doce años. La piel del cuerpo le colgaba sobre los pequeños huesos como un saco flojo de cuero fino, blando y negro, y la ropa harapienta con que se envolvía como si se tratase de un sari apenas le cubría los miembros inferiores. No usaba ropas en la parte superior del cuerpo, como todas las mujeres pobres de la región, sino que simplemente se echaba el resto de la tela por encima del pecho y del hombro izquierdo. Nat observó la presencia de Gauri Ma la primera vez que ella fue al templo, por la hermosa manera en que le sonrió, una sonrisa demasiado ancha para su pequeña cara arrugada y demasiado alegre para provenir de la harapienta miseria que era ella, que mostraba una hilera desigual de dientes enrojecidos de mascar paan. Aquella primera vez Nat, que iba en compañía de su padre, se detuvo intrigado por aquella sonrisa. Se quedó frente a Gauri Ma, si bien entonces aún no sabía su nombre, sosteniendo con delicadeza bajo el brazo el racimo de pequeños plátanos que había comprado para la Madre, y la saludó con una sonrisa, juntando las palmas de las manos, e inmediatamente tiró del lungi de su padre.

—¡Le quiero dar algo! —dijo a su padre.

El médico generalmente no daba nada a los mendigos; o si lo hacía, les daba a todos a la vez. Cambiaba alrededor de treinta rupias en monedas de una rupia y las distribuía entre los mendigos. Decía que tenía que hacerlo de aquella manera, porque en el momento en que veían que daba algo a uno de ellos, los demás se agolpaban gritando en torno de él y lo seguían por el templo hasta donde pudiesen llegar, de modo que era mejor no dar limosna a nadie, o en caso contrario dar a todos. Por tanto, las palabras de Nat fueron verdaderamente insólitas, pero hasta que las hubo pronunciado no se le ocurrió lo que podría suceder, y se dio cuenta entonces de que entre ambos no alcanzaban a reunir las suficientes monedas de una rupia para dar limosna a todos los mendigos.

Pero las palabras fueron pronunciadas, y las palabras una vez pronunciadas no pueden retirarse; como Nat sabía que su padre no tenía suficientes monedas de una rupia, comprendió que tendría que darle algo de su propiedad, de modo que cogió el racimo de plátanos que llevaba debajo del brazo, que eran de un perfecto amarillo dorado, sin una pizca de verde, tirantes y maduros pero todavía no pasados, absolutamente inmaculados y tan adecuados para ofrecer a la diosa Parvati como cualquier otro presente que pudiese ser adquirido en la ciudad; se lo dio a Gauri Ma y ella lo cogió con sus muñones y su sonrisa se hizo aún más ancha.

—Gracias, muchas gracias —dijo, y se tocó la frente varias veces, inclinando la cabeza en señal de gratitud y sonriendo con la hermosa sonrisa que emocionaba a Nat.

Y desde aquel día, cada vez que Nat veía a Gauri Ma en el templo, se detenía y le sonreía e intercambiaba saludos con ella. Algunas veces le daba una moneda, pero en secreto, de modo que ningún otro mendigo lo pudiese ver, y otras unos plátanos, hasta que el resto de los mendigos comenzaron a dar por sentado que Gauri Ma y Nat eran exclusivos el uno del otro, y nunca más les importó que fuese ella y sólo ella la que recibiese la limosna de Nat. Él era su tamby, su pequeño hermano de mano de oro.

Durante muchos años continuaron siendo amigos, y luego, cuando Nat cumplió catorce años, Gauri Ma se casó con un leproso de barba mugrienta cuyos muñones a menudo tenían pus, mientras que los de Gauri Ma eran limpios y secos y estaban cubiertos de piel cicatrizada. El médico le dijo al marido de Gauri Ma que acudiera al consultorio para que le vendara los muñones, pero éste le respondió que era muy lejos para ir andando, de modo que un día el médico fue al templo con su maletín y le dijo al marido de Gauri Ma que lo siguiera hasta la nave exterior, a la franja de terreno que rodeaba todo el templo, donde crecían los árboles, pastaban las vacas y la gente se libraba de sus excrementos y los perros se los comían. Lo condujo a un lugar limpio situado debajo de un jacarandá, y luego le desinfectó la herida y la cubrió con una venda blanca y limpia. A Nat no le gustaba mucho el marido de Gauri Ma, pero supuso que debía de ser bueno para ella tener alguien con quien hablar, y el médico le comentó a su vez que si ella no tuviese un hombre que la protegiera, los demás leprosos podrían atacarla de noche y causarle problemas, o robarle el dinero que había obtenido en todo el día, si aún no lo hubiese gastado. De modo que estaba bien que Gauri Ma se hubiese casado.

Un día, poco después de que Gauri Ma se casara, Nat volvía a casa en bicicleta por la polvorienta carretera de la ciudad, cuando vio a Gauri Ma que caminaba por el borde de la carretera. Claro que Gauri Ma no podía caminar normalmente, lo suyo era más bien una marcha dificultosa. No obstante, ya había cubierto un buen trecho. La reconoció por detrás, no sólo por su modo de andar sino por el sari de color morado desvaído que siempre llevaba; cuando llegó a su lado frenó y dejó la bicicleta en el suelo. Nat era un joven de buen físico, que resultaba imponente al lado del pequeño cuerpo encogido de Gauri Ma. Se saludaron con el afecto acostumbrado, pero luego Gauri Ma comentó algo sobre sus pies, y cuando Nat los miró se horrorizó. Tenía los dos pies abiertos por delante. Aunque hasta entonces había tenido la piel sana, todo lo sana que puede tenerla un leproso, en el extremo del muñón tenía ahora una bola de carne llagada y purulenta. Gauri Ma dijo que en aquel momento iba camino del consultorio del médico, por lo que Nat la ayudó a sentarse en el portaequipajes de la bicicleta y la condujo hasta la casa. Como su padre había salido en la Triumph a la aldea vecina a visitar a un paciente, le limpió él mismo la herida y se la vendó, de la manera en que lo había visto hacerlo a su padre; y en lugar de repugnarle la vista de la carne enferma, como le sucedía cuando veía tocarla a su padre, aunque empleara guantes de goma, por alguna razón Nat no sintió esta vez la menor repugnancia. Cuando hubo terminado, recorrió el estante buscando los botes de glóbulos y casi sin darse cuenta su mano se extendió hacia uno de ellos. Lo abrió y le dio a Gauri Ma diez de las diminutas bolitas blancas que contenía, poniéndoselas en la lengua él mismo, ya que ella no tenía dedos para cogerlas.

Nat fue a la habitación que aún compartía con su padre y cogió un par de sus chappals de cuero, que abotonó a los pies de Gauri Ma. Eran demasiado grandes, pero hizo pasar los cordones alrededor de los tobillos de modo que se sostuvieran, ya que le ofrecerían cierta protección y lograrían mantener el vendaje limpio durante un tiempo.

Mientras la trataba, Nat tuvo la sensación de que algo preocupaba a Gauri Ma, así que le preguntó:

—Ma, ¿tienes algún otro problema? ¿Cómo está tu marido?

—Oh, no, tamby, soy extremadamente afortunada, el señor Siva es muy amable con mi marido y conmigo, aunque...

Nat siguió insistiendo y entonces Gauri Ma le contó lo que le ocurría: los demás leprosos, desde el día en que el médico había tratado las llagas de su marido, habían empezado a aborrecer a la pareja y rehusaban incluso permitirles compartir su alojamiento común, que era una cabaña vieja y medio en ruinas cercana al templo, donde hasta entonces todos ellos se reunían de noche, cuando se cerraban las puertas del templo. Nunca había habido ningún problema hasta entonces, fuera de las disputas normales, pero después de aquello todos se habían puesto contra ellos y no les permitían entrar en la cabaña, y Gauri Ma y su marido todavía no habían logrado encontrar otro lugar donde asentarse, de modo que dormían en los rincones de las calles, pero la gente que vivía en las casas los pateaba o los golpeaba con escobas, o les arrojaba agua encima y los echaba, porque era poco propicio tener un leproso durmiendo a la puerta de la casa de uno.

Nat volvió a llevar a Gauri Ma al templo, regresó a casa y habló con su padre. El médico decidió comprar un pequeño terreno entre su aldea y la ciudad y construir en él una cabaña para Gauri Ma y su marido. Si bien era cierto que tendrían que andar cada día cierta distancia para llegar al templo a pedir limosna, y también cuando volvieran a casa al anochecer, nadie podría jamás echarlos de la cabaña, porque sería propiedad del médico. Y eso fue lo que hicieron. Dos días después la cabaña estaba ya construida, y Gauri Ma y su marido se instalaron allí.

Nat quitó las vendas de las heridas de Gauri Ma y encontró que éstas habían cicatrizado perfectamente. La historia llegó a oídos de la gente. En poco tiempo se difundió que Nat tenía una Mano de Oro para la curación. Nat cada vez ayudaba más a su padre en el quirófano, pero los aldeanos querían que fuese Nat el que los tocara o les administrara las medicinas, o pusiera la mano en la cabeza de sus hijos, porque habían notado que cuando Nat hacía tal cosa, las heridas se curaban más rápidamente y las infecciones desaparecían antes. Nat les traía suerte.


Saroj



Sólo había dos cosas en la vida que interesaran a Baba: la cultura india y su familia. Ambas estaban sitiadas. Su deber sagrado era protegerlas a ambas. Él era el custodio de todo lo que fuese elevado, noble y puro, elegido por el Altísimo para refrenarlos y preservarlos del mal. El mal era la sociedad moderna. No podía permitir que se infiltrara en los baluartes de la cultura.

Era imprescindible que sus hijas se casasen bien. Ése era el deber sagrado de todo padre hindú y Deodat se tomaba muy en serio su deber. De momento había tenido éxito, aunque relativamente. Tuvo que hacer concesiones, es cierto, porque no había suficientes brahmanes en la colonia y era difícil encontrar una estirpe pura. Había hecho las cosas lo mejor que había podido, teniendo en cuenta esta limitación, y Dios le perdonaría el resto. Pero preservar del mal a una familia y una cultura era una lucha muy dura y su espíritu era el que debía pagar el precio.

Hacia la época en que Saroj cumplió trece años, Baba parecía el tronco seco de un árbol bajo la oscura luz de un día de invierno. Se había olvidado de sonreír y también de reír. Acechaba por la casa como una negra sombra vestida de blanco, a la búsqueda de transgresiones, castigando al pecador y después cayendo nuevamente en aquel frío letargo.

En su presencia sus hijos no se atrevían a reír ni a jugar. Cada tarde, cuando él entraba por la puerta, caía sobre la casa una desolación gris como la bruma. Sus hijos pasaban todo el tiempo atentos a la llegada de su coche, preparados para escabullirse de su presencia cuando se abría la puerta de entrada, como si fuesen unos cachorros que, con el rabo entre las piernas, huyesen del látigo de un amo cruel. Baba desaparecía en su escritorio, que estaba al lado de la sala de estar, y todo quedaba en silencio durante el resto de la velada, porque nadie se atrevía a hacer ruido alguno, y menos aún a salir de casa. Había algo casi de reptil en la manera sigilosa en que Baba se desplazaba por la casa, en que abandonaba su estudio en silencio para inspeccionarlo todo y luego volvía en silencio a su trabajo. Saroj pasaba muchos ratos en la galería, sumergida en un libro de la biblioteca, ya que la lectura era su único solaz, su único refugio, devorando libros como un perro hambriento engulle la carne fresca, y sentía aquellos ojos fríos que se posaban sobre ella. Esperaba, con los ojos fijos en una palabra, convencida de que la estaban observando, y luego levantaba la vista para descubrir su insidiosa mirada. Sus miradas se encontraban de un lado a otro de la habitación; Baba asentía con la cabeza, satisfecho, y seguía su marcha.

El joven Ghosh no era perfecto, pero era lo mejor que había podido encontrar; Baba estaba todo lo satisfecho que podía estar en el reducido espacio mental que se permitía para disfrutar. Su familia había encontrado quien se hiciese cargo de Saroj, y era el momento de dedicarse a la causa mayor: el resurgimiento de la cultura hindú.

Aquí también, como en el caso del matrimonio de su hija, Baba había tenido que hacer concesiones. Cuando llegó por vez primera a la Guayana Británica, había quedado consternado al descubrir que en la diáspora india no había distinciones de castas. Los indios se habían mezclado durante generaciones, habían sobrevivido y crecido como un grupo distinto, manteniéndose juntos para darse fuerza y apoyo. Había indios de religión hindú e indios musulmanes, y hasta unos pocos cristianos, pero los indios se consideraban todos iguales y ninguno de ellos era demasiado humilde ni demasiado importante.

Baba había sido enérgico en sus objeciones y había mostrado que tenía muchas ganas de llevar adelante aquellas reformas que devolverían a su gente sus verdaderos orígenes; en otras palabras, pretendía la restauración de un sistema de castas. Pero eso resultaba imposible. Los hindúes habían estado mezclando sus castas durante demasiadas generaciones; sería lo mismo que tratar de volver un huevo revuelto a su estado original. Se vio forzado a aceptar las odiosas circunstancias y a hacer concesiones. Tenía que ser de aquella manera, o debería retornar a la India. Sus tíos abuelos le habían mentido sobre varias cuestiones cuando lo llamaron a vivir allí, pero en algo tenían razón: Baba podía ser un pez grande en un estanque pequeño, y su influencia dentro del estanque podía ser enorme. Decidió quedarse. Y una vez tomada esta decisión, vio nuevas posibilidades. Podría establecer sus propias reglas, sus propias reformas.

Las castas distinguen entre lo puro y lo impuro, lo sublime y lo bajo, y sólo cuando existe lo bajo puede lo alto reconocerse como tal. Muy bien, entonces. Lo alto y lo bajo tendrían que existir de nuevo, y él, Deodat Roy, modelaría aquella nueva sociedad de acuerdo con sus puntos de vista y dictados. En la India se estaban generando problemas entre hindúes y musulmanes, pero rechazar a los musulmanes sería contraproducente, porque los musulmanes serían necesarios para el voto que colocaría a los indios, a todos los indios, en el poder. Baba no tuvo que buscar mucho para encontrar algo que combatir.

Después de todo, allí estaban los africanos.

Fue Baba quien primero acuñó el eslogan Aphan Jhat, voto racial; fue Baba quien hizo campaña entre los indios a favor de la separación. Fue Baba quien obtuvo los primeros éxitos: las victorias en las elecciones de 1957 y de 1961, sencillamente porque los indios votaban contra los africanos y eran más numerosos.

Baba se estaba convirtiendo en un pez gordo. Había encontrado una nueva clase de parias: los africanos. Éstos eran los opositores naturales de los indios, de acuerdo con Baba. Los indios representaban el espíritu sublime, el súmmum de la evolución humana. Los africanos estaban en el extremo inferior de la evolución. Y estos últimos le hicieron abiertamente el juego.

Porque los africanos se negaron lisa y llanamente a aceptar el liderazgo indio. A través de los años fueron incubando su rebelión, hasta que por fin estalló. Para Baba todo estuvo claro enseguida, los africanos no sólo eran los opositores naturales de los indios; eran también el enemigo. Los africanos estaban resentidos por la prosperidad, el progreso y el liderazgo político de los indios. Los africanos tratarían de derrocar al líder indio legalmente elegido; y si no podían hacerlo por medios legales, lo harían de manera ilegal, mediante la violencia. Los africanos comenzaban a incendiar las empresas indias; los africanos habían comenzado con las huelgas, los disturbios y los saqueos.

Y el buen amigo de Baba y supuestamente aliado, Cheddi Jagan, no le resultaba de ninguna ayuda.

«¡Cheddi no puede controlar a esos africanos! —exclamaba Baba—. ¡Las diferencias son intrínsecas! ¡Los africanos y los indios nunca podrán trabajar juntos, jamás podrán convivir! ¡Cheddi está vendiendo los derechos de los indios!»

«Los africanos carecen de las cualidades necesarias para construir una nación», le decía Baba a todo aquel que lo quisiese escuchar, primero dentro de su propia familia y luego en el ámbito de sus amistades indias. «¡Deberían volver a África o portarse bien y aceptar el liderazgo indio! ¿Dónde están todas las grandes culturas antiguas? ¡En el este, India, Arabia, China, pero no en África! ¡Es un hecho histórico! ¿Qué es la cultura africana? ¡Pinturas rupestres! ¡Danzas de guerra! ¡Faldas de hierbajos!»

Baba divulgaba estas frases para que las oyeran todos los indios, frases que otros ni siquiera se habrían atrevido a pensar; y no le preocupaba a quién ofendiera. Baba quería introducir una especie de sistema de castas en la colonia. Baba decía que el sistema de castas era un hecho natural de la vida.

«¡Algunas razas nacen con un espíritu más alto, destinadas a conducir a otras, y otras nacen bajas, predestinadas a tareas serviles! —decía Baba en las bodas, funerales y fiestas de cumpleaños—. Dios ha ordenado que los africanos sean los pies de la sociedad. Igual que un cuerpo humano tiene cabeza y pies, así el cuerpo de la sociedad tiene cabeza y pies. ¡Los pies son tan importantes como la cabeza! Sin los pies la cabeza resulta inútil. Sin la cabeza son los pies los que resultan inútiles. Los indios son la cabeza natural de esta sociedad, y los africanos son los pies. ¡Pero los pies no deben intentar ser la cabeza!»

Baba tenía el tino de no decir estas cosas en público, al menos de momento, pero ensayaba sus discursos con su familia. Más de una velada todos permanecían sentados a la mesa del comedor, los ojos fijos en él, petrificados, mientras él golpeaba la mesa. Tres hijos y una mujer pequeña y silenciosa no constituían una gran audiencia, pero se trataba de simples ensayos: Baba sabía que algún día tendría otros oyentes más dignos de ser arengados. Ocasionalmente, alrededor de una vez al mes, llevaba a uno de los tíos a casa al salir del trabajo; algunos acudían de buen grado, pero otros lo hacían contra su voluntad y se retorcían en el asiento, abochornados.

Fuera de la casa de los Roy, el mundo estallaba violentamente. La llamada de Baba al Aphan Jhat había dado frutos; los indios, siendo mayoría, habían ganado de nuevo las elecciones. Los africanos votaron a los africanos y perdieron. Los dos bandos se precipitaron en un abismo de odio. Los sindicalistas y los trabajadores del azúcar agitaban el puño con ira, los políticos se insultaban en el Parlamento, y el choque de espadas a ambos lados de la línea divisoria racial condujo a una huelga general de ochenta días que dejó el país prácticamente paralizado.

Los indios comenzaron a temer por sus vidas.

En 1964, el año en que Saroj cumplió trece años y se hicieron los planes de su matrimonio con el joven Ghosh, el año en que alcanzó la mayoría de edad interior, la violencia saltó al primer plano de la actualidad. A comienzos de aquel año, una mujer india llamada Koswilla fue atropellada por un tractor en la hacienda Leonora; el cuerpo quedó partido en dos. El tractor lo conducía un africano, que fue acusado de la muerte de la mujer pero absuelto por un jurado africano en las Assizes. Los indios estaban furiosos. Los africanos se mofaban, agitando el puño.

La casa de un indio en el distrito tercero fue incendiada y toda la calle se convirtió en un infierno. Las pandillas africanas deambulaban por la zona y producían más incendios, saqueaban tiendas y aterrorizaban a los indios, que trataban de escapar. Golpeaban a los hombres en las calles, desgarraban la ropa de las mujeres y las niñas y las violaban en público.

En noviembre de aquel mismo año, una pandilla de africanos asaltó a una muchacha india de dieciocho años que volvía a su casa de una reunión política. La arrojaron al suelo y le quitaron la ropa. Dos policías africanos que iban a caballo contemplaron la escena impertérritos. Un corresponsal del Time rescató a la muchacha. Un coche que pasaba los recogió y los condujo enseguida al hospital.

Los indios temían salir a la calle. Los africanos los atacaban, robaban, mutilaban, mataban y violaban, y no estaban seguros ni en sus casas. Todo esto no hizo sino echar más leña al fuego que alimentaba la ira de Baba. Contrató dos vigilantes para proteger su casa, uno de día y otro de noche, y prometió que pondría una escalera de incendios alrededor de la casa.

Georgetown ardía. Y los africanos, según Baba, eran los responsables de aquel infierno.

El gobierno británico envió a la Armada.

En diciembre de 1964 hubo nuevas elecciones según el sistema de representación proporcional. Aunque el candidato indio obtuvo la mayoría de los votos, perdió finalmente las elecciones frente a una coalición gubernamental. Forbes Burnham, un africano, se hizo cargo del gobierno. Fue una bofetada para Baba. Éste clamó contra el gobierno británico y la CIA, los cuales, vociferaba, se habían confabulado para derrocar al líder indio, sospechando que era comunista.

Nadie se sorprendió cuando Baba, disgustado, dejó el PPP de Jagan y anunció la formación del Partido de Todos los Indios para el Progreso Cultural, bajo su liderazgo. Inmediatamente todos los Roy se afiliaron a él, porque, después de todo, ¿qué hombre de negocios, indio o no, desea afiliarse a un partido comunista, aunque sea conducido por un indio? De modo que el PTIPC de Baba obtuvo la adhesión de los indios más ricos, desilusionados con las políticas marxistas de Jagan, pero que estaban dispuestos, si fuera necesario, a formar un gobierno de coalición con Jagan para mantener a los indios en el poder. Jagan podría concentrarse en las masas, los trabajadores indios del azúcar y los cultivadores de arroz, a los que podría mantener contentos con sus eslóganes marxistas. La élite, tanto de hindúes como de musulmanes de sólida posición, seguiría a Baba.

Baba alquiló una casa de madera de dos pisos en Regent Street para que fuera la sede del partido y trasladó allí el despacho que tenía en su casa. Desde aquel momento, su casa se transformó en un lugar más tranquilo, casi un refugio. Cuando Baba descubrió la militancia política, su interés por las actividades de sus hijos decayó. A aquellas alturas sus hijos ya conocían las reglas y sabían que eran inviolables. Estaban bien entrenados. Cada cual había encontrado su manera particular de relacionarse con su padre.

Cuando Baba encontró a Trixie y sus contaminados dedos negros sobre el sari de Indrani, un milenio de prejuicios se mezcló en su caldero mental con la ardiente ira blanca, una ira personal, privada, contra Saroj. Porque ella había violado la regla más sagrada de todas. Se había aliado con el Enemigo. Había llevado al Enemigo a su casa.


Savitri



—¡Tonterías, Celia, sólo son niños, por el amor de Dios!

El almirante no podía soportar interrupciones. Tamborileó sobre el escritorio con los dedos en señal de impaciencia y rogó a su esposa que regresase a sus tareas domésticas. Estaba a un capítulo de la gran batalla de su vida y la urgencia de continuar con ella, de escribir, día y noche, haciendo pausas sólo para necesidades impostergables, como alimentarse, dormir, orinar, y la noche de los jueves ir al club, lo llevaba a hacer sesiones maratonianas de redacción, reforzadas con interminables tazas de té, que sorbía precipitadamente en las pausas, durante las cuales revisaba las últimas páginas salidas de la máquina de escribir, hacía correcciones a lápiz y ponía flechas y signos de exclamación e interrogación. El progreso era lento. El almirante insistía en reescribir, corregir y volver a mecanografiar cada página hasta la perfección antes de permitirse pasar a la siguiente; y hacía hincapié en el detalle. Su mano derecha yacía atrofiada e inútil sobre las rodillas. Se veía obligado a utilizar sólo una mano, la izquierda, y a seleccionar cuidadosamente cada tecla con un dedo. En seis años había escrito de esta manera casi cuatrocientas páginas a un espacio, abriéndose camino estoicamente batalla tras batalla, y el final ya estaba a la vista. El fin de una larga y dura guerra que le parecía la más noble, porque con el relato de aquella guerra mantenía viva la historia, y se mantenía vivo él mismo, porque aquellas memorias serían el libro definitivo de historia de la Gran Guerra, y todos los niños en edad escolar algún día copiarían pasajes del libro y los maestros de escuela lucharían por refrenar las lágrimas cuando aquel libro divulgase aquellos momentos conmovedores y secretos en que el espíritu humano se eleva mucho más allá, hacia alturas desconocidas, como sólo podía hacerlo durante la guerra, según opinaba el almirante. Los recuerdos se agolpaban en su mente y aquélla era la única manera en que lograba encauzarlos. El libro se titulaba modestamente La Gran Guerra: Memorias. ¡Qué inteligente eufemismo! Se le henchía el corazón ante la grandeza del tema y su humilde papel como cronista. Y allí estaba Celia, invadiendo su preciosa intimidad con una historia descabellada sobre David y la niña nativa, ¡y precisamente antes del desayuno!

La señora Lindsay se retorcía las manos de angustia.

—Ya sé, ya sé... esto es lo que me repito constantemente a mí misma. Y sin embargo... no soy capaz de expresar la absoluta seriedad de su juramento... ¡John, se me puso la carne de gallina!

La señora Lindsay deseó tener a su lado a alguien, cualquiera, con quien pudiese hablar sobre aquel tema. Su marido era un caso perdido, en más de un sentido, y no podía pensar en confesarle aquello a ninguna de sus amigas, porque entonces el rumor correría como un reguero de pólvora por toda la comunidad inglesa. ¡Y cómo se burlarían todos! A menos que ella considerase la escena como una broma tonta, pero no era una broma tonta. Había algo... algo de... La señora Lindsay se esforzaba por encontrar la palabra correcta. No era solemne, un voto solemne, no, eso sería banal, un cliché, nada que ver con lo que había oído. No, había algo de profecía en las palabras de Savitri, eso era. Como si la niña lo supiese, y eso había hecho que ella, la señora Lindsay, temblara. Y por esa razón necesitaba hablar con alguien, y no podía ser con una amiga inglesa, porque en tal caso no podría revelar sus temores... y admitir que de alguna manera había cometido un error. No debería haber juntado nunca a ambos niños, jamás. Las palabras de su hijo parecían haberla hechizado, dejándola en un estado en que toda lógica y todo razonamiento se le escapaban y lo único que quedaba era el temor, porque el niño había dicho lo que verdaderamente sentía.

—Bueno, ¡y yo qué demonios tengo que ver! —farfulló el almirante, que estaba furioso de impaciencia—. ¡Sepáralos! ¡Despide al cocinero! ¡Manda a David a Inglaterra! ¡Casa a la niña! Esto es asunto tuyo, Celia, no mío. Ahora, si me lo permites... —Hizo señas a Khan, que estaba en un rincón—. El desayuno, Khan. Lo tomaré aquí, en mi escritorio. Gracias. Celia... Ahora, si me permites...

La señora Lindsay supo que su marido ya le había cerrado las puertas. Exhaló un suspiró y se retiró, pero cuando salió del estudio sonrió, porque el almirante, gracias a Dios, había pronunciado aquellas inocentes palabras: «Casa a la niña.»

—¡Qué estúpida! —pensó—. ¡Perder el control así! Me basta con no hacer nada. La niña debe marcharse a Bombay como sea, para casarse con aquel cocinero de pie deforme.







La llamada del muecín no logró despertar a Savitri aquella mañana, porque ya estaba despierta. La escuchó, como hacía siempre. El canto del muecín del oeste llegaba siempre un par de segundos antes que el del norte, pero más lentamente, de modo que ambos sonidos convergían y resonaban al unísono, muy lejos uno del otro, sobre los tejados de Madrás, encontrándose, mezclándose y convocando a todas las almas para acudir al Señor. Sintió un escalofrío en la nuca ante la santidad de la llamada.

Ella no debía escucharlo. Savitri le había preguntado una vez a Appa si aquélla era la voz de Dios, y éste le había respondido que no. Era sólo para los musulmanes. Ellos no eran musulmanes, de modo que no debían prestarle atención. Khan era musulmán y también Alí, el alfarero de Old Market Street, y el señor Bacchus, que había sido el maestro de Savitri en la escuela del gobierno, razón por la cual a Appa no le gustaba que ella fuese al colegio, a aprender con un maestro musulmán. Savitri no podía entenderlo. Cuando comenzaba el canto del muecín, la llamada entraba en el espacio que había detrás de su coraza y ella sabía que era realmente Dios el que llamaba. Así pues, ¿por qué razón una coraza se consideraba musulmán y le respondía, y el otro no se consideraba musulmán y no le respondía? Pero los adultos eran estúpidos. Savitri sabía que no podía pensar de esa manera, que había que respetar a los adultos, pero se daba cuenta de que eran estúpidos porque sólo veían cuerpos y corazas a los que asignaban nombres y ponían rótulos y clasificaban como buenos y malos cuando, de hecho, detrás de cada coraza habitaba Dios. Hasta en los intocables, a los que Savitri no debía mirar. Y en los perros. Los intocables eran impuros como los perros, decía Appa, pero Savitri sabía que eso no era cierto, porque tras de la coraza cada uno era puro, hasta los barrenderos y los perros, y sólo las corazas eran impuras. Como barro, opacas. Appa, sólo por llevar puesto un sucio turbante sagrado, consideraba que su coraza era pura, y también su cuerpo físico.

Pero la llamada del muecín era pura, y Savitri rezaba con los musulmanes cada mañana, cuando aún estaba oscuro y aquél parecía ser el único sonido del mundo. Rezaba con Khan y Alí y el señor Bacchus, porque sabía que Appa no podía penetrar su coraza y ver lo que estaba haciendo.

Estaba bien desobedecer a un padre detrás de la propia coraza, porque allí uno era puro y no existía el pecado. Savitri lo sabía, pero Appa no. Los padres no lo saben todo. Si lo supieran, el suyo no trataría de separarla de David, porque sabría que David era parte de ella y ella de él, que eran dos mitades de un todo e inseparables. Aunque trasladaran su cuerpo físico a Bombay, ella y David eran inseparables. Aunque la casaran con el cocinero de pie deforme del Akbar Lodge. Pasara lo que pasase, ella seguiría siendo parte de David porque, detrás de sus corazas, eran una sola alma para siempre. De modo que Savitri no tenía miedo. Sabía que mantendría su voto. Porque su voto representaba la Verdad, y ningún ser humano, ni siquiera Appa, podía hacer que la Verdad resultase falsa.

Cuando terminó la llamada del muecín, le sucedió un intervalo de silencio, pero no de silencio absoluto, porque llegaban débiles sonidos de gente despertando en todo Madrás, como pequeños y tiernos compases que se elevaban en grupo, dubitativamente al principio y luego adquiriendo vigor paulatinamente hasta que la ciudad quedaba como coronada por una cúpula de ruidos matinales. Pero aquel día algo sonaba diferente, y Savitri prestó atención. Fue pasando revista, el canto de un gallo madrugador, un batir de alas, un pájaro y su agudo canto de tres notas ascendiendo de tono hasta alcanzar notas increíbles, agua que goteaba de un grifo, un cubo de camino hacia el fondo de un pozo, una cuerda que lo sostenía. El murmullo de las escobas en las puertas y calles que eran barridas. El llanto de un recién nacido, el grito de una mujer a su marido borracho. Una bocina, otra, la bocina de un rickshaw, el traqueteo de un carro tirado por bueyes, los cascos de los caballos. El sonido del Hare-Rama-Hare-Krishna proveniente de un templo, las campanas del puja, el sonido hueco de una caracola, el repique de tambores. Pero aquel día faltaba un ruido familiar.

En aquel momento la llamó Thatha.

Savitri, con el oído atento a los ruidos del amanecer, se plantó junto a él en un instante, porque era a ella a quien él llamaba, y su llamada no era habitual a esa hora. Se dio cuenta de que el sonido matinal que aquel día no había estado presente era el canto de Thatha, el mantra de Shiva-Mahadeva que siempre cantaba durante dos horas antes del amanecer, y por eso los sonidos habían sido diferentes.

—Sí, Thatha, aquí estoy —le dijo, saludándolo con las manos juntas y postrándose en tierra ante él. Thatha estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, envuelto en una manta, porque el aire de la mañana era frío, de modo que la única parte de su cuerpo que quedaba al descubierto era su cara.

—Querida niña —le dijo.

No habló más, pero de los pliegues de la manta emergieron sus manos y cogieron las de ella. Savitri percibió el espacio y la vasta energía que llenaba aquel espacio, hasta que ella también fue toda espacio y toda energía sin una traza de coraza, y ni ella ni Thatha existían, y tampoco el mundo; luego regresó, la oscuridad se había disipado y la cara de Thatha se veía arrugada, sonreía, sus ojos sonreían, y le soltó las manos. Sin decir palabra, alzó la palma de la mano y la despidió. Ella se retiró caminando hacia atrás, con las manos juntas y la cabeza inclinada hacia Thatha, humilde ante la energía que aún llenaba el espacio. Sabía que no partiría hacía Bombay. Lo sabía, así como sabía que David era parte de ella.

Sonriendo para sí, resplandeciente con el calor y la luz de la energía, cortó una ramita del árbol de neem del patio trasero y se limpió los dientes. Luego fue a la casa de baños situada detrás del patio para asearse; allí se encontró con su madre, y el día y todas sus obligaciones dieron comienzo.

Cuando iba a entregar la leche, Vali danzó otra vez para ella. Pero Savitri ya sabía que el día empezaba con buenos augurios.



•••

A decir verdad, la mañana pasó de una forma muy corriente.

No fue sino hasta última hora de la tarde cuando el almirante, que estaba solo en la residencia, a excepción de los criados, ya que Celia había llevado a David al dentista en un esfuerzo por separarlo aquel día de Savitri, sintió una súbita e inexplicable urgencia de abandonar su estudio. Simplemente no podía escribir una palabra más. Pensó que se trataba del típico bloqueo del escritor. Eso les sucedía incluso a los escritores más brillantes. Aquella mañana, después del desayuno, lo había acometido un torrente emocional, a tal punto que su mano izquierda comenzó a temblar y no podía acertar las teclas de la máquina de escribir. Había releído los últimos capítulos sólo para ganar tiempo mientras le volvía la inspiración, pero no le sirvió de mucho. Toda la mañana había luchado con las palabras, pero no había podido avanzar más que unos pocos párrafos que, según le parecía, no contenían más que aire. No le fallaban las palabras, lo sabía, le fallaba la memoria...

De modo que hizo señas a Khan, y por primera vez en varios años le pidió que lo llevara en su silla de ruedas a pasear por el jardín, con el fin de poder aclarar su mente y prepararla para el gran clímax.

Savitri no había visto al almirante desde hacía varios años, cuando ella era muy pequeña y vivía más cerca de la casa. Claro que la figura que andaba por aquí y por allí en su silla de ruedas le resultaba muy familiar. Pero con los años el almirante se había retirado más y más a su estudio, se había concentrado en sí mismo y en las páginas de sus memorias. Las únicas veces que dejaba el refugio de su hogar era la noche de los jueves, cuando lo llevaban rápidamente a través de la galería hacia el coche que lo esperaba, de modo que Savitri nunca lo había visto. Al menos de cerca. Y él tampoco la había visto nunca a ella.

El almirante tampoco había visto su propio jardín; verlo sí, por supuesto, pero nunca lo había contemplado realmente. El jardín era cosa de Celia. En aquel momento, mientras Khan lo llevaba en la silla de ruedas a lo largo de los tranquilos senderos de arena rojiza, el almirante abrió los ojos y pensó que estaba en el paraíso. ¡Esa riqueza de colores, de fragancias! Ramas de buganvilla gruesas y pesadas caían en cascada desde lo alto, exhibiendo matices brillantes y translúcidos de violeta, bermellón, un rosado asombroso, naranja y castaño. Entre las buganvillas florecían los hibiscos en un postrero y triunfal arrebato de gloria, antes del atardecer y de la noche, durante la cual se cerrarían para siempre, para ser reemplazados a su vez por la mañana por nuevas flores, jóvenes como el día. Y por supuesto había rosas, lilas, camelias y otros cien puntos de color a los que no tenía nombres que asignar. Se detuvo debajo del árbol de Ramsita y se estiró para tocar una de sus flores; éstas crecían alrededor del tronco, junto al fruto marrón del tamaño de una sandía. Recordó que ya cuando era niño y se criaba en Delhi, aquellas flores lo habían fascinado por sus pétalos gruesos y casi gomosos que rodeaban una lengua tierna curvada sobre sí misma para formar un refugio interior que recordaba a un altar; no era de extrañar que los indios, que veían símbolos por todas partes, hubieran dado nombre a esa flor en honor a los consortes divinos Rama y Sita.

El almirante, con el dedo extendido para acariciar un pétalo de Ramsita, se sintió como si lo hubiesen sacado de un campo de batalla y llevado al paraíso. Para él la Gran Guerra nunca había cesado. Mucho después de la victoria, los torpedos que quedaron en su mente seguían activos, el fuego y los gritos, la sangre y los olores, el horror y también, sí, la gloria que se retorcía y giraba dentro de él sin encontrar otro escape que las teclas de su máquina de escribir.

La gloria, la gloria final. El almirante no podía pensar en la gloria sin estremecerse. Aquel momento en que todo estaba perdido, en que todo era fuego, muerte, sangre y gritos y él sabía que el final se acercaba, que iba a morir, y había firmado su rendición íntima, personal, dejando caer sus brazos interiores y entregándose a la muerte. Entonces había llegado la gloria, una dicha inexpresable que llenaba todo el espacio y toda la mente, y había sentido que todo el horror y el miedo por el que acababa de pasar habían valido la pena, aunque fuese a cambio de una sola fracción de aquella gloria, y había muerto en ella, pero luego milagrosamente había vuelto a la vida, a una vida mental de sufrimiento y una vida física de decrepitud.

Desde entonces la existencia física sobre la tierra ya no le ofrecía más disfrute. La vida, para él, era esperar la llegada de su segunda muerte y la gloria final. Resultaba inútil a su mujer, pues se había casado tarde, ella era demasiado joven para él y sabía que había cometido un error, y también a sus hijos, para los cuales él era más un abuelo que un padre, porque el menor, concebido durante una breve convalecencia en los últimos años de la segunda guerra, había nacido cuando él tenía más de cincuenta años. Otro grave error. Su vida no le brindaba más que el sonido hueco de los platillos. Ésa era la razón por la cual el almirante estaba aguardando la muerte: «¡Oh, tú, última satisfacción de mi vida, mi Muerte, ven y susúrrame al oído!».

¡Pero allí estaban las mariposas! Casi tan grandes como una mano. Y el almirante tuvo que sonreír; porque recordó que en una ocasión, cuando era joven, había cazado mariposas y amado la vida. Ordenó a Khan que diese la vuelta con la silla en torno del árbol de Ramsita, de modo que pudiese contemplar la belleza de aquel paraíso que su esposa había construido a sólo dos pasos de la ciudad, aquella abundancia de paz y color, flores, follaje, helechos, pájaros y mariposas; sus ojos flotaban. Una enorme mariposa aterrizó delante de él en el sendero, silenciosa como el aliento, con sus alas de luz coloreada ampliamente desplegadas, girando con lentitud en círculos a la suave luz del atardecer que se filtraba a través de las copas de los árboles.

No era una mariposa. Era una niña pequeña de piel oscura, pero sus ropas tenían los colores de las alas de las mariposas, y el chal de color lila, que llevaba sobre los brazos abiertos, colgaba amplio y abierto como alas de la más fina gasa. La niña estaba bailando ensimismada en el sendero, frente a él, con los ojos cerrados, sin verlo.

Pero entonces, de pronto, como si hubiese sentido su mirada posada en ella, abrió los ojos y lo miró directamente, y el almirante fue transportado, por segunda vez en su vida, a la gloria.

Fue sólo una fracción de segundo. Y luego el veterano de mil batallas sonrió a la niña mariposa; era la primera vez que había sonreído en... años. Todo sucedió tan rápidamente que incluso su relato resulta demasiado lento. Savitri sabía que no se hacía namaste a los ingleses, que no había que plegar las manos, ni estrecharles la mano, de modo que cuando el almirante le sonrió, ella le devolvió la sonrisa y, tratándose de una niña educada y amable, se le acercó de la manera que ella sabía que había que acercarse a los ingleses, con la mano derecha extendida para estrechar la del almirante, mientras le decía:

—Buenas tardes, señor.

Y el almirante extendió la mano derecha hasta entonces inerte y cogió la de ella.



•••

Después de aquel episodio no se volvió a hablar más del matrimonio de Savitri. El almirante no quiso seguir discutiendo el tema. Si Savitri había sido capaz de curarle la mano derecha, tal vez pudiese curarle también las piernas; fue un milagro, se había dado cuenta en el mismo momento en que sucedía, y cuando se trata de milagros, la mente humana no tiene derecho a pensar la palabra imposible.

Esto fue, sin embargo, lo que dijeron los médicos cuando les contó que la mano se había curado. Negaban con la cabeza y decían que era imposible, pero el almirante sólo les sonreía con socarronería y les mostraba cómo efectivamente podía mover los dedos y levantar la mano. Y un día, con perseverancia, hasta podría escribir a máquina. Y quien lo había logrado era Savitri.

La historia del milagro se difundió rápidamente, por supuesto, y los ingleses acudían a ser curados. Para la Sociedad Teosófica, Savitri era una sensación; tal vez hasta un nuevo maestro, ¿o, en este caso, una maestra? Era la pertenencia de la señora Lindsay, su mascota, y la señora Lindsay habría deseado poder exhibirla allí, hacerle dar demostraciones y conferencias e invitar a la prensa, pero Savitri era tan tímida como una mariposa y cuando se le aproximaba un extraño desaparecía entre los arbustos y no la podían encontrar, aunque la buscaran por el jardín. La señora Lindsay le preguntó cómo lograba llevar a cabo sus curaciones, pero Savitri sólo miró atrás con sus inmensos ojos de color chocolate, negó con la cabeza y respondió:

—No, señora, yo no fui la que lo hizo, realmente no fui yo, fue Dios el que lo hizo, el poder de Dios.

—Pero tú tienes el Poder, ¿no es así? —le decía la señora Lindsay, enfatizando la palabra—. Tu abuelo, él fue quien te otorgó el Poder, ¿no es verdad? —Porque después del milagro corrió el rumor sobre Thatha y sus poderes curativos y se produjo una súbita afluencia de pacientes hacia Thatha, pero todos ellos fueron rechazados.

—¿Por qué no puedes curar a mis amigas? —le decía la señora Lindsay.

—No puedo, señora —decía Savitri.

—Sí, sí que puedes, es sólo que no quieres, ¿no es así? Porque todo es una cuestión de fuerza de voluntad. ¿O no?

—No, señora. Si se quiere que ocurra, no ocurrirá. Sólo ocurre si no se hace conscientemente.

Savitri conocía muy bien el significado de la palabra intención, pero no podía utilizarla en este contexto, explicar que la intención es el diminuto cauce por el cual el poderoso río que es el Don no puede fluir; que el Don es más grande que la fuerza de voluntad en la misma medida en que el sol lo es respecto a la luz de una lámpara, que debe funcionar de acuerdo con su propio criterio y que, siendo así, se retira cuando nota la presencia de la endeble fuerza de voluntad. No podía explicarlo, porque a los siete años aún no contaba con las palabras apropiadas.

Y por ello la señora Lindsay no la creyó. La señora Lindsay pensaba que todo dependía de la voluntad de Savitri, que su voluntad debería ser lisonjeada, mimada y consentida y que algún día, sí, algún día, la niña podría utilizar a voluntad aquel poder y se convertiría en un verdadero maestro, mejor dicho, en una verdadera maestra, y ella, la señora Lindsay, sería su protectora. Siempre había sabido que en aquella chiquilla había algo especial. Tuvo esa sensación ya desde el principio. Fue pura intuición. Y además participó el destino, disponiendo el nacimiento de Savitri inmediatamente después del de David, y su amistad con él. El destino había puesto a aquel ser especial en manos de ella, la señora Lindsay. Lo único que necesitaba la pequeña era una guía. Y ella estaba allí para brindársela. La niña tenía poderes que sólo se desarrollarían con su ayuda. Estaba todo predeterminado.

Entre ambos, y por medio del soborno, el halago, la autoridad, los contratos escritos, las amenazas y las órdenes directas, los Lindsay lograron evitar el matrimonio de Savitri con el cocinero de pie deforme. Savitri debería permanecer en Fairwinds y continuar su educación con el señor Baldwin, y ser convenientemente guiada por la señora Lindsay. La niña era especial, en ello coincidían el almirante y su esposa. Era la primera vez que se habían puesto de acuerdo en algo desde hacía muchos, muchísimos años, y ése fue otro milagro obrado por la presencia de Savitri.


Nat



Nat fue a un internado en Bangalore. Por lo general, odiaba el colegio.

No era el alumno más brillante, y no por falta de inteligencia, sino por la manera en que tenía que aprender las lecciones, de memoria, recitando pasajes enteros de libros sin permitirse cometer un solo error. Pasó por etapas de rebelión, de aburrimiento, apatía, sopor y ensimismamiento, en las cuales su mente sencillamente se negaba a obedecer, y vagaba por regiones lejanas en las que las palabras que trataba de memorizar lo mejor que podía se escapaban poco a poco de su cerebro, y cuando trataba de recuperarlas ya se habían escurrido del todo.

De hecho, Nat estaba distraído. Muy distraído. Había comenzado a conocer chicas.

Nat se había criado con las niñas de la aldea. Cuando eran pequeñas jugaban con los niños y no parecían muy diferentes. Sin embargo, a medida que se iban haciendo mayores se veía con mayor claridad que había una diferencia fundamental: que las niñas eran una especie diferente, que lentamente iban desapareciendo de la vista e introduciéndose en un mundo femenino propio en el que los niños no eran admitidos: el mundo de las mujeres, donde a los hombres no se les permitía acceder. En la práctica, había un momento muy preciso en el que una niña se integraba en aquel mundo secreto. Simplemente, se encerraba en su casa unos días y, luego, aquella misma niña que hasta entonces había corrido, saltado y jugado en las calles, que tal vez escondiera sus secretos de niña pequeña pero que todavía lo seguía siendo, reaparecía. Y ya no llevaba la larga falda recogida, la blusa hasta la cintura y el chal, sino un sari; y se sentaba parapetada en un silencio distintivamente femenino, adornada con rosas y jazmines, y los hombres, padres de posibles maridos, acudían para evaluarla y hablar con su padre sobre posibles bodas y dotes; entonces se decía de ella: «Está en edad de merecer.» Y de ahí en adelante la niña vivía en un mundo secreto, íntimo, femenino, en el que sólo un hombre podría entrar y conocerla: su futuro marido.

En Bangalore, Nat conoció a niñas de una especie enteramente diferente. El Armaclare College era sólo para varones, pero Nat era popular entre las muchachas. Llegó allí como un rústico campesino, pero aprendió muy rápido; su temperamento agradable, su encanto y sus buenos modales le proporcionaron amigos con facilidad. Los compañeros de colegio lo invitaban a su casa durante los fines de semana. Se convirtió en un huésped bienvenido en aquellos hogares señoriales, donde tuvo oportunidad de conocer a sus hermanas y primas, y obviamente también a sus madres y tías. Era su mascota, su tesoro, lo compadecían por su ignorancia de las maneras mundanas (¡criado en una aldea, como un campesino!), lo admiraban por su tez trigueña y lo mimaban hasta el extremo.

Y, lo más importante de todo, conoció a las hijas de Bannerji.

Los Bannerji eran hindúes devotos, pero de tendencias occidentales. Su hijo mayor, Govind, era condiscípulo de Nat, un alumno externo, heredero de una gran fortuna originada en la industria emergente de los ordenadores, que tenía varias hermanas a las cuales Nat tuvo el placer de conocer la primera vez que fue a su magnífico chalé situado en un fresco y florido suburbio de Bangalore.

Eran cinco hermanas, a cuál más bonita, dos mayores y tres menores; una era aún una niña, pero en sus ojos ya brillaban sublimes promesas. Todas tenían un cutis tan suave y lozano como pétalos de rosa, ojos grandes y oscuros que escondían un secreto tras otro, y la suave seda de sus saris fluía como el agua alrededor de sus figuras estilizadas y cimbreantes.

Y aquellas niñas, a pesar de su perfección, no se mantenían apartadas como las niñas de la aldea. Hablaban, se reían, discutían con él, bromeaban con Nat a la menor oportunidad, jugaban con él al tenis y lo apretaban delicadamente con sus finos dedos. Todas habían estado en Inglaterra varias veces y poseían un saber estar y un conocimiento mundano que a él le resultaba apabullante. También poseían una cualidad que estaba más allá de la inteligencia; un fulgor de picardía les iluminaba los ojos, que miraban a los suyos como nunca lo habrían hecho las niñas de la aldea, viéndolo todo, dejando expuesta su alma, provocándolo a abordar su feminidad, a echar abajo el espinoso caparazón que las separaba de él, riéndose de Nat por su timidez, incitándolo con sus gestos aun cuando su pureza lo tenía a raya. Su instinto lo empujaba a inclinarse ante ellas. Postrarse. Como si sólo dejando a un lado el imperfecto y vulgar predominio de su condición masculina pudiera acceder a su mundo y gozar de una felicidad y grandeza inmaculadas, negada a él precisamente a causa de su tosquedad.

El pensamiento de Nat rondaba constantemente la idea de la perfecta feminidad. No era de extrañar que no aprendiese mucho sobre logaritmos.







Durante su último año en el Armaclare College, Govind se casó con una muchacha con la que había estado prometido durante años, y Nat fue invitado a la boda, que se celebró en el lujoso hotel Royal Continental. La novia poseía la belleza incomparable de las hermanas de Govind. Mantuvo la vista baja durante toda la ceremonia, y cuando más tarde le presentaron a Nat, lo saludó con la más breve de las miradas desde debajo de sus largas e impresionantes pestañas negras. Sin embargo, en aquella única mirada exhibió una calidez de espíritu que de nuevo hizo que Nat deseara con fervor conocer a las mujeres y sus secretos íntimos, tocar el cielo con una novia como ella, atar su ropa al sari de ella, dándole siete vueltas, pronunciar los votos sagrados, participar de la unión que los conduciría al Amor más grande y dichoso.

Govind iba a dejar la India aproximadamente en la misma época que Nat. Partiría hacia Estados Unidos, al Massachusetts Institute of Technology. Su esposa se quedaría allí en Bangalore y asistiría a la academia de música, ya que era una buena intérprete de veena, el instrumento tradicional del sur de la India. Después de la ceremonia nupcial ofreció un pequeño concierto de aquel instrumento; sentada en una tupida alfombra frente a los cientos de invitados, hizo fluir un río de música de sus diminutas manos, que apenas parecían tocar las cuerdas por entre las cuales se movían sus dedos. Las mejillas de Nat se humedecieron con lágrimas de profunda emoción y envidió a Govind por tener una novia capaz de acceder a tales profundidades. Cuando más tarde regresó a casa, preguntó a su padre si no podría quizá casarse antes de partir hacia Inglaterra y le pidió que le procurase una novia.

El médico lo miró entre sorprendido y divertido.

—¿Ya te quieres casar, Nat?

—¿Por qué «ya»? Muchos de mis amigos están casados. Soy casi el único muchacho de mi clase que no está por lo menos prometido.

—¿Incluso los muchachos ingleses?

—Bueno, no, no todos. Pero yo soy indio, papá, y los indios tenemos costumbres diferentes.

—Sí. Los muchachos ingleses probablemente aguarden un par de años más y luego se casen con una muchacha de su propia elección. Pienso que así deberías hacer tú.

—Pero... —Nat quería insistir en que él era indio, pero luego recordó que su padre era, estrictamente hablando, un inglés, un sahib, hecho que Nat tendía a olvidar y que era mejor olvidar—. ¿De qué manera es mejor, papá?

—¿Cuál supones tú que es mejor?

—Bueno... casarse a la manera india es evidentemente más sencillo. Quiero decir, no sé cómo me saldría tener que buscarme una muchacha y luego persuadirla de que se casara conmigo. ¿Qué pasaría si le gustase más algún otro? ¿Qué pasaría si sus padres no estuviesen de acuerdo? ¿Qué pasaría...?

—Cuando vayas a Inglaterra, encontrarás que la mayoría de estos problemas no existen y probablemente te preguntes cómo habrías podido alguna vez pensar de manera diferente, Nat. Porque te darás cuenta de que en realidad no es tan difícil enamorarse de una muchacha agradable. Nada más fácil, en efecto. Lo que es difícil es encontrar la muchacha adecuada para ofrecerle tu amor. Tus hormonas probablemente tengan mucho que ver con este asunto y pueden hacerte cometer algunos errores desagradables. Ése es un riesgo que tenemos que asumir.

—Entonces, ¿por qué no lo hacemos a la manera india? La esposa de Govind...

—Has quedado bastante encandilado con la esposa de Govind, ¿no? ¿Te gustaría casarte con una muchacha así?

Nat asintió con la cabeza, sin mirar a su padre.

—¿Tienes en mente a alguna en particular?

Nat, alentado y a la vez esperanzado, vio desfilar por su mente los rostros de las cuatro Bannerji mayores. En particular vio sus miradas, que le transmitían cada una de ellas un mensaje diferente. Los ojos de Pramela se reían y parecían burlarse de él, jugar con él, y con todo le insinuaban profundidades a las que él no podía acceder. Sundari era amable y tenía buen corazón, y no hablaba con los labios sino con la mirada, que era transparente y expresiva. Ramani podía hablar hasta por los codos, pero en sus ojos brillaba la luz de la inteligencia. Radha mantenía siempre los ojos recatadamente bajos, pero, una vez que se lograba atisbarlos, aunque fuera fugazmente, conducían a un lugar demasiado secreto para expresarlo con palabras...

Cada una era..., buscó en su mente algo con qué compararlas, una orquídea, un ser excepcional y único que irradiaba un halo de misterio que embotaba sus torpes sentidos, y que nunca se podía poseer, sino sólo adorar, si se era lo bastante afortunado para conquistarla. Cada una contenía en sí misma un universo exclusivo que a Nat podía llevarle toda una vida descubrir. Sería feliz si se casara con cualquiera de ellas. Estaba dispuesto y preparado para amar a cualquiera de ellas, a hacer de cualquiera de ellas el eje de su vida. Cualquiera podía ayudarlo a encontrar su plenitud. En la práctica, Sundari y Pramela estaban casadas y Ramani estaba prometida para casarse al cabo de un año, pero eso era irrelevante. Él podría haberse casado con cualquiera. Todas eran fascinantes. De hecho, nunca había conocido a una muchacha que de alguna manera no lo fuera. Lo fascinaba la feminidad en sí misma.

—No tengo preferencias —dijo Nat—. La que tú consideres mejor...

El médico se rió con ganas.

—Nat, me las he ingeniado para hacerte un indio honesto. Sólo me pregunto cuánto tiempo más seguirás siéndolo, una vez que atravieses la gran barrera... No, Nat, no pienso elegirte esposa. Lo lamento, sencillamente creo que no podría hacerlo y no lo haré. Sigo siendo demasiado inglés. La manera india es buena para los indios, hasta puede que sea buena para ti. Pero yo quiero que tengas la posibilidad de decidir. Si después de tener la oportunidad no hubieses podido encontrar una muchacha adecuada y quisieras que yo eligiese una para ti, estaré encantado de hacerlo. Pero tienes que recordar que una familia hindú como los Bannerjis no te tomará a ti como yerno. Una familia musulmana querrá que primero te conviertas al islamismo. ¿Una sij? ¿Una parsi? Todas las comunidades tienen sus propios prejuicios, sus costumbres, y los padres querrán que tú te adaptes a ellas. ¡Y te puedo asegurar que no enviarán a su hija a mí para que te la guarde hasta que regreses! Te aconsejo que cuando vayas a Londres te busques tú mismo una dulce rosa inglesa. Y espera hasta que hayas terminado los estudios. El matrimonio te distraería demasiado.

—Pero yo me quiero casar ahora —objetó Nat—. No puedo esperar...

Pensar en los años que tenía por delante, atrapado en su burda masculinidad, cuando había tantas cosas por descubrir, cuando tenía aquella gran necesidad de una mujer, aquella gran angustia por ella... parecía un obstáculo demasiado grande para poder resistirlo.

Nat llegó a Heathrow con la intención de encontrar una muchacha adecuada y casarse con ella lo antes posible. Una novia llena de secretos que aguardaran a ser descubiertos.


Saroj



—¡Saroj, Saroj, el novio viene en camino, asómate a la puerta! —dijo Mamá detrás de Saroj—. Ah..., Ganesh. Estaba buscándote, deberías aguardar tú también, debemos recibir al novio...

Mamá estaba apoyada en el hombro de Saroj.

La condujo hacia la puerta. La muchacha no tenía deseos de ir. «El novio viene en camino...» Sintió que le atravesaba un escalofrío al escuchar aquellas palabras. El novio. Aquel hombre elegido por Baba, aprobado por Mamá, al cual Indrani nunca había visto, que se acercaba a la casa montado en un caballo blanco para reclamar a su novia...

Saroj podía oír el distante sonido de los tambores de la comitiva del novio, que aún estaba a varias manzanas de distancia, mientras recorría lentamente el camino que los llevaba hasta la casa. Era una costumbre pintoresca, importada de la India por Baba, y sólo los Roy la seguían, ya que se había extinguido hacía ya mucho entre el resto de la comunidad india del lugar. Sin embargo, Baba la había hecho revivir entre los suyos, de modo que cada vez que alguien veía a un novio montado en un caballo blanco adornado, con un sobrino pequeño sentado detrás de él, para que le proporcionase fertilidad, hombres que repicaban tambores y shehnais que bailaban detrás de él, sabía que se trataba de la boda de un Roy, que en algún lugar de la ciudad una novia aguardaba nerviosa, tal como aguardaba Indrani en su habitación del piso superior, rodeada por tías y tías abuelas que revoloteaban en torno de ella, ajustándole el sari, pintándole las manos, perfumándole el pelo, poniéndole joyas, como si fuese una muñeca de papel que tuviesen que decorar, y parloteaban sin cesar como una bandada de loros.

Saroj comenzó a sudar.

—¡Ahí viene, ahí viene!

Como el susurro de los árboles agitados por la brisa, los huéspedes cuchicheaban emocionados. De pronto la charla se extinguió y se oyó el estallido discordante de los shehnais, borrascoso y apasionado, ahogando el repiqueteo de los tambores. El acorde fue tan breve como impetuoso. Los tambores se oían más cerca, a lo sumo a dos manzanas de distancia.

¡El novio estaba llegando! ¿Lo oiría Indrani, en su dormitorio del piso superior? ¿Tendría escalofríos en la nuca, como le sucedía a Saroj? «¿Se le pondrá la carne de gallina, estará sudando de nervios, como yo? Señor, Señor, ¡esto es lo que me ocurrirá a mí! ¡Maldito Ghosh!»

Shehnais de nuevo. No duraron más de dos minutos, y de nuevo los tambores. Y después otra vez los shehnais. Y los tambores. El séquito del novio estaba cada vez más cerca. Shehnais y tambores. Ya estaban a la vuelta de la esquina. ¡Pronto los tendrían a la vista! Los susurros se fueron haciendo más fuertes, el crujido de los saris y la agitación manifiesta aumentaban, lo mismo que las carreras hacia la puerta delantera para ver llegar al novio. A un lado de Saroj estaba Ganesh; al otro, Mamá... La muchedumbre se arremolinaba detrás de Saroj... ¿Los ves? ¿Están llegando? La gente avanzaba en tropel, empujando a Saroj y a Ganesh hacia delante. Baba estaba algo más retirado, tratando de abrirse paso entre la multitud de tíos y primos.

—¡Allí están! ¡Allí están!

El séquito del novio apareció doblando la esquina y todos se pusieron a aplaudir. Apareció el novio, vestido de blanco, llevando un niño pequeño detrás de él, y el caballo blanco trotando pacientemente hacia la casa. Vieron hombres vestidos de blanco que bailaban al compás de los tambores en torno del novio, girando a su alrededor como arrobados, los terribles shehnais sonaron con el fervoroso arrebato de bronces estridentes; después, de nuevo los tambores. Hubo empujones y apretujones en el puente. Los invitados se apiñaron en la calle, ya no sólo susurrando sino riéndose, aplaudiendo, bailando frenéticamente unos con otros, corriendo en tropel hacia el séquito para dar la bienvenida a los recién llegados, que empezaron a mezclarse, a fusionarse con los invitados de la novia. El caballo fue conducido por el puente, en medio del gentío, hacia el patio; luego bajaron al niño pequeño del caballo y el novio desmontó y se perdió entre la multitud. Saroj se sentía mareada, enferma.

—¿Estás bien, Saroj? —Saroj oyó el susurro de Ganesh detrás de ella, como si le llegase de una gran distancia—. Me parece que está a punto de desmayarse. ¡Mamá, ayúdame, sostenla!

Sintió en torno de ella el brazo de Ganesh, que retrocedía entre la muchedumbre hacia la puerta de la casa, la abría, y la ayudaba a subir las escaleras, medio empujándola.

—Será mejor que te recuestes —le dijo. Su voz estaba exenta de sentimientos. Sonaba bien. Era un hermano, no un novio.

La sala de estar se encontraba repleta de tías que habían estado mirando desde la ventana. Algunas vieron a Saroj llevada en vilo por Ganesh y exclamaron:

—¡Saroj! ¿Qué te sucede, niña? ¿Estás bien?

Ganesh asintió rápidamente con la cabeza y mientras les hacía señas de que se quedaran tranquilas, la llevó hacia el segundo tramo de la escalera. Una puerta de la torre conducía al dormitorio de Indrani, la otra al suyo, y en la puerta del dormitorio, Ganesh la alzó en brazos y la condujo hasta la cama. Ella acomodó la cabeza en las almohadas.

Ganesh le llevó un paño húmedo y frío y un vaso de agua. Le sonrió y le acarició la frente, se aseguró de que estuviese en condiciones de quedarse sola y fue escaleras abajo rumbo a la ceremonia. En cuanto se hubo ido, Saroj se levantó, fue al baño y vomitó. Luego regresó a la cama, donde permaneció acostada durante toda la ceremonia, tratando de cerrar los oídos y la mente a los cánticos familiares de los sacerdotes mientras Indrani se casaba con un extraño. La siguiente vez que escuchase aquellos sonidos sería en su propia boda. Al cabo de menos de un año, si Baba se salía con la suya.







Sin saber cómo hacer frente a la circunstancia de su matrimonio, Saroj simplemente hacía como si no tuviera que ocurrir. Mantenía aquella amenaza de matrimonio aislada en un compartimiento estanco de su mente. Se negaba incluso a pensar en ella. Cuando fuera el momento, decidiría qué hacer.

Los placeres que podía disfrutar a los trece años eran demasiado apremiantes, requerían su atención, y tenía a Trixie, que estaba dispuesta a iniciarla en todos ellos. Saroj delegaba en Trixie la tarea de convertirla en el ser humano más frívolo, indelicado, impertinente y libre, la Adolescente Moderna.

Saroj había estado practicando la libertad desde hacía dos meses. Baba, una vez que hubo resuelto casarla a los catorce años, se desentendió de ella y de su conducta perversa; de todos modos andaba tan ocupado con su Partido de Todos los Indios, que casi nunca estaba en casa. Y cuando estaba no se daba cuenta de que había una bicicleta Hércules roja, la vieja bicicleta de Trixie, pues a ésta le habían regalado por su decimocuarto cumpleaños una Moulton blanca que guardaba apoyada en el soporte de bicicletas, al lado de la de Ganesh.

—¿Te sientan bien?

Saroj se contoneó una vez más y se subió los Wrangler de Trixie hasta la cintura. Si quería cerrar la cremallera debía contener la respiración; aunque tenían la misma talla, Trixie tenía decididamente menos curvas que Saroj, y aquellos vaqueros le quedaban demasiado ajustados en el trasero; la cintura, en cambio, le quedaba demasiado floja.

—¡Vaya figura! —suspiró Trixie—. ¡Lo que daría yo por tener un tipo como el tuyo, y sólo tienes trece años! ¡Pareces mayor de quince!

No había ni rastro de envidia en su voz. Nunca lo había. Trixie podía divagar durante horas sobre la cara de Saroj, los ojos, el pelo, las caderas, la cintura o las piernas. Derritiéndose de admiración, deseando que fuesen suyos, pero sin la menor sombra de resentimiento. Y cuando Saroj se arreglaba ella misma, cuando era la responsable de su transformación, Trixie desbordaba admiración hacia ella. Saroj era como una muñeca favorita, a la que Trixie debía vestir.

—Toma, pruébate éstos. Pueden quedarte un poco justos a la altura del pecho —decía sonriendo. Ciertas palabras, como «pecho», le hacían reír, y por ello las utilizaba siempre que podía—. Quisiera tener tus pechos. Eres muy afortunada. Los míos ni siquiera han comenzado a crecer. ¿Me prestarías un sujetador? Lo usaría rellenándolo con espuma. Me da mucha vergüenza comprarme uno. ¿Te compra los tuyos tu madre? ¿Cómo haces para medirte? Déjame ver, date la vuelta...

Saroj había conseguido a duras penas abotonarse una minúscula blusa. Todo aquello estaba de moda aquel año, pero la de Trixie era muy justa para sus pechos. Sentía que la reventaría, aunque no tenía tanto como para eso. Se dio media vuelta, contemplándose con actitud crítica en el espejo del armario de Trixie.

—¡Fantástico! ¡Válgame Dios, Saroj, estás estupenda! ¡Pareces una Venus! Ven, déjame ver tu pelo... —Rápidamente dividió el pelo de Saroj, se lo cepilló por encima de los hombros, hizo unos nudos a la mitad de las dos gruesas trenzas. Se apartó para admirar su trabajo—. ¡Maravilloso! ¡Venus en vaqueros! ¡Si tu Baba pudiese verte ahora, se moriría del susto!

—Ojalá lo hiciera —respondió Saroj—, pero no me siento cómoda así.

Entre los vaqueros y la blusa le quedaban ocho centímetros de piel al descubierto. Lo mismo le ocurriría con un sari, por supuesto, pero éste cubría el pecho y nunca dejaba ver el ombligo. Saroj se sentía demasiado provocativa.

—¿Tienes alguna camisa o algo que pueda ponerme encima?

—Qué pena —se lamentó Trixie, pero revolvió en su armario y sacó una camisa larga de algodón azul salpicada de diminutas flores blancas. Saroj se la puso. Trixie se la ató a la cintura, se apartó de nuevo y palmeó—. Saroj, tenemos que salir. Tengo que enseñarte al mundo. No puedo tenerte sólo para mí ni un minuto más.

La casa, desde que Indrani se había casado, habitualmente quedaba vacía por la tarde. Mamá cada día se pasaba más horas en el templo, mientras que Gan, como solían hacer los muchachos, estaba en todos lados y en ninguno al mismo tiempo.

Cuando sonaba el último timbre del colegio, Saroj salía a la calle con Trixie y ponía el trasero en el asiento de su bicicleta. Al fin comenzaba a hacer las cosas que hacían las muchachas normales de su edad. Frecuentar la cafetería Booker's, atracarse de refrescos con helado, frecuentar la tienda de discos Geddes Grant y apretarse en una cabina de audio con Trixie, haciendo chasquear los dedos y cantando al ritmo del último disco de moda que sonaba en sus auriculares. Deambular por las Tiendas Fogarty's curioseando las piezas de tela, discutiendo estilos y tamaños de los vestidos. Saroj, por primera vez en su vida, se divertía.

Sólo Mamá lo sabía. Se comportaba como si la cosa más normal del mundo para Saroj fuese llegar a casa, quitarse el uniforme de la escuela, gritar «¡Voy a salir, mamá!» y desaparecer en bicicleta, con Ganesh o sin él, dando la vuelta a la esquina detrás de Trixie, con la cabellera volando al viento en largas franjas negras, riéndose, esquivando los carros tirados por burros que en aquellos días todavía circulaban por las calles de Georgetown cargados de cocos, hojas de palmera, tablones de madera o ladrillos.

Saroj había aprendido a montar en bicicleta y a jugar al ping-pong. Ella y Trixie pinchaban montones de discos en el tocadiscos de Trixie y lo ponían a todo volumen, abrían las ventanas de par en par para compartir su alegría con los vecinos y bailaban como posesas. Iban a Brown Betty's y comían Fudgicles, Popsickles y pollo a la brasa. Veían a Cliff Richard en Summer Holiday y también A Hard Day's Night. Saroj montaba a Vitane. Betty Grant las invitaba a su piscina y allí se reunían con Julie Sue-a-Quan y Ramona Goveia. Allí acudió Saroj todos los jueves durante dos meses, y al cabo de aquel tiempo ya sabía nadar. Se volvió más osada. Se quedaba hasta más tarde cada vez, iba a reuniones nocturnas y volvía casi a las nueve, ya que Baba raramente llegaba a casa antes de las diez.

«¡Mira, Baba, voy sin manos! ¡Mira, con los pies sobre el manillar! Mira, la camisa metida dentro de las bragas y las piernas al aire. Mira, el vestido a cuadros en el suelo y yo vistiendo los pantalones cortos de Trixie. Hago surf, bailo al ritmo de los Beatles. ¡Mira, Baba, mira! ¡Estoy montando a Vitane!»

Aprendió a bromear y a reír, y a escuchar cuando se hablaba del más maravilloso de los placeres de la tierra, la única cosa que todavía le quedaba por hacer, la más prohibida de todas: los chicos. Enamorarse. Todas las muchachas estaban enamoradas. Era lo que se esperaba de ellas. Era también lo que se esperaba de Saroj.

«¡Estoy en la piscina de Van Sertimas, Baba, me he puesto el otro bañador de Trixie, y se me ve la piel! ¡Y hay chicos aquí, chicos de verdad! Chicos, chicos que me ven medio desnuda, con la piel dorada, húmeda y brillante, y me miran con un fulgor pícaro en los ojos, me tocan por sorpresa, sonriéndome, ofreciéndose a enseñarme a nadar, sosteniéndome por el vientre debajo del agua, riéndose de forma condescendiente ante mi desvalido chapoteo... chicos que me susurran al oído, que me pasan mensajes secretos, que aparecen de la nada a la vuelta de la esquina y aparcan sus bicicletas junto a la mía para hablar conmigo, sonriendo y exhibiéndose. Derek y Leo, Steve y Sandy, que pasan frente a nuestra casa, Baba, y me saludan en secreto, enviándome besos cuando estoy en la torre. ¡Muchachos negros! ¡Les gusto! Baba, eres un tonto, tu hija te está engañando y no puedes hacer nada por evitarlo, porque nunca te enterarás.»







Trixie se enamoró perdida e irremediablemente de Ganesh. La primera vez que lo vio fue el día que éste fue a recoger a Saroj a casa de su amiga. Trixie, hasta entonces tan locuaz, no pronunció una palabra y se quedó mirándolo con ojos húmedos de perro faldero, y desde aquel día permanecía sistemáticamente muda en su presencia. Era algo de lo cual ambas muchachas se reían cuando estaban solas.

—Lo amo, Saroj, lo amo de verdad, pero él nunca se fija en mí. Para él sólo soy una niña pequeña. Nunca se casará conmigo —le dijo Trixie a Saroj una de aquellas veces, entre sollozos.

—¡Trixie, por el amor Dios! Tienes catorce años. Hay cientos de cosas que tienes que hacer antes de casarte.

—No, no las hay. Lo único que quiero es amar y ser amada, casarme y tener hijos. Nunca seré feliz de otra manera.

Saroj sólo atinó a negar con la cabeza, exasperada.

Trixie no era la única que estaba obsesionada con la idea del matrimonio. Casi todas las muchachas lo estaban. No tenían más que un tema de conversación: cazar un chico. Todo lo que hacían se centraba en acicalarse el cuerpo con ese fin. Se convertían en una especie de cebo humano; aprendían a hacer caídas de párpados, a caminar, a hablar, a bailar, a sonreír, a vivir, a moverse y a aplicar todas su energías a una sola meta: atrapar a un buen candidato. Todos sus sueños giraban en torno a la peor pesadilla de Saroj: el matrimonio. Todo lo que hacían, lo que se ponían, la manera en que hablaban, los lugares adonde iban, todo ello tenía un solo objetivo: cazar un marido.

Observando a las demás muchachas, Saroj aprendió varias lecciones. Las reglas de la pesca en materia de candidatos a marido eran casi exactamente las mismas que las que regían entre los indios. Las chicas evaluaban primero la familia, la posición social y los ingresos, y después pasaban a la apariencia: la piel clara, el pelo lacio y el grosor de los labios y la nariz.

Evaluaban al chico, y sólo después se permitían enamorarse.

No era posible que alguien pudiera encontrar a una de estas muchachas enamorada del hijo de un trabajador negro de la construcción. Ni aunque hubiera obtenido la beca de la Guayana. Ni aunque escribiera poesía que se pudiera comparar con la de Wordsworth o ejecutara las sinfonías de Mozart de atrás para adelante, o hubiera descubierto un nuevo planeta. El entorno y la sangre lo eran todo.

¿No era acaso ésa la manera en que Baba había elegido al joven Ghosh? El objetivo era siempre el mismo: conseguir un buen candidato, separar la buena calidad de la mala, el atún de las sardinas. Había sólo una diferencia entre Saroj y sus amigas: éstas tenían que pescarse el atún ellas mismas; Baba, en cambio, lo había pescado por ella.

Saroj ya tenía el premio que todas anhelaban: un marido, fichado, envuelto y esperando a ser entregado. Y sabía que carecía de las agallas para decir, cuando llegara el momento: «Devuélvase al remitente.»

Así como las muchachas salían a pescar atunes, los chicos hacían lo propio en busca de orquídeas, y Saroj tenía la mala suerte de ser una de éstas. No la dejaban en paz. Ya podía ir en su Hércules por la calle y pensando en sus cosas, que allí estaban ellos, aparecían a la vuelta de la esquina en sus bicicletas y se le arrimaban, sonriendo tontamente. Se hacían notar conduciendo sin manos la bicicleta, zigzagueando entre el tráfico, dándose media vuelta y sonriendo para ver si Saroj había quedado con la boca abierta por la sorpresa. Alardeaban de la motocicleta que el padre les iba a comprar para su decimosexto cumpleaños.

Todos iban a tener la moto más grande, más rápida y más ruidosa que existiera. Unos soñaban con motos de carreras, y otros ya habían comenzado a soñar con los coches que los esperaban en un futuro no muy lejano. Todos querían ser pilotos cuando fueran adultos. Si es que se hacían adultos algún día. En las fiestas los ojos les brillaban de deseo y tenían las manos rápidas.

Cuando Saroj bailaba con los chicos, éstos le deslizaban los dedos por la espalda hasta el trasero y ella tenía que golpearles las manos para que se comportasen como era debido. Entonces le acariciaban el pelo y suspiraban embelesados. Pasaban los labios cerca de los de ella y le arrojaban besitos al aire. Cuando Saroj retiraba la cabeza, ellos la seguían con la suya. Olían mal; se llenaban de gomina, desodorante y colonia. La Old Spice estaba pasada de moda; tenían las camisas húmedas de Brut y sudor.

Saroj había luchado con Baba por su libertad; ¿y sólo le había servido para aquello? Comenzó a cuestionar su concepto de libertad y llegó a algunas conclusiones definitivas.

Tuvo que reconocerlo. Después de un par de meses, empezaba a resultarle aburrido. Estaba muy bien divertirse con tonterías, pero una vez que se llegaba a cierto punto... entonces ¿qué? La diversión se iba convirtiendo en nada más que espuma. Miraba de cerca las burbujas y estaban vacías; sólo contenían aire.

De hecho, la libertad y la diversión no conducían a ninguna parte. El matrimonio aún aparecía como una amenaza en el horizonte cercano, por más que intentase mantener a raya ese pensamiento. La libertad y la diversión no pospondrían la fecha. Su decimocuarto cumpleaños la aguardaba a la vuelta de la esquina.

Hasta entonces, Saroj había sabido siempre lo que no quería: el matrimonio. Pero lo que sí deseaba aparecía vago, difuso, sin formular, porque le resultaba imposible. Sin embargo, lenta, subrepticiamente, un deseo y una meta fueron tomando forma, lograron perfilarse. Saroj creció sabiendo siempre lo que quería realmente, desesperadamente, pero que nunca podría tener, atrapada como estaba en los planes de Baba. Trixie no le proporcionó más que una escapatoria provisional.

Escaparse no le sería posible; Baba la haría regresar. Y de todos modos, ¿adónde iría? Lucy Quentin, que alguna vez apareció como una posible salvadora, no era sino una diosa distante. Saroj la había visto un par de veces en casa de Trixie, siempre apresurada para ir a alguna reunión. Aún no había salido una ley que protegiera a Saroj. Lucy Quentin había perdido interés en la causa de las muchachas indias y estaba metida hasta las cejas en la defensa del derecho al aborto.

Y Trixie, ¿contaba realmente? Y encima tenía una jauría de muchachos besucones que se le iban acercando, que ya se atrevían incluso a tocar el timbre de su casa.

Era sólo una cuestión de tiempo que Baba descolgase el teléfono y oyera a algún muchacho preguntar por Saroj y entonces todo quedaría salpicado de mierda. Pero las cosas no sucedieron así.







Una noche Baba regresó a casa temprano y Saroj no estaba.

Era jueves y había función especial en el Starlight Drive-in, y Saroj y Trixie eran las únicas chicas en un coche lleno de muchachos de quince y dieciséis años. Saroj fue la primera que dejaron en casa después del espectáculo y Baba, espiando tras la ventana en la penumbra de la sala de estar, vio que tres muchachos se levantaban del asiento trasero del coche para dejar bajar a su hija; muchachos sonrientes, con la cara llena de granos, de diversas razas, que le dieron palmaditas en la espalda cuando pasó frente a ellos hacia la puerta de su casa.

Baba le pegó con una vara hasta que las piernas le sangraron. Cogió la vieja bicicleta de Trixie, la golpeó con un machete, le abrió los neumáticos de un tajo y la tiró por la puerta de entrada a la alcantarilla, de donde fue recogida por unos muchachos africanos que pasaban. Baba siguió hecho una furia toda la noche, fustigando a Mamá y a Ganesh por permitir que Saroj se hubiese vuelto alocada. La calificó de despreciable prostituta. A partir de aquel día empezó a llevarla personalmente al colegio y a recogerla a la salida. La encerró en su habitación, o mejor dicho, en un conjunto de habitaciones: la de ella, el dormitorio principal, la habitación del puja y el baño de sus padres. Ordenó que todas estas habitaciones fuesen cerradas por fuera, de modo que Saroj sólo pudiera recorrer el camino hasta el baño y entrar en la habitación del puja para rezar. La encerró con un montón de libros escolares, la máquina de coser de Mamá, labores de bordado y otras ocupaciones decentes que le ocuparan las tardes hasta que llegase el momento de casarse. Y hasta que Saroj no estaba bien encerrada, Baba no se iba a sus reuniones políticas. El único que la visitaba era Ganesh, que acudía cada noche a llevarle libros y noticias y a decirle palabras amables.

Eso ocurrió un mes antes de su decimocuarto cumpleaños. La libertad no le había durado siquiera un año.

Saroj yacía en la cama, mirando el techo. Pensaba, como lo había estado haciendo cada tarde durante la última semana. Baba era un estúpido. Escaparse era sencillo. Lo único que tenía que hacer era trepar al armario cuando no hubiese nadie en casa y saltar a la galería superior, que quedaba a un poco más de dos metros. Luego sólo tendría que bajar por la escalera y salir por la puerta rumbo a casa de Lucy Quentin. O romper la puerta de la torre, que era tan endeble que parecía de juguete. Pero escaparse, como ya había pensado, podía ser también insensato. Baba conseguiría hacerla volver. La ley se lo permitía. Saroj podía negarse. Hacer una escena, patalear y llorar, escupirle en la cara a su novio en el momento decisivo. Y entonces ¿qué? Baba la enviaría a un manicomio o algo así de drástico. Había sólo una manera efectiva de escapar. La torre.







Desde la cornisa que bordeaba la torre, las personas que transitaban por Waterloo Street parecían pequeños muñecos de juguete. Saroj había mirado una vez, rápidamente, y luego había cerrado los ojos.

Le había sido muy fácil llegar hasta allí. Había buscado una herramienta larga, plana y resistente para forzar la endeble puerta de dos paneles de la torre, que había sido cerrada desde el exterior. La espada de Mamá resultó perfecta para tal fin. Había deslizado la hoja por la ranura que había entre los dos batientes de la puerta y a continuación había hecho palanca, sujetándola por la empuñadura. Los clavos que aseguraban el cerrojo no resistieron mucho tiempo. La puerta se abrió de par en par con un fuerte golpe. Por fin sería libre, libre de correr hacia abajo, rumbo a una dudosa libertad temporal, o hacia arriba, en dirección a la torre. Ya había hecho su elección. Hacia arriba era lo definitivo.

Y allí estaba, encaramada en la baranda de la cornisa, aferrada con todas sus fuerzas a la columna de hierro que soportaba el techo, con los pies descalzos apoyados en las barras que había debajo de ella, sin atreverse a mirar hacia abajo, ni a caminar hacia ningún lado, con los ojos completamente cerrados. Una risa histérica de puro terror salió de su interior y tuvo que tragar con fuerza para detenerla. Al mismo tiempo, lágrimas no vertidas le escocían en los ojos mientras sollozaba y se aferraba con más fuerza a la columna. Las manos se le enfriaban y la fuerte presión de los dedos en la columna le hizo brotar sangre.

«Tranquilízate —se dijo severamente—. Tranquilízate y decídete. Simplemente, déjate caer. Déjate ir. Inclínate. Cierra los ojos y cae. Morir es fácil. Nada puede ir mal. Mira, mira, únicamente hay grava allí abajo en el camino de entrada. Nada que amortigüe la caída, ni árboles, ni arbustos. La muerte te sobrevendrá tan rápidamente que no tendrás tiempo para pensar. Hazlo de una vez.»

Cerró los ojos con fuerza e imaginó la escena. Planeaba tirarse cuando llegara Trixie, a eso de las cuatro. Se veía cayendo, y a Trixie que miraba, dejaba caer la bicicleta y corría hacia la puerta envuelta en llanto. Se veía yaciendo en el patio a los pies de la torre, como una pequeña muñeca de trapo destrozada. Los transeúntes mirarían y todos se acercarían. Harían sonar el timbre frenéticamente; entonces llegaría Mamá y su serena expresión daría paso al horror, correría hacia el cuerpo inmóvil de Saroj y la tocaría, le daría media vuelta, le sacudiría las mejillas, gritaría: «¡Saroj! ¡Saroj!» Se aglomerarían los curiosos, Trixie entre ellos. «¡Llamen a una ambulancia!» Trixie lloraría. «Es demasiado tarde», diría alguien, negando con la cabeza. Mamá sollozaría, cogería a Saroj en sus brazos y le hablaría entre lágrimas, le diría todas las cosas que nunca le había dicho en vida. «Te quiero, Saroj, por favor, vuelve. No te mueras, perdóname, perdóname.» Y luego la multitud se iría y Baba también correría hacia su cadáver, con la cara blanca como el papel; se inclinaría y con voz entrecortada exclamaría: «¡No puede ser cierto! ¡No es mi Saroj! ¡Saroj, regresa!», y Trixie estaría allí plantada, desde su imponente altura, y lo miraría a los ojos y su voz sonaría como el trueno cuando le dijera: «¡Mire, mire lo que ha hecho usted! ¡Es culpa suya! ¡Saroj está muerta y todo por culpa suya! ¡Usted mató a Saroj!» Y Baba miraría la pobre y mustia figura de Saroj tendida en el polvo y los hombros le temblarían y diría: «¡Saroj, ay, Saroj, perdóname! ¡Por favor, regresa!»

«¡Regresa, Saroj!» Todos sollozarían. «Regresa, te queremos, seremos buenos contigo, regresa y danos otra oportunidad. ¡No tienes que casarte!» Y luego llegaría el funeral y las mujeres vestidas con saris blancos de luto, llorando y gimiendo, con los ojos bañados en llanto, sus brazos en torno de Mamá, y Baba enmudecido de dolor.

Saroj volvió en sí con una sacudida y se dio cuenta de que estaba sonriendo. Esto no servirá. «Ya deben de ser cerca de las cuatro. Tiempo de irse. Tiempo de morir.» Deseó haber mirado el reloj, pero ya no podía porque si se soltaba de la columna se caería. Bueno, ¿y qué? «Tú quieres caer, ¿no es así? Sí, pero... todavía no... esperemos un poco más.» Necesitaba practicarlo en su mente. Recorrer las etapas de la caída y la muerte. Prepararse. Pensar en no ser ya más. Nunca más.

«Me inclinaré hacia delante y, simplemente, me soltaré y me dejaré caer. Será como volar. ¿Qué pensamientos tendré, justo antes de dar contra el suelo?

»La liberación. El fin. Pensar en morir. Pensar en los momentos de después de la muerte. Cuando ya no esté aquí. Ya no existiré más. Ya no habrá nada. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que yo no exista más? ¿Cómo puede llegar la vida a un final? ¡Oh, Dios!, ¿cómo puedo terminar? ¡Oh Dios, no quiero terminar! ¡No puedo! ¡No, no!»

En la distancia oyó el reloj de la iglesia del Sagrado Corazón que comenzaba a dar las cuatro, y en aquel mismo instante vio a Trixie doblando la esquina en su bicicleta y gritó a pleno pulmón: «¡No! ¡No quiero morir! ¡Trixie!»

En un instante, la bicicleta de Trixie cayó con estrépito al suelo y Trixie se plantó en la puerta de entrada. Saroj podía oír el timbre que sonaba. Luego vio a Trixie a cientos de metros por debajo, mirando hacia arriba. A pesar de la distancia, Saroj podía casi ver sus ojos, como gemas en su cara oscura, y el terror que había en ellos. Tenía las manos ahuecadas alrededor de la boca y gritaba. Qué gritaba, Saroj no podía afirmarlo con seguridad; y tal como había imaginado unos momentos antes a la gente que se acercaba corriendo desde la calle, vio montones de caras que miraban hacia arriba, manos de gente que hacía ademanes de querer empujarla hacia atrás, automóviles que frenaban, ciclistas detenidos, observando. Vio todo aquello en una imagen panorámica distante, que no tenía nada que ver con ella, distanciada de ella, porque, habiendo gritado su «¡NO!», todo en su interior había quedado como paralizado, los pensamientos inmóviles como en una fotografía, los sentimientos inmóviles como en el fotograma de una película. Ella era como la estatua de una niña de largos cabellos de color negro azulado que flotaban plácidamente en el aire, fustigados por la brisa, sentada en una baranda con un cielo abierto, deseando caer, cuya voluntad se había reducido al silencio con un simple no.

En el damero que veía debajo apareció Mamá y miró hacia ella. Caminaba con lentitud. Mientras los demás agitaban las manos frenéticamente por encima de la cabeza, las de Mamá estaban caídas. Atravesó el aire suavemente, caminando con lentitud y siempre mirando hacia arriba. Le entró vértigo. A través de un espacio largo y desnudo oyó la voz de Mamá: «Saroj, no te muevas, ya voy.» No fue un grito, sino un susurro. Entrecerró los ojos llenos de lágrimas y vio un espacio vacío donde Mamá estaba momentos antes, y segundos más tarde oyó sus pisadas en los escalones de madera que conducían a la torre. Mamá estaba ahora detrás de ella, con los brazos extendidos para abrazarla y los labios sobre su pelo; susurraba. Luego Saroj se sintió caer; sin embargo, caía hacia atrás, no hacia delante, y no había nada cerca de ella. Sólo Mamá y la oscuridad.







Cuando Saroj volvió en sí, había sólo luz, luz de sol a su alrededor. Estaba inundada de luz. «Estoy muerta —pensó—, y en el paraíso», pero en aquel momento vio la red del mosquitero plegada sobre sí misma y supo que seguía viva.

Los dedos de Mamá le acariciaban la mejilla.

—Saroj —le dijo con su voz suave, y Saroj volvió la cabeza para mirarla. Se inclinó hacia delante, con los ojos humedecidos con algo más que amor, sonriendo suavemente, con los labios acompañando su sonrisa mientras hablaba—. Estoy aquí, Saroj, no te preocupes. ¿Quieres un poco de agua?

Saroj asintió con la cabeza; tenía los ojos fijos en los de Mamá. Mamá la ayudó a sentarse, le ahuecó las almohadas y le alcanzó un vaso de agua. Cuando Saroj lo cogió, dejó de fijarse en Mamá y dirigió la vista a su alrededor. Estaba en su habitación y todas las ventanas excepto una estaban abiertas. Los postigos también, dejando entrar la luz del sol y la brisa fresca. En el aire había suavidad y frescura; lo respiró y el aire mismo la acunó casi físicamente, como un arrullo. «Sueño —pensó—, delicioso sueño. Dormir y nunca despertar.» Sintió el dedo de Mamá acariciándole un mechón de pelo de la frente y abrió lo ojos.

—El agua —susurró Mamá.

Saroj cogió el vaso. El agua fue atravesada por un rayo de sol, que se descompuso en los colores del arco iris. Un vaso de luz de sol. Un vaso de arco iris. Un vaso de gracia.

Levantó el vaso hacia los labios resecos y bebió.

—¿Quieres un poco más? —le preguntó Mamá, y ella negó con la cabeza, se escondió debajo de las sábanas y cerró los ojos.

—Duerme —dijo Mamá—. Duerme, querida Saroj, ahora es lo mejor.

Y así Saroj se durmió.


Savitri



Cuatro años después, en la familia Lindsay sucedieron varias cosas en tan sólo un par de meses. Fiona regresó de Inglaterra, un lugar que odiaba por su clima frío, gris y húmedo, dispuesta a vivir el resto de su vida en la India. Llegó en la penumbra de la noche. A la mañana siguiente se levantó temprano, con ganas de salir y extasiarse con la belleza y la calidez del jardín, y la primera persona a la que vio por los alrededores fue a Gopal. Cada mañana, con la bruma del amanecer, Gopal acudía a la glorieta de rosas, que era el único lugar en todo Fairwinds, al menos el único lugar accesible para él, donde encontraba la paz y quietud necesarias para preparar los exámenes de final de la secundaria. Tenía diecisiete años y era un joven indio alto, bien parecido y culto, y gozaba de buena salud; además, ya hablaba un perfecto inglés. Fiona tenía dieciséis años, y la alegría de estar de nuevo en casa confería a sus rasgos, de por sí vulgares, una belleza interior y un resplandor muy especiales; la naturaleza hizo el resto.

En el transcurso de los días que siguieron, se enamoraron y se prometieron matrimonio.







En aquella época Savitri curó los forúnculos del coronel.

Sucedió, lo mismo que en el caso de la mano inválida del almirante, de manera bastante espontánea, y de nuevo Savitri negó cualquier responsabilidad personal:

—¡No fui yo, señora, señor, fue Dios!

El coronel y su esposa habían acudido a la hora del té, como solían hacer con bastante frecuencia. Desde el milagro de su curación, el almirante había cambiado. Era más sociable, conversaba con su mujer y con sus visitas, y tenía ocasionalmente sus propios invitados. Iba al club de críquet y al club de polo, aunque por supuesto él no practicaba ninguno de los dos, ya que no había tenido lugar ningún milagro más, pues Savitri pareció incapaz de curar su mayor discapacidad, la inmovilidad de sus piernas. Incapaz de hacerlo o, según la señora Lindsay, reacia a hacerlo. Savitri había mostrado que era una niña muy poco tratable en este sentido. Aunque dócil en apariencia, rechazaba desarrollar sus poderes. La señora Lindsay seguía convencida de que Savitri los tenía. Todo era cuestión de voluntad: la práctica conduce a la perfección, eso lo sabía la señora Lindsay, y si Savitri no practicaba con sus amigos, ¿cómo podría entonces desarrollar su voluntad de curar? Era todo muy molesto e ingrato. Todo lo más que hacía la muchacha era confortar a los niños pequeños que lloraban, y hacer que los rosales que no florecían produjesen flores.

Los niños pequeños dejaban de llorar en cuanto Savitri los cogía en brazos. La señora Lindsay había recibido varias ofertas para que Savitri trabajara como ayah; era muy joven, ciertamente, pero se podía confiar en ella, hablaba un perfecto inglés y tenía una educación inglesa; además, poseía un don especial para calmar a los niños que lloraban. Pero la señora Lindsay retenía a Savitri junto a ella. Había que tener en cuenta su educación. La señora Lindsay decía que era su protectora, y que aún tenía planes y grandes esperanzas depositadas en ella. Quizá, cuando se hiciera mayor, más razonable, cuando necesitase dinero...

Los forúnculos del coronel estaban en un lugar muy sensible, y le impedían sentarse a tomar el té, que debía ingerir de pie, tras lo cual se excusaba y se iba a la galería para contemplar las rosas de la señora Lindsay, porque él también cultivaba rosas, y las adoraba.

Encontró a Savitri comiéndose una caléndula.

—¿Qué es lo que estás haciendo, niña? —preguntó, asombrado.

—¡Comiendo una caléndula, señor! —respondió ella, mirándolo con sus inmensos ojos de color chocolate, también con expresión de inocencia, como si comer las caléndulas de su patrona fuera la cosa más habitual del mundo. El coronel, por supuesto, sabía cosas de Savitri. Consideró que la historia de la curación del almirante era muy entretenida y, desde entonces, siempre se había referido a la protegida de su amigo como «la pequeña doctora». Savitri andaba siempre por allí cuando él iba a tomar el té, y una vez la había oído hablar y le resultó muy agradable, con esas palabras inglesas finas y cultas que emergían de su oscura boca nativa. Había sido algo así como una conmoción, pero agradable.

Como era un buen hombre, con nietos a los que veía muy pocas veces, ya que vivían muy lejos, en Inglaterra, le sonrió y se inclinó para acercar su cara grande y rubicunda al pequeño rostro moreno, apoyándose con las manos en las rodillas. Ella le devolvió la sonrisa sin inmutarse. Entonces tenía diez años, pero últimamente había crecido poco, de modo que seguía siendo diminuta y huesuda, e iba vestida con su tremolante carnaval de colores que la hacía parecer más que nunca una mariposa. La sonrisa del coronel se ensanchó en señal de complacencia.

—¡Una caléndula! —exclamó—. ¡Qué interesante!

—Sírvase un poco —le dijo la niña, animada, y le ofreció unos cuantos pétalos—. ¡Pruébelos!

Para complacerla, el coronel se puso los pétalos dorados sobre la lengua y los mascó como si le gustasen.

—¡Deliciosos, pequeña niña! ¡Qué delicados! ¿Siempre haces esto?

—No, señor, y no creo que tengan muy buen sabor, pero las como por razones de salud. Verá usted, me picó una abeja y mi abuelo me dijo que me frotara la picadura de la abeja con caléndula y que me comiese algunos pétalos. De otra manera yo jamás cortaría flores. Les hace daño.

El coronel sonrió de nuevo y le dijo en tono condescendiente:

—Bien, bien. Esperemos que sean buenos para mi salud también, ¿no, pequeña doctora? ¡Adiós, y bon appeti!

La saludó levantándose un poco el salacot, pero luego, cambiando de idea, se lo quitó con gracia y se inclinó hacia ella, como si Savitri fuera una grande dame de la sociedad. Ella, que no tenía sombrero ni salacot para corresponder a su saludo, le extendió la mano para que se la estrechara y le hizo una amable reverencia, diciéndole:

—¡Buenas tardes, señor, y adiós!

Cuando le estrechó la mano, el coronel sintió como si hubiese tocado un cable eléctrico, a falta de mejor descripción; un suave cable eléctrico. Fue una sensación punzante pero placentera, y aunque no le contó a nadie su encuentro con Savitri, su pensamiento volvía una y otra vez, durante los días siguientes, a la niña mariposa que masticaba la caléndula.

Los pequeños forúnculos que rodeaban al más grande comenzaron a desaparecer. No estaba muy seguro al principio, pero al cabo de la primera semana no tenía dudas al respecto: se le habían ido casi por completo. A finales de la tercera semana, el forúnculo grande también había desaparecido. El coronel ya se podía sentar cuando iba a tomar el té y sólo entonces habló del milagro; la señora Lindsay se hinchó de orgullo.

¡Si ella lo hubiese sabido! Su disgusto con Savitri se evaporó y supo, lo supo positivamente, que la niña tenía poderes. Simplemente se negaba a utilizarlos.







El día siguiente a su último examen, Gopal se fugó con Fiona. Cogieron un tren a Bombay, ella en primera clase y él en tercera, para evitar que los vieran juntos y los descubrieran. Contaban con el suficiente dinero para los billetes de tren, más las joyas que la abuela de Fiona le había dejado, que pensaban empeñar o vender en Bombay. No pasaron de Victoria Station, sin embargo, y Fiona tuvo que regresar a Madrás castigada. Gopal permaneció en Bombay, donde tenía que asistir a la universidad. Para los Iyer, Gopal era una vergüenza, un ingrato. ¡Después de todo lo que los Lindsay habían hecho por él! A Iyer por poco lo despiden, pero era el mejor cocinero de los alrededores, de modo que la señora Lindsay se conformó con darle una buena reprimenda y lo retuvo. Pero ambas familias se sentían avergonzadas. Debían alejar a Fiona de inmediato.

La señora Lindsay canceló todas sus citas y reservó pasajes para Inglaterra para Fiona, ella y David. Se llevaría a David un año antes de lo planeado. Era tiempo de que se convirtiese en un verdadero muchacho, y era tiempo también de que se acabara su obsesión por Savitri.

La señora Lindsay había guardado el incidente de la profecía de Savitri en el fondo de su pensamiento, pero de vez en cuando afloraba y la preocupaba. Lo mejor sería separarlos. David era demasiado blando. Necesitaba el desafío de los deportes de equipo, montar a caballo, y tal vez ir de caza. Tendría todo eso con la tía Jemima, que poseía un establo de caballos de raza, y en el colegio preparatorio que la tía Jemima había elegido para él antes de que asistiese a Eton. Su madre lo acompañaría y se ocuparía de que todo estuviera arreglado antes de su vuelta. Fiona terminaría sus estudios en un colegio de Suiza, y se le buscaría un marido inglés. Jamás regresaría a la India.







Aquel año, Thatha murió. A lo largo de los años había enseñado a Savitri todo lo que sabía sobre remedios, pero, como el abuelo le dijo, los remedios en sí eran sólo paliativos, porque la gente no tenía fe y necesitaba apoyos materiales. Sin el Don, los remedios no servían de nada. Y Savitri tenía ese Don; o, dicho de manera más precisa, el Don estaba en ella, pero no era de ella.

—No lo uses con ahamkara —le advirtió Thatha, y por fin Savitri tuvo una palabra para designar la coraza invisible—. El ahamkara es impuro —añadió Thatha, y abandonó su cuerpo.







Aquel ano, Vijayan mató a la cobra. La señora Lindsay, mientras inspeccionaba el jardín, vio a la serpiente y ordenó a Muthu que la matase, pero Muthu se llevó las manos a las mejillas sobrecogido de miedo y se negó a hacerlo, al igual que todos sus mozos. Matarla sería de mal augurio. Vijayan fue el único que la obedeció. Llevó consigo su sable y partió a la cobra en dos. Savitri lloró. Era un acto de muy mal augurio. Pensó que, de alguna manera, todo era culpa suya. Ella había prometido protegerla. Matar a la cobra era algo tan poco propicio que Savitri supo que muy malos tiempos les aguardaban a todos.







El señor Baldwin, ahora casado, consiguió un nuevo puesto de profesor con otra familia. Y Savitri fue enviada a la escuela secundaria inglesa, donde rápidamente se convirtió en la mejor alumna de su clase. Pero era una niña extraña, que no hacía amigas. El St. Mary era una escuela de niñas, hijas de indios de clase media alta y de ingleses de clase baja; todas ellas consideraban a Savitri inferior. Ella amaba a David, lo echaba de menos y le escribía cada semana. Pensaba que podría convertirse en una médica, si tal cosa fuera posible para una chica. Nunca había oído hablar de ninguna médica, ni siquiera en un libro. Sabía que si le preguntaba a su maestro, éste se reiría.

Según los términos del acuerdo entre los Lindsay y su padre, Savitri estaba obligada a ir al colegio sólo hasta la edad de catorce años. A partir de su decimocuarto cumpleaños, Iyer la pondría a trabajar en la cocina, y aun cuando ella no podía casarse hasta que hubiese cumplido los dieciocho años, consideraron conveniente ponerse a buscar un marido por los alrededores porque, si esperaban demasiado, todos los buenos candidatos estarían ya prometidos. ¿Y de qué serviría entonces su dote, si lo único que podría comprar con ella sería un viudo con una prole de hijos, o un viejo?

De modo que, como preparación para el matrimonio, Savitri aprendió a cocinar, y lo hacía bien. Además, tenía trabajo en el jardín, porque la señora Lindsay sabía que las plantas florecían de maravilla en manos de Savitri, y que adoraban sus caricias y su voz. Las rosas crecían más llenas y brillantes cuando las podaba ella. Apoyando las manos en la tierra las nutría, y si las ponía sobre la lata de agua de regar apagaba su sed, y por ello le daban las gracias con su belleza. Fairwinds nunca había sido semejante paraíso.

Las curaciones tenían lugar esporádicamente. Los forúnculos del coronel fueron sólo el principio. Las madres descubrieron que Savitri, además de lograr que los niños pequeños dejasen de llorar cuando los alzaba en brazos, cuando cambiaba los pañales, ciertos sarpullidos les desaparecían y jamás les volvían a salir, o alguna diarrea se había detenido de manera inexplicable.

Más adelante, fue una madre la que se curó en circunstancias particulares. Dicha mujer tuvo fiebre alta durante varios días y había llamado a Savitri para que la ayudase con los niños, ya que no podía confiar en sus dos ayahs. A la segunda mañana, Savitri le llevó una pequeña botella de vidrio marrón y le dijo:

—Le he traído algo que la puede ayudar. ¿Le puedo preparar una pequeña infusión?

La señora conocía los rumores sobre los poderes de Savitri y le dio permiso. Luego tomó el té amargo que la muchacha le puso en las manos, y aquella misma noche ya se había restablecido.

—Mira, inmediatamente me sentí mejor. ¡Inmediatamente!

El volumen de su voz aumentaba paralelamente a su asombro mientras lo contaba a sus amigas, y la reputación de Savitri se extendió todavía más. Pero pronto resultó obvio que Savitri no estaba a disposición de todo el mundo. En las semanas que siguieron a la curación de la madre con fiebre, declinó toda solicitud. Y precisamente entonces tuvo lugar otra curación, pero de una enferma que nunca había solicitado ayuda y de cuyo caso Savitri ni siquiera tenía conocimiento, puesto que era una cuestión femenina íntima que la señora Hull jamás habría comentado con nadie. Pero ella también era amante de las rosas, y viendo a Savitri trabajar en el jardín, se le acercó para ver cómo lo hacía y comenzaron a hablar de las rosas. Su charla siguió con las plantas en general, y la señora Hull quedó sorprendida por el exhaustivo conocimiento de sus propiedades que tenía Savitri. Y entonces, como de pasada, Savitri le mencionó cierto polvo de raíz que era bueno para los órganos femeninos. La señora Hull, que era teósofa, sintió que la sangre le subía a las mejillas y tuvo la sensación de estar a punto de adquirir un conocimiento concluyente. Preguntó a Savitri con amabilidad y sin darle mucha importancia, si ella podría probar aquel polvo de raíces, y Savitri, sonriendo, corrió a su casa y volvió con una muestra envuelta en un pedazo de papel marrón y atada con un hilo.

—Una pequeña cantidad cada mañana —dijo a la señora Hull, mostrando con el pulgar y el dedo índice lo que quería decir con «pequeña».

La señora Hull se curó, y después otras mujeres también lo hicieron. La gente susurraba, asentía con la cabeza y se maravillaba con ella.

—Es como una mariposa —advirtió la señora Lindsay a sus amigas—. Si corres detrás de ella y tratas de atraparla, se te escabullirá entre los dedos. Pero si te quedas quieta, probablemente se te pose en el hombro.

La señora Lindsay había aprendido de la manera más difícil que ni todas las súplicas del mundo podían hacer que Savitri desarrollase sus poderes. Y ninguna insistencia la induciría a aceptar «un pequeño regalo de agradecimiento» por una curación. No, ni siquiera una palabra de agradecimiento, o un elogio.







Savitri no recibió una sola carta de David. Cada semana entregaba a la señora Lindsay la suya, en cuyo sobre había escrito cuidadosamente: «David Lindsay, Inglaterra.» Había pedido a la señora Lindsay la dirección de David para de esa manera poderle escribir directamente, pero ella sólo le había respondido alegremente:

—No, no, querida, no gastes dinero en sellos. Tú dame la carta, que se la enviaremos con nuestro correo.

Al principio, Savitri echaba mucho de menos a David. Era como si le hubiesen quitado el aire que respiraba. Y no saber nada de él hacía que las cosas fuesen aún peores. ¿La habría olvidado? ¿Habría olvidado su juramento? Ella no lo había hecho. Todavía tenía consigo la cruz que David le había dado como prenda de matrimonio, pero no se la ponía, porque sabía que a su padre no le gustaría. Pero ¿por qué no le escribía?

Puntualmente redactaba su parte de la correspondencia. Sin embargo, él siguió durante años sin responderle. Ella tenía ya dieciséis cuando, un día que se encontraba trabajando en la cocina, descubrió accidentalmente el motivo de su silencio. Había dos recipientes para la basura, uno para las cáscaras de plátano y de mango y demás restos comestibles, que Iyer se llevaba para alimentar a la vaca, y otro para papeles y otros elementos combustibles que Muthu se llevaba para quemar. Ella no solía utilizar mucho este último recipiente, pero un día, al ir a tirar una página de un periódico con la cual había llegado envuelta cierta cantidad de arroz, encontró en el cubo los restos de una carta en la que reconoció su propia escritura, tirados allí por alguna criada descuidada. Era la última carta que había escrito a David.

Aquel día Savitri perdió gran parte de su inocencia y de su credulidad. Aprendió lo deshonesta y embustera que puede ser la gente. Conoció el significado de la palabra traición. Y aprendió que dos pueden jugar el mismo juego, y que la falsedad era más efectiva que la franqueza.

A la siguiente oportunidad que tuvo, cuando la señora Lindsay y el almirante salieron para un almuerzo, en el escritorio privado de la señora Lindsay encontró la dirección de David, la copió y le escribió a él directamente. Al mismo tiempo continuó pasándole a la señora Lindsay otras cartas inofensivas dirigidas al «Señor David Lindsay, Inglaterra», que la señora Lindsay pudiese revisar, arrugar y tirar sin sospechar nada.

Desde aquel día, Savitri se volvió más atrevida. Estaba enterada de los planes de casarla tan pronto como tuviese dieciocho años, y confió su corazón a David, recordándole su juramento, jurándole amor eterno y rogándole que volviera antes de que se consumara su matrimonio, o que escribiera a su padre y le pidiese su mano, que fuera y la salvara. Ella estaba dispuesta, y se lo dijo, a fugarse, tal como habían hecho Gopal y Fiona. Le contó cómo la engañaba su madre, le habló de los años que estuvo aguardando noticias de él, le habló de su felicidad al saber finalmente que no había sido culpa suya... «Tal vez tú también me hayas escrito antes a mí —le decía—, y tus cartas tal vez hayan sido asimismo destruidas y quemadas. No importa. Ahora todo va bien. Pero, David, los plazos se están acortando. Me estoy convirtiendo en una mujer y tendré que casarme cuando cumpla los dieciocho años.»

Aquella carta le llevó siete páginas. Le contó todas las noticias que consideró de interés.

«Gopal está de nuevo en Madrás. Enseña inglés en una escuela primaria para niños, pero no se siente satisfecho. Ya no vive con nosotros, porque no se lleva bien con Mani. Además, nuestra casa se está volviendo un poco pequeña. Mani fue rechazado en el ejército, porque le diagnosticaron tuberculosis. Tose mucho. Él y Narayan están casados, y sus esposas viven con nosotros, así como el pequeño hijo de Mani.

»Ahora gano mi propio dinero, David. Las amigas de tu madre me llaman para que cuide a sus niños. Dicen que soy muy buena con los niños, que seré una buena niñera. ¡Una niñera! Oh, David, ¿será ése mi futuro, ser ayah de alguna dama inglesa? Pero es bueno contar con mi propio dinero. Me las he arreglado para ahorrar un poco, y el resto lo gasté en... ¡Adivina qué compré! ¡Una rueca! Cada noche me siento en el tinnai e hilo algodón.»

Eso la llevó a escribir sobre Gandhi, sobre el entusiasmo de su anterior maestro de inglés por aquel gran hombre, la esperanza india, sobre su veneración por él y sobre la creciente vehemencia política de Mani y su odio hacia los ingleses.

«Gandhi acaba de regresar de Inglaterra —le escribía—. Dime, David, ¿cómo lo recibieron allí? ¿Qué pensaron los ingleses de él, cuando lo vieron vestido con su taparrabos para ir a tomar el té con el rey Jorge? ¿Por qué no lo invitó el señor Churchill a conversar con él? ¡Después de todo, es nuestro líder elegido! No podemos fiarnos de lo que dicen los diarios, de modo que dime qué es lo que piensan realmente los ingleses. Querido David, ¿realmente piensas que algún día podremos obtener la independencia de Inglaterra? ¿No sería emocionante? Pero ¿qué pasaría entonces contigo? ¿Tendría que irse de aquí tu familia? ¿Y qué pasaría con el trabajo de mi padre? Mani insiste en que debemos quitarnos de encima el yugo, el capital y los cañones ingleses, ¡pero seguramente eso no puede ser! Mani odia a los ingleses, es algo casi personal, pero yo no puedo odiarlos. Los ingleses que yo he conocido personalmente han sido en su mayoría buenos y amables conmigo, pero sé que en otros lados es distinto, y yo he sido afortunada. ¡Cuéntame tu opinión, David! ¿De qué lado estás tú?

»No, yo no puedo odiar a los ingleses aunque lo hagan mi hermano y todos sus amigos. Ellos se reúnen en nuestra casa, ¡imagínate! ¡En la propiedad de un inglés! (¡Por favor no se lo cuentes a tus padres!)

»Sé que el propio Gandhi no odia a los ingleses, simplemente quiere que dejen de interferir en los asuntos de la India, y en eso tengo que estar de acuerdo con él. ¡Y sobre lo que dice acerca de los harijans, en esto también opino igual que él! ¡Siempre he pensado lo mismo, tú lo sabes! Siempre sentí que la aversión de mi padre a los intocables era en sí mismo impura, más de lo que ellos pudiesen serlo jamás... son pensamientos cargados de odio, arrogantes, que nos hacen sucios e impuros, los pensamientos de que somos mejores que los demás...»

Savitri terminó la carta, la firmó y la dobló, e iba a ponerla en el sobre cuando la asaltó un pensamiento. Rápidamente volvió a abrir la carta y escribió en la página final, debajo de la firma: «P.D.: ¿Existe algo parecido a una mujer médico? ¿Existen en Inglaterra? ¿Piensas que podré convertirme en una de ellas en Inglaterra, después de que nos casemos?»

Antes incluso de que David pudiese enviar una respuesta, le volvió a escribir, y más adelante, otra vez. Ya había enviado cuatro cartas a Inglaterra cuando, por fin, llegó la respuesta de David a la primera de ellas, dirigida a Savitri personalmente a la casa de su padre.

David le describió en ella, con minucioso detalle, el horrible clima inglés. Le dijo que echaba de menos Fairwinds y a ella, en este orden. Estaba considerando ingresar en la Armada, como su padre. Escribió un par de párrafos no comprometidos sobre el señor Gandhi. No hizo referencia a volver a casa, ni a su matrimonio, ni a una posible fuga. Parecía haberla olvidado, excepto como una amiga de la infancia. Ella no le volvió a escribir. No era una cuestión de orgullo; era la aceptación de que la mente de David estaba, visiblemente, ocupada; de que, de momento, el amor estaba fuera de su alcance. Savitri no era alguien que forzara las cosas; su fuerza consistía en aguardar, aguardar en el conocimiento, aguardar en la sabiduría de lo que es real e indestructible, aguardar bien asentada en las raíces del amor.


Nat



Nat fue recibido en Heathrow por el hijo menor de Henry, Adam, y su esposa Sheila. Aunque el médico tenía varios parientes que vivían en Londres, a Nat no le resultaba conveniente quedarse con ninguno de ellos; y Adam, que conocía al médico desde que era pequeño, no tuvo problemas en alojar a Nat en el seno de su familia, y tampoco su mujer.

Dejaron que Nat se repusiera del cambio horario y luego Sheila lo llevó de compras, porque la ropa india que llevaba era horrible.

—Si no vistes como es debido, las muchachas te tomarán el pelo. ¡No puedes llevar esos pantalones tan ajustados y brillantes! ¡Y esos zapatos puntiagudos! ¡Por Dios! Definitivamente, no puedes llevarlos en Londres en los tiempos que corren, y a tu edad.

Estaba el tema del dinero. Nat siempre supo que existía dinero disponible, el suficiente para mantener a su padre y a él mismo en la India, comprar medicinas y plantar plantones de teca, reparar los tejados de los aldeanos, pagar el Armaclare College y, después, mantener a Nat en Inglaterra como huésped de pago de Adam y Sheila, y comprarle ropa apropiada, libros y lo que le hiciese falta durante los años de estudio. Nat nunca preguntó de dónde salía el dinero. Sólo sabía que el dinero estaba allí siempre que lo necesitaba.

Sheila y Adam vivían en una bonita casa adosada en Croydon, localidad cercana a Londres. Ambos eran maestros de escuela secundaria y desde el primer día hicieron todo lo posible para que Nat se sintiera como en su casa. Le enseñaron todos los lugares de interés de Londres. Lo llevaron a los museos que era de rigor visitar, vio el cambio de la guardia, dio de comer a las palomas en Trafalgar Square, probó el típico pescado con patatas fritas, y acto seguido sufrió una fuerte descomposición, ya que nunca había comido pescado, y aprendió a utilizar el metro para ir de un lado a otro.

Pero sentía una desesperada nostalgia de su tierra. Tenía la sensación de que estaba viviendo en un mundo dislocado, que él mismo era parte de un rompecabezas cuyas piezas estaban dispersas por lugares lejanos, irrecuperables, que todo lo que había sido precioso y completo estaba perdido para siempre. Su mente era una especie de cubo de basura vuelto boca abajo.

Añoraba a su padre, los brillantes ojos de los rostros negros dravidianos, el turbulento aleteo de los cuervos, las estrellas plateadas dispersas por el cielo en las noches oscuras, la luna llena amarilla que aparecía por las cumbres de las montañas. Pero su padre lo había arrojado en la zona más profunda de la piscina, y no le quedaba más remedio que nadar.







A principios de agosto, Nina y Jule, las hijas de Adam y Sheila, volvieron a casa después de unas vacaciones en el sur de Francia. Eran gemelas, tenían quince años, cara pecosa, pelo muy rubio, ojos azules, piernas largas y arqueadas, desgarbadas, y ambas llevaban minifalda y tenían idéntico aspecto. Nunca ocultaron el hecho de que adoraban a Nat; entre risitas contaban a sus amigas por teléfono que éste era siempre muy amable, sin importarles que Nat las oyera; tan inocente, tan tímido y t-a-a-a-n guapo..., simplemente espléndido, y estaban totalmente seguras de que era virgen.

—No les hagas caso, Nat, cariño —le decía Sheila—. Sólo son dos niñas tontas que quieren tomarte el pelo. No se lo permitas.

Un día, Nina y Jule se apropiaron de toda la ropa interior de Nat, la reemplazaron con la suya y se encerraron en el baño, donde pasaron casi una hora entera desternillándose de risa. Súbitamente la puerta del baño se abrió de par en par y las niñas salieron corriendo y bajaron la escalera alfombrada llevando sólo los calzoncillos de Nat, como si fuesen dos relámpagos de carne blanca casi desnuda; pasaron como un torbellino por el vestíbulo, delante de Nat y Sheila. Se subieron a la mesa del comedor y, sujetándose los calzoncillos demasiado grandes en la cintura, se contonearon y bailaron gritando: «She loves you, yeah, yeah, yeah!» con el puño a guisa de micrófono, antes de volver a pasar de nuevo como un relámpago hacia arriba y desplomarse en el suelo del baño entre risas, contorsiones y chillidos de adolescente.

Nat frunció los labios y negó con la cabeza haciendo un gesto indulgente.

—Déjalas, Sheila, no me molestan, ya me desquitaré —le dijo.

Y cuando las niñas golpearon de nuevo la puerta del baño y gritaron: «Ahora nos vamos a bañar, Nat. Si te apetece unirte a nosotras, sólo tienes que llamar a la puerta», él estaba preparado.

—Ahora no me apetece, gracias —les respondió—. Pero otro día lo aceptaré.

A lo que ellas respondieron con un doble grito de alegría que lo obligó a taparse los oídos y poner cara de circunstancias a Sheila, que se rió y se fue a ver la televisión.

Mientras las chicas se bañaban, Nat se dedicó a decorar la habitación de las gemelas con la ropa interior que encontró en los cajones. Dispuso con cuidado los pequeños sostenes y las medias de encaje sobre las sillas, escritorios y camas y en el alféizar de las ventanas; los clavó en las paredes, los colgó de sus libros y estantes, vistió con las diversas piezas a sus ositos de peluche, las metió dentro de los almohadones y las puso sobre las lámparas. Sorprendentemente, las niñas se tranquilizaron después de aquel día. De hecho, se volvieron casi tímidas. Pero Nat pudo tener paz.

Una cosa que había aprendido en la India sobre las muchachas era que ya fuese una muchacha campesina o una princesa de Bannerji, las rodeaba un aura de castidad como una armadura inviolable de dulce aroma, que formaba parte íntegra de su mundo secreto interior, y que sería algún día un precioso regalo para su novio.

Pero Nina y Jule, y los cientos de muchachas que Nat aún tenía que descubrir, se tomaban la castidad a broma, como si fuese una reliquia olvidada de la infancia. Aquellas muchachas no tenían secretos, o si los tenían, no los conocían.

El regalo que dieron a Nat llegó de manera espontánea, y se llamaba libertad. Las muchachas sólo tenían una cosa que enseñar a Nat: a divertirse.


Saroj



Mamá le llevó la cena a su habitación, un lujo que sólo concedía a los hijos que estaban demasiado enfermos para levantarse de la cama. En realidad, Saroj no estaba enferma físicamente, pero Mamá sin duda podía sentir la fiebre que aquejaba su alma. Comió sin ganas. No tenía hambre, pero desperdiciar comida en su casa era casi comparable a cometer un asesinato, y por otra parte Mamá no le había llevado mucha, solamente un chapatti y un par de cucharadas de curry de patatas. Saroj comió despacio, pensando en la forma en que diría lo que tenía que decir. Mientras comía, Mamá anduvo por la habitación corriendo las cortinas, arreglando el vestidor, plegando las sábanas. Cuando Saroj acababa los últimos restos de curry con el chapatti, Mamá volvió y se sentó en el borde de la cama con un cepillo en la mano y comenzó a peinar el rebelde pelo de Saroj con el acostumbrado vigor, deteniéndose ocasionalmente para arreglarle aquellos cabellos que se le hubiesen despeinado durante el sueño.

—Mamá, yo no me quiero casar todavía. ¡No me quiero casar nunca!

—No tienes que casarte todavía, Saroj. Deberías confiar en mí, cariño, y confiarme tus temores. Te pido perdón; no te he dedicado mucho tiempo, debería haberte prestado más atención... He pasado algunas preocupaciones últimamente, debería haberme dado cuenta, y esto podría haberse evitado.

—¡Pero Baba dijo...!

—Baba dijo, Baba dijo... ¿No sabes todavía que los hombres están llenos de palabras que no significan nada? El silencio de una mujer es mil veces más significativo. Debes aprender a confiar en el silencio; cargarlo de verdad, y esperar. Una mujer no puede sobrevivir sólo mediante la violencia física, mordiendo y saltando desde las torres. Porque en ese campo, los hombres son siempre más fuertes y las mujeres perderán irremediablemente esas batallas desiguales. Las mujeres deben ser serenas y astutas. Los hombres demuestran un poder evidente, pero el poder de la mujer es latente, secreto y superior. Debe utilizarse como una corriente subterránea, y tu confianza en él debe ser absoluta. ¿Por qué no viniste a mí en tu desesperación? ¿Qué piensas, que yo te habría dejado casarte en semejante estado? Si lo hubiese sabido te habría ayudado, y él no podría haber hecho nada. Si la madre no da el consentimiento, la boda no puede celebrarse. Tú te casarás cuando llegue la ocasión oportuna, con el marido que te esté destinado. No con éste.

Los ojos de Mamá centellearon y sus labios esbozaron una sonrisa infantil de complicidad. Mamá nunca había hablado tanto en toda la vida de Saroj, excepto para contar sus historias.

—Mamá, ¡yo no quiero casarme! ¡Ni con este Ghosh ni con ningún otro hombre que elija Baba, ni con otro diferente, jamás!

Mamá permaneció en silencio. El pelo de Saroj ya estaba bien cepillado, libre de nudos y sedoso. Con el mango del cepillo Mamá lo dividió justo por la mitad, dejó el cepillo en la mesita de noche y cogió entre las manos una de las mitades de la cabellera, la que estaba de su lado de la cama, y la dividió hábilmente en tres mechones idénticos con sus dedos fuertes y tranquilos.

—¿Y si te enamorases de alguien?

Los dedos de Mamá y los mechones de pelo de Saroj se movían hacia delante y hacia atrás, mientras la trenza iba creciendo entre las manos de Mamá; a medida que la trenza crecía, Saroj se iba recostando más en la cama.

—¡Amar! ¿Qué es amar? ¡No existe tal cosa!

—En cierta forma tienes razón. Lo que la gente llama amor es sólo pasión y con el tiempo disminuye. Pero el amor verdadero nunca se termina.

Saroj sintió que la irritación aumentaba en su interior, y la contuvo antes de que se convirtiese en exasperación. Mamá estaba llena de clichés, afirmaciones de circunstancias que recitaba como si las hubiese aprendido en un libro. ¿Qué era lo que sabía ella de la vida? ¡Qué podía saber! Pero Saroj tenía que hablar con ella, desesperada como estaba, y sabía que ni Ganesh ni Trixie podían ayudarla en su estado. Mamá era todo lo que tenía, y había de serle de utilidad.

—Pero fíjate en Baba. ¿Cómo podría amarlo una esposa?

Mamá ató un trozo de cinta en el extremo de la trenza terminada, se levantó y se dirigió al otro lado de la cama para comenzar con la segunda trenza. La presencia de sus manos en el pelo de Saroj y el rítmico movimiento de sus dedos, la suave caricia de las manos al ir y volver entre los cabellos sedosos llevó cierto alivio a la mente de la joven, cierto grado de calma.

Mamá dijo sencillamente:

—Pero yo lo amo.

—¡Tú no lo amas! ¡No puedes amarlo! ¡Es un ser horrible! Mamá, es muy cruel, es un monstruo.

En los ojos de Mamá asomó algo parecido a la malicia.

—¡Pero los monstruos son quienes más necesitan amor! Necesitan un amor más fuerte, más difícil. —Hizo una pausa y luego continuó—. Y de todas maneras, él no es realmente un monstruo. No pienses eso nunca más. Algunas cosas son feas sólo en lo exterior. Si miras por debajo de la superficie puedes ver la verdad, y la verdad es que Baba te quiere mucho, nos ama a todos, nosotros somos todo su mundo y sin nosotros él no es nada. Pero su mente ha distorsionado la verdad y por esa razón aparenta ser tal monstruo. En realidad no es odioso. Lo que pasa es que es desesperadamente infeliz. ¿Cómo puedes odiar a alguien que sufre tanto?

—¡Pues yo lo odio! ¡Lo odio con todo mi corazón! ¡Lo odio con todo mi corazón y mi alma, y un día quisiera herirlo de la misma forma en que él me ha herido a mí! ¡Te lo juro, Mamá, te lo juro! ¡Quisiera que Baba estuviese muerto, muerto, muerto!

Saroj sollozó y se arrojó contra el pecho de Mamá. A Mamá se le humedecieron los ojos y rodeó a Saroj con sus brazos. La consoló en silencio y le dijo:

—Tu odio te destruirá, Saroj. Aprende a sobreponerte a él. Eres muy parecida a Baba: eres rebelde y te expones a sentimientos que te van carcomiendo por dentro. Has estado resentida con él desde que eras pequeña y eso no es saludable; te hieres a ti misma más aún de lo que lo hieres a él. Te has formado una imagen negativa de tu padre y vas por la vida luchando contra esa imagen, y nunca lograrás verlo como verdaderamente es. Te has fabricado una imagen de él dentro de tu alma, y lo quieres incinerar, pero en verdad te incineras tú al mismo tiempo. ¡Pero duele, Saroj, no te das cuenta de la forma en que te hiere el odio!

—¡Tú siempre nos dijiste que no temiéramos al dolor, que el dolor era bueno!

—Pero hay dolores buenos y dolores malos. ¿Sabes por qué guardo una espada en la habitación del puja? Es para que me recuerde el significado del dolor; que hay algo en mí que es más fuerte que todos los dolores. Eso es lo que yo quiero dar a entender por buen dolor. Buen dolor es el que te obliga a sobreponerte, y entonces tú te haces más fuerte que el sufrimiento. Pero tu dolor, Saroj, el dolor autoinfligido, es lo contrario. El odio es como una semilla diminuta que crece en tu mente. Debes eliminarlo de tus pensamientos tan pronto como aparezca. Arrancarlo de raíz, como harías con la maleza. En cambio, lo que hiciste fue nutrirlo con dedicación, y ahora se ha convertido en una maraña tan impenetrable que tú misma estás atrapada dentro de él, y te está estrangulando. Eres la prisionera de tu odio. Pero ¿es que no lo ves?

—¡No, Mamá, fue Baba el queme aprisionó! ¡Fue él quien me encerró en mi habitación y me encierra en la casa y quiere encerrarme en el matrimonio! ¡Es Baba el que está tratando de planificar mi vida y obligarme a hacer cosas que yo... no puedo, simplemente no puedo! ¿Por qué no me deja hacer lo que yo quiero?

—¿Qué es lo que quieres? ¿Sabes lo que realmente quieres? —Saroj negó con la cabeza, desanimada. Mamá le puso un brazo en el hombro, para acercarla hacia ella, y le dijo—: Mi pequeña, debes hablar conmigo, decirme qué hay en tu corazón. No te preocupes por el joven Ghosh y tampoco te preocupes por tu padre. Yo me haré cargo de eso. Debes confiar en mí y decirme qué es lo que realmente quieres.

Saroj tragó saliva. Aspiró profundamente. Y luego todo salió por sí solo.

—Mamá, Ganesh se va a Inglaterra a estudiar y yo quisiera hacer lo mismo. Quiero terminar el colegio, obtener el certificado de estudios secundarios y luego asistir a la universidad. Quiero ir a Inglaterra, como Ganesh. Quiero estudiar Derecho y luego regresar y cambiar todas las leyes, para que las muchachas como yo no nos veamos forzadas a un matrimonio que no deseamos. Sé que eso es casi imposible, pero es lo que realmente quiero.

Y así lo dijo. Había logrado expresar lo imposible en palabras. Mamá quedaría atónita y dejaría de cepillarle el pelo y le diría que se olvidase de ello porque las muchachas no necesitan educación, sólo la requieren los muchachos, y simplemente había sido mala suerte suya haber nacido mujer. Le diría que aceptase su destino, porque el karma de una niña era casarse y tener hijos. Éstas eran las reglas con las que Saroj había sido criada, y pensar siquiera en una alternativa era ridículo. Ella no podía recordar una sola niña Roy que no se hubiera casado después de terminar la escuela secundaria. Ni una. Ni las más liberales. Ni siquiera las que tenían nombres cristianos ni las que usaban pantalones. Ni siquiera las que trabajaban en un banco o una agencia de seguros durante un par de meses antes del matrimonio. Ni siquiera la esposa de Balwant. Tarde o temprano dejaban el trabajo para casarse. Todas se habían casado antes de cumplir los veinte años. Todas habían tenido un hijo antes de cumplir los veintiuno. El matrimonio era su tarea asignada en la vida, que todas ellas conocían, sin excepción. ¿Y por qué debería Saroj, la hija de Deodat Roy, el más estricto y más conservador de todos los Roy, ser diferente? Pero ella ya había pronunciado las palabras. Parecían heréticas, pero las había expresado.

Mamá se quedó tan silenciosa que Saroj se apartó para poder mirarle mejor la cara, que permanecía tan inescrutable como siempre. Nunca se podían leer sus pensamientos. Mamá se levantó, se dirigió hacia una de las ventanas y abrió una celosía para que la luz de la luna penetrase en la habitación. Abrió después la segunda celosía. Luego fue hacia el vestidor, encendió una vela, volvió a sentarse al lado de la cama y cogió la mano de Saroj. La luz parpadeante de la vela proyectaba sombras grotescas en la pared. Ambas mujeres aparecían como brujas, Mamá y Saroj, inclinadas una hacia la otra. La mano de Mamá estaba fría y su contacto era como de seda. La mano de Saroj yacía floja mientras Mamá le acariciaba el dorso con sus dedos ligeros como plumas; entonces se rió. No fue una risa fuerte, porque Mamá nunca se expresaba de manera estridente. Fue una risa completa, feliz, que sonaba como una campanilla. Después se volvió hacia Saroj, y a la luz vacilante de la vela sus ojos se mostraron brillantes y expresivos; su inescrutabilidad había desaparecido; Mamá parecía un libro abierto que invitara a Saroj a recorrer sus páginas.

—Esto era también lo que quería yo —dijo mamá.

Saroj no lo había oído bien.

—¿Qué, Mamá? ¿Qué era lo que querías?

—Quería terminar la escuela secundaria e ir a la universidad. Quería ser médica.

—¿Querías ser médica, mamá? ¿Tú?

Era como oír decir a la luna que habría querido ser el sol. Saroj no podía dar crédito a sus oídos. Pero Mamá asintió con la cabeza. Había abierto de par en par el libro de su pasado, y mostraba a Saroj una de sus páginas. Antes de que pudiese cerrar la página, Saroj dijo apresuradamente:

—¿Y qué sucedió, Mamá? ¿Fuiste a la universidad?

—No, mis padres no me lo permitieron. No estaba bien visto. Me obligaron a casarme. Yo tenía diecisiete años. Era vieja, según las costumbres indias. Ya era tiempo de casarme.

Mamá hablaba ya sin ganas, deseosa de cerrar el libro, pero una diminuta rendija seguía todavía abierta.

—¿Y qué fue lo que sucedió entonces, Mamá? ¡Dime!

—Mi primer marido murió. Y entonces vine aquí y me casé con tu padre. —Fin. Se terminó. El libro se había cerrado y se había cerrado con llave. Mamá parecía súbitamente apremiada—. Deberías tratar de dormir un poco ahora, cariño —le dijo, y acarició el pelo de Saroj para apartárselo de la cara, se inclinó y la besó.

—Mamá...

Mamá hablaba de prisa y en un susurro, como si conspirara. Eso había sido sólo para ellas dos y las palabras fueron las más hermosas de todo el mundo.

—Mira, cariño. He hablado con la señorita Dewer. Dice que has sido muy perezosa este año, pero que tienes una gran inteligencia y si trabajas con ahínco puedes ganar la beca de la Guayana Británica. Si eso es lo que deseas, yo te ayudaré. Pero debes creer en mí sin reservas. Debes dejar de preocuparte acerca del futuro y tener confianza. Vamos, duérmete.

Tocó delicadamente los hombros de Saroj, que se arrellanó en la cama mientras Mamá le subía la sábana para cubrirla y la besaba de nuevo; luego fue hacia el vestidor y apagó las velas, y en la fantasmal luz de luna que se filtraba a través de las ventanas abiertas, Saroj la vio atravesar la puerta de la galería, como un espíritu evanescente que quedara fuera de su alcance para siempre. En la puerta, Mamá se detuvo.

—Yo no te voy a retener, cariño. Y ahora se acabó todo.

Luego se fue. Sus palabras seguían resonando en la mente de Saroj.

¡La beca de la Guayana Británica, que se otorgaba cada año al chico y a la chica que obtuvieran los mejores resultados en los exámenes finales de todo el país! La sola idea de ganarla la hizo marear. Pero, pensándolo bien, ¿por qué no? Claro, ¿por qué no? Si incluso la señorita Dewer, tan estricta y difícil de contentar, creía en ella, ¿por qué no debería tenerse confianza ella misma?

Saroj sonrió y se dispuso a dormir. Mamá estaba de su parte. Podía suceder cualquier cosa, cualquier cosa que pudiera imaginar. Porque las palabras de Mamá estuvieron bien seleccionadas y transmitieron todo el peso de la verdad, y la verdad, decía Mamá, pesaba más que el universo. Cuando eran niños, creían que todo lo que decía Mamá ocurriría de forma automática, sólo porque ella lo decía. Y como la creían, las cosas siempre habían funcionado de aquella manera. Mamá había sido su profetisa privada. Por el mero hecho de hablar, ella generaba los acontecimientos. Saroj se sentía transportada hacia el seguro y predecible mundo de la infancia.







Mamá se encontraba aún barriendo el patio a la mañana siguiente cuando Ganesh asomó la cabeza por la puerta de la habitación. A Saroj nunca la había hecho tan feliz ver su sonrisa juvenil y su cabeza despeinada. Se inclinó a su lado con la euforia de un cachorro, y antes de que Saroj pudiera incorporarse en la cama ya se había abalanzado sobre ella. Ganesh era un muchacho que necesitaba el contacto físico; le gustaba abrazar, besar, apretar y acariciar, y eso era lo que hacía en aquel momento. Se rieron juntos y él le separó el pelo de los ojos.

—Bueno, ¡al menos no te has olvidado de reír! ¡Mira lo que he traído para ti!

De detrás de la espalda se sacó un paquete envuelto en papel de regalo y atado con una cinta, grande y de forma alargada, y cuando ella lo cogió hizo ruido; era la clase de regalos que resultaban emocionantes porque no era posible darse cuenta de lo que había dentro.

—¡Oh, Gan! ¿Qué es?

—¡Anda, ábrelo! Tu cumpleaños es la semana que viene, pero te doy permiso.

Saroj rompió el papel como una niña pequeña. Dentro había una caja, y dentro de la caja había un radiocasete. Abrazó a Ganesh con fuerza.

—¡Oh, Gan! ¡No lo puedo creer! ¡Nunca me atreví siquiera a pensar que tendría uno como éste!

—Bueno, si te atreviste a intentar saltar de la torre, esto es una minucia.

—Gan, no hablemos de ello, ¿de acuerdo?

—Pero de eso es exactamente de lo que quiero hablar. No pude dar crédito a mis oídos cuando volví a casa de jugar al críquet y me enteré. Vine a verte pero estabas durmiendo; si no, habría entrado y te habría dado un buen sermón. Saroj, tampoco estás tan mal, ¿no?

—Si me obligan a casarme con ese muchacho, sí que lo estaré.

—Mira, no lo van a hacer. Han aplazado la boda. Mamá y Baba se fueron arriba muy tarde y yo fui con ellos; Mamá y yo argumentamos y logramos persuadir a Baba de que no lo hiciese. Mamá dijo que una esposa necesita tener una educación en estos días. Yo se lo confirmé. Lo persuadimos de que pospusiera la boda, al menos hasta que aprobases el certificado de acceso a la universidad.

—Está bien, ellos podrán haberla pospuesto, pero la boda todavía sigue pendiente, ¿y qué sentido tiene aprobar los exámenes para el ingreso en la universidad si después tendré que saltar desde la torre el día de mi boda?

—No lo harás. No te lo permitiremos.

—Muy bien, no me mataré, pero os juro que me escaparé.

—Es una idea mucho más sensata. Hasta te podría ayudar. Pero no olvides que no te puedes esconder para siempre. Baba puede hacer que te traigan de nuevo. ¿Y qué harías entonces?

—No me voy a casar con ningún muchacho que Baba elija para mí, Gan. Es inaceptable. Te apuesto a que ni siquiera es legal. Trixie me sugirió que me buscara un abogado y me dijo que su madre me ayudaría. Voy a luchar, Gan; he estado pensando. Escucha, Gan, cuando te vayas a Inglaterra quiero que me mandes a buscar. Consígueme un billete de avión y déjame ir allí, ¡Por favor!

—Saroj, me encantaría hacerlo y lo haría, pero no te olvides de que ni siquiera tienes catorce años. Necesitarás todo tipo de papeles y documentos y el consentimiento paterno, y no creo que Baba vaya a firmar nada.

—No, pero tal vez lo haga mamá.

Ganesh la miró y en el silencio que se produjo sintieron el débil sonido de la escoba de Mamá barriendo abajo, un ritmo que era reconfortante e inspirador al mismo tiempo, como el latido constante del corazón interior de la tierra, mientras Mamá ponía su pequeño mundo en orden.


Savitri



Al salir de Eton, David volvió a su casa de Madrás. Eran sus últimas vacaciones antes de ir a Oxford.

No se había olvidado de la pequeña niña mariposa que revoloteaba por el jardín de Fairwinds. De esa manera la conservaba en su memoria, como una niña delgada de diez años que se metía la larga falda dentro del cinturón para poder subirse a un árbol de mango, con la ropa desarreglada y las trenzas que se deshacían; estaba tan apegado a ella como siempre. No la había olvidado, así como tampoco había olvidado la danza del faisán y la floración del hibisco. Ella era parte del conjunto inmutable de belleza natural de su infancia casi perfecta, un trasfondo que había conservado y hecho crecer, que todavía era parte de él, y que sin embargo había dejado detrás.

David se había convertido en un joven alto y atlético, y su pelo, del color de la paja del trigo, que se resistía a ser dividido por una raya, le caía en desorden por la frente; sus ojos azules grisáceos estaban salpicados de dorado y castaño rojizo, y su sonrisa generosa había encantado y cautivado a más de una frívola inexperta.

Se había despertado tarde aquella primera mañana y la casa estaba vacía, excepto por los sirvientes, las jóvenes criadas que se apartaron de su camino cuando entró en el comedor. Su madre le había dejado una nota, en la que le pedía perdón por no haberlo esperado, porque había tenido que ir a Adyar y le decía que volvería para el almuerzo. Su padre estaba en el estudio. David tenía un deseo irresistible: morder otra vez un mango jugoso o una tajada de papaya madura y dorada. De modo que entró en la cocina para ver lo que le podía ofrecer Cooky. Estaba deseoso de que el mundo de antes volviese a ocupar su lugar, y de comprobar que nada había cambiado. Por supuesto, todo estaba igual: la cocina, con su suelo de baldosas rojas, las cestas de frutas y verduras que colgaban de las vigas, las pequeñas vasijas de bronce que contenían especias y estaban colocadas en los estantes que corrían a lo largo de las paredes, las ollas de fondo negro, el cántaro de arcilla que contenía agua fresca, y todos los olores y los sonidos familiares. Era todo igual, pero en el rincón, sentada en el suelo con las piernas cruzadas sobre una esterilla de paja, arrollando con las manos la masa de chapatti en forma de bolas pequeñas y finas (David había pedido chapattis para el almuerzo de aquel día) y con los brazos blancos de harina hasta los codos, estaba Savitri.

No la reconoció en un primer momento, porque tenía la cabeza agachada, concentrada en su quehacer. Y sin embargo, algún sonido debió escapar de sus labios o de alguna manera ella había notado su presencia inmóvil y silenciosa, porque Savitri levantó la mirada, y tras lanzar un grito de alegría, se levantó y corrió hacia él.

El nombre de Savitri había quedado relacionado en su pensamiento con la alondra silvestre; ¿cómo podría simplemente desprender aquella imagen de su pensamiento y volverla a relacionar con aquella... aquella... ¡mujer!? En los segundos que Savitri invirtió en correr hacia él, asimiló todos sus cambios: habían desaparecido el chal que aleteaba y las faldas ondulantes, los caprichosos brincos y cabriolas. Savitri llevaba puesto un sari, originalmente de color azul cobalto pero que se había desteñido hasta adquirir un tono pastel. Lo llevaba con el extremo cruzado sobre las caderas y metido en el cinturón para tener mayor libertad de movimientos, a la manera de las campesinas. Tenía un largo desgarrón a lo largo de uno de los muslos, en el lugar en que se había enganchado el sari en un rosal y lo había reparado rudimentariamente con hilo blanco, no para ocultar la rotura, sino para evitar que éste se siguiese abriendo. El sari era del algodón más barato, pero lo llevaba como si fuese de la seda más fina y cara, y revelaba tanto más su gracia y tersura por la manera suave y suelta con que le caía sobre el cuerpo y seguía cada uno de sus movimientos.

Cuando Savitri cruzó la habitación, David la vio como en cámara lenta; su imagen iba creciendo a sus ojos a medida que se le iba acercando, y el amor que había sentido por la pequeña niña fue creciendo también para adaptarse a la mujer en que se había convertido Savitri. La emoción de saber que era efectivamente ella lo dejó abrumado, y las rodillas le flaquearon. Se asió al marco de la puerta para no desplomarse. Ella no se dio cuenta. Sin acordarse de la terrible reprimenda de su padre, se echó sobre él y lo abrazó con los brazos llenos de harina, y David también la rodeó con los brazos, alzándola, y la hizo dar vueltas a su alrededor. Ella casi gritó de alegría.

—¡David, oh, David! —exclamó Savitri.

Y él respondió:

—¡Savitri! ¡Eres tú!

Pero su voz salía débil por el nudo que tenía en la garganta.

Ella se separó ligeramente, sin dejar de abrazarlo y lo miró en silencio; él la miró a ella y vio su rostro iluminado por un placer tan visible y tan radiante de belleza y de gracia, que los ojos se le humedecieron. Los ojos de Savitri seguían siendo del mismo color chocolate derretido, pero más grandes que nunca, más inteligentes, serenos, los ojos de una mujer, sin astucia y sin codicia. Sus labios sonreían, pero fueron sus ojos los que le hablaron y le dijeron que nunca había pasado un instante en que no lo amase, porque amar era su forma de ser. El pelo de la joven, grueso y abundante, echado hacia atrás, le enmarcaba la cara agitándose suavemente alrededor de ella; en la parte posterior del cuello lo llevaba atado por un ramillete de flores blancas y moradas, y el resto le caía en la espalda y cubría las manos de David con ligeros rizos de seda negra. Él la acercó hacia sí.

Se aferraron el uno al otro sin pronunciar palabra hasta que Iyer, furioso, los separó. Según las costumbres indias, los hombres y las mujeres no se deben tocar en público, pero ambos lo habían olvidado y tampoco les preocupaba, porque estaban juntos de nuevo y lo único que necesitaban era respirar y absorber al otro, compensar los años que habían estado separados.

Savitri se apartó de él y lo miró de nuevo, y su silencio no estaba vacío. Él, sin poder creer el resplandor de su belleza y la dulzura de su amor, no pudo hacer otra cosa que mirar hacia atrás y sonreírle hasta que las mejillas le dolieron, porque su corazón estaba demasiado lleno de sentimientos para poder expresarlos con palabras, y todas las palabras que alguna vez hubiese pronunciado e inventado resultaban insuficientes, y nunca podrían transmitir lo que sentía. Savitri era bellísima.

David había visto muchas mujeres hermosas en Inglaterra. De hecho, su silencio hacia Savitri durante los años que transcurrieron había sido consecuencia de una mente adolescente distraída que iba tomando progresiva conciencia de los encantos femeninos.

Savitri, sin embargo, era más que un cuerpo bello, más que una mera simetría de formas. Su cuerpo le parecía una vasija que contenía la mismísima esencia de la belleza. La belleza brotaba de ella por cada célula, a través de sus ojos y de su sonrisa y de cada uno de sus gestos, irradiaba una calidez tan cautivadora como la fragancia de una rosa exquisita, haciéndolo recogerse en sí mismo.

Su belleza era mayor aún que el afecto que desprendía su interior. Él lo había notado en el fugaz momento en que ella se había levantado y había corrido hacia él. Era la suavidad de sus movimientos, la gracia y la agilidad adquirida a través de tantos años de llevar pesadas vasijas de agua sobre su cabeza, equilibrándolas sin emplear las manos; era la suma de todas esas cosas la que había hecho de la trémula mariposa de entonces la elegante gacela del presente; que irradiaba de dentro un optimismo natural que paralizaba a David, haciéndolo permanecer en silencio.

Iyer, horrorizado por lo que veía, empujó a David fuera de la cocina y cerró la puerta con fuerza, lo que significaba un grave atrevimiento de un criado hacia el joven amo, aunque Iyer, como padre agraviado, podía ser perdonado. Además, David ni se dio cuenta. Se apoyó contra la puerta de la cocina, aturdido, con los ojos cerrados, sonriendo como un idiota. Vio estrellas, literalmente vio estrellas. Había sido todo muy rápido. Estaba conmovido. Pero aun conmovido, lo supo. Supo que nunca había dejado de amarla.

Iyer castigó a Savitri por su falta de decoro y la envió a casa. Y cuando la memsahib regresó y la familia hubo almorzado, y terminó sus tareas de la mañana, se fue a su casa y volvió a castigar a Savitri, y se quejó a su madre de que había criado mal a su hija, de que Savitri estaba malcriada y no tenía una sola pizca de sentido común ni de moral.

Savitri pidió disculpas amablemente.

—Es mi hermano de leche —explicó—. No lo había visto desde hacía mucho tiempo, Appa. Debes perdonarme, es que estaba tan contenta...

Y dado que él también estaba bajo el hechizo de su hija y tampoco pudo resistir su sonrisa arrepentida, sólo gruñó y se retiró.

—No debes volver a hacerlo —le dijo como reprimenda final.

Savitri le respondió:

—Appa, pero ¿cómo puedo evitar verlo? Tengo que ayudarte aquí en la cocina, ¿no es verdad?, ¿no quieres que sirva a la familia cuando se sienta a comer? Siempre me he encargado de ello y no estaría bien que los sirvieras tú solo. Y siempre he organizado la comida con la señora, ¿o no es así?, y el joven amo seguramente querrá comer esto y aquello, ha estado fuera mucho tiempo sin comer como Dios manda. ¡Estoy segura de que querrá ponerse de acuerdo conmigo en relación con las comidas, ya que tú no puedes hacerlo porque tú no hablas inglés! De modo que, Appa, no me prohíbas hablarle porque no sería nada conveniente.

Iyer apreció lo razonable de su argumento, de modo que se limitó a gruñir nuevamente. Pero luego se volvió de cara a Savitri y le dijo:

—Muy bien, entonces, pero recuerda que eres una mujer joven y soltera, que no puedes hablar con un joven a solas y nunca más debes tocarlo. Recuerda que estás prometida. ¿Qué diría tu novio si supiera que te estás tratando con otro joven, aunque ese otro joven sea tu patrón? Tu reputación se echó a perder una vez por tu falta de decoro cuando aún eras una niña y ahora que ya eres una mujer adulta no te debes comportar como lo hiciste en aquella ocasión. Debes guardar las formas. Tú y el joven amo ya no sois niños y no tienes ni idea de los peligros que corren los hombres y mujeres jóvenes que se mezclan. No debes hablar con el joven amo de otra cosa que las comidas. Piensa en tu novio.

El rostro de Savitri se ensombreció.

—Muy bien, Appa.

A Savitri no le era difícil prometer que cumpliría esta última orden, porque su compromiso con Ramsurat Shankar estaba constantemente en sus pensamientos, aunque no de la manera en que a su padre le hubiera gustado. Ramsurat Shankar era un candidato perfecto para ella. Ejercía como maestro en una escuela técnica y tenía un excelente sueldo; su mujer anterior había fallecido al dar a luz, y la criatura también. Sus dos hijos mayores estaban ya viviendo con la familia de su hermano menor y él no consideraba la posibilidad de llevarlos de nuevo a vivir con él cuando se volviese a casar. Gracias únicamente a la generosidad de los Lindsay se había podido encontrar para Savitri un candidato tan bueno, y todos estaban encantados, todos excepto la propia Savitri.

No era que a ella no le gustase Ramsurat Shankar. Savitri había visto una fotografía de él, porque era un hombre moderno que había insistido en que tenían que intercambiarse fotografías antes de la boda. Era un hombre bueno, de treinta y un años, y Savitri sabía que los dos podían hacer una excelente pareja. Si no hubiera estado David en medio, habría sido un matrimonio feliz. Pero ahí estaba David.

—Debes honrar y respetar a tu novio —añadió Iyer, y Savitri asintió con tristeza. No era algo nuevo para ella. Pero hacerlo representaría un gran esfuerzo. En cambio, honrar y respetar a David le brindaba alegría, y amarlo era todavía mayor placer.

Savitri desobedeció a su padre dos veces antes de que terminara el día.

Se vio con David aquella misma tarde en su vieja casa del árbol. Él ya la estaba aguardando cuando llegó, y se inclinó para tenderle una mano y ayudarla a subir, aunque nunca lo había hecho cuando eran niños. Ella tampoco necesitaba la mano en aquel momento, pero de todos modos la aceptó, riéndose de él. Savitri lo estaba viendo a solas, y se tocaron, y en esas dos cosas ella desobedeció a su padre.

Savitri nunca había desobedecido a su padre, excepto cuando sabía que la obediencia a Iyer estaba en conflicto con la obediencia a algo que estaba dentro de ella y se llamaba la Verdad, y la Verdad era más sabia que su padre. Así que había tocado a los perros y rezado con los musulmanes y amado a los harijans. Siempre. Porque aquéllas eran cosas importantes, y era más importante obedecer la Verdad que sentía dentro de ella que obedecer las palabras de su padre, que no eran palabras de Verdad, sino palabras de Ignorancia. Porque si él hubiese podido darse cuenta de que la llamada de los muecines era verdaderamente la llamada de Dios, y que Dios habitaba también en los perros y en los harijans, no le habría dado aquellas órdenes. Y si él hubiese podido saber que Dios vivía también en su amor por David, tampoco se lo habría prohibido. Eran cosas que ella sabía. No eran opiniones. No eran pensamientos. Aquellas cosas eran la Verdad, y no lo que opinaba el hombre acerca de la Verdad. Pero la tragedia de su vida era que lo que tenía autoridad sobre ella, no era la Verdad sino la Ignorancia, encarnada en su padre.

Aquella tragedia se reflejaba en sus ojos, mientras los dirigía a David. Ella se rió, porque ni siquiera dicha tragedia podía empañar del todo la alegría que sentía por estar con él. Pero no podía ocultar su tristeza, y David, que sentía el alma de Savitri tan íntimamente como si fuera la suya, y podía leer cada esbozo de sentimiento en sus ojos, le acarició la mejilla suavemente y le dijo:

—¿Qué sucede, Sav? Te noto triste.

Ella le contó los detalles de su compromiso. Le habló de Ramsurat Shankar, con quien tendría que casarse cuando cumpliese dieciocho años y con el cual no quería casarse.

—No puedes, Sav. Tú te vas a casar conmigo... ¡me lo prometiste! ¿Aún conservas la cruz que te regalé?

Entonces ella sonrió.

—¡Por supuesto! Pero no la llevo, la tengo escondida en un lugar seguro. Y me quedé con El libro de los versos esenciales y tu Biblia.

—Tienes que romper tu compromiso. Yo mismo hablaré con tu padre, si lo prefieres.

—¡Ay, David, no lo comprendes! ¡Nunca podré casarme contigo!

—¿Por qué no? Tal vez no todavía; tendré que ir a Oxford durante un par de años, pero nos casaremos cuando vuelva, cuando haya terminado mis estudios. ¿Por qué no puedes simplemente seguir trabajando con tu padre, o mejor aún, regresar al colegio?

Savitri se rió con una risa triste.

—¡Regresar al colegio! Eso se acabó, David.

—No veo por qué. ¡Tú siempre fuiste la más inteligente de todos nosotros!

—Ay, David, David. No lo comprendes. Las cosas no funcionan de esa manera para nosotros los indios.

—Pero tú eres diferente, tú has sido siempre diferente. Tú te criaste con nosotros y eso te hace diferente. Y no sólo eso; tú eres realmente diferente. Por dentro, eres diferente. Mi madre siempre decía que tú eras especial, lo sabes. Que tú tenías dones, poderes secretos. ¿Aún los tienes?

Ella se rió de nuevo y, mirándose las palmas de las manos, extendió los dedos.

—Quién sabe... De hecho, no los he probado. ¿Recuerdas el gran revuelo que solía levantar tu madre? Pero cuando no utilicé los poderes de la manera que ella quería, supongo que se disgustó. Nunca pensé en ello. Nunca hice nada especial, en absoluto. Las cosas simplemente ocurrían.

—Puede ser que mi madre tuviese razón, ya sabes a qué me refiero. Si hubieses desarrollado esos poderes de la manera que ella quería, hoy serías rica y famosa. En lugar de...

Ella lo miró con dureza.

—En lugar de una insignificancia.

—No quise decir eso. Pero podrías haberte independizado, podrías haber ganado tu propio dinero para hacer lo que quisieras y nadie te podría decir lo que tienes que hacer. No tendrías que estar cuidando los hijos de otros ni cocinando en sus casas ni podando sus rosales. Y no tendrías que casarte con alguien a quien no quieres.

—Si tengo el don de curar, David, se trata simplemente de eso. Un don. Los dones no se venden.

—¡No es nada malo tener tu propio dinero!

—¡Hablas como un inglés! —La mirada se le dulcificó. Se volvió hacia él, deseosa de explicárselo—. No todo lo que tiene valor es para ser vendido. Algunas cosas son más preciosas que el dinero. Y si se pone un precio a estas cosas, desaparecen.

—¿Como el don de curar?

—Sí. Si yo tratara de utilizarlo para enriquecerme con él, no sería lo que es.

—¿Cuál es la ventaja de tener un don, entonces?

Savitri sonrió y negó con la cabeza, como si le maravillara su falta de perspicacia.

—Me fue concedido gratuitamente. No lo pedí, no hice nada para merecerlo. No puedo decir que sea mío, y no lo es. Simplemente está ahí. No viene de mí; fluye a través de mí. Va hacia donde quiere ir.

—¿Y hacia dónde quiere ir?

Ella se encogió de hombros.

—Hacia aquellos que lo necesitan. ¡Hay tantos millones de personas que no tienen médico, David, que no pueden permitirse pagar uno! Pienso que este don me fue concedido para que pueda prestar un servicio.

Él la miró tiernamente y le acarició el brazo.

—Has estado pensando en eso, ¿no es así? ¡No puede ser cierto que no te preocupes!

Ella bajó la mirada y sonrió, con una sonrisa secreta, como si recordara un placer que sólo ella conocía.

—Sí, sí, David. Yo me preocupo, me preocupo mucho. Sólo he dicho que nunca he pensado en lo que tu madre llama mis poderes. Pero sé que allí dentro hay algo. ¡Siempre ha estado allí y es la cosa más maravillosa!... —Se detuvo, como si tuviese temor de revelar demasiado, pero luego sus ojos se iluminaron con el fervor del ideal y dijo de repente—: ¡David! ¡Cómo me gustaría poder unirme a Ghandi! ¡Él es de tanta inspiración para mí!, podría dejarlo todo e irme con él a visitar a los pobres de la India y atenderlos. ¡David, eso sería como tener el cielo en la tierra!

—¿Y qué hay de mí?

—¿Tú?

—¡Sí, yo! ¿Cómo encajo yo en tu plan? ¿Antes o después de Ghandi?

Los ojos de Savitri se nublaron.

—David, es todo un sueño, ¿no te das cuenta? Nunca ocurrirá. Ni lo de Ghandi ni lo de casarme contigo. ¡Nada de eso va a suceder!

—¡Sav, no digas eso! ¡Hablas de una manera que parece como si te hubieses rendido! ¡Bastaría con que quisieras, entonces lo podríamos llevar a cabo! ¡Podemos luchar y ganar y casarnos y hacer todo lo que queramos! ¡De verdad que podemos! Todo lo que tenemos que hacer es desearlo con la fuerza suficiente. Escucha, ¿sabes que voy a estudiar Medicina?

—¿Tú? ¿Medicina? ¡No! ¡Pensaba que ibas a ingresar en la Armada! ¿Cuándo lo has decidido?

—¡No me mires así, Savitri! ¡Simplemente no tengo dinero para la Armada!

—¿Así que vas a ser médico?

—Sí. —El silencio se volvió denso y pesado entre los dos. Savitri dejó caer los hombros. Él estiró la mano y le levantó la barbilla, y vio la pena en sus ojos, tan penetrante como una acusación—. Sé que tú querrías ser médico también. Y también sé que serías un médico mucho mejor de lo que yo jamás seré. Sé que posees un don y que lo único que yo tengo son deseos de aprender. Sé todo eso, Savitri. Sé que mereces mucho más... eres como una rosa a la cual no se permite florecer, y lo lamento. Pero escucha. Podemos hacerlo, juntos lo haremos. Tenemos mucho tiempo por delante. ¡Hay tantas cosas aguardándote, aguardándonos, Savitri!

—A mí lo que me aguarda es Ramsurat Shankar, David.

—No. Soy yo, Savitri. Pero primero tienes que esperarme un par de años. Esperarme, entonces seré médico, y haremos planes juntos.

Sus ojos se encontraron y ella se permitió albergar una esperanza y creer; creer todo lo que él creía y permitirle que creyera por ella, porque fue duro para ella albergar aquella fe; fe en forjarse un destino diferente del que había sido planeado para ella.

Pero David se sentía inflamado con aquel nuevo sueño, que aun cuando fuese sólo una fantasía, tomaba para él forma y contorno y se hacía una realidad posible.

—Sav, ¿no lo ves? Tendremos un hospital y... y... y yo atenderé a los ricos, y ganaré dinero para ambos, y tú curarás a todos los que quieras curar. Tú serás la sanadora que mi madre quiso que fueras, pero gratis... los pobres acudirán a ti y tú podrás hacer todo aquello para lo que fuiste creada...

Ella tuvo que reírse, porque se dio cuenta de que él se dejaba llevar por un sueño y ella sabía qué era lo real, y la realidad era dolorosa, pero ella la soportaría por él.

—David. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero. Y todo va a salir bien, ya lo verás. Yo creo en los milagros; los he visto. Nunca olvidaré cuando curaste los forúnculos del coronel... ¿Sigue viniendo todavía?

—Pues sí. Él tampoco lo ha olvidado. Siempre me dedica una palabra especial, ya lo sabes, y hasta flirtea un poco. ¡Pobre viejo!

—No puedo echarle las culpas. Cualquier hombre... Pero Sav, ¿qué pasa con ese pretendiente? ¿Cómo se llamaba? Tienes que recurrir a tu padre para que anule el compromiso. Mira, pediremos ayuda a mi madre...

—Te estás olvidando de algo, David: no es sólo mi padre, también son tus padres. Jamás permitirán un matrimonio entre nosotros.

—¡Te aseguro que sí lo harán, Sav! ¡Hacen todo lo que yo quiero!

—No cuando se trata de una cuestión de matrimonio con una muchacha india, David. ¡Créeme!

—Tonterías. Mis padres nunca han sido racistas. Está bien, admito que no sé lo que piensa mi padre, pero desde luego mi madre no lo es. Ella es teósofa, ya lo sabes, y cree fervientemente en la igualdad. Mira cómo te acogió, tú has sido casi como un miembro más de la familia. ¿Te faltó ella, de alguna manera, al respeto, a ti o a tu familia? ¿Te trató alguna vez como algo menos que un ser humano, o como si no fueses digna de respeto? Sé que algunos ingleses son terribles, Sav; en realidad, casi todos. Sé por qué los indios nos quieren echar, y estoy de acuerdo en que hemos estropeado las cosas. Pero no mis padres. Y ambos tienen muy buena opinión de ti y quieren verte contenta. Cuando sepan que nos amamos se sentirán felices por nosotros. Lo sé. Especialmente mi madre.

Era el turno de Savitri de acariciar la cara de David.

—Eres tan ingenuo... Por supuesto que tu madre ha sido buena conmigo. Lo sé, y por ello le estoy inmensamente agradecida. Si no fuera por ella, me habría casado hace años con un cocinero de pie deforme de Bombay. ¿Lo recuerdas?

Ambos sonrieron con la evocación y David apretó la mano de Savitri que en aquel momento tenía entre las suyas.

—¿Y qué pasaría si el que tuviera el pie deforme fuera yo?

—Pero David, tú sabes que ésa no es la cuestión. Te querría aunque tuvieras cuatro brazos y ocho piernas.

—¿Como algunos de tus dioses hindúes?

David la soltó y agitó los brazos en el aire como si fuese un pulpo.

La sonrisa de Savitri desapareció.

—No te rías de nuestra religión, David, por favor, no lo hagas; ninguno de los dioses tiene ocho piernas, y si tienen cuatro brazos, es una cuestión simbólica. Igual que son simbólicos los mismos dioses. Me gustaría que te interesaras más en mi religión. No es lo que tú piensas. No la verías así si la miraras más profundamente.

—De acuerdo, está bien. Cuando nos casemos podrás enseñarme.

—Eso es lo que estoy tratando de decirte. Tu madre nunca permitirá que nos casemos, a pesar de toda su tolerancia y de sus ideas liberales. Puede ser buena conmigo únicamente porque sabe, o piensa, que ella es mejor. Yo soy la pobre niña india a la cual ella ayudó a salir adelante. ¡Nunca seré su nuera ni la madre de sus nietos!

David le cogió ambas manos y la acercó a él.

—No te creo, Sav. No es así. Ella te quiere casi como a una hija y estaría contenta de tenerte como nuera, y yo sé, simplemente lo sé por experiencia, que cuando sepa lo nuestro estará encantada; nos prometeremos y en un par de años nos casaremos. Tú espera y verás. Siempre consigo lo que quiero.

—Estás equivocado, David. Lo sé. Tal vez tendrías que ser uno de nosotros para sentir estas cosas...

—No discutas, cariño mío. No puedo soportar tenerte a mi lado discutiendo conmigo. Es una pérdida de tiempo. Y la vida es corta. Escucha, siento el gong que anuncia la cena y tengo que irme, pero te veré mañana y aclararemos todo esto, y ya verás, ¡nunca te casarás con ese chico!

—David, prométeme que no dirás nada a tu madre.

—Pero ¿por qué no? Ésa es la mejor manera, la más rápida, de poner fin a este asunto del compromiso. Si mi madre está de acuerdo, entonces tu padre...

—Por favor, David, no discutamos esto. Sólo prométeme que no se lo dirás, al menos por el momento. Esperemos. Por favor. ¡Hazlo por mí!

—Te lo prometo si me das un beso. —Savitri esbozó una sonrisa y le dio un beso en la mejilla. David sonrió y se la acercó—. No, tonta, uno como corresponde.

Y él la beso como correspondía, y la soltó de repente, y ella retrocedió.

—Prometí a Amma que iría al templo de Ganapati para el arathi de la noche —murmuró Savitri, y se descolgó de la casa del árbol por la escala de cuerda.

Él descendió lentamente tras ella. Savitri lo esperó al pie de la escalera y se besaron de nuevo; después ella dio media vuelta rápidamente, agitó la mano una vez más y desapareció detrás de una buganvilla en dirección a la entrada posterior.

David la observó mientras se alejaba. El azul de su sari aparecía y desaparecía entre los arbustos mientras corría con pie ligero a lo largo del serpenteante sendero que conducía a la casa; la miraba y sonreía extasiado con toda la fe, la exuberancia, el idealismo y la megalomanía de su juventud.


Nat



Nat descubrió a la Mujer. No tuvo necesidad de casarse para hacerlo, porque cada mujer era su novia. Se le ofrecían, podía seleccionarlas, y su angustioso deseo se aquietó, porque encontró en Londres un jardín de placeres terrenales. Las mujeres de allí no eran orquídeas exóticas y fuera de su alcance, sino un bullicioso plantel de flores insinuándose al sol, invitándolo, rogándole ser arrancadas. Llevaron satisfacción a sus sentidos hambrientos. Bebía su néctar intoxicante, ahogado en su irresistible fragancia. Hacía ramilletes con ellas, obras de arte, guirnaldas perfumadas para llevar alrededor del cuello. Las adoraba, ya no sólo con su alma sino también con su cuerpo.

La primera vez, por supuesto, quedó atónito. Era increíble que una mujer normal y corriente, es decir, una mujer que no fuese una prostituta, pudiese estar ávidamente dispuesta a ofrecerle su cuerpo. Pero Nat era demasiado educado para dejar traslucir su asombro, demasiado encantador para traicionar su incomodidad y demasiado tolerante para condenar. En cambio, su pensamiento funcionaba a toda máquina, y su cuerpo, con todos sus impulsos mantenidos durante tanto tiempo en desuso, hizo lo propio. Y aunque el cuerpo sólo era el señuelo, la primera oferta en el altar de la feminidad, rápidamente descubrió que no era su cuerpo lo que las mujeres realmente querían, sino su alma. Y Nat, forzado a compartir sus encantos, cedía de buen grado.

Las mujeres lo adoraban por la dulzura de su disposición, por su cándida, casi infantil franqueza, su humor y generosidad, y por el hecho de que él realmente, sinceramente, las amaba a todas y a cada una de ellas, iba de verdad en busca de lo que él llamaba la Diosa Interior y caía rendido a los pies de Ella en cada nueva mujer.

Lo amaban toda clase de mujeres, y él representaba para todas ellas lo que deseaban.

Las jóvenes encontraban en él grandeza y fuerza, como si fuese el héroe de sus sueños, el príncipe de cuento de hadas que estaban esperando, el que las hiciera sentir importantes, maravillosas y únicas, como si pudiesen hacer cualquier cosa y ser todo lo que se propusieran, como si la estructura débil y tambaleante de su personalidad, que carecía de cimientos, por lo menos encontrase un andamiaje interno gracias a él.

Las mujeres maduras, que con el tiempo se habían vuelto recelosas por haber tenido que enfrentarse con un mundo hostil, bajaban la guardia. Sus aristas agudas se suavizaban, sus espinas punzantes desaparecían, y reverdecían y florecían como nunca lo habían hecho antes, para que Nat pudiera percibir, y convocar, a la Diosa que había en cada una de ellas, y devolverlas a la vida desde las cenizas del descontento.

Pero, con el tiempo, Nat se fue haciendo selectivo y adquirió una cierta preferencia por las diosas jóvenes, de cara y figura perfectas o casi perfectas. Nat se decía, y lo explicaba a todo aquel que lo escuchara, que la belleza exterior era la consecuencia lógica de la belleza interior; que el cuerpo de una mujer hermosa era el símbolo exterior de la Diosa Interior, que requería amor; que el acto de amar era de hecho un acto de adoración; que no había diferencias entre el amor profano y el sagrado, entre el eros y el tánatos o, en términos indios, entre kama y bhakti. El cuerpo de una mujer hermosa era un altar en el cual él depositaba sus ofrendas de amor. Y él, a su vez, poseía ese carisma misterioso y esquivo que hacía que su propio cuerpo fuese para ellas una especie de imán.

Porque, por supuesto, Nat era hermoso. Su piel era del color del café con leche, pero brillaba como si estuviera recubierta de una capa de oro, y a ambos lados del rostro ovalado le caían rizos negros, espesos y fuertes. Era alto, delgado, nervudo, de cuerpo fuerte y al mismo tiempo ágil, y se movía con el lánguido encanto de un perro afgano, casi principesco, con una economía de movimientos en la que se combinaban una relajación y un control perfectos. Tenía unos ojos inmensos y sentimentales, como estanques oscuros y profundos que revelaban una gran emotividad y prometían respuestas a todos los misterios, a enigmas velados o guardados bajo siete sellos, y sus pestañas, negras y sedosas, eran la envidia de las mujeres, un desperdicio que las tuviera un hombre, como decían ellas, pero no cuando aquel hombre era Nat. Vestía de manera informal. Prefería los pantalones anchos, con profundos bolsillos, sobre los cuales llevaba largas camisetas de color pastel en verano y gruesos jerséis noruegos de lana en invierno. También le gustaban las camisas afganas de manga larga bordadas con flores blancas en el pecho, y encima de ellas se ponía un chaleco de cachemir. Algunas veces llevaba turbante. De él irradiaba un aire exótico, invisible al ojo físico, pero que las mujeres que se acercaban a él sentían como un cálido fuego después de una larga caminata por la nieve y el hielo.

En Nat, el Oriente y el Occidente se mezclaban en una síntesis perfecta y sin fisuras; el misterioso Oriente libre de convenciones, liberado y puesto a disposición del mundo moderno. Porque él personificaba a ambos, encarnaba a ambos. Tener sangre india le era útil y, a decir verdad, también le pesaba. Invariablemente, las muchachas que conocía terminaban aludiendo, entre risitas, al Kama Sutra, y le preguntaban qué conocía de él, lo cual era, al principio, prácticamente nada. Luego llegaban las preguntas acerca del tantra yoga y de las estatuas eróticas del templo de Khajarau. Nat se vio obligado a informarse sobre todos aquellos temas. Era su deber como indio, porque todo indio sabe que la mente occidental es vulgar y necesita una guía sobre las maneras de amar que no apelen a la crudeza del mero contacto físico y conduzcan en cambio hacia las alturas espirituales de las que es capaz una relación erótica. Nat supo de manera instintiva que lo que una mujer realmente busca no es el mero placer físico, sino la unidad espiritual con su hombre, mezclarse en su ser y él en el de ella, y encontró que sus mujeres se deshacían por un amor como aquél y vagaban perdidas en medio de un páramo. Una vez que lo descubrían, ya no podían retroceder. Después de amar a Nat, los torpes movimientos y bufidos, los toscos recursos de hombres menos dotados les resultaban ridículos. Nat era el jardinero que regaba con néctar aquellas almas sedientas.

Tenía dificultades en el trato con los hombres, o mejor dicho, los hombres tenían dificultades con Nat, ya que eran ellos los que construían barreras en torno de sí mismos. Nat no tenía barreras. Pero pronto descubrió que él era diferente de los demás hombres, razón por la cual estos últimos levantaban los muros. Nat no les seguía el juego. No tenía necesidad de forjarse una imagen personal mayor y mejor que la de los otros. Nat se había criado entre los más bajos de los bajos y había atendido a los más bajos, y le habían enseñado desde su más tierna infancia que él no era mejor que el más miserable de los mendigos; por eso tenía una humildad natural, una humildad que no lo rebajaba, todo lo contrario. Porque en tanto que los hombres ingleses se pasaban la vida añadiendo capas adicionales a su vanidad con la esperanza de parecer más fuertes, la vanidad de Nat era tan delgada que resultaba transparente, y permitía que el gran amor y la generosidad que formaban el núcleo de su brillo pudiesen sentirse, y aquél era el verdadero secreto de su gran atractivo y de su grandeza.

No obstante, a pesar de que su vanidad era ligera, constituía un terreno abonado para que las semillas de la insatisfacción y la auto-indulgencia enraizaran y crecieran, y finalmente dieran frutos.

Sus estudios, por ejemplo, le resultaban aburridísimos. La indiferencia que había conocido en el Armaclare College creció en la universidad hasta alcanzar proporciones alarmantes. En el Armaclare su pensamiento divagaba en fantasías de su invención; en Londres, las realidades a las que asistía en su tiempo libre le proveían de detalles mucho más apasionantes. Aprender le resultaba aburrido, un peso muerto; en su tiempo libre, sin embargo, era donde la vida realmente comenzaba para él, y se irritaba por tener que desperdiciar la vida de aquella manera y por tener que cumplir una serie de obligaciones para obtener una educación, y eso, en lo que el médico tanto le había insistido, afectó negativamente tanto a su memoria como a su capacidad de atención, concentración y motivación.

Y sin embargo algunas veces, por la noche, en los espacios que se producían entre las ensoñaciones y el sueño profundo, se acordaba de la India. Su hogar. Un lugar donde la paz era tal que fluía lentamente por el cuerpo, el alma y la mente, manteniendo integrada la personalidad, así como la pantalla cinematográfica era el soporte de las películas. Una canción de inefable dulzura, escuchada en la quietud solitaria del fondo de su ser. Algunas veces le asomaban las lágrimas, lágrimas por la belleza perdida, según le parecía, para siempre, desgarrado por un apetito por la vida que aumentaba cuanto más lo alimentaba, convirtiéndolo en un monstruo irritante y codicioso sobre el cual no podía ejercer mayor control. Lloraba como un niño pequeño. «¿En esto me he convertido?» Pero la mañana siguiente llegaba con nuevos alimentos para el monstruo, y Nat se olvidaba de sus lágrimas y se lanzaba de nuevo a la vida.

Pronto descubrió que vivir junto a Sheila y Adam afectaba su estilo de vida, y a principios del año siguiente se mudó al piso de un compañero de estudios que vivía en Notting Hill Gate, un indio como él, que estaba en tercer curso de Derecho, un chico bastante estudioso proveniente de Gujarat, que se encerraba en su habitación y no se inmiscuía en las actividades de Nat. De todos modos, el chico habitualmente pasaba los fines de semana con unos parientes suyos en Windsor, tal vez porque los fines de semana le parecían demasiado movidos con todas las idas y venidas de las muchachas que pasaban por el piso. Nat tenía una habitación para él solo, bastante pequeña pero apropiada para sus propósitos, que paulatinamente iban siendo no sólo aprender sino también amar. Como un viajero perdido que acabara de salir del desierto, sentía que tenía que recuperar el tiempo perdido, los años de su joven vida malgastados en la forzada privación del disfrute de los sentidos. Guardaba un cierto resentimiento hacia su padre por haberlo privado de disfrutar de semejante manera.

Por otro lado, su padre era, después de todo, el que proporcionaba los medios financieros para su estancia en Londres, de modo que en sus cartas a casa, que con el tiempo se fueron haciendo más cortas, más sucintas y menos frecuentes, Nat trataba de que pasara inadvertido su nuevo estilo de vida, sabiendo que casi seguramente el médico lo desaprobaría, y quizás hasta lo hiciera regresar a casa. ¡Casa! La aldea ya no era su hogar. ¡Qué estrecho y pequeño había sido su mundo, qué vacío de todos los placeres que un hombre necesita para ser un hombre, qué vacío de amor...!



•••

—¡Feliz cumpleaños!

La puerta se abrió de par en par y entró en el piso una jauría de muchachas riendo. Todas llevaban minifalda, que para gran placer de Nat se iban volviendo más cortas cada mes, y todas eran espléndidas y lo adoraban. Dos eran estudiantes universitarias y el resto sólo muchachas a las que había conocido en diversas discotecas e invitado a su casa. A él no solían interesarle las estudiantes universitarias, pues le resultaban demasiado viejas. Prefería las muchachas jovencitas, antes de que la edad comenzara a causar estragos, lo que en su opinión empezaba a los diecinueve años; pero aquellas dos eran admiradoras suyas particularmente ardientes, de modo que conservaba la relación. De las otras, ninguna pasaba de los diecisiete años; muchachas encantadoras, conmovedoras en su devoción. A través del tiempo, superado su rencor inicial, se habían ido conociendo y hasta se habían hecho amigas, miembros de la sociedad exclusiva de Las Amantes de Nat, y él se enorgullecía de que las muchachas ya no estuviesen celosas unas de otras. Todas sabían que para conocer a Nat, para amar a Nat y descubrir su amor, había que abandonar todo sentimiento de posesión, todo deseo de tenerlo sólo para ellas, porque el corazón de Nat era tan grande que podía contenerlas a todas. Ninguna se daba cuenta, y él menos aún, de que sobre las brasas ardientes que Nat había llevado de la India se estaba comenzando a formar una capa de cenizas grisáceas, imperceptible excepto para la mirada más aguda, y Nat, cuya mirada debería haber sido aguda, era aún demasiado joven, demasiado inexperto, demasiado distraído para tomar conciencia del cambio.

Sus visitantes habían llevado bebidas, discos y regalos. Celebraban el vigésimo cumpleaños de Nat con gran placer, entre risas y bromas, bailando en la madrugada hasta que, una a una, cinco de las muchachas se fueron desplomando sobre la alfombra. Nat las cubrió con mantas, de las cuales tenía gran provisión, y salió de la sala acompañado de la sexta muchacha, la última en incorporarse al club y su Radha del momento, camino del dormitorio, donde se leyeron poemas de amor uno al otro hasta bien entrada la noche, poemas tan conmovedores que les arrancaron lágrimas, tanto a Nat como a ella.

Nat era muy sensible, y eso era justamente lo que lo distinguía de los demás hombres de Londres. La mayoría de los hombres pensaban que las lágrimas eran señal de debilidad y afeminamiento, pero Nat no se avergonzaba de llorar de amor, de dejar que su corazón desbordara cuando estaba tan profundamente conmovido que no podía contener las lágrimas más tiempo, y ésta era la esencia de su masculinidad, que permitía que aflorase su ternura; no había ninguna mujer que lo despreciase por ello, porque cada mujer sabe en su corazón que la verdadera fuerza es siempre apacible. Así que Kathy lloró con él en aquel momento, y las lágrimas de los dos se mezclaron cuando él la tomó en sus brazos, agradecido, y se adoraron hasta que llegó la mañana.


Saroj



El breve flirteo de Saroj con la libertad había concluido, pero entre ella y Mamá había comenzado a crecer un vínculo de entendimiento silencioso. Nunca había vuelto a mencionar su conversación privada, pero Saroj se había dado cuenta. Era como si Mamá le hubiera levantado el ánimo y la hubiera cobijado bajo su ala protectora, donde ella se acurrucaba mientras Mamá volaba por el cielo oscuro, sin saber hacia dónde se dirigían, sin preguntar, simplemente confiando en ella. Sabiendo que Mamá nunca la decepcionaría. Nunca jamás.

Saroj ya no deseó más la hueca libertad que le ofrecía Trixie, la libertad temporal e ilusoria de pasear en bicicleta por la ciudad en busca de muchachos, siguiendo cada impulso fugaz sin tener en cuenta sus eventuales consecuencias a largo plazo. ¡El agitado vuelo de una gallina por el gallinero! Pero el mismo gallinero debía desaparecer.

La verdadera libertad residía en la educación.

Y los exámenes tendrían lugar al cabo de dos años. Saroj se dispuso a estudiar duro para que Baba le permitiera permanecer en el colegio, y aún más duro para sus exámenes posteriores. Y luego ganaría la beca y entonces a Baba no le quedaría más remedio que enviarla a Inglaterra. ¡Qué escándalo sería que ganase esa beca, que fuese la mejor alumna de todo el país y él siguiese negándose a dejarla ir! Tendría a todos los políticos del país contra él, y a todas las mujeres, incluyendo a la madre de Trixie y a la ministra de Educación, que también era una mujer. Era un objetivo sensato, accesible, que estaba a su alcance.

De modo que se iría a Inglaterra. Dejaría los problemas detrás de ella y comenzaría una nueva vida en un nuevo país, realmente libre. Se sumergió en sus libros. Apuntó a la excelencia y desterró la diversión.

—Tanto trabajo y nada de diversión hace de Jill una muchacha aburrida —rezongaba Trixie—. ¡Te echo de menos, Saroj! —Pero ésta no la escuchaba. Su método para obtener la libertad era «Mucho trabajo y nada de diversión». Más aburrido resultaría ser la esposa del joven Ghosh—. ¡Pero mira todo lo que te pierdes! Sólo tendrías que chasquear los dedos... y tendrías a los mejores muchachos de por aquí... El otro día Brian van Sertima me preguntó dónde te andabas escondiendo, y...

Brian van Sertima era el primer guitarrista y cantante de la banda más popular de la ciudad, The Alleycats. Saroj había bailado con él en la fiesta de Julie Chan. Él había apretado el vientre contra ella. Frunció la nariz.

—No me gusta su desodorante.

Por la ciudad corrió el rumor, que llegó hasta Saroj a través de Trixie, de que ella era la muchacha más pedante y presumida del país, y además, frígida.

—Cuando la zorra no puede alcanzar las uvas dice que están verdes —le replicó Saroj, pero sabía que Trixie tenía razón.

Ella era una pedante y una presumida. No podía soportar a aquellos muchachos rubios y estúpidos. No quería que la tocasen. La idea de sus labios posados sobre los de ella le repelía. Su reconocida belleza era, para ella, una desventaja. La contemplación de su belleza convertía a los varones en una jauría de perros persiguiendo a una perra en celo, pero ella no era una perra en celo. Si rehusar tal tipo de atenciones vulgares significaba que era frígida, entonces seguiría siendo frígida.

—Con sólo mirarte a la cara, quedan convertidos en un flan —le decía Trixie.

Saroj gruñó, disgustada.

—Es como derretirse por esos regalos muy bien envueltos que me traen las tías para mi cumpleaños —respondía—. Los muchachos son tan estúpidos que parecen perritos babosos. ¡Puf! ¡Es repugnante! No me importa ser una pedante si así mantengo alejada a esa banda de idiotas.

No obstante, ella y Trixie siguieron siendo amigas, porque lo que las unía era más profundo que los libros y los muchachos. Se sentaban en la torre, escuchaban música en el aparato que Ganesh le había regalado a Saroj y charlaban durante horas.

El intento de suicidio de Saroj conmocionó también a Trixie, y su vida, igual que la de Saroj, tomó un nuevo rumbo. Trixie había sido la líder indiscutible en la época de diversión y libertad. En aquel momento, en cambio, la autoridad era Saroj. Trixie confiaba a Saroj su temor de que la suspendieran en todo los exámenes excepto en arte, su inquietud por la reacción que tendría su madre en tal caso, y el infierno en que se convertiría su vida cuando saliesen los resultados.

—Tendré que buscarme un trabajo, pero ¿qué trabajo puedo conseguir sin haber aprobado los exámenes? O si no, podría quedarme en el colegio y repetir curso, pero eso sería horrible sin ti y con todas esas chicas que se ríen de mí. ¡Pero no aprobaré, Saroj, no tengo ninguna esperanza!

De modo que Saroj se ofreció a ayudarla con las matemáticas. Casi inmediatamente, las notas de Trixie y la reputación de Saroj mejoraron. Las amigas que antes no le hacían caso volvieron a llamarla, en busca de ayuda, y pronto Saroj se vio dando lecciones de matemáticas, física, biología, química, francés y geografía. De todo, en realidad, excepto arte, música y deporte.

—Las cosas parecen más sencillas cuando las explicas tú —le decía Trixie, desanimada—. Pero cuando llego al colegio, ¡zas!, la señorita Abrams y su sonsonete; cuando explica teoremas y cosas así, ¡resulta tan aburrida! De modo que me pongo a mirar por la ventana. O dibujo cosas en el cuaderno de ejercicios. Ayer dibujé a la señorita Abrams y ella se reconoció. —Trixie se rió con su risa de muchacho, que siempre parecía tener a mano. Luego puso la voz alta y chillona, imitando la de la señorita Abrams—. ¡Trixie Macintosh, salga al pasillo! ¡Debería ejercitar su talento artístico en el momento y el lugar adecuados!

—Tal vez tenga razón —fue lo único que dijo Saroj.

Trixie pareció que no la oía.

—Y no puedo soportar que mamá me diga que siga tu ejemplo —continuó Trixie—. Siempre me dice lo mucho que se parecía a ti cuando era joven, y que casi ganó la beca de la Guayana Británica y que, en cambio, yo voy a ser un fracaso. Me gustaría que estuviese aquí papá. Si estuviera aquí, me iría a vivir con él. Pero no me ha mandado a buscar desde que se casó, y ahora tiene dos hijos. ¡Olvidémoslo!

—¿Por qué no le preguntas directamente si puedes ir?

—Lo veo difícil. He estado rogando a mamá durante años que me envíe con él, y lo único que me dice es: «¿Tú crees que tu padre te quiere?» Y luego añade: «Trabaja duro y aprueba los exámenes. Después podrás ir a la universidad con mi aprobación. No pienso enviarte a Londres para que trabajes vendiendo pescado y patatas fritas y arruines tu vida», y bla, bla. Pero, Saroj, yo no quiero vender pescado con patatas fritas. ¿Por qué no puedo ir a una escuela de arte? Papá me entendería si no se hubiese casado con esa mujer blanca. Es una rica engreída. —Además, Trixie seguía locamente enamorada de Ganesh; más aún que antes—. ¡La única razón por la que aceptaría quedarme aquí sería para casarme con Ganesh! —decía sin recato.

Saroj la miraba.

—¿Casarte con Ganesh? Pero Trix, él es...

—Está bien, no grites, no me lo tienes que repetir. Ganesh nunca me ha visto como es debido. —Trixie miró a Saroj como si ésta fuera la responsable de la indiferencia de su hermano—. Creo que sale con una chica de las Puttagee. Es así, ¿no es cierto? Sé que tú no me lo cuentas todo para no hacerme daño, pero sé que es así, lo he visto dando vueltas por ahí, lo he visto pasar el tiempo en la Esso Joe hablando con alguien, y ni se fijó en mí. ¡Y yo ya tengo quince años y voy para los dieciséis, así que no soy tan jovencita! Te apuesto a que es porque soy negra.

—¡Trix!

—No, no me contradigas, Saroj, lo sé y punto. Esas cosas se notan. Tu Baba odia a los negros, así que Ganesh probablemente también lo haga, en secreto. Nunca se ve a un indio casarse con un negro. Nunca.

—Trix, no seas tonta. Ganesh es igual que yo, ¡no piensa en absoluto de esa manera! Chica, con el montón de muchachos negros que hay, ¿por qué no puedes...?

—Lo he intentado, Saroj, ¡realmente lo he probado! Me he esforzado con ahínco para enamorarme de otro. Pero aun cuando saliese con Derek seguiría esperando encontrarme a Ganesh y darle celos; hacer que se diera cuenta de que él me ama y de que más le vale hacer algo antes que sea demasiado tarde. Y a finales de este año, Ganesh se irá a Inglaterra y entonces lo perderé para siempre. Sería diferente si yo también fuese a Inglaterra, pero lo cierto es que mamá no me enviará y papá no me quiere allí, de modo que ¿qué es lo que haré con mi vida? Nunca me casaré. Estoy completamente segura de ello. Seré una vieja solterona como la tía Amy.

Saroj quiso decirle a Trixie que ella daría cualquier cosa por tener un destino semejante. Pero su amiga parecía tan deprimida que se contuvo. Tenía la sensación de que Trixie sería capaz de casarse con el joven Ghosh antes que quedarse soltera.







El 26 de mayo de 1966, la Guayana Británica obtuvo su independencia de Inglaterra y pasó a denominarse Guyana, bajo el mando africano. El Poder Negro golpeó Guyana como un maremoto, obteniendo el apoyo de la mitad de la población, entre la que se encontraba Trixie. Trixie, apolítica hasta la médula, podría haberse quedado fuera de la corriente si no se hubiese enamorado desesperadamente, aunque de forma pasajera, de Stokely Carmichael, un día que su madre la llevó a una conferencia en la universidad.

—Tienes que conocerlo, Saroj, ¡tienes que conocerlo! ¡Imagínate, le estreché la mano! ¡Y también a Miriam Makeba! ¡No lo puedo creer! ¡Nunca me volveré a lavar las manos! Mamá está tan contenta que me ha conseguido una invitación para ir a una reunión privada en casa de uno de sus amigos, y él estará allí. ¡Mamá piensa que estoy adquiriendo conciencia política! Debes venir. Te conseguí una invitación. Espera un minuto.

—Trixie, no, no puedo. ¿No me entiendes? ¡No puedo!

—Pero ¿por qué no?

Saroj no le respondió. ¿Sería posible que no lo entendiera? ¿No lo veía? ¿Tan ciega estaba? ¿No se daba cuenta de que aquel movimiento amenazaba con separarlas a ellas también? ¿No veía que un día ella debería tomar partido?

¿Y qué partido tomaría? Porque los africanos no eran sólo antiblancos, sino también antiindios. De una manera apasionada y feroz. Más que nunca. Cuando la sangre llegase al río, ¿cuál sería la elección de Trixie: su propia gente o sus amistades?



•••

—Tienes una mente demasiado matemática, Saroj... fría y calculadora. ¡Afloja un poco! Lo que necesitas es un poco de romanticismo. Acuérdate de mis palabras. Un día vendrá un príncipe montado en un corcel blanco y te cantará una serenata al pie de la torre; y tú dejarás caer tu larga cabellera negra, que para entonces llegará hasta la base de la torre, y él subirá y te abrazará contra su amplio pecho cubierto de vello y tu pecho arderá de deseo; entonces, recibirás un largo beso apasionado, el cielo se volverá rojo y bajará el telón.

Saroj no tuvo más remedio que reír.

—Ay, Trix, tú vives en un mundo de fantasía.

—¡Sí, y me gusta estar allí! Porque en ese mundo Ganesh me ama.

—¿Y qué hay de Stokely Carmichael?

—¡Ah, él! Está casado y es demasiado viejo, y de todas maneras ya lo he olvidado. Ganesh es mi primer y único amor. Si hubiese sido mío, ni siquiera habría mirado a Stokely. Pero lo único que tengo de él son sueños. ¿Y dónde está la foto de él que me prometiste?

Saroj gruñó.

—Tendré que robar una del álbum familiar, y Mamá se dará cuenta.

—Tú consíguemela y la haré reproducir; tu madre no se dará cuenta de nada. Ve a buscar el álbum, Saroj. ¡Me lo prometiste! Si no puedo tener a Ganesh en persona, al menos podré derretirme con su fotografía.

Saroj refunfuñó, pero finalmente se levantó y fue a buscar el álbum de fotografías de la familia. Era la estación de las lluvias, y ella y Trixie, allí arriba en la torre, parecían envueltas en una burbuja en medio del océano. La lluvia caía a raudales del cielo cargado como una cortina sólida y resonaba sobre el tejado de pizarra como si fuesen truenos. Mirando caer la lluvia, Saroj se sentía transportada a su niñez, cuando Ganesh y ella corrían gritando en medio del agua por el patio trasero, subían la escalera de la cocina chorreando agua y riéndose, se quitaban las ropas empapadas y las arrojaban en un montón en el suelo del baño, se envolvían en las sábanas y se acurrucaban en los brazos de Mamá... siempre y cuando Baba no estuviese en casa.

Saroj le llevó el álbum y una sábana y se situó detrás de Trixie. A esas alturas la torre constituía su segundo hogar; habían comprado una pequeña alfombra india al señor Gupta para cubrir las tablas del suelo, y habían montado unos estantes en la pared para los libros escolares de Saroj y las novelas de Trixie. Un cable corría escaleras abajo hasta una toma de corriente de la habitación de Saroj, de modo que podían escuchar las cintas en el casete.

Saroj puso la sábana sobre ellas, porque hacía mucho frío y sus brazos ya tenían aspecto de carne de gallina. Se arrodilló, inclinó el álbum hacia ellas y lo abrió. No lo había mirado desde hacía mucho. No le gustaba nada ver sus fotos porque siempre aparecía rígida y poco favorecida con aquella ropa india, de modo que habitualmente echaba una mirada a la última foto familiar y no volvía a mirarla nunca más. Pero en aquel momento, hojeando el álbum junto a Trixie, vio las fotos con otros ojos, y le pareció que eran más rígidas y espantosas que nunca. El único de ellos que tenía un aspecto pasable era Ganesh, que siempre exhibía su divertida sonrisa a flor de labios y al cual le gustaba hacer poses.

Pero en las fotos más antiguas las cosas parecían ser diferentes. Allí, hasta Baba había quedado bien. Igual que Ganesh. Joven, lleno de vigor y apuesto. A Saroj le pareció que las cosas habían cambiado desde que había nacido ella. La cara de Baba se hacía progresivamente más amarga de foto en foto y la de Mamá más seria, como si la propia Saroj, de alguna manera, hubiera llevado amargura a la familia. Y también había algunos detalles que conocía de manera vaga, pero que en aquel momento podía confirmar; que antes de nacer ella, la familia solía ir a Trinidad de vacaciones cada mes de julio, donde se alojaban en la casa de un tío que se había instalado allí, cerca de la playa. El cumpleaños de Ganesh caía en julio, y cuatro de aquellas fotografías fueron tomadas en la playa. Saroj no aparecía en ninguna; y sin embargo, ella había nacido en Trinidad. ¿Por qué jamás habían vuelto allí?

Saroj y Trixie estaban mirando esta última foto de la playa, en la que Ganesh tenía dos años e Indrani cuatro, y estaban todos juntos, como una familia india pequeña y feliz. Sólo aparecían Mamá, Baba, Indrani y Ganesh. Saroj no estaba. Ganesh, que había construido un enorme castillo de arena con forma de pastel de bodas, aparecía desnudo y Mamá llevaba puesto un sari que estaba completamente mojado. Sonreía casi con beatitud, con su mano en la de Indrani, y así también aparecía Baba, arrodillado al lado de Ganesh con la mano posada con orgullo en la cabeza del niño.

Saroj cogió el álbum, lo sostuvo en sus manos y contempló aquella fotografía. Había algo extraño en ella, algo fuera de lugar. Pero no pudo de ninguna manera determinar qué era.







La siguiente cosa extraña ocurrió casi una semana después. Estaban ella y Trixie juntas, arriba, en la torre, y Mamá había ido al templo Purushottama, como hacía habitualmente.

Sonó el teléfono. Era una enfermera de la maternidad del doctor Lachmansingh, a la que recurría la mayor parte de las mujeres de la familia Roy para sus visitas ginecológicas y para dar a luz a sus hijos.

La enfermera le dijo a Saroj que acababa de llegar allí Indrani, y que estaba a punto de dar a luz prematuramente, y pedía que fuera su madre. Saroj cogió la bicicleta de Trixie y se lanzó a la calle en dirección a Brickdam, a sacar a Mamá de sus plegarias o su kirtan.

Pasó por delante de los guardias que siempre había apostados allí por aquellos días, entró en el templo y se acercó a la primera persona que reconoció, que precisamente era el señor Venkataraman, de la joyería de Robb Street. Le preguntó por Mamá, por la señora Roy, y el hombre la dirigió a otra persona y ésta a otra, hasta que se encontró frente a un pundit vestido con un dhoti blanco, que le dijo de manera cortante:

—La señora Roy no se encuentra aquí.

—¡Pero tiene que estar! —dijo Saroj—. Oiga, es muy importante, ¡su hija está en el hospital y la necesita!

El pundit llamó a otra persona que a su vez llamó a otra, hasta que finalmente apareció una mujer vestida con un sari amarillo y todos discutieron la cuestión. Entonces la dama del sari amarillo fue a buscar a Mamá y el pundit le dijo a Saroj que tomase asiento en el pasillo, cosa que ella hizo. Esperó y esperó y, después de cierto tiempo, la mujer del sari amarillo regresó.

—Lo lamento mucho, la señora Roy no está —le dijo.

—¿No está? ¿Quiere decir que no vendrá?

—No, la señora Roy no se encuentra aquí en este momento.

—¡Pero ha estado aquí desde las tres de la tarde, siempre viene aquí!

—Al parecer, asistió al puja de Siva de las tres de la tarde y luego se marchó. La señora Roy nunca pasa mucho tiempo aquí.

—Nunca pasa... ¡pero ella siempre viene los miércoles y los viernes!

—Ella viene habitualmente para el puja y luego se vuelve a ir.

—¿Está usted segura?

—Por supuesto. La hemos buscado en todos lados y el guardia dice que la vio irse a eso de las tres y media.

—¿Sabe adónde ha ido? Es muy importante.

—¿Cómo podríamos saber adónde ha ido la señora Roy? No es asunto de nuestra incumbencia. Y ahora discúlpeme.

La mujer del sari amarillo juntó las puntas de los dedos y dio media vuelta.







Mamá volvió a casa a eso de las seis. Saroj le contó lo de Indrani, que entonces ya había dado a luz un hijo prematuro.

—No estabas en el templo —le dijo Saroj en tono acusador.

—Lo sé —le respondió Mamá de manera serena.

Saroj aguardó una explicación que Mamá no le dio. Metió algunas cosas en una canasta y se dirigió a la maternidad del doctor Lachmansingh.


Savitri



Aquélla fue una época maravillosa. Savitri y David se encontraban cada tarde en la casa del árbol y nadie lo sabía aparte de ellos. Ambos rebosaban de dicha, felices y enamorados, poniendo esperanzas en un futuro que sólo podría ser mejor que aquel presente, y confiando en que su amor se terminaría imponiendo. David convenció a Savitri de que tenía que renunciar a la realidad que era Ramsurat Shankar por el paraíso del presente, de modo que el presente, aquel amor, aquella alegría, parecían reales, y el fantasma del matrimonio con un extraño se desvanecía como la bruma de la mañana. Ella quería creer, y por eso se dejaba encandilar y se permitía tener fe. David, acostumbrado a imponer su voluntad, no podía imaginar un mundo donde sus deseos no fuesen cumplidos.

Ambos soñaban.

Iyer y su mujer advirtieron el amor de Savitri en su semblante y en la luz de sus ojos, en la luminosidad de todo su ser. Pero cerraban los ojos confiando en que el destino se haría cargo de las cosas y las resolvería; y en lo que se refería al joven amo, ¿cómo se atreverían siquiera a mencionárselo? Además, ¿acaso no pensaba volver a Inglaterra hacia el final de la temporada? Iyer se encogía de hombros y su esposa se ajustaba el sari al hombro y le ponía más tareas a Savitri. Hablaban cada vez más de su novio oficial y de la ceremonia de la boda. Pero Savitri no los escuchaba.







La señora Lindsay estaba orgullosa de su hijo, y con razón. Disfrutaba oyendo los comentarios de sus amigas sobre el elegante aspecto de su hijo, su encanto general, su aguda inteligencia. Si David alguna vez, de niño, había sido marginado entre sus compañeros, ahora sucedía todo lo contrario. La gente joven, la flor y nata de la siguiente generación de la sociedad inglesa de Madrás, con futuro, optimista y confiada, lo buscaba una y otra vez y lo quería entre ellos. Pero David se mantenía aparte, y los demás no lo podían entender. El mundo había estado a los pies de los británicos desde siempre, y aunque había indicios de malestar entre los indios, y ese tal Gandhi los estaba agitando y promovía alborotos, no había por qué preocuparse; los ingleses estaban allí y siempre estarían, y todos aquellos comentarios sobre la independencia no eran nada más que tonterías. Todo pasaría, incluso ese tal Hitler de Alemania. Eran ingleses, vivían en pacíficas burbujas de paraíso en medio de un mundo turbulento, confiaban en que nada alteraría aquel mundo, y sólo bastaría que David, el joven inglés más atractivo de la ciudad, se fijara aunque sólo fuera en una o dos de las muchachas más bonitas, para que todo marchase a la perfección. Pero David no lo hacía. Su madre, que tenía pensadas una o dos buenas candidatas para él, se tomaba a risa que David no mostrara interés. «¡Es muy joven todavía, sólo tiene diecisiete años! Tiene que tomárselo con calma y hacer una buena elección.»

De hecho, David anhelaba decirle a su madre que él ya había hecho una elección, y que era irrevocable. Pero Savitri, con su gran serenidad y sabiduría, lo refrenaba.

—¡Pero, cariño, ya estamos a mitad del verano! ¡Tenemos que arreglar esto para que tu compromiso pueda anularse!

—Hay tiempo, David, todavía hay tiempo. Por favor, no se lo digas todavía.

—Pero ¿por qué no? Necesitamos su apoyo contra Iyer, y cuanto antes se lo confiemos, mejor.

Pero Savitri se daba cuenta de que los primeros conflictos entre sus sueños y las realidades en las que no se atrevía a pensar iban a aparecer sin remedio, y lo único que podía hacer era posponer el día en que tendría lugar el desenlace, como sabía que ocurriría. Porque Savitri sabía lo despiadada que puede ser la tradición. No tenía en cuenta los sentimientos, las preferencias y los rechazos, los deseos y las necesidades; no se detenía siquiera ante el mismo amor, ni siquiera ante un amor tan grande como el de ella por David, y no había manera de evitarlo, ninguna excusa para soñar una vez que uno sabía lo que debía ocurrir, porque los sueños deben desaparecer una vez que aparece la realidad. Ella lo sabía. David todavía no.

—¡David, estoy asustada!

Se le acercó y él la estrechó entre sus brazos, firmemente, para mostrarle que con él estaba a salvo.

—Nunca has tenido miedo, Sav, de las serpientes ni de los escorpiones, ni del agua profunda ni de los árboles altos, ni de nada. No tengas miedo tampoco ahora.

Pero Savitri temblaba, y aunque todavía hacía calor y el sol deslumbraba los ojos al filtrarse entre los árboles de llamas del bosque, la chica se pasó el sari por encima del hombro y cruzó los brazos firmemente, y rogó que pudiera tener las fuerzas suficientes. Ni los brazos de David alrededor de ella podían ya reavivar su esperanza.

La burbuja de felicidad se fue consolidando alrededor de ellos a medida que iba transcurriendo la estación, calurosa, sofocante y algunas veces también tormentosa, con las oscuras nubes del monzón colgadas sobre sus cabezas, pesadas y tan bajas que casi rozaban los árboles; pero nunca terminaban de explotar, nunca traían alivio y liberación con la frescura y la humedad de la lluvia. El césped estaba amarillo y reseco y las flores se morían de sed, y la necesidad las unía más unas a otras. David combatía el bochorno con sus sueños, formándolos más arriba; pero Savitri conocía el desenlace.

Dos semanas antes de que su barco tuviese que partir hacia Inglaterra, David no pudo resistirlo más. Sin el permiso de Savitri, se sinceró con su madre.

Una muestra de la inocencia de David era que él verdadera, realmente, creía que su madre amaba a Savitri como a una hija, que se alegraría mucho y le daría la bienvenida a la familia, a Savitri que, de todos modos, siempre había sido parte de la familia desde el día de su nacimiento; a ella, que había ganado el amor y la admiración de su madre por sus virtudes y su talento. Para David la cuestión resultaba obvia, y como era obvia para él, creía que también lo sería para los demás. A la señora Lindsay, en cambio, la noticia la horrorizó. Ni más ni menos. Ella tenía otros planes para David.



•••

Era de noche y los cuervos alborotaban terriblemente en las alturas, graznando y batiendo las alas camino de alguna rama donde posarse. Una pareja de cuarentones que caminaba calle abajo por Atkinson Avenue oyó la voz de la señora Lindsay al pasar por delante de la casa y se detuvo a escuchar, porque supuso que seguramente obtendría alguna información interesante para poder transmitirla de primera mano en su siguiente cóctel, y la señora Lindsay, con sus inclinaciones teosóficas, era tan sumamente fanfarrona...

—¡Sobre mi cadáver! ¡Sobre mi cadáver! —Las palabras, gritadas en el crepúsculo que se avecinaba, sonaron claras, y el hombre y la mujer se miraron, alzaron las cejas y sonrieron—. ¡Esa muchacha! ¡Esa muchacha taimada y astuta! ¡Después de todo lo que he hecho por ella!

El hombre aferró nerviosamente del brazo a su mujer, invitándola a que se retirara, pero la mujer se quedó quieta, como paralizada, espiando entre las matas de hibisco que había al otro lado de la reja como si con los ojos pudiese oír mejor, pero el jardín estaba en penumbras, y la casa, oculta como estaba detrás de las gigantescas buganvillas, no podía verse. Pero no escucharon más gritos que complaciesen su interés, y además la brisa soplaba en la dirección opuesta. La mujer dejó que el marido la empujase discretamente y ambos siguieron adelante, pasando por delante de la puerta de hierro forjado de la residencia. Detrás de ella se encontraba un sij con turbante y vestido de uniforme caqui, sentado en una silla de madera a la cual le faltaba un listón en el respaldo, inclinado hacia atrás, apoyado en dos patas de la silla, mientras sujetaba un bidi a medio fumar entre los dedos. Tenía los ojos cerrados; parecía dormido, pero en realidad no lo estaba.

La mujer pudo ver el brillo que se filtraba por sus ojos casi cerrados, lo que le confirmó que el guardia estaba despierto, mirándolos mientras pasaban ante él, inmóvil, imperturbable, sin mostrar respeto cuando encontraron su mirada. La mujer experimentó un involuntario escalofrío. Aquellos indios. Ya no se podía confiar en ellos. Los problemas iban en aumento. Anhelaba regresar a Devon. Pero ¿qué estaría pasando en la casa de los Lindsay?

—Probablemente sea esa muchacha, Fiona —le dijo a su marido—. ¿Recuerdas cómo se fugó con el hijo del cocinero? Se volvió algo alocada en Londres, según me contaron, y la tuvieron que traer de nuevo aquí... aún no ha encontrado marido. Corre el rumor, como sabes, de que continúa todavía su romance con aquel criado. Fue vista... bueno, supongo que tarde o temprano nos enteraremos. Estos Lindsay siempre fueron gente rara.

Siguieron caminando juntos, cogidos del brazo, sabiendo que su mundo, por lo menos, era tal como tenía que ser, y que tenían a sus dos hijos casados con herederas.







David tuvo que buscarla.

Esperó hasta bien entrada la medianoche, escuchando los ruidos nocturnos, el canto de los grillos, el croar de las ranas y el canto lastimero del cuclillo indio. Esperó hasta que la luna se hubo ocultado detrás de una larga nube de monzón y entonces salió de su escondite y corrió por el jardín hacia la entrada posterior. Corrió descalzo, con los zapatos en la mano, para que su andar fuese silencioso y furtivo, como el de Savitri, ligero y veloz. Estaba oscuro, completamente oscuro. Las casas de los criados se erguían delante de él, y una de ellas era la de Savitri, pero no sabía cuál, porque nunca había ido allí y en la oscuridad todas parecían iguales. Pero ¿acaso no le había dicho Savitri que la de ellos era la última casa, que vivían ligeramente apartados, porque eran brahmanes, que la suya era la casa de los plátanos en el patio y que no tenía papayos porque su padre no comía papayas?

Entonces debería ser la casa que tenía ante él. David intentó abrir la verja del jardín y ésta crujió ligeramente. Por alguna parte ladró un perro y luego otro, pero no era en aquel patio. Iyer no tenía perros.

David avanzó de puntillas por el jardín hacia la casa, pero allí se encontró con un nuevo problema: toda la familia dormía fuera, en la galería, con el cuerpo cubierto por sábanas desde la cabeza a los pies, y no había manera de saber cuál era el de Savitri.

La desesperación le atenazó el corazón. ¡No podía ser! ¡No podía terminar de esa manera! ¡Un amor así, una cosa tan perfecta debía sobrevivir, tenía que ser posible! «¡Mi Dios amado, permite que haya una manera, permite que haya una manera! ¡Savitri! ¡Savitri! ¡Ven, despierta, date prisa! ¡No tenemos tiempo!» Emitió el grito del cuclillo indio, pero nunca había dominado el arte de la imitación con la perfección con que lo hacía Savitri. Era desesperante.

Uno de los cuerpos dormidos se agitó, suavemente al principio, luego se dio la vuelta y se sentó en la estera, sin terminar de despertarse completamente. David se agachó detrás de un arbusto y observó. Aún no había luna y lo único que veía eran sombras, pero la figura oscura que divisaba contra la pared blanca era la de una mujer. Allí vivían cuatro: Savitri, su madre y dos cuñadas.

La mujer se levantó y se envolvió en la sábana. Bajó de la galería y se adentró un trecho en el jardín. En el momento en que comenzó a levantarse la falda y se agachó, David supo que era Savitri y susurró su nombre, porque no quería que creyera que él había estado mirándola hacer sus necesidades.

Ella oyó el susurro y se puso alerta y se bajó la falda; él salió de detrás del arbusto y fue a su encuentro.

—¡David!

Su voz era demasiado fuerte, demasiado sorprendida, y él le puso un dedo en los labios y la llevó aparte.

—¡Algo me despertó, David! Lo sentí en el sueño y me desperté. Una vez que estuve despierta pensé que era sólo la naturaleza que me llamaba, pero no, ahora lo sé, ¡oí mi nombre en el sueño!

—¡Chsss! —fue todo lo que dijo David, y la condujo fuera de la puerta del jardín, lejos de la casa; entonces las palabras fluyeron de manera rápida, urgente—: ¡Savitri, tenemos que marcharnos esta noche! Debemos irnos juntos porque no pienso renunciar a ti. Si no, mañana mi madre me llevará a Bombay a vivir con la tía Sophie hasta que zarpe mi barco. ¡Y tú tendrás que casarte con ese hombre! ¡Entregará cierta cantidad de dinero para que el matrimonio se celebre con anticipación, de modo que tenemos que irnos ahora!

—¡Ahora! Pero... David, no llevo nada encima. Las calles están desiertas. ¿Adónde iremos? ¿Qué haremos?

—He empaquetado algunas cosas y tengo un poco de dinero y algunos papeles. No necesitas nada, ven conmigo. Tengo un plan.

Savitri lo miró. En la oscuridad de la noche, su palidez parecía fantasmal, y vestido con la camisa blanca y los calcetines de tenis, también blancos, parecía efímero, como un espíritu que proviniese de otro mundo. Sus ojos parecían transparentar la urgencia, y su desesperación resultaba contagiosa. Los sentidos de Savitri estaban aguzados y tomaron nota de su insistencia, su poderosa súplica y su gran determinación. La tenue conciencia del deber se desplomó y se entregó a él por completo.

—¡Iré! —susurró—. Pero tengo que recoger algo de ropa...

Se dio la vuelta como si quisiera volver a la casa, pero David la retuvo por el brazo.

—No vayas. ¡Es demasiado peligroso! ¿Qué pasaría si despertases a alguien?

—¿Debo irme... así?

Savitri se pasó la mano por el cuerpo para que David se fijara en lo que llevaba puesto, que era un viejo sari, que estaba arrugado porque había dormido con él, y encima de él la delgada manta que utilizaba de noche para cubrirse, que tenía sobre los hombros como un chal.

—No importa. Nadie te mirará.

David le quitó la manta, que, de hecho, no era mucho más gruesa que una sábana, y se la echó encima ciñéndosela alrededor del torso de forma que le cubría la mayor parte del cuerpo, incluyendo la cabeza, y sólo le quedaba expuesta la cara, tan sincera y entregada, con sus grandes ojos fijos silenciosamente en él, que, si hubiese habido tiempo, la habría tomado entre sus brazos y apretado contra él. David la cogió de la mano y la condujo por la parte de atrás de la casa de los criados hacia la zona del camino de entrada posterior que nunca era utilizada, los últimos metros que conducían a la puerta trasera, que tenía puesto un cerrojo, del cual colgaba un pesado candado; pero David había sido previsor y sacó la correspondiente llave del bolsillo.

Tanteó durante unos pocos pero preciosos segundos hasta que encontró el agujero de la cerradura e hizo girar la llave. El candado se abrió de un tirón. David lo quitó y se lo guardó en el bolsillo. Trató entonces de abrir el cerrojo, que estaba oxidado por la falta de uso y se había atrancado. David profirió un juramento y se inclinó para intentar soltarlo. Savitri lo observaba. Miró una vez por encima de su hombro, imaginándose que Mani aparecería en medio de la oscuridad con un grupo de amigos, llevando consigo palos y aullando; el terror fue tan intenso que cerró los ojos y rezó, y una calma interior la invadió. Sólo con una fuerte y continua presión logró David que el cerrojo por fin cediera; cuando lo hizo, saltó con tanta rapidez que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.

David miró a Savitri con expresión de triunfo y le hizo señas de que lo siguiera. La puerta crujió al abrirla y el corazón de Savitri se sobresaltó, porque en el gran silencio que reinaba en Old Market Street a esas horas, aquel crujido había sonado como el disparo de un arma de fuego. Pero no parecía que nadie lo hubiera oído. Un perro ladró y otro le respondió, pero a lo lejos, mientras que los perros de Old Market Street dormían como si fuesen cómplices de Savitri, contentos de estar del lado de ella, que siempre había estado también del lado de ellos.

La calle estaba desierta. Caminaron por el centro de la calzada para no tropezar con las vacas que dormían a los lados ni con los carros de bueyes abandonados ni con la ocasional calesa, con su caballo atado y durmiendo con la cabeza inclinada.

Una o dos veces algún perro se despertó y les ladró, pero nunca durante mucho rato, porque la mente de Savitri los hacía apaciguarse, y obedecían, dando la vuelta y volviéndose a acurrucar en sus agujeros llenos de polvo de la calle.

Savitri y David se dirigieron hacia el bazar. Savitri susurró:

—¿Qué estamos haciendo, David?

David se volvió hacia ella, hacia la pequeña figura tapada que corría detrás de él, y le sonrió en la oscuridad, oprimiéndole la mano para tranquilizarla.

—No hablemos ahora —le susurró—. Estoy buscando un rickshaw, debería haber alguno cerca del bazar.

Había un rickshaw con bicicleta, pero estaba abandonado, y no se podía encontrar al conductor. Pero con el siguiente tuvieron suerte, porque el hombre del rickshaw dormía dentro de él, cubierto desde la cabeza a los pies con una manta harapienta. David asió lo que parecía un hombro y lo sacudió. El hombre se agitó pero no se despertó del todo, de modo que David lo sacudió de nuevo y le dijo:

—¡Despierte, despierte!

El hombre del rickshaw se despertó, se sentó y plegó su manta con la apacible obediencia de alguien cuyo trabajo nunca termina del todo, de alguien que no tiene derecho a descansar.

David y Savitri entraron en el rickshaw y se sentaron; el asiento se hallaba en mal estado: el relleno de algodón asomaba por un largo desgarrón en diagonal. David dio algunas instrucciones al conductor y éste empujó el rickshaw hasta la calle y corrió una breve distancia arrastrándolo antes de atrapar hábilmente con un pie desnudo el pedal de la bicicleta, montar en ella y ponerse a pedalear. Avanzaban rápidamente porque la calle estaba vacía y el hombre del rickshaw tenía prisa por concluir su viaje y tal vez tener una última hora de descanso antes de que comenzara el trabajo del día siguiente. David y Savitri saltaban detrás de él en el asiento, sonriendo aliviados mientras los baches los arrojaban uno contra el otro.

«¡Ya soy suya! —pensó Savitri—, ¡nunca podré retroceder!»

En los ojos de David vio que toda la preocupación se había desvanecido y había dado lugar a un torrente de emoción. Tenía la cabeza echada hacia atrás mientras la miraba y se reía. Aún percibía en los ojos de Savitri la absoluta confianza con la que ella había roto todos sus lazos de deber y tradición en un momento decisivo e intenso. En una fracción de segundo, Savitri había dado un salto hacia el vacío acompañada nada más que de su absoluta confianza en él para sostenerla. Esta percepción le llegó súbitamente a David, provocando su risa. Algo grande, más grande y más sólido comenzaba a crecer dentro de él, y era su responsabilidad. Había sacado a Savitri de la seguridad que ella conocía, y por lo tanto era responsable de todo lo que le sucediese. Los ojos se le llenaron de lágrimas y rodeó a Savitri con el brazo, acercándola hacia él. Se inclinó hacia Savitri y le dijo al oído:

—Gracias por venir, Savitri, gracias por confiar en mí. Todo saldrá bien.

—¿Vas a decirme ahora hacia dónde nos dirigimos?

Le sonrió y se arrimó a él. No le preocupaba el hecho de haberse sacudido las convenciones de encima; se sentía ligera, libre, como si todo el mundo estuviera a su disposición y todo el mundo fuese bueno y la fuese a aceptar.

—Es una sorpresa —dijo David, y sonrió mientras ella hacía una mueca de perplejidad—. ¡Adivina!

—¡No tengo ni idea! ¿Cómo puedo saberlo?

—Bueno, de todos modos ya es demasiado tarde, porque estamos llegando.

David gritó una orden y el hombre del rickshaw frenó y el vehículo se detuvo bruscamente. David saltó a tierra y Savitri vio que iba hacia la puerta de una casa alta y angosta, pintada de rosa, y llamaba con una inmensa aldaba de hierro que hacía un estruendo como para despertar a toda la calle. Con cuidado, Savitri se apeó del rickshaw y siguió a David hacia la puerta. En el piso de arriba se encendió una luz y apareció una figura en la ventana, pero no podía ver quién era porque estaba en sombras, con la luz por detrás.

Pero entonces el de arriba gritó:

—¿Quién diablos está llamando así? ¿Se ha vuelto loco? ¿Quién es?

—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es el señor Baldwin!


Nat



Nat debía volver a la India el verano siguiente a su llegada a Inglaterra, pero en el fondo sentía que no podía hacerlo. Se había distanciado apreciablemente de su padre, no sólo de modo físico. Su padre vivía en otro mundo, y Nat sentía que volver a casa sería retroceder en vez de avanzar. Además, sabía que su padre querría saber cómo le iban los estudios, y como no tenía nada bueno que contarle, resultaría mejor esquivar directamente el tema evitando reunirse con él. Si acaso podría ir al año siguiente, pensó, o hacia Navidad, cuando el tiempo fuese más agradable y las vacaciones más cortas. No podía imaginarse como estaría la aldea, ni lo que encontraría allí, ni lo que diría a los aldeanos. Ya no tenía nada en común con ellos; con sus amigos de Londres lo compartía todo. Además, tenía una invitación para ir con Alicia y algunos amigos a pasar las vacaciones en la Costa Brava y, de hecho, ya había prometido que iría. Tenía el hotel reservado y lo único que le quedaba era escribir a su padre para informarle de que aquel año no iría; cosa que hizo. Si hubiera dejado pasar más tiempo habría tenido que enviarle un cable.

Tampoco regresó a casa en Navidad, ni lo hizo el verano siguiente. Pasó otro año, y Nat aún no había regresado a la aldea. Mientras tanto, su estilo de vida fue experimentando diversos cambios. Las mujeres seguían volviendo la cabeza cuando él pasaba, pero no tanto como antes. Observó que el jardín de las delicias terrenales ya no era lo que solía ser. Algunas flores se habían marchitado y yacían aplastadas en el suelo. Entre las flores más hermosas crecía la maleza, y ya no se veían tan hermosas como solían serlo. Para su sorpresa, descubrió que el néctar con el que acostumbraba a nutrirlas no era ya más que agua corriente, y hacer de Krishna le resultaba muy pesado.

De hecho, Nat se había convertido en uno de esos hombres normales y corrientes de los cuales alguna vez se había reído con sus amigas, hambriento y deseoso de llenar el abismo que se abría dentro de él. Todavía le resultaba fácil conseguir una mujer, llevarla a casa y acostarse con ella, pero su apetito parecía crecer con cada nueva conquista hasta que lo único que contaba era aquella hambre, una suerte de gula insaciable, nerviosa, codiciosa, horrible, en su interior.

Su belleza, asimismo, había perdido el esplendor. Cuando se miraba en el espejo, el rostro que éste le devolvía era pálido y demacrado, con ojos que parecían vacíos y exhaustos. Se había dejado crecer la barba, y el pelo le llegaba hasta más abajo de los hombros. Como ahora siempre usaba turbante, continuaba emanando de él cierta mística exótica de tipo oriental, y para reforzar esta imagen comenzó a fumar; no cigarrillos ordinarios, por supuesto, sino diminutos bidis, que había encontrado en una tienda india. Pero todo eso era mera fachada. Sabía que su plenitud interior había desaparecido.

Su cabeza se negaba a obedecerle, no se concentraba, le fallaba la memoria. Nat pensó que lo mejor sería interrumpir los estudios y emprender alguna cosa diferente; conseguir un trabajo, ser independiente. Parecía no estar hecho para ser médico y, de todas maneras, nunca regresaría a la aldea para colaborar con su padre, de modo que ¿para qué le serviría la profesión? Toda la aventura había sido sólo una pérdida de tiempo. Bueno, en realidad no había sido estrictamente así; ir a Inglaterra le había ido bien, necesitaba de esas experiencias, y ya podía considerarse un hombre de mundo, un cosmopolita. Pero las metas y el idealismo que habían inspirado su viaje se habían consumido hacía tiempo. De todos modos, el viaje no había sido idea suya sino de su padre. El médico había elegido los objetivos en su lugar. Había decidido lo que él debía hacer con su vida y dónde tenía que vivir, y cuanto más pensaba Nat en la manera en que su padre le había organizado el futuro, más se enfadaba, y le corroía el resentimiento por los años desperdiciados en vano.

Al final del tercer curso dejó la universidad y encontró trabajo en un pequeño restaurante indio. Era un excelente camarero, no sólo educado y atento, sino de natural amable, con un encanto en el que convergían de forma equilibraba la amabilidad y el respeto. A los clientes indios les encantaba ponerse a charlar con él, como tienden a hacerlo fuera de su país, y le formulaban las preguntas habituales sobre el lugar del que provenía, su nombre, la condición y el oficio de su padre, y cosas por el estilo. Como nadie había oído jamás hablar de la aldea de Nat, éste siempre decía que provenía de las cercanías de Madrás, lo cual parecía un poco más refinado.

Nat tenía aptitud para el oficio de camarero y no pasó mucho tiempo antes de que comenzaran a ofrecerle empleos mejores y de mayor importancia. Nat tomaba nota del nombre y la dirección. Gente rica lo llamaba y requería sus servicios para ayudarlos en sus bodas y ceremonias religiosas, y le pagaban generosamente. Al final fue contratado por un bengalí gordo, un tal señor Chatterji, que en realidad no hablaba una sola palabra de bengalí y de hecho nunca había estado en la India: un católico converso que empleaba el nombre de William y regentaba un servicio de comida india.

Cinco años más tarde, es decir, ocho años después de su llegada a Inglaterra procedente de la India, Nat era ayudante del gerente de aquel servicio de comidas a domicilio, y podía considerarse un hombre atractivo y próspero, un verdadero londinense. Conducía una camioneta verde que exhibía en los laterales la caricatura de un camarero indio con turbante y vestido con un dhoti, que sostenía un plato lleno hasta el borde de chapattis, mientras sonreía y guiñaba el ojo. Debajo de él figuraba el rótulo: Bharat Catering Services - Comidas vegetarianas y no vegetarianas - Bodas - Ceremonias religiosas - Especialidad en cocina bengalí y tandoori - La mejor calidad al menor precio. No era, en sentido estricto, el vehículo apropiado para llevar a pasear a las chicas, pero por alguna razón a éstas les encantaba, lo encontraban pintoresco, y preferían salir con Nat en su camioneta Bharat que con el gerente del Barclay's Bank en su Jaguar. Nat nunca se había preocupado mucho por las cosas, los bienes materiales, y nunca sintió ni por un momento deseos de acaparar objetos, a los que llamaba productos perecederos, ni estuvo tentado de mejorar su imagen exhibiendo coches caros, equipos estéreos, relojes o lo que fuera. Tampoco regalaba cosas caras, ni sentía la necesidad de mudarse a un piso más grande. Aún vivía en su habitación del piso de Notting Hill Gate, que por entonces compartía con otro estudiante gujarati, un primo del anterior, que se había mudado hacía tiempo, ya que se había convertido en un abogado con futuro que ejercía en la empresa de su padre.

Nat raramente escribía al médico. En Londres había encontrado su lugar. Y nunca dejó de impresionar a las mujeres.

Una noche se sirvió un whisky, descolgó el teléfono con la mano libre, lo sujetó debajo de la barbilla y hojeó su gastada agenda telefónica: S de Sarah. Marcó un número.

—Hola, Sarah, ¿cómo está mi chica favorita?

Ella se rió.

—¡Vamos, vamos, apuesto a que a todas les dices lo mismo!

—¡No, no lo hago, tú realmente lo eres! ¿Qué tal si salimos esta noche?

—Hmmm... ¿adónde?

—¿A Les Enfants Terribles?

—¡Ya me conoces, Nat, me encantaría!

—Te recogeré a eso de las ocho, ¿de acuerdo?

—¡Estupendo!







Un par de horas después, Nat y Sarah subían a trompicones la escalera, cogidos del brazo, riéndose, impacientes, en una confusión de brazos y piernas y cabellos revueltos. Nat tanteó en busca de la llave, la hizo girar en la cerradura, entraron en el piso y luego pasaron a la habitación, dejando una estela de zapatos y ropa desparramados por el vestíbulo, mientras Nat le iba quitando la blusa a Sarah y ésta daba unos gritos agudos, por lo divertido que le resultaba todo, y se dejaban caer en la habitación...

La luz estaba encendida.

En el espacio que quedaba entre la cama y el diván, había un hombre que se puso de pie, un hombre pequeño de expresión amable y grandes orejas, que se dirigió hacia Nat con la mano extendida.

—Hola Nat —dijo.

—¡Tío Henry!

—Sí, soy yo. Lamento irrumpir así, debería haberte llamado primero, pero Adam no tenía tu número de teléfono, y lo único que me pudo dar fue tu dirección, de modo que he venido hasta aquí con la esperanza de encontrarte.

Sarah estaba de espaldas y se abotonaba la blusa. Nat cogió una camisa del respaldo de una de las sillas y se la puso con gesto ceñudo.

—¿Quién te dejó entrar?

—Bueno, ¿quién supones? El muchacho gujarati tan agradable de la otra habitación. Hasta me sirvió una taza de té y me ofreció unos bizcochos, y tuvimos una entretenida conversación, pero luego tuvo que retirarse a estudiar. Dijo que tú regresarías más tarde y decidí esperarte. Parece que no ha sido una idea muy buena, después de todo... —dijo, dirigiendo la mirada hacia la puerta del vestíbulo, donde veía a Sarah, que se estaba poniendo los zapatos.

—Adiós, Nat. ¡Te veré el próximo fin de semana! —dijo ella, y salió dando un portazo. Nat se desplomó en la cama.

—Pero... por qué... no sabía que venías... qué...

—Ni yo mismo sabía que iba a venir. Llegué a Londres en avión anteayer. Tengo algunas cosas que hacer en la ciudad, reunirme con la familia, algunos encargos para el médico...

—¿Te envió papá?

—No, Nat, tu padre no me envió. Pero me pidió que me dejase caer por aquí y me enterase de cómo te iban las cosas. Espera que vuelvas a casa dentro de tres semanas. Me he tomado la libertad de reservarte un pasaje en el mismo vuelo en que regreso yo...

—¡Bueno, esto sí es tomarse libertades! ¿Quién te dijo que yo volvería a la India este verano? ¿Qué sabes tú de mis planes? ¿Cómo te atreves...?

—¡Nat, han pasado ocho años! ¡Ocho años! ¿No piensas que tu padre quisiera verte al cabo de todo este tiempo? Yo pensaba, suponía, albergaba la esperanza, de que podría persuadirte de que fueras conmigo, eso es todo.

—¿Y yo qué?, ¿no cuento? ¿Y lo que yo quiero hacer? Henry, no estoy preparado para ir a la India todavía, y no sé si lo estaré jamás. Me he establecido aquí, me va bien...

—¿Por qué dejaste los estudios?

—Bueno, simplemente decidí que no quería ser médico.

—¿Y qué estás haciendo? ¿Por qué nunca escribes? ¿Por qué nunca cuentas nada de lo que te sucede? Cada Navidad una postal: «Querido papá: He conseguido un trabajo nuevo. Todo me va muy bien. Besos. Nat.» ¿Qué clase de...?

—¿Qué es esto, la Inquisición? ¿Me ha preguntado alguien alguna vez si yo quería ser médico? Toda la vida me han empujado hacia una profesión que no tiene absolutamente nada que ver conmigo... yo...

—No digas tonterías. Sabes tan bien como yo que volver a casa era lo que querías. Tú eres un médico nato y lo sabes.

Nat se frotó detrás de la oreja.

—En resumidas cuentas, ¿cuál es el problema? Eso se acabó. Me va bien, me estoy forjando un futuro y no voy a ser médico. Fin.

—Habría sido más correcto que, al menos, antes de tomar una decisión, te hubieras dejado caer por allí para discutir las cosas con tu padre.

—Mira, Henry, ya era un hombre cuando tomé la decisión. ¿Puedes darme una buena razón por la que tuviese que discutir esas cosas con mi padre?

—Sólo es una cuestión de cortesía que no tengo por qué explicarte ahora. ¡Por el amor de Dios, Nat! ¿No te queda ni siquiera una pizca de decencia? Después de todo lo que ha hecho por ti...

—¿Te importaría dejar de fastidiarme? Si hay una cosa que no puedo soportar es a los padres que echan las culpas a los hijos... «Después de todo lo que yo he hecho por ti...»

—No es tu padre el que dice eso, soy yo. Porque ha hecho mucho más por ti de lo que jamás te puedas imaginar y porque lo correcto, Nat, habría sido que tú se lo hubieras explicado a él directamente. No tendría que hacértelo notar. Tu padre es el último que te lo reprocharía, pero te quiere y piensa en ti y se pregunta qué te estará ocurriendo. Y me destroza el corazón verlo trabajar tanto, esperando con impaciencia recibir una palabra tuya, y luego comprobar lo insensible que te has vuelto. Y ésta es la razón, la única razón por la que he reservado ese billete. Nat, ¿debo suplicártelo? ¡Vuelve a casa! ¡Sólo por un tiempo! ¡Sólo para hablar con tu padre! Habría venido él mismo, pero no puede, está hasta el cuello de trabajo y no puede abandonar a sus pacientes. ¡Te necesita, Nat!

—¡Sí, exactamente, eso es lo que pasa! ¡Me necesita! Toda su vida me ha estado criando sólo para él mismo, para que lo ayudase en su trabajo. ¿Sabes cómo llamo yo a eso? ¡Eso es interés personal, es simple egoísmo!

Pero, aunque pronunció las palabras, sintió un dolor como si le clavaran un cuchillo, y en su pensamiento surgió la imagen de los ojos de su padre, ojos que no escondían reproches, sino sólo comprensión. Nat movió bruscamente la cabeza para liberarse de aquella visión y se llevó la mano a la oreja; al tocar la mancha se tranquilizó.

—¿Hablarías de esta manera si fuera un médico de Harley Street que tuviera una placa de bronce en la puerta de su consultorio y te brindara la oportunidad de ser su socio?

—¡Bueno, en ese caso sería diferente!

—¿Qué es lo que sería diferente?

—¡En ese caso habría podido elegir!

—Claro, Nat, dado tu talento natural, lo habrías hecho. Ése no es el problema, Nat. El problema está dentro de ti. Ésa es la razón por la que pareces tan confundido. Por eso estás tan confundido.

—Si has venido aquí a darme lecciones de moral...

—Yo no soy ningún moralista. Sólo estoy poniendo de manifiesto un hecho que cualquiera puede ver. Mírate al espejo. No eres la misma persona a quien dije adiós hace ocho años, ni siquiera teniendo en cuenta el paso del tiempo. ¿Qué ha sido de ti?

—No digas tonterías, Henry. Deja de fastidiarme. He vivido mi vida y la viviré de la manera que quiera. Ya no soy un niño y no necesito tu aprobación para lo que hago, muchas gracias.

—Nat, estás enfurruñado como un crío. ¿Qué edad tienes ahora? ¿Veintisiete? Actúas más bien como un niño de dieciséis que todavía no ha salido de la adolescencia. Bueno, supongo que debería ocurrir tarde o temprano. Arrojarte en aguas profundas probablemente no fue la mejor manera de educarte, y si tu padre hubiese sabido cómo han cambiado las cosas desde que él estudiaba aquí, no lo habría hecho. Sheila me dice que los jóvenes hoy día hacen lo que quieren y que es inútil decirles lo que deben hacer, porque se limitan a seguir adelante y a hacer lo contrario. Pero nunca me imaginé que te comportarías como un joven rebelde.

—Si hay algo que no puedo soportar es la moralina.

—Sí, ya me lo has dicho. Y si hay algo que yo no puedo soportar es un mocoso sabelotodo, de modo que me limitaré a retirarme cortésmente. Por cierto, Sheila, Adam y las gemelas te envían recuerdos y dicen que deberías dejarte caer por allí algún día. Parece que causaste buena impresión a las gemelas, ya que desde la última vez que estuviste allí... ¿cuánto hace ya, tres años?, se han subido al carro de la moda india y han pasado por el Harekrishna y el yoga y Dios sabe qué otras cosas, y ello no tiene nada que ver con que su padre se hubiera criado en la India, más bien es una especie de símbolo de posición social. Y ahora están con el budismo. De todas maneras, me han pedido que te diera esto; espero que todavía no lo hayas leído.

Henry cogió una bolsa de tela del suelo y, al verla, a Nat se le encogió el corazón; la había reconocido. Era una de aquellas bolsas de tela que le daban a uno cuando compraba en la tienda de artículos de confección de la ciudad, para poner las telas, cubierta con una inscripción en tamil. Poompookar, decía la bolsa, en los caracteres del alfabeto tamil, el cual Nat se dio cuenta de que podía, milagrosamente, leer todavía. Sección de saris especiales, saris de seda artificial, los mejores chales. Camisas y trajes de poliéster. Una escena le vino enseguida a la mente: él y su padre hablaban delante del mostrador con el señor Poompookar mientras un empleado medía una tela de algodón, la rasgaba con precisión, la doblaba y garabateaba el precio con bolígrafo sobre la misma tela enrollada, un hábito en el que los vendedores de artículos de confección incurrían religiosamente sin tener en cuenta lo que el cliente les indicara. Y luego el médico, que recogía la factura en la caja, contaba los pequeños y mustios billetes de una rupia y pagaba; a continuación, otro dependiente les ponía la tela en una bolsa como aquélla y salían al bullicio de la calle, al tráfico enloquecido, a la vorágine de rickshaws, ciclistas y transeúntes que zigzagueaban esquivándose unos a otros como si estuvieran en medio de una danza enloquecida, al sonido de las bocinas estruendosas de los rickshaws y las campanillas y los frenos chirriantes de las bicicletas...

Henry dejó caer sobre la cama un pequeño paquete envuelto en papel azul. «Para ti. Con cariño, de Nina y Jule», decía la tarjeta. Luego se levantó y se echó los cordones de la bolsa de tela al hombro, de modo que ésta, casi vacía, le colgaba floja junto a la curva del codo mientras juntaba las palmas de las manos. «Poompookar. Los mejores artículos.» Ya en la puerta se detuvo, se volvió e hizo un namaste.

—Namaste, Nat. Piensa en lo de volver a casa. Llámame si cambias de idea.

Sin haberlo pensado, Nat se encontró las palmas de las manos juntas para devolver el saludo a Henry. Luego Henry se fue, y Nat se quedó solo con un dolor agudo como una puñalada en el pecho y el fantasma de la sonrisa del señor Poompookar aún cerniéndose sobre él y la inconfundible fragancia dulce de la India que había dejado Henry con su bolsa y que parecía impregnar la habitación.

Los ojos de Nat se llenaron de lágrimas. Abrió sobre las rodillas el libro que le habían regalado Nina y Jule y se cubrió la cara; lo invadió una ola de vergüenza, culpa y remordimiento, dando lugar a un nuevo torrente de lágrimas silenciosas.

«Ése soy yo —se dijo—, Siddhartha soy yo. Siddhartha, que perdió el pájaro de la felicidad en los brazos de la prostituta Kamala, que se perdió y perdió todo lo que le era más preciado...»







—¿Henry?

—Hola, Nat, ¿cómo estás?

—Estoy bien... —Hizo una pausa. Henry esperó—. Henry, ¿sigue en pie la reserva para el vuelo?

—Por supuesto, Nat. ¿Lo has considerado mejor?

—Sí, Henry... he decidido regresar a casa.


Saroj



Una pandilla de gamberros africanos arrojó una bomba al templo Purushottama. Los indios salieron corriendo de las instalaciones hacia la calle, con la ropa envuelta en llamas. Se arrojaron a los márgenes de hierba del lado de la acera y se revolcaron en el suelo para apagar las llamas. Cuando llegó el coche de bomberos, el edificio se había convertido en un infierno. Las dos casas de madera vecinas ya habían sido alcanzadas por el fuego. Sus habitantes habían podido huir a tiempo, pero en el templo murieron seis indios, y sus instalaciones quedaron completamente devastadas.

A la casa de los Roy llegó una cuadrilla de trabajadores a tomar medidas para instalar una escalera de incendios.

Baba recibía amenazas anónimas.

Saroj miró el reloj por tercera vez. Trixie se retrasaba. Se había quedado en el colegio después de la salida, de modo que Saroj había ido entretanto a la biblioteca y la estaba aguardando en el bar Booker's. El batido que tomaba ya se había terminado y la muchacha que atendía el mostrador ya la había mirado mal por segunda vez; querían que los clientes se marchasen tan pronto como hubieran terminado la consumición, pero Saroj sospechaba que se debía más a que la camarera era negra y en aquellos días vivir dentro de una piel india llevaba aparejado aquel tipo de miradas por parte de los negros. Se removió en el asiento, descruzó las piernas, volvió la cabeza por si Trixie estuviera en aquel momento llegando apresurada, sacudiéndose la falda del uniforme al pasar por detrás de los quioscos de revistas y dedicándole un saludo. Se aflojó la corbata del uniforme y pensó en pedir un segundo batido, pero no disponía de mucho tiempo. Aquél tendría que haber sido sólo un encuentro rápido, el tiempo de tomar una bebida fresca y luego ir a Bata para ayudar a Trixie a elegir un par de zapatos, tras lo cual volverían al colegio para jugar al hockey. El hombre que estaba junto a ella pagó su sándwich y dejó vacío el taburete. Tres chicas negras con uniforme de la Central High School se apiñaron al lado de Saroj. Una de ellas ocupó el taburete vacío y las otras dos arrojaron una mirada furiosa a Saroj.

—¿Has terminado? ¿No te vas a ir? —dijo con enfado una chica rechoncha, mirándola con cara de pocos amigos.

Saroj miró el reloj una vez más. Trixie se retrasaba veinte minutos; no la podía esperar más tiempo. Hizo girar su taburete y estaba a punto de bajarse de él cuando la segunda de las dos chicas que estaban de pie le dio un empujón que la hizo aterrizar en el suelo. Las tres chicas se desternillaron de risa, mientras Saroj se levantaba, furiosa, sacudiéndose el polvo del uniforme.

—¿Por qué me habéis hecho esto? ¡De todas maneras ya me iba!

La chica contoneó las caderas, frunció los labios y dijo, imitando el acento de Saroj:

—¿Por qué haces eso? ¡Cariñito, escucha a la señorita Prim y Proper Cooly hablando como las blancas!

—¡De todas maneras ya me iba! —dijo otra de las chicas con un acento exagerado de locutora de la BBC.

—Bien, ¿qué tal una buena taza de té? —dijo la otra en un falsete repipi, siguiendo la burla.

A los ojos de Saroj asomaron unas lágrimas. La triste realidad era que Saroj hablaba así; al fin y al cabo, Mamá hablaba también de aquella manera y nunca había hecho el esfuerzo de hablar con el acento local. De vez en cuando había tenido que soportar bromas acerca de su acento inglés, pero siempre habían sido en tono amistoso. Esta vez era manifiestamente insultante.

Entonces las chicas la rodearon; y para colmo, se les unió un grupo de muchachos que vestían uniformes del Queen's College.

—¿Esa niña te está causando problemas? —dijo en lenguaje nativo un muchacho que exhibía un peinado afro de quince centímetros, el más alto de todos, probablemente el mayor del grupo, que se plantó delante de Saroj, mirándola fijamente, casi tocándola. Saroj trató de retroceder, pero una chica situada detrás de ella la empujó hacia delante, de modo que se encontró en brazos del muchacho, que la apretó con fuerza.

—¡Eh, Errol, déjala estar, que me das celos! —gritó una de las chicas.

—¡Dale una buena, chaval! —dijo alguien.

El muchacho que la retenía intentaba arrimar la cara a la mejilla de Saroj, tratando de morderla en la oreja. Tenía la mano sobre el pelo de Saroj y le sobaba la espalda. Saroj se retorcía, gruñendo y protestando para que la soltase, pero el muchacho la retenía cada vez con más fuerza y se reía.

—¡Mirad qué fuerza tiene! ¡Me gusta cómo te mueves, nena!

—¡Eh, tío, te la estás quedando toda para ti! ¡Ahora me toca a mí! ¡Nunca he tenido una chica como ésa!

Un segundo muchacho, que hablaba de la misma manera, trató de empujar al primero y cogió a Saroj, pero el otro la hizo girar, oprimiéndola contra su pecho.

—¡Ohhh, qué rica, chicos, qué rica está!

Oprimió sus caderas contra ella. Saroj quería llorar, pero él tenía su boca en la de ella, y todos los demás vitoreaban y aplaudían.

—¡Sigue, tío, tómala! ¡Tómala ya!

Por el rabillo del ojo Saroj vio a una mujer india, probablemente un ama de casa que había salido de compras, mirar hacia el grupo para ver lo que sucedía. En la cara de la mujer asomó el miedo, y se dio media vuelta y se fue. La camarera continuaba detrás del mostrador, sonriendo con desdén. Varios de los clientes se habían ido; por lo menos siete de los taburetes estaban vacíos. Nadie, al parecer, fuese africano o indio, quería verse involucrado.

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que antes de que Saroj se diese cuenta, todo había terminado, y lo único que recordaba era el fuerte porrazo que se oyó cuando un grueso diccionario de francés se estrelló contra la cabeza del muchacho. Luego una patada, un puñetazo y los ojos encendidos de Trixie, que se abría paso entre Saroj y el asombrado muchacho, e inmediatamente los agresores, tanto chicos como chicas, se habían marchado. Trixie se sacudió el polvo de las manos y dirigió a Saroj su más aviesa sonrisa. Se inclinó luego para recoger los libros del colegio que estaban dispersos por el suelo.

—Vamos, chica, tenemos que irnos. No hay tiempo para tomar nada. Disculpa que llegue tarde; la señorita Dewer me dio una imprevista conferencia sobre el respeto a los maestros. ¡Qué pelmaza! —Cogió la mano de Saroj y la retuvo entrelazando los dedos—. La rudeza está en mis genes... Saroj, tenemos que salir de aquí.

Se detuvieron para mirarse. Luego, como si hubiesen recibido una señal, se sonrieron. Aplaudieron y se dieron palmadas y profirieron su grito de batalla: «¡Carnaby Street, allá vamos!»







Esperar que Baba se olvidase completamente del joven Ghosh era esperar demasiado. No lo hizo. Como era costumbre en él, hizo el anuncio durante el desayuno, sólo dos semanas después de la destrucción del templo Purushottama.

—La familia Ghosh vendrá a tomar el té el sábado por la tarde. Espero que sepas comportarte, Sarojini. —Mamá, Ganesh y Saroj cambiaron unas miradas. Nadie dijo una palabra. Baba, disfrutando de su autoridad reconquistada, continuó—: Que te permita ver al muchacho antes de la boda es una concesión a las épocas modernas. Espero que te comportes de manera educada y hospitalaria.

—Pero Baba... —Saroj por fin encontró coraje y voz, pero se dio cuenta, consternada, de que no podía emitir más que aquella débil protesta.

—Nada de peros, Sarojini. Formalizamos el contrato hace ya varios años, si lo recuerdas, y la familia Ghosh ha sido muy paciente. El muchacho está preparado para entrar en el negocio familiar y mantener una mujer y una familia. Afortunadamente, la familia no conoce tus caprichos. Nos las hemos arreglado para mantener tus peores transgresiones dentro de la familia, de otra forma estoy seguro de que ya se habrían arrepentido.

—¡Pero Saroj tiene que pasar los exámenes dentro de dos meses! ¡No puede casarse ahora! —dijo Ganesh de una manera que seguramente desencadenaría sobre él toda la ira del infierno. Pero la intransigencia de Baba había perdido ímpetu durante los últimos años. La suya era la fría y astuta determinación de una serpiente, y Saroj hervía de indignación en su interior.

—Lo sé muy bien, Ganesh. Saroj terminará los exámenes y obtendrá los certificados, y cuando los tenga se casará. Nosotros, los padres del joven Ghosh y yo, hemos consultado con un astrólogo y fijado una fecha para después del decimosexto cumpleaños de Saroj, en septiembre.

Saroj miró con expresión impotente, suplicante, a Mamá, a quien Baba evidentemente no había consultado sobre ninguno de aquellos planes, lo que constituía una grave alteración con respecto a la forma de planificar la boda de Indrani. Entonces, Mamá y Baba habían decidido juntos. Mamá había conocido al padre del muchacho, había pasado por todas las complejas discusiones que condujeron al establecimiento de la fecha final. Esta vez todo había tenido lugar en secreto, sin el consentimiento e incluso sin el conocimiento de Mamá. Esto significaba que Baba ya no confiaba en Mamá. Significaba que Baba lo había organizado solo. Y esto lo hacía infinitamente más peligroso.







—Mamá, me escaparé de casa antes que casarme con ese muchacho. ¡Dile esto a Baba! ¡Me tendrá que traer a casa encadenada!

Saroj yacía en su cama al final de la jornada, con Mamá a su lado. Por fin había soltado la ira que había estado reprimiendo durante todo el día.

Mamá sólo sonrió y le acarició el brazo.

—Hija, no seas tan impulsiva. Ten paciencia, todo saldrá bien.

—¿Y qué hay de esa visita del sábado? ¿Qué pasaría si no estoy en casa ese día?

—Haz lo que te pide tu padre esta vez y ten confianza. Todo saldrá bien. Sería de mala educación retirar la invitación, y sumamente descortés que tú no estuvieras presente. Por favor, recibe al muchacho y a su familia con gentileza, y veremos cuál será nuestro próximo movimiento. Quién sabe, ¡a lo mejor hasta te gusta!

Se atrevió a sonreír.

—Mamá, ¿cómo puedes decir eso? ¡Nunca me casaré con él, ni con ningún otro! Tú sabes para lo que he estado trabajando. ¿Ha sido todo en vano?

—Cariño, escucha, si no está en tu destino casarte con ese muchacho, pues nada en el mundo hará que te cases. Ni aunque tú misma lo quisieses con todo tu corazón. Y si está en tu destino casarte, pues el matrimonio tendrá lugar, aunque tú planifiques otra cosa y te programes para otro tipo de vida que no sea el matrimonio.

—¡Destino! ¡Bah, qué conformista eres, Mamá! Tú te limitarías a quedarte sentada esperando a que el destino se hiciese cargo de todo... ¡Pero entonces nunca sucedería nada! ¡Nadie haría nunca un esfuerzo!

Mamá se limitó a reír.

—¡Hasta el esfuerzo que haces forma parte de tu destino, cariño!

—¡Pero Mamá!

Exasperada de oír a su madre filosofar, Saroj miró hacia otro lado. Mamá se levantó silenciosamente, apagó la luz y salió de la habitación.







La familia Ghosh llegó a las tres y media en punto. El muchacho acudió con su madre y cinco hermanas mayores, todas ellas casadas. Saroj supuso que las hermanas debían su existencia a la determinación de sus padres de tener un varón; y allí estaba él, casadero y dispuesto a conocer a su futura novia. El muchacho, su madre y sus hermanas bajaron del automóvil, y su padre se fue sin entrar en la casa ni conocer a Saroj.

Baba no estaba en casa, ni tampoco Ganesh. Indrani, que no estaba dispuesta a perderse este acontecimiento familiar sumamente interesante, sí estaba, y ella y Saroj aguardaron en lo alto de la escalera a las visitas mientras Mamá bajaba para invitarlos a entrar y conducirlos arriba.

Primero entró la madre. Llevaba un sari de color azul zafiro. Era alta y huesuda, y tenía la nariz larga, delgada y casi aguileña, y unos ojos vivaces y avispados que apreciaron de un solo vistazo todos los detalles físicos de su futura nuera. Mamá había peinado el pelo de Saroj hacia un lado, en una trenza que le caía sobre el hombro derecho, pasando sobre el pecho para descender casi hasta la rodilla. Saroj no se había dado cuenta hasta entonces de que Mamá lo había hecho con el fin de mostrar a la vista su mejor cualidad sin obligar a su futura suegra a tener que dar la vuelta alrededor de ella para verla. La cabellera de Saroj era famosa en Georgetown; si a Saroj le hubiera dado por raparse, podría vender pequeños mechones de pelo a cinco dólares cada uno y hacerse rica.

¿De qué lado estaría en realidad Mamá? Saroj tuvo una sensación de desconfianza y molestia por el subterfugio de Mamá.

Después de la madre entraron las hermanas, una tras otra; todas se parecían, excepto por los colores de sus saris. La madre iba diciendo sus nombres a medida que desfilaban, mirando sin pudor el famoso cabello, sin siquiera molestarse en mirar a los ojos a Saroj. Ésta se imaginaba todos los ojos clavados en su pelo. Permaneció allí en silencio dejando que todo transcurriera, aceptando ser el blanco de las miradas.

Luego apareció el muchacho y se detuvo frente a ella, mirando igual que los demás, con la única diferencia de que aquél era el muchacho con el cual habían determinado que se casaría. Saroj le habría querido sacar los ojos con las uñas, largas y tan perfectamente arregladas por Mamá, igual de impecables que el peinado. Sacarle los ojos y hacerlos en escabeche, como alguna vez había amenazado en broma. En aquel momento todo era demasiado real.

Pero entonces Saroj recordó la promesa que había hecho a Mamá y se apartó de la cabeza aquellos pensamientos indignos. Levantó la vista y miró al muchacho a los ojos. Pero le resultó difícil, porque éstos no se encontraban donde debían, sino medio escondidos entre unos párpados excesivamente prominentes, que le hacían tener la expresión de alguien que podría quedarse dormido en cualquier momento; sin embargo, era evidente que él la veía, porque le sonrió perezosamente, mostrando dos hileras de dientes de perla, los dos delanteros ligeramente salientes, tal como Saroj había temido. El chico dijo «¡Hola!» en un tono de voz que comenzó a media altura y ascendió hasta convertirse en un chillido que él trató de disimular tosiendo.

Sin tener en cuenta los ojos medio cerrados y los dientes protuberantes, era un chico bastante apuesto, de tez clara y facciones simétricas; hasta la nariz aguileña de su madre parecía en él sólo masculina en vez de mezquina. Llevaba el pelo en un exagerado estilo Elvis, cepillado hacia delante y hacia arriba en la frente, y patillas muy largas y recortadas. Llevaba un fino dhoti blanco recogido entre las piernas, a la manera ortodoxa, una camisa escocesa y zapatos puntiagudos de cuero. Tenía las manos largas y estrechas, juntas en un namaste a la altura del pecho.

—Éste es Keedernat, Saroj —dijo Mamá afablemente.

—Keet —dijo el muchacho.

Un imbécil. Saroj había cumplido al mantener su promesa a Mamá de acceder a conocerlo. Era el turno de Mamá de cumplir la suya y evitar la boda.

Y si Mamá no cumplía su promesa, juró entonces Saroj, tomaría las riendas del asunto. El suicidio no era solución. Saroj no estaba preparada para morir. Tenía una beca que ganar y un futuro en el que creía; ya no era una niña de catorce años, sino casi una adulta, fría y calculadora, de casi dieciséis años.

Se escaparía a casa de Trixie. Ésa era la solución perfecta, por supuesto, la más idónea a su propósito. Vivir con Trixie, bajo el mismo techo que Lucy Quentin, sería la mejor de todas las vidas posibles. Lo que habría parecido imposible dos años antes, a los catorce, parecía perfectamente lógico en aquel momento. Esta vez estaba decidida a dirigirse a Lucy Quentin en busca de ayuda y de guía.

Hablaron del muchacho. Estaban todos sentados alrededor de la mesa del comedor, las dos madres, el muchacho y Saroj, y las respectivas hermanas. Nueve mujeres y un chico. A éste no parecía molestarle demasiado. Saroj supuso que estaba acostumbrado.

—Keet es el mejor alumno de su clase —estaba diciendo su madre con un marcadísimo acento indio—. Su maestro dice que tiene todas las posibilidades de ganar la beca de Guayana. Es un muchacho muy aplicado. Es brillante en matemáticas y ciencias. Pero no lo queremos mandar al extranjero a estudiar. Su padre necesita que se haga cargo del negocio. Sólo tenemos este hijo varón, así que tendrá que seguir los pasos de su padre. ¿Qué dices tú, Keet?

Saroj sabía que aquello era una mentira evidente. Ganesh le había contado que el chico había fracasado en los exámenes de matemáticas y estaba en sexto curso sólo para repetir el examen, y luego, de acuerdo con la información que poseía Gan, dejaría el colegio y entraría en el negocio familiar.

Keith, entretanto, estaba ocupado hincando los dientes, que tenían aspecto de arroz troceado, en una de las samosas de Mamá. Ya había devorado un par de croquetas de patatas mientras su madre exponía a la familia sus múltiples talentos. Aunque Saroj mantenía la vista baja, podía verle la cara, y en el espacio que había debajo de los párpados caídos, sus ojos negros se movían constantemente hacia un lado para mirarla y luego regresaban al plato.

Su madre tomó un largo sorbo de refresco de piña que borboteó al pasar por la garganta. Sus pulseras, que ocupaban por lo menos quince centímetros de su brazo, sonaban como cascabeles discordantes cada vez que extendía la mano para servirse una samosa.

—Eh —dijo el muchacho.

—¿Qué es lo que dices, hijo? Te sientes orgulloso por hacerte cargo del negocio, ¿no?

—No me importa —dijo, y luego miró a Saroj sin disimulo y sonrió. Por segunda vez, Saroj lo miró directamente a los ojos y él, animado, le guiñó un ojo.

—Todas mis hijas están muy bien casadas —decía la señora Ghosh—. Basmatti se casó con un joven de la Costa Este, llamado Ramrataj. Hace ya seis años, y tienen tres hijos. Bhanumattie se casó con el más joven de los Magalee. Trabaja de ingeniero en el muelle Sprostons. Tienen un hijo. Satwantie se casó con uno de los Boodhoo. Están viviendo en una gran casa de hormigón en Bel Air Park...

Mientras la madre repasaba los detalles de los matrimonios de las hermanas menores de Keith, éste seguía tratando de cruzar la mirada con Saroj, pero ella, molesta por el guiño anterior, mantenía la vista baja y se concentraba en la tartaleta de piña que tenía en la mano.

—¿Quieres salir al patio trasero? —dijo Keith de repente, interrumpiendo la lista que iba ofreciendo su madre de los muebles de Satwantie, todos nuevos, de Fogarty's. Los párpados se le habían levantado una fracción. No cabía duda de que estaba mirando a Saroj.

Sobresaltada, Saroj levantó la vista y miró a su madre y a la señora Ghosh. Keith estaba comiéndose una tartaleta de piña con una cara de completa inocencia, como si no hubiese dicho una sola palabra. La cara de Mamá era la perfecta imagen de la serenidad, pero la de la señora Ghosh tenía una expresión atónita.

—¿Qué estás diciendo, hijo? ¿No tienes modales? ¿Qué quieres decir?

—Sólo le he preguntado a Saroj si quería salir conmigo al patio trasero.

—¡Qué ocurrencia! ¿Qué quieres decir? ¿Para qué quieres ir al patio trasero? ¿Cómo va a ir la muchacha sola contigo?

—Si un día tengo que casarme con esta chica, debo poder hablar con ella, ¿no?

—¿Para qué crees que hemos venido aquí? ¡Puedes hablar con ella aquí mismo, en la mesa! ¡Hijo, eres muy informal! ¿Qué va a pensar esta gente de ti? ¿No sabes que Saroj es una muchacha respetable?

Las hermanas de Keith e Indrani se taparon la boca con la mano o volvieron la cabeza para no reírse. Saroj mantuvo la cabeza inclinada pero aún podía ver a Keith masticar con toda tranquilidad su tartaleta de piña, esta vez con los ojos casi completamente cerrados, y a Mamá, cerca de él, que lo observaba con una sonrisa bondadosa en los labios.

—Si quiere hablar con ella a solas en el jardín, puede hacerlo —dijo entonces Mamá—. Saroj puede enseñarle el jardín. Saroj, llévate las tijeras y corta algunas rosas para la señora Ghosh. No se preocupe —añadió dirigiéndose a la madre de Keith—, no hay nada en ello que no sea respetable. Él es un buen muchacho. Saroj, ¿has terminado de comer?

—Sí, Mamá.

—Enséñale a Keith dónde se puede lavar las manos y luego llévalo al jardín. Nosotras nos sentaremos en la galería a charlar.

Saroj retiró obedientemente su silla y se levantó. Keith, con una sonrisa de oreja a oreja, hizo lo propio. Se lavó las manos en la cocina, salieron por la puerta trasera y bajaron la escalera sin hablarse en ningún momento. A Saroj no se le ocurría nada que decirle al muchacho, y él, como más tarde quedó de manifiesto, estaba esperando encontrarse bien lejos de la casa.

—Tengo que cortar algunas rosas —dijo Saroj entonces, y él asintió con la cabeza, aparentemente contento.

Saroj cortó algunas de las mejores rosas y las dispuso en la cesta que llevaba colgada del brazo. Como Keith todavía no había comenzado a hablar, decidió hacer como si no estuviera y comenzar a podar uno de los rosales. Lo sentía detrás de ella, atravesándole la espalda con la mirada.

Súbitamente, tan de repente como había hablado en la mesa, Keith le dijo:

—Iremos de luna de miel al hotel Pegasus.

Saroj lanzó una mirada alrededor.

—¿Quién ha dicho que va a haber una boda?

—Por supuesto que habrá boda. Está todo arreglado. Todo el mundo quiere la boda.

—Todo el mundo excepto yo.

Keith se rió, imperturbable. Tenía los ojos muy abiertos, casi burlones, sugerentes.

—Bueno, cuando me conozcas un poco mejor me vas a rogar que me case contigo.

Y sin más, se levantó el dhoti hasta más arriba de la rodilla, abrió las piernas, las dobló ligeramente, colocó los brazos y las piernas en posición, como si sostuviese una guitarra, y en un falsete chillón se puso a cantar el éxito de Elvis Presley Girls, girls, girls, haciendo girar sus caderas en lentos movimientos hacia delante al compás de la canción y moviendo el cuello de su guitarra imaginaria hacia arriba y hacia abajo, estirando el cuello para poder cantar mejor.

Tan repentinamente como había comenzado, se detuvo.

—Es bueno, ¿no? Elvis La Pelvis. Tengo todos sus discos. ¿Cuántas películas suyas has visto? —Saroj sólo acertaba a mirarlo. Pero Keith, sin alterarse, continuó—: Tengo pósters de él, los tengo colgados a lo largo de toda la pared. Mi madre no me permite poner ninguno en la sala de estar, pero cuando nos casemos podremos colgarlos por toda la casa. Mis padres están construyendo una casa pequeña para nosotros en el patio trasero. Podrás tener todos los discos que quieras. Soy un tipo moderno. ¿Y sabes qué?, te voy a permitir bailar y usar faldas cortas y cosas por el estilo. Me gusta bailar. Me gustan las mujeres con faldas cortas. ¿Tú sabes que en el Pegasus hay una discoteca? Sí señor. He estado allí, pero no ponen a Elvis. Podremos tener nuestra propia discoteca en casa, ¿no? Bailar toda la noche... «Are you lonesome tonight... do you miss me tonight...». Genial. La próxima semana dan Viva Las Vegas en el Plaza, te llevaré. No te preocupes de que tus padres te dejen ir. Podemos ir con mi hermana Satwantie, a ella también le gusta Elvis, y nos dejará solos. Es moderna también. Eh, mira... —Keith se volvió para asegurarse de que nadie los hubiera seguido—. Ese pelo tuyo... Uau... déjame tocarlo sólo una vez... Hmmm... Eh, ¿por qué huyes? ¿Acaso no sabes que soy tu novio? Seré tu marido pronto y entonces podremos hacer lo que queramos, oh sí, no puedo esperar, nena. ¡Eh, Sarojini! ¡Vuelve! ¿Qué estás haciendo?

Saroj giró sobre sus talones y volvió corriendo a la casa, con Keith detrás de ella. Cuando ya se acercaba a la puerta, y por lo tanto estaba fuera de peligro, aflojó el paso, y cuando ambos subían los escalones rumbo a la cocina, habían recuperado el aliento y parecían lo que tenían que parecer: dos saludables adolescentes, ruborizados ante la exuberancia de la vida, que volvían de un corto y casto paseo por el jardín. Únicamente el peinado tipo Elvis de Keith había perdido su firmeza, y un par de mechones de cabello le colgaban por la frente y se negaban a obedecerle cuando los intentaba colocar de nuevo en su lugar. Sus párpados se habían vuelto a convertir en capuchones.

—¿Ya estáis de vuelta? —dijo Mamá, mientras ponía las sobras en el frigorífico—. Ah, sí, dame las rosas, las pondré en agua hasta que la señora Ghosh se retire. Están en la galería, Saroj, por favor llévales este refresco de piña...

Saroj cogió la bandeja con la jarra de refresco de piña y los vasos y fue hacia las visitas, alejándose de Keith, que se había quedado con aire recatado en un rincón de la cocina mirando a Mamá. Oyó los pasos de Keith detrás de ella; quería correr, no, mejor aún darse la vuelta y vaciarle la jarra de refresco de piña en la cabeza; no, gritar: «¡Vete de aquí, imbécil! ¡No me casaré contigo ni en cien años!»

Las mujeres estaban sentadas en círculo en la galería, la señora Ghosh y sus hijas. Saroj se quedó allí quieta con la bandeja, sin saber qué hacer, porque la pequeña mesa de té estaba lejos del círculo y nadie hacía nada por arrimarla, ni siquiera Indrani, que debería colaborar un poco, pero estaba escuchando con interés el relato de la señora Ghosh de la boda de Rampatti, hacía un año.

Mientras Saroj se encontraba allí se sintió invadida por una sensación deliciosamente cálida que se movía con lentitud hacia abajo a través de ella, y al fluir se llevaba todas sus fuerzas. Delante de ella, la escena se tornó vaga, difusa, como si la viera a través de la bruma. Dejó caer los brazos, y con ellos la bandeja con la jarra de refresco de piña y los vasos. La sensación cálida, que ya se había convertido en un verdadero río, recorrió toda la parte inferior de su cuerpo, sus piernas, hacia un mar interminable, húmedo y cálido, como el jarabe, hacia abajo, hacia el final de sus piernas. Su cabeza se inclinó y vio el mar que tenía alrededor de los pies, era rojo, ¡era sangre! Un pensamiento le pasó por la cabeza y la hizo sonreír, el recuerdo de haber estado sobre el mar de sangre que era el sari de boda de Indrani, hacía tanto tiempo ya, milenios atrás, pero aquello no era el sari, aquello era real, y se sintió caer en aquel mar, sintió que las rodillas le fallaban, las piernas cedían. Y oyó el grito de la señora Ghosh, de manera clara, antes de desmayarse.

—¡La niña está teniendo un hijo! ¡Oh, Señor! ¡Es un aborto espontáneo! ¡Miren toda la sangre! ¡Señora Roy, señora Roy, venga rápido!

Pero Mamá ya estaba a su lado, Saroj podía sentirlo. Notó que sus brazos la rodeaban, deteniendo su caída, porque estaba resbalando en la sangre, y oyó a Mamá decir:

—Cuidado con los cristales. Indrani, ayúdame a alejarla de los cristales rotos. Llamad al doctor Lachmansingh.


Savitri



—No, David. Definitivamente no. No voy a ayudar y ser cómplice de una fuga.

Aunque la noche era cálida, Savitri se puso a temblar al oír aquellas palabras y se echó la manta sobre los hombros. Para calmarse, acarició la cabeza de Adam. Con el alboroto habían despertado a los niños, pero la señora Baldwin había calmado rápidamente a sus dos hijos mayores, Mark y Eric, y los había enviado a la cama, y Savitri cogió en sus brazos a Adam, el menor, un niño de dieciocho meses. En aquel momento estaban sentados en torno de la mesa de la cocina mientras la señora Baldwin preparaba té.

Adam comenzó a gimotear y Savitri se levantó y se puso a andar arriba y abajo acunándolo, pero no conseguía que se durmiese.

—Pero, señor Baldwin...

—Decididamente no, David. Lo que has hecho es totalmente irresponsable. Deberíais volver a casa. Inmediatamente. Ambos.

—¡Señor Baldwin! ¡Me van a mandar de nuevo a Inglaterra!

—Y allí es adonde debes ir. Tal vez algún día allí aprendas a tener un mínimo de sentido común.

Savitri se arrimó a David y él le pasó el brazo por los hombros. Ambos miraron al señor Baldwin, sin hablar. Adam hacía esfuerzos por bajarse y Savitri lo dejó escapar de sus brazos. El niño corrió hacia su padre y se le abrazó a las piernas. La voz del señor Baldwin decreció, perdiendo algo de su severidad. Se detuvo con la tetera en una mano, mientras dirigía la otra hacia abajo para acariciar el pelo rubio y rizado de Adam.

—Mirad, David y Savitri, ¿no lo veis, no sois capaces de verlo? Por un lado, los dos sois menores de edad. Por el otro, Savitri es india.

—Ése es precisamente el problema, ¿no lo ve? ¡Su familia quiere que ella se case con un hombre al que no conoce, y si no la rescatamos la perderé! ¡Señor Baldwin, ayúdenos, por favor! Sé que somos menores de edad. Aun así tenemos nuestros sentimientos, y nos pertenecemos el uno al otro; siempre ha sido así, ¡usted lo sabe! —El señor Baldwin asintió imperceptiblemente con la cabeza, y David, alentado, continuó—. ¡No me importa ir a Inglaterra, no me importa ir a Oxford, no me importaría esperarla, pero quiero que ella también me espere a mí! Y ella está dispuesta a esperar por mí, ¿no es así, Sav? —Sus ojos se encontraron y Savitri asintió; luego volvió la cabeza tranquilamente hacia el señor Baldwin—. No puedo echarme atrás, señor Baldwin. He abandonado mi casa y mi familia y ya no puedo volver. Aunque usted se niegue a ayudarme, no puedo volver.

El señor Baldwin chasqueó la lengua y dejó la tetera en la mesa. Cogió a Adam y lo puso en su sillita; después indicó a David y a Savitri que se sentaran. Les sirvió una taza de té y luego le dijo a Savitri, lentamente, como si hablara con una niña:

—Tú sí puedes regresar, Savitri. Son sólo las tres de la mañana. Si vuelves ahora, nadie se habrá dado cuenta. Puedes entrar sigilosamente en la casa y será como si nada hubiese sucedido. —Luego se dirigió a David—. Ella es india, David. Los indios tienen sus costumbres particulares, que nosotros no podemos comprender. Si tú nunca hubieses aparecido, ella se habría casado con el hombre que sus padres han elegido para ella y muy probablemente habría tenido un buen matrimonio. Los indios tienen buenos matrimonios, tú lo sabes. Las mujeres indias no son como las nuestras. Ellas preparan sus mentes para el amor, y aman incondicionalmente. Savitri es así también. Déjala ir. No es justo que la pongas en esta situación, es una irresponsabilidad de tu parte. Ella lo hace por ti, porque te ama, pero tú no tienes ni idea de cuáles serían las consecuencias para ella... el escándalo, la vergüenza...

—¡No! —Todos los ojos se dirigieron a Savitri. La palabra fue pronunciada bruscamente, categóricamente, y era como si no fuese Savitri la que hablara, sino otro ser, fuerte y experimentado—. No es una decisión de David, sino mía. Él me pidió que viniera y yo le dije que sí, y aquí estoy, y aquí me quedaré, si usted me lo permite y si me esconde, durante un tiempo al menos, hasta que pueda encontrar algún trabajo. No hay forma de volver. Aunque vinieran y prendieran mi cuerpo por la fuerza y me condujeran a casa, y me casaran con aquel hombre, he elegido a David y mi alma le pertenece. Esperaré por él, si usted me ayuda. He dejado mi hogar, he abandonado mis deberes. Para una india no hay nada peor, pero yo lo he hecho y no retrocederé. Antes de esta noche era diferente. Estaba dispuesta a renunciar a David y casarme con el hombre que mis padres hubiesen elegido, como una hija obediente. Y usted tiene razón, habría tenido un buen matrimonio porque habría entregado mi corazón y habría sido una esposa buena y fuerte para mi marido. Pero a partir del momento mismo en que atravesé la puerta de la calle con David, señor Baldwin, a partir de allí me convertí en otra. Ya no soy india, y tampoco soy todavía inglesa, no hay un nombre para lo que soy, pero soy yo misma, y esperaré por David. Si usted me ayudara... Y...

En aquel momento un estallido de aplausos interrumpió su discurso; la señora Baldwin entró y dirigió una sonrisa a Savitri. June Baldwin era una mujer grande, físicamente fuerte, una cabeza más alta que su marido. Se había cambiado el camisón y se había puesto un vestido de estar por casa largo y amplio con un estampado floral. Llevaba el pelo suelto y rizado, tenía la nariz afilada, la boca ancha y prominente y la cara llena de pecas. Atravesó la habitación a grandes zancadas, se reunió con el pequeño grupo y se quedó detrás de Savitri, como ofreciéndole su apoyo. Su presencia dominaba la habitación.

—¡Bien dicho, bien dicho! —dijo June, todavía aplaudiendo. Dio unas palmaditas en los hombros a Savitri y luego prosiguió—: ¡Tienes todo mi apoyo, Savitri! ¡Ya es hora de que vosotras las mujeres reaccionéis contra la ridícula costumbre de los matrimonios concertados! ¡Demuestra lo que vales, niña, que estaré encantada de ayudarte!

Los ojos de David se iluminaron:

—¿Lo hará? ¿Usted nos ayudará?

Se volvió con ansiedad hacia su ex tutor, buscando confirmación, pero el señor Baldwin estaba mirando a su mujer, que a su vez lo miraba a él; tenía lugar un conflicto de voluntades, que la señora Baldwin ganó por abandono.

—Tú te quedarás —le dijo a Savitri—. Te daremos trabajo. Necesitamos alguien que nos ayude con los niños; tuvimos una serie de ayahs, pero ninguna de ellas dio resultado. Sé que eres buena con los niños. Sé mucho sobre ti, Savitri. Henry me ha contado muchas cosas. Él estaba encantado contigo, sí, cuando era tu tutor. Le dije en aquel momento que debería haber hecho más por ti. —June miró acusadoramente a su marido—. Tendrás una habitación arriba. No es muy grande, pero te ocuparás de la casa y el patio que está en la parte trasera. ¡Bienvenida a bordo!

—¡June! ¿Sabes lo que estás diciendo? La chica es menor de edad. Si nos descubren nos pueden acusar de... de secuestro, o Dios sabe de qué. Su familia estará furiosa...

—Ah, ¿y qué me importa? Somos ingleses, ¿no? ¿Quién gobierna este país? Lo hacemos nosotros. La ley está de nuestro lado. No se atreverán a llevarnos a juicio, y aunque lo hicieran, ¿qué juez inglés fallaría en nuestra contra? Lo único que tenemos que decir es que la chica había sido forzada a contraer un matrimonio que no quería y que acudió a nosotros en busca de refugio. Y nunca la encontrarán. La esconderemos.

—No deberíamos entrometernos.

—Claro que sí. ¡Es nuestro deber! ¿Qué esperas que haga la pobre chica? ¿Volver a su casa con la cola entre las piernas y rogar que la perdonen? Probablemente la echarán de todas maneras... ¡Tú conoces bien a los indios!

Savitri asintió con la cabeza en señal de conformidad.

—Lo que dice su esposa es exacto, señor Baldwin. Lo que he hecho es algo terrible. He llevado una gran vergüenza a mi familia. Nunca me aceptarán de nuevo, una vez que sepan que me he escapado. ¡A sus ojos soy una mujer perdida!

La señora Baldwin le dedicó una sonrisa y le cogió la mano. Eran tres contra uno, y la señora Baldwin, plantada detrás de los dos jóvenes como una gallina con las alas desplegadas sobre sus polluelos, miró fijamente a su marido, como si lo desafiara a no estar de acuerdo.

Éste bajó los brazos en señal de capitulación.

—Muy bien, entonces, Savitri. Puedes quedarte. Pero en cuanto a ti, David...

Su voz sonó como un latigazo, y David, sorprendido por aquellas palabras, prestó inmediatamente atención, mientras la sonrisa de triunfo se le borraba de la cara.

—Tú no eres bienvenido. Mejor sería que te volvieses a casa. Ahora. Inmediatamente, antes de que se den cuenta. No quiero que tu nombre se vea involucrado en todo esto. Créeme, es mejor que nadie sepa que tú la ayudaste a escapar. Ve a casa y haz como si no supieras nada del asunto.

—Pero...

—Sé lo que quieres. Tú quieres esconderte aquí un par de días, ¿no es así? Estar con tu amada. Pues tendrás que hacerlo sobre mi cadáver. No, tú vete. Mira, son casi las cuatro, y tienes que encontrar una manera de entrar en la casa sin que te vean. Ya es hora de...

No había forma de discutir con el señor Baldwin. David lo sabía desde su infancia; sabía que sólo gracias a la señora Baldwin habían obtenido algún tipo de amparo, y que no había nada que se pudiera ganar argumentando. Se levantó a regañadientes, y Savitri también lo hizo. Se cogieron las manos y se miraron, resistiéndose a soltarse.

—¡Tendrás noticias mías! —le dijo—. Mi barco se va dentro de dos semanas, pero me mantendré en contacto contigo, te enviaré un mensaje.

—¡No! —El señor Baldwin se interpuso entre ellos y los separó—. ¡Eso sí sería un disparate! ¿Quieres ayudarla o quieres ponerla en peligro? Tú tienes que permanecer alejado de ella, muchacho, no enviarle ni una nota, ¿me entiendes? ¡He prometido ayudarla, pero no voy a verme involucrado en tus intrigas! ¡Si quieres casarte dentro de un par de años, es asunto tuyo, pero por ahora debes mantenerte alejado! ¡La he aceptado bajo mi responsabilidad y por ti, y eso significa que no debes intervenir! Éste es un asunto muy arriesgado desde el principio, y los ingleses nos hemos ganado ya suficientes enemigos aquí, en la India; sólo faltaría que nuestros jóvenes pusieran la mano sobre sus muchachas. ¡De modo que vete! ¡Te estoy echando!

Y David permitió que lo echaran, sin nada más que un saludo a Savitri por encima del hombro del señor Baldwin.

David, prudentemente, no había dicho al señor Baldwin que estaba preparado para irse a Bombay aquel mismo día, y que su tren debía partir a las cinco de la mañana, por lo que se darían evidentemente cuenta de su partida, y que su ausencia sería relacionada inmediatamente con la fuga de Savitri. Cuando volvió a casa, todo Fairwinds estaba alborotado.

Las noticias se difunden rápidamente en Madrás. La huida de Savitri fue el tema de conversación del día en Old Market Street ya antes de las diez de aquella mañana, y el rumor se había extendido desde las viviendas de los criados de Fairwinds y había ido pasando en ambas direcciones hasta que, alrededor de las diez, llegó al bazar. Cuando Murugan, el conductor de rickshaw, volvía de camino al bazar para el almuerzo, oyó noticias acerca de la novia que se había escapado con un joven sahib. Había una recompensa de cien rupias a quien facilitase noticias sobre el paradero de la joven. Murugan dio la información y obtuvo el dinero.

A las cinco, tal como lo había planeado, sólo que un día después, David y su madre subieron a un vagón de primera clase del Bombay Express.

Los matones de Mani llegaron antes del amanecer; eran seis hombres pero más bien parecían dieciséis, enmascarados y blandiendo martillos y hachas. Sus gritos despertaron a toda la calle, pero cuando comenzaron a derribar la puerta de los Baldwin con los martillos y hachas, los vecinos se retiraron de las ventanas y atrancaron los postigos. Aquellos hombres entraron como un vendaval escaleras arriba, derribando todas las puertas. June se quedó con los brazos en la cintura, plantada ante la puerta de la habitación de los niños, preparada a dejarse degollar antes que dejarlos entrar; tres de ellos la empujaron a un lado, inspeccionaron la habitación y sus ocupantes, y volvieron a salir. No iban tras los niños.

Encontraron a Savitri en el pequeño cuarto que había al final de la escalera. La sacaron de la cama cogiéndola por el pelo y Savitri gritó, chilló y forcejeó; y la llevaron casi a rastras escaleras abajo hacia la calle, hacia el rickshaw que aguardaba.

Tan sólo un mes después, Savitri se casaba con el jefe de estación de Tiruchirappalli, un pueblo de tamaño mediano situado a varias horas de Madrás en autobús. A Ayyar lo había encontrado el hermano mayor de Savitri, que trabajaba como sacerdote en un templo cercano. R. S. Ayyar era viudo y tenía cinco hijos; la menor de ellos era una niña de trece años. Su primera mujer había muerto hacía sólo un mes y el hombre tenía prisa por volverse a casar; además, no le interesaban mucho los antecedentes de su futura mujer, porque después de todo sería sólo una segunda esposa. De modo que no se enteró de que Savitri era una mujer perdida, mancillada por las manos de un inglés, una sin casta. Razón por la cual Ramsurat Shankar había anulado su boda con ella. Por casarse antes de los dieciocho años, Savitri no tuvo derecho a la generosa dote que le había otorgado la bondad de la señora Lindsay. Pero a R. S. Ayyar no le preocupaba la falta de dote; un hombre así era difícil de encontrar. Con todo, Savitri podía considerarse afortunada, ya que lo único que tenía eran las joyas de oro que le había entregado su madre.

No tan afortunadas fueron en cambio la señora Lindsay y su hija Fiona. La familia Lindsay había llevado la vergüenza y el escándalo a la familia Iyer y, según proclamaba Mani en voz alta, «alguien tenía que pagar por ello».

La noche que siguió al retorno de la señora Lindsay de Bombay, un grupo de matones enmascarados, muy probablemente los mismos que habían rescatado a Savitri de la casa de los Baldwin, asaltaron Fairwinds a través de la zona destinada a los criados. Entraron violentamente en la casa, derribando la puerta de la cocina. Levantaron al almirante en vilo de la cama y lo colocaron en su silla de ruedas, desde donde, sin poder hacer nada, tuvo que mirar, aunque trataba de no hacerlo, mientras aquellos hombres ataban a la señora Lindsay y a Fiona al marco de la cama y cada uno de los seis las iba violando. Las mujeres forcejearon y lloraron, pero sus movimientos sólo empeoraron las cosas y su llanto excitó a los hombres aún más. Éstos encontraron botellas de vidrio en la cocina, las rompieron y utilizaron sus bordes afilados para producir cortes a las mujeres en los muslos y los genitales, y las dejaron sangrando en el suelo. La pequeña criada católica que vivía en la casa se encerró en el baño, donde gimió y tembló de terror, innecesariamente, ya que ella no era inglesa, no era el enemigo.

La policía llegó más tarde, pero la investigación resultó difícil. Mani era el primer sospechoso, pero había pasado la noche en una reunión política donde había sido visto por varios amigos que podían jurar que estuvo presente, lo que le proporcionaba una firme coartada. Todos los criados fueron interrogados, pero nadie había visto ni oído nada. Los matones nunca fueron identificados.







La tía Sophie se presentó en Fairwinds para hacerse cargo de las cosas. Una semana después de su llegada, Fiona desapareció. Todos los esfuerzos por encontrarla fracasaron.

La señora Lindsay anunció que no podría soportar la India un día más, no podría mirar a sus amigos y conocidos a la cara y jamás podría afrontar la vergüenza. Y también estaba David, que era el heredero de la fortuna familiar y era demasiado blando, demasiado emotivo para poder dejarlo solo. Deberían hacerse cargo de él; se le debería encontrar una pareja adecuada, y él, en su culpa, la aceptaría. La señora Lindsay cogió un barco de regreso a Inglaterra, donde planeaba adquirir una casa en Londres y establecerse allí; luego mandaría a buscar a su marido. El almirante, acompañado por la tía Sophie, Joseph y Khan, la siguió seis meses después. Fairwinds fue cerrado y abandonado y el jardín devuelto a la naturaleza.


Nat



Una vez asumido el compromiso de regresar a la India, Nat no estaba seguro de poder mantenerlo en la práctica. Se veía caminando por la calle de la aldea, subiendo a un rickshaw, comprando naranjas en un puesto del mercado, inclinándose sobre algún paciente para vendar una herida en el consultorio de su padre, y le parecía imposible, como si lo hubiera soñado; nunca había ocurrido y jamás podría ocurrir, al menos no a él, no a Nat. Cerró los ojos y trató de recordar aquel momento de revelación que tuvo poco después de la primera visita de Henry, cuando había sido consciente, cuando se había dado cuenta de que tenía que regresar; de que aquella vida, su vida londinense, era en realidad el sueño; de que su vida en Londres era la provisional y la de la India la definitiva. Pero aquel instante había desaparecido de su memoria y no podía hacerlo volver, y tampoco deseaba hacerlo. Volver a la India era cruzar un abismo muy profundo, demasiado peligroso para ser expresado en palabras. Ni siquiera con el pensamiento podía efectuar aquel salto. Cuanto más pensaba en la India, más crecía su temor.

Pensó en su padre y en las esperanzas que éste había depositado en él. El médico había entregado su vida al servicio de los pobres y no había ni rastro en él de aquel pequeño gusano codicioso y hambriento que llamaban afán de lucro. La vida del médico comenzaba en el servicio y terminaba en el servicio, y si el más pobre y andrajoso mendigo se arrastrase moribundo hasta su puerta a medianoche, éste saldría a atenderlo, y luego lucharía para alejar la muerte de su paciente o bien permanecería a su lado hasta que aquélla llegase, lo que fuese más conveniente. Cuando era un niño, Nat se habría arrojado a sus pies para estar a su lado cuando luchaba con la muerte o esperaba su llegada, y aquellas horas no le parecían difíciles de soportar, ni desperdiciadas, ni denigrantes para el amor propio. Pero en aquel momento pensar en ello le producía una sensación cercana al pánico. ¡Él no podría hacerlo! Aquélla era la vida que su padre había elegido, pero era terriblemente injusto esperar que su hijo hiciera lo mismo. Tal sacrificio del amor propio debía ser una elección personal, o si no, no existir. El médico no parecía tener necesidades personales de ninguna índole. Pero Nat conocía muy bien sus propias necesidades, las cuales exigían satisfacciones incesantes.

Pero su compromiso de volver era inapelable y no podía echarse atrás. Mantener la palabra dada era uno de los deberes sagrados que el médico había sostenido siempre con tanta fuerza que a Nat le habría resultado más difícil romper una promesa que cortarse una mano. Un hombre es tan fuerte como lo es su palabra.

Nat necesitaba una excusa válida para no ir, pero no encontraba ninguna. No había tenido problemas para obtener permiso en el trabajo. El verano era una época tranquila para el suministro de comida, ya que difícilmente había bodas u otras celebraciones indias, de modo que Bill Chatterji cerraba el negocio durante dos meses y se iba a ver a su familia en Maharashtra, y Nat no podía mentir y decirle a Henry que no podía irse cuando en verdad sí podía hacerlo.

Lo que sí podría era encontrar algún compromiso, fuera el que fuese, que pudiera satisfacer los deseos de ambos y no romper ninguna promesa, y Nat pasó las últimas semanas previas a su partida pensando en alguna solución de ese tipo. En su última noche en Londres, que pasó con los Baldwin, Nat comenzó a sentirse muy satisfecho consigo mismo, porque había tenido una idea brillante y estaba aún más deseoso de ir que antes.

A la mañana siguiente, Sheila lo llevó hasta el aeropuerto de Heathrow. Viajaría vía Colombo en lugar de hacerlo vía Bombay, porque Henry le había dicho que trasbordar en Bombay era siempre muy complicado, ya que había que cambiar no sólo de avión, sino también de aeropuerto, y tenía que coger un autobús que lo condujera desde el Bombay International al Bombay National, mientras que el aeropuerto de Colombo era únicamente internacional y, por lo tanto, resultaba mucho más práctico para los pasajeros en tránsito. Y fue esa explicación, de hecho, la que inspiró el plan final de Nat.

Habían recorrido ya una buena parte del trayecto a Colombo y atravesaban alguna región del Medio Oriente, alrededor de una hora después de haber dejado el aeropuerto de Abu Dhabi, donde habían hecho escala, cuando Nat le dijo a Henry que no iría directamente a la aldea, sino que pasaría un par de semanas en Ceilán.

—Necesito algún tiempo para mí, Henry. Me siento exhausto tanto física como mentalmente. He estado trabajando a toda máquina durante años y ahora me siento consumido. Lo único que podría hacer en este momento es tenderme en una playa y, bueno, recuperarme. Encontrarme conmigo mismo de nuevo.

—Demasiada fornicación, amigo. Le quita a un hombre las fuerzas.

—Mira, Henry, si no vas a hablar en serio podemos interrumpir esta conversación aquí mismo y tú irte por tu cuenta y no molestarte en explicarle nada a papá. Pero...

—No digas una palabra más, Nat. Ya te entiendo. ¿Cuándo le puedo decir al médico que llegarás?

—Bueno...

Nat vaciló al ver la cara de Henry, que no hacía ningún esfuerzo por disimular su frustración. Henry no lo entendía. Nat se daba cuenta de que lo único que veía en él era su debilidad y cobardía. Estaba profundamente disgustado porque Nat hubiese cedido a la tentación en lugar de hacer lo que él consideraba adecuado, que era volver a casa y al consultorio del médico. Maldito Henry.

—¿Y bien?

—Henry, para serte sincero, no te puedo dar una fecha concreta. Pienso que después de Ceilán viajaré un poco. Veré algo de la India, ya sabes. Cuando la gente me hace preguntas sobre el Taj Mahal me resulta embarazoso admitir que nunca he estado en ese maldito lugar. Me gustaría ver Delhi, Cachemira, el Himalaya. Tal vez Nepal. Lo normal. Hay mucho tiempo por delante.

—Ya veo. El circuito habitual de los hippies. Supongo que también contemplarás la incineración de algunas viudas y un par de gurús cabeza abajo en las cuevas, y faquires durmiendo sobre un lecho de clavos. Espero que lleves contigo la cámara de fotos. Bien, Nat, sigue adelante, no me atravesaré en tu camino. Se lo diré a tu padre y le transmitiré tus saludos. Nat envía recuerdos, pero anda muy ocupado admirando el Taj Mahal, ya se dará una vuelta por aquí antes de regresar a Londres.

Henry se levantó y pulsó el botón para solicitar servicio. Al instante acudió una bonita azafata de piel oscura, que inclinándose sobre Nat le dirigió una sonrisa a Henry, mostrando unos dientes tan blancos e inmaculados como perlas, lo que inexplicablemente produjo en Nat una punzada de celos.

—¿Qué desea? —preguntó amablemente a Henry, y Nat, que no había sido consultado, le sonrió y le pidió una cerveza para acompañar el zumo de naranja de Henry.

Nat tenía un asiento de pasillo que encontró muy agradable, ya que le ofrecía una vista mucho mejor de las azafatas cuando se desplazaban arriba y abajo con tan elegante facilidad, a pesar de ir envueltas en saris, que enfatizaban la redondez de sus caderas y mostraban sedosos centímetros de piel morena desnuda entre la falda y la blusa. Le traían a la memoria recuerdos que lo abrumaban tanto por el nudo que le producían en la garganta cómo por su propia vaguedad. Muchachas de Bangalore, las más encantadoras del mundo. Bangalore parecía tan alejada de Nat como la aldea; Bangalore, y las sonrientes y bromistas, aunque discretas, hermanas Bannerji y la fragancia etérea que para Nat contenía la esencia de su feminidad, flotando en el aire en torno de ellas como si fuese un escudo invisible, protector, firme, el aura de su dignidad. Por un instante consideró la idea de ir a visitar a las hermanas Bannerji en su última etapa hacia la aldea, pero decidió que no lo haría.

Govind podría estar allí o no, pero era seguro que sus hermanas ya no se encontrarían en casa. Serían mucho mayores y se habrían casado, se habrían ido de allí para vivir con sus maridos; serían señoras casadas, madres, un tipo de mujer con el que Nat no había tenido ningún contacto durante los últimos años. Nat se revolvió incómodo en su asiento. Pensó en la Mujer, así en mayúsculas, en cómo alguna vez la había adorado, desde la distancia, sin conocerla nunca. Pero los pensamientos sobre mujeres, una vez las había conocido, le mostraban únicamente imágenes turbadoras y obscenas... lascivas, lujuriosas, libertinas, carnales, disipadas, disolutas, libidinosas. Sorbió la cerveza, cerró los ojos, sonrió y se abandonó a las imágenes. De vez en cuando entornaba un poco los ojos y miraba a las espléndidas y sonrientes azafatas cingalesas contoneándose por el pasillo, y en su mente las desvestía y vivía con ellas una orgía. Se preguntaba si podría llegar a conocer a una o dos de las azafatas cuando aterrizasen en Colombo; si se le presentaba alguna oportunidad, trataría de hacerlo. Seguramente después de un vuelo tan largo las azafatas tendrían un par de días de descanso... un par de días en la playa con una de las azafatas... Nunca había poseído a una muchacha india, y tampoco, por supuesto, a una cingalesa. Sería agradable penetrar aquella aura de pureza. Mientras Henry estuviera dando vueltas por ahí, tendría que aparentar discreción, pero una vez que se hubiese marchado a Madrás, Nat saldría de caza... playas soleadas, mar y surf le hacían oír el canto de la sirena. Sabía que dispondría de compañía, deliciosa compañía.

Con una mirada de reojo, comprobó que Henry estaba dormido. Entonces dirigió una sonrisa a una azafata que pasaba y le hizo una seña con el dedo. Ella se inclinó para escuchar lo que tenía que decirle.


Saroj



Entre la bruma Saroj vio una cara familiar. El doctor Lachmansingh le sonreía. Estaba flotando en algún lugar del espacio. Ligera como el aire, como una pluma, sin cuerpo.

—¿Qué...? ¿Dónde estoy? ¿Dónde está Mamá?

—Todo va bien, estás aquí, en la clínica.

La voz del doctor Lachmansingh era profunda y tranquilizadora.

Saroj recordó la sangre.

—¿Qué fue lo que pasó? Toda aquella sangre...

—Nada serio. Sólo que el revestimiento de tu útero se volvió más grueso de lo normal, de modo que te salió la sangre de golpe. Pero ahora ya estás bien. Escucha, vamos a hacerte una transfusión. Perdiste bastante sangre, así que tendremos que reemplazarla. Tus padres están aquí abajo, mientras se determina su grupo sanguíneo. Uno de ellos tendrá el mismo grupo que tú, y donará sangre para ti. Es un procedimiento de rutina.

Las preguntas y las ansiedades se agolpaban en su cabeza. ¿Qué sería lo que lo había causado? ¿Por qué precisamente a ella? ¿Por qué precisamente en aquel momento, en aquel momento en particular? Pero estaba demasiado cansada para formularse preguntas, demasiado cansada incluso para pensar.

—Oh, oh... —articuló Saroj, y flotó hacia un espacio lejano, un tiempo lejano; allí permaneció una eternidad.

Cuando se despertó, la habitación estaba llena de sombras.

A través del espacio, de la eternidad, oyó las dos voces, ambas familiares, la de Mamá y la del doctor Lachmansingh.

—Un pequeño problema, señora Roy...

A través de la bruma apareció una enfermera, que anduvo ajetreada alrededor de la cama. Luego silencio. La enfermera se fue. Nuevamente, las voces...

—... un grupo sanguíneo poco frecuente, señora Roy, y... esto es, sí, bastante inusual, pero ni su sangre ni la de su marido... coinciden...

—Ya comprendo —dijo Mamá con calma, como si estuviese hablando del tiempo.

—Eso significa que necesitaremos otro donante. ¿Podría ser tal vez alguno de sus hijos mayores?

El silencio que siguió fue muy largo. Cuando Mamá lo rompió, la voz le temblaba ligeramente, pero sin embargo era clara, tranquila y desafiante, como si estuviera diciendo al doctor Lachmansingh: «Ésta es toda la explicación que le daré.»

—Pero es posible que su sangre tampoco coincida...

—Bien... entonces tendremos que recurrir al banco de sangre, pero usted comprenderá que es un grupo poco usual, de modo que...

La voz de Mamá en aquel momento era enérgica, decidida, como si se hubiera imaginado todo lo que pasaría y hubiera tomado una resolución.

—No, doctor. Tengo otra idea que le ahorrará un montón de tiempo y problemas. Le traeré a alguien que tiene la sangre correspondiente. —La voz se debilitó y adoptó un tono conspirador—. Pero, por favor, intentemos que esto se haga de manera muy discreta. Mi marido no debe enterarse. ¿Me comprende? Y Sarojini tampoco; quedaría desolada. Ella no debe averiguarlo jamás. Espere un minuto...

Tan tranquila, tan relajada como siempre. Mamá, mostrando su máscara desapasionada. Inconmovible, fría. A través de la distancia que la separaba del mundo de Mamá, cada palabra llegaba a donde se encontraba Saroj y se grababa en su mente con la penetrante precisión de un bisturí sobre la piel intacta. Se acabó la confusión. Se disipó la bruma.

Saroj oyó el golpeteo de las diminutas sandalias de cuero de Mamá contra las plantas de sus pies mientras iba hacia el lado de la cama que daba a la ventana. Pudo sentir los ojos de Mamá fijos en su rostro, como si hubiese notado que estaba despierta. Ella trató de liberar el pelo de Saroj pero ésta yacía sobre él, de modo que se limitó a acariciarle la mejilla una sola vez y se incorporó de nuevo. Saroj mantuvo los ojos cerrados, simulando dormir.

Una vez más, Mamá habló con el doctor Lachmansingh:

—Doctor, ¿podríamos tal vez hablar en otro sitio?

Ambos salieron de la habitación.

Saroj luchó por mantenerse despierta, permanecer consciente, pensar, aferrarse al reconocimiento que su madre acababa de hacer de su traición inmensa, vergonzosa, inolvidable e indigna, pero era su mente la que la traicionaba, haciéndole ver mechones blancos con aspecto de plumas que se movían sobre ella, que la encerraban una vez más y la transportaban hacia las arremolinadas brumas del inconsciente.

Las brumas grises desaparecieron; en algún lugar, en un rincón, una bombilla desnuda ardía, y la hizo parpadear y luego volver la cabeza para evitar el resplandor. Unas manos suaves le apartaban el pelo de la cara.

—Mamá... —murmuró.

Y una voz suave le respondió:

—Sí, cariño, soy yo.

Y Saroj vio a Mamá delante de ella, inclinándose sobre ella eh la media luz, pero algo no concordaba... ¿El perfume? Algo... Se frotó los ojos con el dorso de la mano. Sí, era Mamá, inclinada sobre ella... No, era... Era ¡ella misma! Su misma cara, su mismo pelo largo echado hacia delante en una sola trenza gruesa sobre la colcha. Su propia cara... Pero no, era una Saroj más vieja, más ajada, más preocupada... La cara estaba cerca, y era la suya... Mamá es yo misma... somos una sola...

—Mamá... —gimió, y cerró los ojos y se evadió hacia algún paraíso lejano.

Otras alucinaciones iban y venían. Veía al Siva de cuatro brazos con la cobra en torno al cuello y la luna en su pelo amontonado. Siva desaparecía y se presentaba Nataraj, bailando sobre el feo y pequeño monstruo de la vanidad una danza majestuosa, divina, cósmica. Los dioses y las diosas situados en una esfera celestial, translúcidos, refulgentes e iluminados desde dentro por una fría luz azul. Kali, con su gargantilla de calaveras, arrojaba sangre por la boca. Saroj estaba fuera de su cuerpo, revoloteando por algún lugar alejado de la tierra. Oyó una canción sagrada proveniente de una región situada más allá del tiempo y del espacio, y su mente era tan amplia e interminable como el mismo universo.

¡Estoy muerta!

Las brumas se alejaron. Estaba de nuevo allí, de nuevo en la tierra, atrapada en su cuerpo, en la cama de la clínica, había vuelto de su viaje más allá de la nube del inconsciente, y tenía una enorme confusión, recuerdos mezclados con alucinaciones.

Recordó todo lo que había oído, lo que había visto, pero le era imposible distinguir entre lo vivido y lo soñado. Miró alrededor. Una habitación doble, las paredes de madera pintadas de un color lima limpio y claro, cortinas estampadas de color crema asalmonado, que se agitaban frente a la ventana abierta. Fuera, el canto de un pájaro. Aquella sensación fresca y fulgurante del alba. La cama de al lado estaba vacía. Se percibía un olor a antiséptico, a rosas y sábanas limpias y brisa de mar, a luminosidad y aire y a salud recobrada. Su cuerpo notaba dolores en sitios profundos, pero una fuerza cálida fluía a través de ella y su mente se encontraba abierta como nunca lo había estado. La verdad y los sueños le venían todos juntos o se deshacían. Eran tan vívidos que lo único que Saroj necesitaba era su lógica clara para separar la verdad y descartar los sueños, y la verdad era precisa y manifiesta.

Saroj recordó.

Mirando a su alrededor vio un pulsador en el extremo de un cordón. Lo pulsó. Apareció inmediatamente una mujer vestida de blanco, una enfermera india con el pelo recogido bajo la cofia, que le sonrió con la familiaridad de alguien que la conocía desde hacía más tiempo que Saroj a ella.

—Señorita Roy, ya veo que está de nuevo con nosotros. ¿Cómo se siente?

—Bien, gracias. ¿Ya me hicieron la operación?

—¡Por supuesto! —Su voz se elevó alegremente al pronunciar la segunda palabra—. ¡Todo fue muy bien!

—¿Y la transfusión de sangre?

—¡Sí, por supuesto, por supuesto! Todo ha terminado. Ahora debes comenzar a recuperarte. ¿Quieres ir al baño? ¿Necesitas ayuda?

—No, gracias. Estoy bien... ¿dónde...?

—Allí fuera, la siguiente puerta a la derecha.

Cuando Saroj regresó, la enfermera le estaba cambiando las sábanas. Se sentó en una silla de madera que había en un rincón y observó en silencio. En la mesita de noche había un vaso con helechos y rosas recién cortadas, rosas del jardín de Mamá. Saroj se juró que la primera cosa que haría sería verter el agua y echar las flores a la papelera que había debajo de la cama. Después tendría que hacer algunos planes.

—Puedes lavarte en la palangana que hay allí, o puedes darte una ducha si lo prefieres. ¿Necesitas ayuda? He de decir que has dormido como un tronco, ¡ya son casi las diez! Tu madre estuvo aquí esta mañana a primera hora y te trajo flores y un poco de fruta. Volverá más tarde.

—¿Cuándo podré irme a casa?

—Bueno, para eso debes hablar con el médico, pero no tardará mucho, vendrá dentro de un rato a examinarte. Ya está, ahora tienes la cama como nueva... ¿te traigo alguna revista?

—No, gracias. ¡Ah, enfermera!

La enfermera se volvió antes de salir y le sonrió de nuevo con su franca sonrisa.

—¿Sí?

—¿Quién donó la sangre? ¿Mi madre o mi... —vaciló al pronunciar la palabra— ...padre?

La sonrisa desapareció de la cara de la enfermera como si la hubiesen borrado con un paño.

—Eso tendrías que hablarlo con el médico, vendrá pronto... —Miró su reloj—. Bueno, tengo que irme ya. ¡Hasta luego!

Apareció de nuevo la sonrisa, pero esta vez era falsa, postiza, y la mujer tenía los ojos vacíos, fríos, sin expresión.

«Pero, por favor, intentemos que esto se haga de manera muy discreta... Ella no debe averiguarlo jamás... Mi marido no debe enterarse.»

—Enfermera...

Saroj se levantó, alzando la voz para llamarla de nuevo, pero la enfermera ya se había ido, tras cerrar la puerta discretamente. Saroj se dirigió a la cama, cogió el florero, lo inspeccionó desde todos los ángulos, haciendo acopio de voluntad para hacer lo que acababa de jurar. Verter el agua y luego tirar el florero a la papelera junto con las rosas. «Vamos, no seas cobarde, hazlo de una vez.»

«Mamá volverá pronto. No tardará mucho. ¿Qué le tengo que decir? ¿Debo enfrentarme con ella? ¿Disimular? ¿Esperar el momento oportuno? ¿Actuar? Si ella lo puede hacer, ¿por qué no yo? Si ella puede decir una mentira, vivir con una mentira, mantener engañada a su hija durante toda la vida, ¿por qué no puedo yo seguir con esa mentira por un tiempo, sólo un tiempo más, el tiempo justo para poder arrojarle todas sus mentiras a la cara y obtener mi libertad, o lo que me queda de ella?

»¡Mentiras! ¡Todo mentiras! ¡Una vida de mentiras! ¡Sucias, asquerosas mentiras! ¡Trixie tenía razón! Debí haber sospechado la verdad... Sí, siempre sospeché que Mamá tenía un secreto. ¡Un amor secreto! ¡Y que todo lo demás era una mentira!»

Ah, sí, por fin lo entendía, lo comprendía todo. El sigilo de Mamá, sus ausencias de casa, su serenidad a pesar de un matrimonio desastroso. Mamá había interpretado un papel. Había jugado a hacer de ángel inocente, dulce, la mosquita muerta, la casta, la santa, más santa que cualquiera. Toda la vida de Saroj. Representando un papel. La esposa dócil y silenciosa. La casta y santa que iba al templo. La virgen hindú.

«La pureza es la mayor virtud», había dicho Mamá a sus hijos. La pureza del pensamiento. La castidad del cuerpo. Ella se lo había inculcado a base de repetirlo cuando eran demasiado pequeños para conocer siquiera el significado de las palabras. Aunque la palabra castidad nunca fuese mencionada. De aquel tema nunca se había hablado. Y si estaba prohibido incluso mencionarlo, ¡cuánto más prohibido estaba el hecho en sí!

Y todo aquel tiempo..., ¡aquello! ¡Aquella mentira! ¡Mamá tenía un amante! ¡Adulterio! ¡Una mujer hindú ortodoxa cometiendo adulterio!

¡Y precisamente Mamá, entre toda la gente! ¡Mamá!

Pero, bueno, sí, Mamá. Por supuesto.

De repente la manera de Mamá de doblar sigilosamente las esquinas, de subir la escalera, de entrar en las habitaciones, adquirió un sentido oscuro, amenazador, siniestro.

Andando sigilosamente por la casa, escapándose cuando Baba no estaba para reunirse con su amante en alguna habitación a oscuras en alguna parte. Saroj recordó otras palabras de Mamá, palabras que en aquel momento adquirían un significado atroz.

«Las mujeres deben ser tranquilas, reservadas y cautelosas.»

Mamá, escapándose para acudir al templo Purushottama.

«La señora Roy nunca pasa mucho tiempo aquí.»

Y no se había acabado. ¡Todavía continuaba!

«Mamá tiene un amante. Se encuentra con él casi todos los días. Tuvo un amante por lo menos durante dieciséis años, ¡y yo soy la hija de ese hombre! Mamá tiene una vida secreta. ¿Quién es ese hombre, el que me engendró? ¿Dónde está? Obviamente, me conoce...»

«Le traeré a alguien que tiene la sangre correspondiente...»

Y lo peor de todo aquello, mucho peor que su hipocresía, era que había permitido que Baba le destrozase la vida. Baba, un extraño para Saroj, ni siquiera un pariente, que no era de su misma sangre, nada... el extraño más distante, y sin embargo se le había permitido la intimidad y los derechos, los privilegios de un padre.

«Baba no es mi padre. ¡Nunca lo ha sido!» ¡Y Mamá le había permitido hacerle eso a ella! «¡Qué cruel, Mamá, qué cruel! Demasiado perezosa para luchar, demasiado pasiva para actuar, demasiado cobarde para admitir que no soy hija de Baba. Demasiado pusilánime para abandonar a Baba y vivir otra vida con el hombre que amaba, con la hija de esa unión.»

La sorpresa y la incredulidad iniciales de Saroj dieron paso a una furia tan salvaje que tuvo ganas de destrozar la habitación.

Furia dirigida contra Mamá y contra Baba.

La furia le dio fuerzas. Todo el malestar físico se le fue. Recorrió la habitación, indignada. Recogió el florero y las rosas y no pudo soportar su mal olor, el mal olor de la traición de Mamá. Vertió el agua y arrojó las rosas al cesto, apeló a lo mejor de ella y las recogió nuevamente, se pinchó el dedo con una espina, las volvió a poner en el florero y lo colocó, sin agua, en la mesilla de la otra cama, tiró violentamente de las sábanas y se metió en la cama antes de hacer más daño.

Se sentó, chupándose el dedo que le sangraba y cavilando, mientras cada célula de su organismo se iba convirtiendo en un caldero hirviente de ira. Hizo el recuento de todos y cada uno de los crímenes de Baba contra ella desde el día en que los vio como tales, y su rabia fue tomando impulso, lista a descargarse sobre el primer ser humano que se atreviese a cruzarse en su camino, que se atreviese a abrir la puerta y entrar. Rezó para que fuese Mamá. ¡Rezar! ¡No! Nunca volvería a rezar. No era más que una tremenda mentira; ¡toda su vida había sido una mentira! ¡Mamá, que debería haber sido su protectora, la había dejado en manos de Baba! ¡La había entregado a Baba, gratuitamente!

¡Me entregó a él como un cordero que ha de ser degollado! Esta idea fue la gota que colmó el vaso. El mundo tan amorosamente construido por Mamá... ¡amorosamente! ¡Ja! Aquel mundo se derrumbaba con estrépito a su alrededor, tan irreparablemente destrozado como una frágil cáscara de huevo bajo un pie implacable. Todo aquello en lo que había creído alguna vez, y todo aquello en lo que no había creído pero aceptaba de todos modos debido a su confianza en Mamá, quedaba, al abrírsele el ojo del conocimiento, destruido, echado por tierra.

No podía limitarse a quedarse allí acostada sin hacer nada. Se levantó nuevamente, fue hacia la ventana, miró hacia el verde esmeralda de la plaza de armas. Los policías a caballo ejecutaban algún tipo de práctica sobre la hierba; ocho jinetes daban vueltas en torno de un caballo montado por un sargento que gritaba las órdenes. Los policías estaban muy elegantes en sus uniformes azul marino. Erguidos en la montura, trotaban pausadamente describiendo círculos, luego girando, después deteniéndose y saludando, más tarde abriéndose y volviéndose a reunir en parejas, alejándose en diagonal, volviendo, deteniéndose de nuevo, retrocediendo tres pasos. En aquel momento estaban todos juntos marchando al paso hacia el sargento en dos filas de cuatro que se abrían de nuevo y se volvían a reunir en una fila de ocho, avanzando hacia el sargento, deteniéndose, saludando. Sin que Saroj se hubiese dado cuenta, los caballos y sus jinetes habían captado su atención y la mantenían. Mirarlos apaciguaba su mente, y los sentimientos violentos que habían librado su guerra dentro de ella adoptaron una forma diferente.

Los pensamientos comenzaron a desfilar por su cabeza en un orden frío y metódico, como soldados que marchasen, como caballos que se entrenaran, obedientes, bajo su mando.

En algún lugar del cuartel general, en el extremo más alejado de la plaza de armas, el sonido de un corneta que practicaba el toque de diana resonaba por la plaza. A veces sólo eran dos notas vacilantes, luego tres, repetidas una y otra vez. Un pequeño pájaro batió las alas, aprendiendo a volar.

«Tengo que irme de casa. Nunca, jamás, volveré con Mamá y Baba.» Saroj juró su venganza con tal convicción y frialdad que se estremeció, a pesar del calor del sol de media mañana que doraba su piel y llenaba la habitación de luz, aunque no su corazón, que permanecía a oscuras. «Me iré. Me iré ahora, antes de que venga el médico, antes de que venga Mamá, antes de que suceda algo que detenga esta lenta y metódica sucesión de pensamientos, esta constante, decidida resolución. Nunca más viviré con ellos bajo el mismo techo.» Saroj miró en torno de la habitación para ver qué se llevaría; resolvió que nada, sólo se quitaría el camisón y se pondría la ropa y los zapatos. Eso fue lo que hizo, y luego bajó por la escalera. Nadie pareció darse cuenta, y Saroj salió al sol de la calle.


Savitri



«Déjame conservar esta criatura. ¡Déjala vivir, y haz que sea un niño!»

Savitri bajaba encorvada por la escalera que conducía al estanque de Parvati e hizo una pausa para dirigir su plegaria al Señor. ¡Por favor, que esta criatura viva! El grito del corazón de Savitri fue tan angustioso que tuvieron que oírlo todos los seres vivos del universo, y asintieron y sonrieron al recibirlo.

Pero no obtuvo respuesta. El agricultor que araba la plantación de cacahuetes cercana al estanque de Parvati siguió caminando impasible, paso a paso detrás del par de bueyes, sosteniendo el arado de madera que trazaba profundos surcos en la tierra roja. Arriba y abajo, de un lado del campo al otro, y de nuevo arriba y abajo. Indiferente. ¡Qué insignificante era la plegaria de Savitri! ¿Quién la llegaría a escuchar jamás?

Sacó del agua el lungi de Ayyar y lo estrujó en forma de gruesa cuerda que golpeó contra la piedra, y le habló al niño que llevaba en su interior. Le rogó que se quedara, rogó al Señor que lo bendijese, que lo mantuviese a salvo en el interior de su cuerpo, que lo siguiese protegiendo una vez que naciera, que mantuviera Su mano sobre él. ¡Si tan sólo pudiera crear un niño tendría un motivo para vivir! Y... «¡Que sea un niño, Señor amado, haz que sea un niño!»

Porque si fuera una niña podría suceder algo, como con las dos primeras. Sendos accidentes, pero no obstante...

Durante los tres primeros años, el cuerpo de Savitri se negó al embarazo, como si llorara íntimamente por David, como si se negara a albergar cualquier otro fruto que no fuese de él. Entonces empezaron las palizas de Ayyar. Cesaron cuando, como si hubiese sido para evitar los golpes, Savitri por fin quedó embarazada. Y comenzaron de nuevo cuando nació la primera hija. La llamaron Amrita y vivió un solo día. Savitri había dejado a la pequeña durmiendo, segura en el fondo de una hamaca hecha con un sari, que colgaba de través en la habitación. Había ido a sacar agua del pozo antes del amanecer, como siempre, dejando a su esposo que aún dormía en el pequeño cuarto que era su dormitorio en la casa del jefe de estación. Cuando volvió, encontró que un extremo del sari se había aflojado extrañamente de la viga a la cual lo había atado y había resbalado hasta el suelo. La niña se había caído de cabeza y estaba muerta.

Ayyar aún dormía, no se había enterado de nada. Lloró y se mesó los cabellos cuando ella lo despertó, pero Amrita, cuyo nombre significaba «néctar de la inmortalidad», no pudo ser devuelta a la vida.

La segunda niña, llamada Shanthi, vivió seis meses. Entonces enfermó y murió. El médico dijo que había sido el efecto de un veneno para las ratas. ¡Veneno para ratas! No había veneno para ratas en la casa. Pero su suegra sí tenía, y ella a menudo iba a ver a su suegra, que vivía con dos hijos menores y sus esposas a dos manzanas de distancia, y tal vez la niña hubiese encontrado el veneno cuando Savitri le había permitido gatear por la casa. Nadie podía estar seguro, y Shanthi, cuyo nombre significaba «paz», estaba muerta.

—Esta vez será un varón —dijo Ayyar cuando Savitri quedó embarazada por tercera vez—. Seguramente será un varón. Hay grandes probabilidades de que lo sea. Anímate, mujer. Te llenará el corazón de alegría.

Las probabilidades eran verdaderamente altas. Ayyar ya tenía cinco hijos, cuatro de ellos mujeres, tres de las cuales estaban casadas. Sus dos hermanos tenían cuatro hijas entre ambos, y ningún hijo. De modo que las probabilidades eran altas esta vez; sería un niño. ¡Después de tantas niñas en la familia, tenía que ser un varón!

—¡Mi madre anhela profundamente tener un nieto entre sus brazos! —decía Ayyar—. ¡Veinte años hace que nació mi primer hijo; es demasiado tiempo para que espere una abuela! He tenido que dar mucha dote por esas hijas. A la última de ellas tenemos que casarla pronto, pero no nos queda dinero para la dote. Agradezcamos al Señor su bondad al llevarse tus dos primeras hijas. Esta vez será lo suficientemente bondadoso para otorgarte un varón. Ya lo verás.

Y, por ello, Savitri esperaba que su hijo fuese varón. Entonces viviría. Ella no podía soportar perder una tercera hija.

Pero aunque hubiese tenido una hija que sobreviviera, no habría podido disfrutarla mucho. «¿Qué le puedo ofrecer a una hija? —se preguntaba—. Nada. Me gustaría darle tanto... pero no puedo. Educación y libros, y el amor de un hombre como David. El poder de curar.» Dejó de sacudir el lungi de su marido contra la piedra plana que había cerca del estanque donde lavaba la ropa y miró hacia el cielo; un gran grito silencioso escapó de su corazón: «¡Por qué, por qué!» Extendió las palmas de las manos hacia arriba delante de ella, y se las miró. Inútiles, excepto para cocinar, lavar y llevar agua. A menudo se encontraba refunfuñando de aquella manera y luego rápidamente recobraba la compostura. «No te quejes —se decía—. Es una pérdida de tiempo, porque nada va a cambiar. Ponte detrás de la coraza, y sopórtalo todo en silencio, porque en silencio la fuerza acudirá y un día serás libre.» Volvió a zarandear el lungi una última vez, con todas sus fuerzas, y luego lo arrojó al estanque y lo observó extenderse dentro del agua y alejarse flotando. Entró en el agua para recuperarlo, pisando con cuidado en los escalones cubiertos de musgo hacia el agua verde de algas, y se mojó el sari hasta la rodilla. «Señor, Señor. Dame fuerzas para resistirlo. Y si es una hija, Señor, entonces ¡sálvala! ¡Sálvala de él!» Se acarició el vientre. «Si eres una niña —dijo para sí—, entonces yo te protegeré. Nunca dejaré de estar a tu lado, ni siquiera un instante. Te vigilaré, y nada te pondrá en peligro jamás. Te ataré a mi costado cuando recoja agua en la madrugada y te tendré en brazos cuando visitemos a su madre. Ésta es mi solemne promesa. Pero las cosas serían más sencillas para ti si fueras un niño, más sencillas para ambos. Si eres un niño, estarás a salvo.»

Cerca del estanque de Parvati había un altar dedicado a Ganesha, el dios de cabeza de elefante, el que elimina los obstáculos. Detrás del altar había un viejo árbol de pipal, de cuyas ramas colgaban diminutas hamacas hechas de trapos viejos, que contenían estatuillas de arcilla y piedras, atadas allí por las mujeres cuando rezaban por sus hijos. Savitri también había atado su hamaca al árbol, y rezaba fervientemente por tener un hijo varón. Prometió a Siva que, si le concedía su deseo, se raparía la cabeza y haría el peregrinaje sagrado a Tiruvannamalai para el festival de Kartikai Deepam.

Savitri no rezaba para ella misma, pero muy bien podría haberlo hecho. Las palizas eran lo suficientemente duras, pero mucho peores eran las noches que Ayyar volvía tarde a casa con el aliento repugnante y la boca pastosa, y se arrojaba con todo su peso sobre ella hasta obtener placer. Cada vez era una pequeña muerte. Saroj rezaba pidiendo fuerzas para soportarlo, pero nunca pidió liberarse. Ella había dejado de cumplir sus deberes y tenía que pagar un precio por ello; aquellas pequeñas muertes nocturnas eran el precio. Cuando lo hubiese pagado quedaría libre. Buscaba fuerzas en su alma, y lo soportaba.

Terminó de lavar la ropa. Había llevado con ella una vasija de arcilla, que llenó de agua y colocó en una roca al nivel de su cintura. La llevaría a casa para lavar los utensilios de cocina y otros cacharros. Luego extendió un sari recién lavado sobre la hierba seca cercana al estanque y amontonó la ropa mojada sobre él, luego hizo un hatillo con el sari, atando los extremos con dos nudos en la parte superior, metió los restos del jabón en una punta del sari, y se puso el hatillo sobre la cabeza. Rodeó con el brazo el borde de la vasija de arcilla, se la acomodó en la cadera y emprendió el camino de su casa.

Caminaba con facilidad y ligereza, manteniendo el hatillo de ropa diestramente equilibrado sobre la cabeza, mientras la cintura soportaba el peso de la vasija de agua y el brazo evitaba que se volcase. La otra cadera estaba libre. ¡Cómo anhelaba equilibrarla con su niño pequeño! Al cabo de un año lo haría. En su corazón se mezclaban alternativamente la esperanza y el desaliento. «¡Por favor, haz que sea niño! ¡Haz que esta familia no sea maldita con otra hija! ¡Permite que sea un hijo que pueda permitirme amar, un niño al que todos quieran! ¡Pero si es una niña, déjala vivir!»

Aquella noche, Ayyar volvió a casa borracho de nuevo, y de un humor especialmente malo. Después, Savitri no pudo recordar qué fue lo que lo había enfurecido, qué fue lo que había disparado su cólera. Lo único que recordaba eran las bofetadas en la cara y el cuerpo, los gritos y la patada en el estómago; y la violación, que por suerte fue breve.

Y recordaba la sangre. La tibia humedad en sus piernas mientras trataba de dormir aquella noche, la sangre que no dejaba de manar. La llegada del rickshaw, Ayyar en estado de excitación metiéndola en el rickshaw envuelta en varios saris que parasen la sangre que no se detenía. El niño era demasiado pequeño, demasiado débil incluso para respirar, y falleció. Ella lo llamó Anand, que significaba «bendición».


Nat



Cuando Nat y Henry descendieron del avión en Colombo caía un verdadero diluvio. Trasladaron a los pasajeros a un par de autobuses para hacer el corto trayecto hasta el edificio del aeropuerto, donde se apresuraron a entrar en la sala de tránsito para unirse a una interminable cola, hasta que, poco antes de la medianoche, los llevaron a otro autobús que se dirigía al hotel Blue Lagoon. Nat estaba fastidiado por la lluvia, que había enfriado de manera considerable su entusiasmo, razón por la cual se había quedado con Henry en lugar de ir a Inmigración. La palabra monzón resonaba en los oídos de todos, y si aquello era el monzón, era inútil pensar en pasar una semana o dos en la playa. La compañía aérea los había alojado en el lujoso Blue Lagoon hasta que pudiesen coger el avión con rumbo a Madrás al día siguiente, lo que significaba disponer de una buena noche de sueño entre sábanas limpias y un desayuno bueno y abundante antes de ponerse a hacer planes de nuevo. Nat decidió esperar. Era realmente molesto tener que modificar sus planes de aquella manera; Nat había estado esperando con impaciencia poder pasar una semana o dos en la playa, y había efectuado mentalmente un itinerario para sus vacaciones en la India: ir hacia el norte, bajando a Goa para gozar de otra semana de playa; luego, dirigirse a Bangalore para visitar a las hermanas Bannerji, y finalmente pasar por la aldea un par de días antes de volver a Madrás y a Colombo para el viaje de retorno. Debía hacer todo eso a un lado, porque si existe un infierno en la tierra, es la India durante el monzón.

Lo mejor que podría hacer, en tal caso, sería comenzar por la obligada visita a la aldea, cosa que le resultaba particularmente fastidiosa. La había dejado expresamente para el final, con el fin de impedir cualquier intento de su padre y Henry de retenerlo por más tiempo y evitar cualquier jugarreta de su conciencia, en el caso de que le insistiera para que se quedara más tiempo y los ayudase. Sabía que su padre estaba desbordado de trabajo, y a Nat mantenerse en sus trece y continuar con el itinerario previsto le exigiría un gran esfuerzo de voluntad y una enorme concentración. A pesar de todo, estaba decidido. Le parecía una cuestión de vida o muerte, una cuestión de preservación de su persona, de su determinación, no sucumbir a la llamada del denominado deber, que era una cuestión específicamente india que desde su infancia había quedado muy arraigada en él, inculcada por sus mayores.

Vivir en Occidente había cambiado todo aquello. Él sabía que la libertad era tan esencial como el deber; no, no tan esencial, sino cien veces más esencial. Necesitaba su libertad, necesitaba ser él mismo, tomar sus decisiones, extender sus alas y volar. Quizá lo mejor fuese ir primero a la aldea y enfrentarse con su padre, para tomar luego voluntariamente la decisión de partir, en lugar de escudarse en las exigencias de un billete de regreso. Sí, era mejor quitarse de encima el deber y después disfrutar de la libertad, que tener el deber aguardándole al final del viaje, como algo inevitable. Tal vez significaría enfrentarse cara a cara con el médico, pero en un enfrentamiento podría explicar su posición más claramente que con la diplomacia. Convertirse en un hombre, liberado de las órdenes de sus mayores. Todo esto pasó por la cabeza de Nat antes de que lograra dormirse, acunado por el monótono sonido de la lluvia que llegaba a través de la ventana de su habitación.

El primer plato del desayuno permitía escoger entre papaya y piña. Nat eligió papaya, y cuando la dulce y deliciosa fruta se derretía en su boca sintió que por fin había vuelto a casa, y sonrió.

—Hace años que no probaba nada tan bueno —dijo a Henry, sonriendo.

Henry le devolvió la sonrisa.

—Vale más que la disfrutes ahora que la tienes. Me temo que en casa no habrá papayas durante algún tiempo, con toda esta lluvia. Por lo menos este año no se quejarán de la sequía. Los campesinos estarán contentos esta vez. No te puedes imaginar lo que han sido estos dos últimos años, Nat. Todos los pozos se habían secado; tenían que llevar agua en carretas desde la ciudad o habríamos muerto deshidratados. Tu padre tenía dos pozos excavados, pero el nivel del agua es tan bajo ahora que si el monzón nos hubiese fallado este año, habría sido un verdadero desastre. Aunque espero que lo bueno no se convierta en excesivo. Las aldeas no están construidas para soportar lluvias como ésta; y ha estado lloviendo ininterrumpidamente desde hace semanas, según he oído. La casa del médico estará bien, le puso un tejado muy resistente que trajo de Madrás, pero me preocupo por los aldeanos y sus endebles techumbres de paja. No resistirán ni la primera gota. ¿Sabes lo que haremos? Compraremos plástico en Madrás, seguro que resultará de utilidad. De todos modos, muchacho, ahora te tenemos a ti. ¡No puedes comprender lo contento que estoy de que vuelvas conmigo después de todo! Tu padre se habría disgustado mucho si yo hubiera aparecido en la puerta sin ti.

La sonrisa de Henry fue tan agradecida que Nat miró hacia otro lado.

—Sí, bueno, una semana o dos, hasta que la lluvia pare; después continuaré el viaje —murmuró cuando terminó el último trozo de papaya.

Nat no obtuvo respuesta de Henry porque en aquel preciso instante se oyó la voz de alguien que lo llamaba desde el otro lado del salón.

—¡Nat! ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

Nat levantó la mirada y al verlo sonrió complacido, dejó caer el tenedor y salió corriendo a su encuentro; a continuación, él y Govind se abrazaron.

—¿Qué haces tú precisamente aquí? ¡Qué coincidencia!

—No existen las coincidencias, recuerda, ¡somos indios! ¡Todo es el Destino!

Rieron, y Govind arrimó una silla y se sentó al lado de Nat.

—Me estoy muriendo de hambre, ¿dónde está el camarero? —Agitó un brazo y chasqueó los dedos—. ¡Eh, usted, joven, venga aquí, venga, venga! —Cuando Govind hubo pedido, se dirigió de nuevo a Nat, sonriendo y negando con la cabeza—: Todavía no has contestado a mi pregunta, Nat. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¡Lo mismo que tú, desayunando! No, hablando en serio, llegué en el último vuelo de ayer por la noche, camino de casa. Ah, éste es Henry, mi antiguo tutor.

Govind echó a Henry una mirada de circunstancias, lo saludó y volvió a hablar con Nat.

—¿Viniste en el vuelo de anoche? ¿Desde Londres? ¡Pero si yo también vine en ese vuelo! ¿Cómo puede ser que no te viera?

—¿Y cómo puede ser que yo no te viera a ti?

—¿Por qué respondes siempre a mis preguntas con la misma pregunta? De todas maneras, como no te vi, es evidente que no ibas en primera clase. Deberías hacerlo la próxima vez, ¿eh? No sé cómo puedes soportar viajar tan apretado en la clase turista. Nosotros siempre viajamos en primera. Sin embargo, eso no evitó que hace dos años, en un vuelo nacional indio, tuviéramos un accidente al aterrizar. Los vuelos nacionales en la India son atroces. ¿Y cómo te van las cosas? ¿Estás bien alojado en Londres? ¿Y cómo puede ser que estés todavía allí? Hace tiempo que debes de haber terminado los estudios. ¿Decidiste permanecer al fin en el privilegiado Occidente? Pensaba que volverías para trabajar con tu padre. He estado en casa durante los últimos cuatro o cinco años, pero he tenido que hacer muchos viajes para la empresa: Estados Unidos, Inglaterra... Acabo de estar tres meses en Nueva York. El que sigue mis pasos ahora es Arun, que ya tiene dieciocho años y se va a Cambridge dentro de un par de semanas. Sundari está casada con un hombre de Cambridge, ¿lo sabías? Viven en Londres, en Kensington. Tienen una casa de campo en Hampshire, de modo que Arun tendrá familia en las cercanías. Están todas casadas, por supuesto. Sushila vive en Nueva Delhi. ¿Vas a volver a Londres o vienes aquí para quedarte? ¿Cuándo sale tu vuelo para Madrás? Yo debo coger un avión para Bangalore a las dos y media, de modo que tengo que esperar un montón de tiempo, y ni siquiera se puede utilizar la piscina con este diluvio; es infernal, ¿no?

Las palabras surgían de los labios de Govind como un torrente interminable. Govind era tan alto y desgarbado como Nat, y también apuesto, pero con el aire de un dandi de los años treinta, el pelo muy corto y cuidadosamente dividido con raya, un bigote delgado sobre el labio superior y patillas muy bien recortadas. Los rasgos del rostro eran angulosos y los ojos eran brillantes e inquietos, y mientras hablaba tenía los dedos constantemente ocupados: enderezándose el cuello de la camisa, tirándose de la solapa de la chaqueta, tocándose el lóbulo de la oreja o jugando nerviosamente con la comida. Divirtió a Nat y a Henry durante el desayuno y luego invitó a Nat a su habitación para tomar unas copas; pasaron el resto de la mañana charlando sobre los viejos tiempos y sobre las mujeres de Occidente.

Govind sorbió su tercer whisky con soda y dijo:

—¡Bueno, brindo por la liberación de las mujeres y el amor libre! ¡Que ambos duren muchos años y nunca lleguen a las playas de la India!

Nat se rió y dijo:

—¡Ése será el día! ¡Pero no mientras tengamos hombres como tú que protejan la virtud de nuestras mujeres!

Los ojos de Govind brillaron tanto por el regocijo como por el whisky, y dijo:

—Las mujeres indias siguen siendo las mejores esposas. Como hombre casado, puedo dar fe de ello. Cuando te decidas a casarte, Nat, debes elegir una muchacha india. Y hablando de matrimonio, ¿qué hay de eso? ¿No estás harto de tu larga soltería?

—Bueno, deberías saberlo, Govind. ¿Para qué comprar la vaca si puedes ordeñarla desde la valla?

Ambos se rieron.

Entonces Govind se puso serio y dijo:

—Ah, pero hay una diferencia, Nat. El matrimonio es decididamente algo más. El matrimonio nutre el alma. Yo soy muy feliz, y cuando deje de ir de un lado para otro, me serenaré y seré un marido y un padre ejemplar... Oye, ¿te he contado que tengo una hija pequeña? Ni siquiera la he visto todavía. Nació hace un mes. Y tres hijos que ya son mayores. Búscate una buena esposa india y entonces realmente lo tendrás todo. Recuerdo la manera en que solías mirar a Sita... pero, de todos modos, no habría funcionado. Papá tiene ideas tan conservadoras acerca de que el matrimonio debe ser sólo entre indios, que nunca lo habrías logrado convencer. Pero no importa. Conozco a muchas otras chicas agradables, Nat; jóvenes con ideas liberales respecto a casarse con hombres que no sean indios..., jóvenes hermosas, refinadas y decentes, por supuesto. Si quieres mantendré los ojos bien abiertos y lo organizaré todo; podrías casarte estas mismas vacaciones. Déjame pensar, conozco una muchacha parsi...

—¡Eh, detente, no tan rápido! —dijo Nat riendo—. Cuando necesite una esposa vendré a pedírtela, pero por ahora estoy bien como estoy. Y, además, tengo grandes planes para las próximas semanas. En cuanto acaben las lluvias me iré hacia el norte, a ver un poco de la India. ¿Dijiste que Sushila vive en Nueva Delhi? Dame su dirección; me gustaría visitarla. En todo caso, estoy seguro de que iré a Bangalore, así que puedes buscarme un par de esas chicas casaderas, así podré echarles un vistazo preliminar... no me importa que no sean vírgenes, ya sabes...

Se desternillaron de risa de nuevo. Cuando dejaron de reír se tomaron un último trago.

—De todas maneras, debes venir a Bangalore lo antes posible. Estoy seguro de que no te divertirás mucho en esa aldea tuya. No me puedo imaginar por qué tu padre prefiere quedarse allí, debe de ser un santo o algo así. ¿Por qué no te vienes a casa a pasar el resto de la estación de las lluvias? Ya conoces nuestra casa, no se verá muy afectada por las lluvias. Eso sí, no podremos jugar al tenis ni al golf ni utilizar la piscina, pero podremos charlar mucho y entretenernos, y al menos no te encontrarás en medio de la nada —dijo Govind.

—Ésa es la cosa más sensata que has dicho en todo el día, Govind. Es posible que siga tu consejo. Me he estado preguntando recientemente cómo voy a poder soportar estar encerrado en una habitación durante las dos próximas semanas hasta que la lluvia decida dejar de caer. ¿Qué tal si voy para allí dentro de una semana, tanto si el monzón ha terminado como si no?

Y así fue como la Providencia acudió a rescatar a Nat y le proporcionó justamente la vía de escape que necesitaba para emprender el vuelo hacia la liberación. Pasado el mediodía y con el corazón aliviado, cogió con Henry el vuelo a Madrás; si bien había abandonado por el momento la idea de irse a una playa con una azafata morena, podía confiar en que pasaría algunos buenos ratos con Govind. Pospuso el episodio de la playa para el final de sus vacaciones. De modo que, en definitiva, no había perdido nada.


Saroj



La casa de los Roy no quedaba lejos, a menos de quince minutos de camino. Mientras recorría el trayecto, Saroj hacía sus cálculos. Mamá saldría tarde o temprano de casa, camino del hospital. Debería estar alerta para verla antes de que Mamá la viera a ella. Se escondería y dejaría que pasase de largo. Si no la veía, eso significaba que aún estaba en casa, terminando lo que hiciera por las mañanas (¿Encontrarse con su amante?, ¿susurrarle cosas tiernas por teléfono?), cuando se quedaba sola en casa.

Mamá tardaría unos quince minutos en ir andando al hospital. Descubriría que Saroj se había ido, habría alboroto, pánico, la buscarían. ¿Qué haría Mamá después? ¿Suponer que Saroj se había marchado a casa y apresurarse a volver? Otros quince minutos. Tal vez alguien la llevaría en coche, lo que significaba diez minutos menos. O cogería un taxi. De todos modos, estaría fuera de casa por lo menos veinticinco minutos.

Pero Saroj no necesitaba más que veinticinco minutos.

En el camino de vuelta no había visto a Mamá. Eso estaba bien. Significaba que aún no había salido, lo que le daba más tiempo. Pasó con cautela por Waterloo Street, escondiéndose detrás de cada árbol grande y mirando antes de correr hasta el árbol siguiente. Si alguien la estuviese mirando, pensaría que se había vuelto loca, pero la avenida estaba vacía y desde las casas no se la podía ver debido al follaje. Llegó al árbol que se encontraba inmediatamente después de la casa y aguardó, espiando. Lo tenía todo muy claro, muy nítido en su cabeza. Se rió para sí, sintiendo la euforia de la libertad. El momento había llegado, ¡el Día de la Independencia! Muy a menudo había contemplado la idea de irse, de escaparse, de separarse de su familia. Siempre parecía una misión tan imposible como cortarse las manos. Una vez que se había decidido a hacerlo, ¡era realmente sencillo!

Mamá parecía necesitar una eternidad para salir de casa. Saroj sabía que aún estaba dentro porque las ventanas de la planta baja que daban al árbol de mango estaban abiertas todavía y Mamá nunca salía de casa sin cerrarlas, ya que el árbol era fácil de escalar y una ventana abierta cerca de él constituía una invitación directa tanto a los ladrones como a los incendiarios. Baba había despedido a Singh, a ambos Singh, por haberse quedado dormidos estando de servicio, y aún no había encontrado a nadie para reemplazarlos.

Saroj aguardó. Por cada lado de la calzada pasaron uno o dos automóviles. Pasó también una niñera negra con dos niños blancos que llevaban ropa de playa y sombreros para el sol, los hijos de la obesa señora Richardson, que vivía en la esquina de Waterloo y Lamaha Street. La niñera miró a Saroj con curiosidad, pero luego siguió adelante por la avenida, deteniéndose de vez en cuando para llamar a los niños («¡Venga! ¡Venga!») que se reían alegremente, se arrojaban puñados de flores rojas y se olvidaban de seguir a la niñera. Vagamente, su juego le hizo recordar una escena similar de hacía casi una eternidad, cuando Baba era aún Baba y Saroj una niña que aprendía a caminar, e Indrani y Ganesh jugaban con las flores mientras Saroj pedaleaba furiosamente en su triciclo tratando de seguir a Baba. Un sentimiento de nostalgia recorrió su ser y algo le escoció en los ojos. Pero rápidamente apartó aquel sentimentalismo y se concentró en lo que tenía que hacer en aquel momento, que era sólo esperar. Pasó un carro cargado de tablones de madera, con el conductor acurrucado en él, medio dormido según parecía, diciendo «Arre, arre» mecánicamente y haciendo restallar el látigo cada vez que el escuálido caballo se detenía para mordisquear la hierba del borde, lo que ocurría cada cinco pasos.

El ruido de una ventana de guillotina hizo que Saroj volviese a prestar atención. Miró desde el árbol donde estaba apostada y vio a Mamá en la segunda ventana, subiéndola un par de centímetros antes de dejarla caer con suavidad para cerrarla, deteniendo su caída con las manos. Durante el breve instante que pasó antes de que bajara completamente vio a Mamá enmarcada por la ventana... Mamá... otro sentimiento de nostalgia amenazó con acometerla, pero pudo sobreponerse. La puerta delantera se estaba abriendo. Observó desde la seguridad de su refugio del árbol y vio que Mamá salía con su sari favorito color ciruela, ponía una cesta en el sendero de cemento y se volvía para cerrar la puerta. Necesitaba tener ambas manos libres porque la llave siempre se atrancaba y era necesario tirar de la puerta hacia delante para cerrarla. Saroj echó la cabeza hacia atrás, tratando de pasar por alto la desagradable sensación que tenía en el estómago, y oyó el picaporte que se cerraba, y a Mamá que giraba la llave; ¡qué extraño, cómo se perciben los sonidos cuando el oído se aguza debidamente! Mamá levantó el cerrojo de la verja, la puerta se abrió y la cadena hizo un poco de ruido, luego se cerró de nuevo y el cerrojo volvió otra vez a su posición. Los pasos de Mamá se oían más cerca a medida que cruzaba la calle. Saroj estaba segura detrás del árbol, pero no pudo evitar mirar la delgada espalda de Mamá mientras cruzaba la avenida, ya alejándose de ella, con la cola del sari flotando detrás de ella; la canasta en el brazo le golpeaba suavemente la cintura mientras caminaba a paso decidido en dirección al hospital. La cesta, cargada de cosas buenas para Saroj durante su convalecencia, sus frutas favoritas, tal vez chirimoyas, porque era la estación de las chirimoyas, o guayabas, o una papaya dorada y madura o rodajas de piña en una caja, una botella de zumo de piña o de tamarindo, y quizás algunas samosas o tartas de piña o barfi...

Es curioso que cuando uno se decide a hacer algo drástico e importante, algo que sabe que hay que hacer, recurre casi arrastrándose detrás de su resolución ya tomada, algo tan frágil como el sentimentalismo, y lo coge a uno desprevenido y lo asalta con recuerdos y punzadas de remordimiento y lo desmonta con algo tan simple como el recuerdo de una samosa hecha especialmente por manos amorosas y por la que se le hace a uno agua la boca. Mamá... A Saroj se le hizo un nudo en la garganta.. Quería llorar, llamarla. Pero no...

Mamá dobló la esquina de Lamaha Street y desapareció de la vista. En un abrir y cerrar de ojos, Saroj cruzó la calle, abrió la verja, luego la cerró, pero no le puso el cerrojo, como para ganar más tiempo para la huida. La puerta de la calle estaba cerrada, pero ella sabía dónde dejaba Ganesh una llave escondida en el patio, debajo de un montón de macetas sin usar. La cogió, giró el picaporte, luego subió los escalones de dos en dos, hasta llegar al segundo piso y después hasta la puerta de su dormitorio. Miró a su alrededor, a lo que había sido su casa durante tantos años, aspiró por última vez el aroma a limón de la cera del suelo. Estaba oscuro, porque Mamá había cerrado las celosías, pero a través de los listones se filtraban franjas de luz solar que proyectaban una figura de líneas sobre la sábana blanca de la cama. En el dormitorio de Saroj no había maletas, y ella no quería perder el tiempo buscando una. Sacó la almohada de la funda, abrió los cajones de la cómoda y rellenó la funda con algunas prendas, ropa interior, un par de blusas y el uniforme del colegio. No había muchas otras cosas que deseara llevarse. Los vestidos de cuello alto que le mandaba ponerse Baba jamás los volvería a usar en su vida, así como tampoco las faldas grises plisadas. Vaqueros y camisetas descoloridas, eso era su futuro. Trixie la ayudaría.

La funda de la almohada quedó llena y abultada. Saroj vaciló sólo un segundo. «¿Me atreveré? ¡Sí! ¡Sí!» Sin aquello, sin aquel último acto de provocación, su huida no sería definitiva. Abrió la puerta del dormitorio de su padre. Sabía dónde guardaba Mamá sus cosas de costura, en un rincón del armario, en una cesta redonda. Abrió el armario y quedó envuelta en una nube de aroma tan llena de la presencia de Mamá que a punto estuvo de echarse atrás. Pero fue sólo un instante. Palpando con las manos encontró la cesta, hurgó en ella y sintió la frialdad metálica de lo que buscaba.

Tijeras en mano, se puso delante del espejo de Mamá y antes de que pudiera pensarlo dos veces se cortó la primera gruesa trenza del pelo. Después, lo demás le resultó fácil. Se cortó las trenzas tan cerca de la raíz como pudo, sin medir, sólo cortándolas a ciegas, hundiendo las hojas de la tijera en el pelo negro que Mamá había cuidado durante tantas horas de su vida, dejándolo caer a sus pies. Las lágrimas acudieron a sus ojos pero no les prestó atención; cogió los últimos mechones de pelo y los sometió a las tijeras sin piedad, arrojándolos al suelo, disgustada, mirándose en el espejo a través de las molestas lágrimas que le empañaban los ojos a medida que cortaba. Era mucho cabello. Y allí estaba, en el suelo, como un gran montón de seda sin valor. Arrojó las tijeras sobre el montón, abrió el cajón superior del tocador de Mamá, donde estaban cuidadamente organizados en pequeños compartimentos horquillas, clips, bandas de goma, cintas, palitos de jayal y otros chismes. Seleccionó un grueso lápiz negro de maquillaje y escribió a todo lo ancho del espejo la peor palabra de su vocabulario: ¡Ramera! Salió de allí dejando el cajón abierto y el lápiz de maquillaje sobre el tocador y fue a su habitación. Luego salió de la casa por la torre. Allí vaciló. Miró hacia la habitación que acababa de dejar y en un último acto de rebeldía, para consolidar su éxodo y hacerlo verdadero, pasó el cerrojo y salió cerrando la puerta de la torre. Ya no era su habitación. La Saroj que había vivido allí estaba muerta.

Con la funda de la almohada a cuestas, bajó la escalera. En aquel intervalo debió de haber llegado el cartero, porque en el suelo, delante de la puerta, divisó una gruesa carta del correo aéreo con extraños sellos de colores intensos. No sería para ella; probablemente sería de los parientes de Baba en Bengala. Resistiendo la necesidad de escupir sobre la carta, abrió la puerta, salió con sigilo hacia fuera, cerró, devolvió la llave de Ganesh a su escondrijo, salió por la verja y se marchó por la avenida en dirección a Lamaha Street. Miró el reloj de pulsera. Mamá estaría a punto de llegar al hospital. Durante un buen rato nadie volvería aún. De cualquier manera, todo había terminado.

Se detuvo en la parada del autobús situada a la vuelta de la esquina y miró de nuevo el reloj. Era la hora del almuerzo. Trixie debía de estar con su madre en algún restaurante de la ciudad antes de que comenzaran las clases de la tarde. Tendría que esperar. Podría pasar un rato hasta que Trixie volviese a casa, pero no le importaba. Ella se sentaría en la escalera trasera y disfrutaría de su libertad. Tendría que haber ido a la cocina de Mamá a coger algo de comer; pero ya era tarde. Tenía todo el tiempo del mundo. El resto de su vida, en realidad.







—¡Por Dios, Saroj! ¿Qué le has hecho a tu pelo? Maldita sea, ¿qué te has hecho? ¡El pelo! ¡Estás horrible! ¡Dios mío!

Trixie se dejó llevar por el pánico y Saroj permaneció allí sentada sonriendo mientras su amiga subía la escalera, la miraba por todos lados, le tocaba lo que le quedaba del pelo y, finalmente, dándose cuenta de que todo era cierto, de que se había cortado el pelo irremediablemente, se sentó pesadamente en la escalera.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó en tono cansino.

—Porque todo se acabó. He terminado con ellos. Me he ido de casa. Lo he hecho, Trixie, los he dejado. Quiero quedarme aquí contigo. Tú me dijiste que podía.

—No tendrías que haberlo hecho. No te tendrías que haber cortado tu hermosa cabellera.

—Tuve que hacerlo. Te lo explicaré una vez que me dejes entrar en tu casa y pueda llenar el buche. Estoy hambrienta; te he estado esperando desde la hora de la comida.

—Entra, entonces. —Trixie cogió su mochila escolar del portaequipaje de la bicicleta y subió la escalera, con Saroj pegada a sus talones. Antes de girar la llave volvió a mirar a Saroj y gimió—: Por Dios, Saroj, no me lo puedo creer, quiero decir que realmente no puedo creer que hayas sido capaz de hacerte eso. ¡Tu pelo! Tu maravilloso pelo, sí, maravilloso. No eres nada sin tu cabellera. ¿Te das cuenta? Estás espantosa, hecha una pena. Nadie volverá jamás a mirarte dos veces seguidas.

—¿Y qué me importa? —gruñó Saroj, siguiéndola por la casa—. Estoy hastiada y molesta de que me miren. ¿Qué significa un poco más de pelo? Sólo pelo, nada más. Pelo. Fibras. Dios mío, qué barullo hace la gente por menos de un metro de fibras muertas. ¡Mírame, Trixie, estoy aquí, estoy viva!

Trixie dejó caerla mochila sobre una silla del comedor y resopló.

—Eso es lo que dices ahora. De todos modos, lo hecho, hecho está; es una lástima, pero no se puede volver atrás. Ven. ¿Qué quieres comer? —Trixie la condujo a la cocina, abrió el frigorífico y echó un vistazo dentro—. Aquí no hay mucha cosa. Pan y queso. ¿Te preparo una tostada con queso? Ah, y aquí veo un poco de sopa. Del miércoles, creo. La preparó Mabel. —Sacó una olla pequeña, levantó la tapa y olió el contenido—. Debe de estar buena todavía. ¿Te la caliento?

Saroj pensó con nostalgia en las samosas de Mamá, su bhindi bharva, sus okras rellenos, los exquisitos aromas que salían de la cocina a todas horas del día, el frigorífico constantemente repleto de todo tipo de manjares. A su paladar le aguardaban tiempos duros, pero era un precio que estaba dispuesta a pagar. «Nada es gratis, decía siempre Mamá. Las buenas cosas de la vida requieren sacrificio. Da todo de ti para recibir todo de los demás.»

«Muy bien, Mamá, estoy lista.»

—No te preocupes. Dame algo de pan con queso.

El pan estaba cortado y guardado en una bolsa de plástico. Como la rodaja de encima estaba dura, Trixie la quitó y puso el resto del paquete en una panera. Sacó del frigorífico un trozo de queso cheddar, le quitó una parte cubierta de moho, la tiró y le dio el resto a Saroj. Luego sacó una mantequera y dos Fiz-ee del frigorífico, puso dos vasos en la mesa de la cocina y, una vez sentada al lado de Saroj, abrió los refrescos.

Con la punta de un cuchillo levantó el corcho que había en el centro de una de las chapas de las botellas de Fiz-ee. Trixie estaba tan concentrada que se olvidó de Saroj y de sus cabellos.

—Einstein —dijo—. Éste es el último de mis científicos. Bien, veamos qué es lo que hay aquí. —Hincó el cuchillo en la otra chapa y la arrojó, disgustada—. Lord Byron. Maldición. Es la tercera de Lord Byron. Todavía me faltan Jane Austen y Wordsworth. ¡Y no tengo un solo presidente de Estados Unidos! Oye, ¿no es tu familia la que fabrica esto? ¿No me podrás conseguir las chapas que me faltan?

Los refrescos Fiz-ee estaban organizando un concurso denominado Gente famosa del mundo; en todas las chapas había un personaje famoso de una de las seis categorías diferentes; había que pegarlos en un álbum especial y el ganador obtendría una motocicleta Suzuki. Era el tipo de cosas que Trixie solía hacer y Saroj, hasta entonces, no podía. Mamá generalmente no tenía botellas de Fiz-ee en casa, aunque la bebida fuese fabricada por un Roy. Mamá preparaba ella misma todas las bebidas, excepto en los cumpleaños y las bodas. Podrían tener mejor sabor que la Fiz-ee, pero no eran ni la mitad de divertidas. Y con ellas no se podía ganar nada.

—Voy a comenzar a coleccionarlas —declaró Saroj—. Puedes darme esa de Byron. Será la primera de mi colección.

Y entonces le contó a Trixie lo sucedido.

Trixie negó con la cabeza, incrédula.

—Eres la persona más extraña que he conocido —le dijo—. ¿Quieres decir que te vas de tu casa sólo porque tu madre tuvo una aventura y has descubierto que Baba no es tu padre? Y sin embargo no te escapaste cuando pretendieron casarte contra tu voluntad. Aquélla sí era una buena razón. ¿Qué sucedió con tu prometido Ghosh, ya que estamos? Pero que tu madre haya tenido un lío... ¡A mí me parece un asunto apasionante! ¡Qué romántico! ¿De modo que allí era adonde iba cuando todo el mundo suponía que acudía al templo? ¿Sabes?, cuando me lo contaste tuve algún presentimiento, pero no te dije nada. Demuestra que tu madre tiene agallas. Yo que tú me habría vuelto loca por saber quién es mi verdadero padre. No me habría escapado, me habría hecho confidente de mi madre y la habría hecho hablar. ¿Quién te imaginas que puede ser?

—No lo sé y no me podría importar menos. Tú no lo entiendes. Mamá siempre habla de la pureza y de la verdad, y ella no puede...

—¡Pero lo hizo, tonta! Tú tienes la prueba, yo no puedo entender por qué estás tan enfadada, si eso justamente demuestra que ella no es tan diferente como tú dices, no la santa que siempre la hacías parecer; es simplemente, bueno, es normal, es como cualquier otra. Montones de parejas casadas tienen sus aventuras. ¿Cuántos hombres casados piensas tú que crían hijos de otros hombres sin saberlo? Cientos... miles, ¡qué sé yo!

—Pues yo pienso que tú lees demasiadas historias de Confesiones verdaderas a espaldas de tu madre. No sé cómo alguien con tu cerebro puede leer tal sarta de estupideces y además creérselas; de todos modos, lo que cuenta para el resto del mundo no cuenta para los indios; son diferentes, Mamá es diferente, te lo digo yo, y que ella haga una cosa así es como si el sol comenzara a aparecer por el oeste y se pusiera por el este. Es simplemente inimaginable, y si ella lo hizo, lo cual parece obvio, entonces todo lo que haya dicho y hecho en su vida es una inmensa mentira, ella es una hipócrita y además me hizo creer que ese monstruo, Deodat Roy, es mi padre.

—¡Deberías al menos darle una oportunidad de explicarlo todo! Quiero decir, ¿qué pasaría si estuviese desesperadamente enamorada de alguien? Una vez leí una novela que trataba de una mujer casada y estuve llorando durante días, de modo que pienso que por lo menos deberías hablar con tu madre y saber lo que realmente sucedió, y luego mantenerlo en secreto, porque si tu Baba alguna vez se llegase a enterar de que ella tuvo un asunto amoroso, él la... ¡Dios mío, no puedo ni siquiera imaginarme lo que le haría! ¿Piensas que la echaría, o que se divorciaría de ella?

De hecho, Saroj no había pensado en absoluto en la posible reacción de Baba. Por razones obvias, él no sabía que su esposa le había sido infiel y cuando se enterase, al ver lo que había escrito Saroj en el espejo, no cabría duda de lo que haría con Mamá. ¿Qué sucedería si la mataba en un arranque de ira?

Pero no. Saroj recordó que Mamá llegaría a casa mucho antes que Baba y, por supuesto, eliminaría la prueba, el mensaje del espejo. Lo único que Mamá tendría que decirle a Baba era que Saroj se había cortado el pelo y se había escapado. Baba creería que habría sido por el joven Ghosh. Si Mamá tenía un mínimo de sensatez se las apañaría, y debía de ser sensata si se las había arreglado para mantener su asunto amoroso en secreto tanto tiempo. Era lo suficientemente astuta. Una ramera astuta y calculadora.

¿Y qué sucedería si el doctor Lachmansingh hablase? Podría considerarlo su deber, un asunto de hombría o algo por el estilo. Bueno, eso era exclusivamente problema de Mamá, ella misma había confiado al doctor Lachmansingh su secreto, de modo que si éste fuera con el cuento a Baba, no sería por culpa suya. Y ella, Saroj, ciertamente no hablaría con Baba; y Trixie y su madre no tenían contacto con él. De modo que Mamá podría guardar su secreto.


Savitri



El hijo de Savitri, Ganesan, nació el mismo día en que Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. ¿Sería una señal poco propicia?

Durante el año que siguió a aquel nacimiento ocurrieron muchas otras cosas.

Después de la muerte de Anand, R. S. Ayyar pareció verse aquejado por una verdadera aflicción, quizás incluso remordimiento, o tal vez sólo temor de un funesto destino. Aquélla fue la última vez que golpeó a Savitri. También se terminaron allí las violaciones, en su mayor parte, pero fue en realidad de manera involuntaria. Porque también creció su afición a la bebida, y cuando volvía a casa borracho por las noches poco más podía hacer que caer desplomado en la estera.

Un mes después del «incidente», como Ayyar decidió llamarlo, le sugirió a Savitri que regresara a Madrás y se quedase un tiempo para visitar a su familia. Con sentimientos contradictorios, Savitri escribió a Gopal a su domicilio de Bombay para que la fuera a buscar. Anhelaba revivir las cosas buenas del pasado, aunque, por supuesto, la mayoría ya había desaparecido para siempre. David se había marchado, y también había desaparecido el esplendor de Fairwinds. La señora Lindsay se había ido a Inglaterra, Appa había fallecido dos años atrás, y de las personas que la habían hecho feliz sólo quedaban su hermano Gopal y Amma.

Mani era el jefe de la familia Iyer. Bueno, de lo que había quedado de ésta, que era sólo Amma, que también estaba enferma y a punto de morir. La enfermedad de Mani también había empeorado y tosía a menudo durante la noche. Como después de haber tenido que dejar el ejército no ganaba mucho dinero, pues era un simple dependiente en una tienda de aparatos eléctricos situada en el centro de Madrás, la casa que Savitri encontró a su regreso no se parecía ni mucho menos al lugar que recordaba. Aún vivían en Old Market Street, pero al otro lado de la acera y más abajo, cerca del bazar, en el sector más abarrotado, sucio y ruidoso; en lugar del jardín y de la inmensa y lujosa propiedad situada en el terreno que se encontraba detrás de su casa anterior, había sólo un patio adoquinado con un pozo en el centro, que compartían con otras dos familias propensas a las rencillas.

Mani pasaba la mayor parte del día fuera de casa, pero, cuando volvía, Savitri se daba cuenta de que todavía la odiaba, y seguía sin saber por qué. Gopal se tomó una semana de vacaciones para pasarla con ella en Madrás, y entre ambos surgió un entendimiento más profundo.

Gopal vestía al estilo occidental, pantalones largos oscuros y camisas de manga larga a cuadros o rayas, que combinaba, de manera un tanto incongruente, con chappals de cuero. Era atractivo, casi parecía una estrella de cine, con fino bigote y cabello negro peinado hacia atrás. Todavía estaba peleado con la familia y vivía en casa de un amigo que era camarógrafo en un estudio de cine de Madrás, pero iba diariamente a buscar a su hermana para dar un paseo. Él y Savitri, juntos en una escúter, hacían una extraña pareja, y a dondequiera que fuesen la gente se volvía a mirarlos.

Gopal había conseguido un contrato con un estudio cinematográfico de Bombay y publicado su primera novela, Océano de lágrimas, que obtuvo gran éxito entre las amas de casa indias de las clases media y alta. La industria cinematográfica india, en rápida expansión, lo había «descubierto» y Gopal había escrito un guión a partir de su novela. Mientras tanto, el estudio se había dado cuenta de que tenía un gran talento como director de cine, especialmente para obtener lo mejor de los actores. La película estaba destinada a ser un éxito. Gopal explicó el argumento a su hermana con mucho entusiasmo: se trataba de una tragedia, la historia de dos hermanos gemelos, violentamente separados uno de otro y de su madre en el momento de nacer, y que finalmente se reunían en el lecho de muerte de la madre hasta alcanzar un clímax dramático y lacrimógeno. Tenía miles de ideas para futuros guiones, y estaba, por lo que parecía, a un paso de la fama y la prosperidad. Su gran amor era el cine sonoro. A Savitri le mostró con orgullo un fabuloso mundo de fantasía, llevándola a las mejores butacas del Wellington Talkies de Mount Street. Era la primera vez que Savitri entraba en una sala de cine. Contempló fascinada la trama que se desarrollaba ante ella, la historia de una hermosa heroína que, a causa de un villano despiadado, debía enfrentarse con peligros indecibles y penas que destrozaban el corazón hasta que la milagrosa mano de Dios y un héroe valiente y apuesto la rescataban, con lo cual todo terminaba felizmente. «Pero esto no ocurre en la vida real —se dijo Savitri—. En la vida real no hay fin para las penas, y lo único que podemos hacer es aprender a soportarlas con valentía y paciencia, de modo que podamos dejar este mundo de miserias siendo merecedores de dicha eterna en el más allá.»

Fueron hasta la playa y pasearon por la arena, donde el agua lamía la orilla, en silencio, cada uno perdido en sus recuerdos. El agua estaba tibia; les llegaba en suaves capas que les cubrían los pies descalzos y luego retrocedía de nuevo. El sari de Savitri, un fino sari rosa, muy nuevo, que Gopal le había regalado, estaba mojado hasta la rodilla. «Ah, la amplitud, la grandeza, la majestuosidad —pensó Savitri, y su corazón se proyectó hacia más allá del horizonte—. Si lograse extenderme lo suficiente por encima del océano y siguiera la curvatura del planeta, entonces lo encontraría. Tal vez ahora mismo, en este mismo instante, él también esté tratando de encontrarme. ¡Nunca olvidaré cuando corría por esta misma playa con él, riéndonos con alegría, nuestros corazones palpitando al unísono! ¡Suceda lo que suceda, él estará siempre aquí! ¡Nunca lo olvidaré, porque él es el aire que respiro!»

Gopal interrumpió sus pensamientos.

—Savitri, ¿me guardarías un secreto? —le dijo.

Ella lo miró.

—¿Un secreto? ¡Por supuesto, Gopal, ya sabes que sí! ¿De qué se trata?

—¡Tengo una esposa en Bombay!

—¡Una esposa! Gopal, ¿te has casado en secreto? —exclamó Savitri, en tamil.

Gopal replicó de manera sombría y bajando el tono de voz.

—Debes mantener esto en secreto, Savitri. ¡Me he casado con Fiona!

—¡Fiona! —exclamó Savitri—. Pensaba que Fiona se...

—No. Fiona acudió a mí, su único refugio y su único amor verdadero. Fuimos amantes durante muchos años, aun después de nuestra fuga frustrada. Solíamos encontrarnos en secreto en la casa de un amigo actor de mentalidad abierta que vive en Madrás, hasta que la tragedia nos golpeó encarnada en la persona de mi hermano. —Hizo una pausa. Savitri miró su rostro y advirtió que le latían las sienes. Esperó a que se recobrara—. Nunca he dejado de amar a Fiona —dijo entonces Gopal—. Ésa es la razón de que nunca me haya casado con otra. Aún la amaba, a pesar de la gran vergüenza que le causó nuestro hermano. —Savitri lo miró vivamente, pero las palabras le salían en aquel momento deprisa y no las podía detener—. Mani la violó. Mi hermano.

—¡Gopal! ¿No se demostró que Mani no...?

Gopal se apartó de ella y se llevó una mano al corazón, dolido.

—¿A quién le importan las pruebas? Aunque no fuese su miembro el que mancilló su nombre, de todos modos la violación se cometió bajo sus órdenes. ¡Fue él! ¿Quién más pudo ser? Fue muy astuto ante las autoridades y sus amigos hicieron el trabajo sucio. Pero estaba vengándose de nosotros, de ti y de mí. Hasta me lo llegó a admitir. «Tu pequeña ramera inglesa —me dijo con sorna—. Se lo merecía por andar callejeando.»

—¿De modo que él sabía lo vuestro?

—Él lo sabía todo. Mani tiene espías por todo Madrás. Sabe lo que hacen todos los ingleses en cualquier parte. Los odia y nos odia.

—Pero ¿por qué, Gopal? ¿Por qué odia a los ingleses, y a nosotros dos, a sus hermanos? Sé que siempre me ha odiado especialmente, incluso antes de que me escapara con David. ¿Por qué, Gopal? ¿Qué le hice yo?

—¡Ja! —respondió Gopal—. ¿No lo sabes? Bueno, hermanita, te lo diré. Odia a los ingleses porque considera que le quitaron a su madre. Porque su madre tuvo que obedecerlos y dejarlo solo, e ir a vivir a la casa grande y amamantar a un niño inglés. Te odia a ti especialmente porque tú fuiste la causa de todo, tú pusiste la leche en los pechos de Amma, tú estabas con ella en la casa grande y no él. Ésta es la simple razón. Te odió desde el momento en que naciste, pero tú eras demasiado pequeña para darte cuenta. Yo lo supe. Lo vi en sus ojos. Y también vi en sus ojos cómo me odiaba, cuando me incorporé a las clases del señor Baldwin. Y ahora tiene el corazón lleno de odio, Savitri. Y temo que será aún peor si no vamos con cuidado.

—No, él ya se ha vengado. Me separó de David y me envió a un infierno, forzó la marcha de la señora Lindsay, que había sido tan bondadosa con nosotros, y echó a perder la vida de Fiona. ¿Qué más puede hacer que sea peor que eso?

—¡Quién sabe, Savitri! Nuestro hermano tiene el demonio en el corazón. Ten cuidado.

Pero Savitri sólo negó con la cabeza y sonrió. «Gopal parece uno de esos héroes de las películas —pensó—. El cine lo ha atrapado. Ha visto demasiadas películas. Se ha vuelto melodramático.

»Mani hizo lo peor. Me dio en matrimonio a Ayyar. Perdí a David y a mis hijas. Mani ya se ha vengado.»


Nat



Nat y Henry tuvieron que caminar en medio del agua negra y maloliente por Parry's Corner para llegar al autobús. Habían adquirido paraguas, impermeables y un plástico, en el que habían envuelto el equipaje, se habían quitado los zapatos y llevaban pantalones cortos, porque el agua les llegaba hasta más arriba del tobillo. Todo Madrás estaba en estado de sitio. La lluvia caía como una sólida cortina de agua. El tráfico se había reducido a su mínima expresión y hasta les había parecido milagroso poder encontrar un rickshaw que estuviese dispuesto a llevarlos a la estación de autobuses.

Al fin llegaron al autobús de la línea 122. Ya estaba lleno, pero en el asiento trasero los indios se apretujaron para hacerles sitio y ambos pudieron sentarse; casi inmediatamente, el autobús partió.

—Esto es malo. Muy malo —dijo Henry, con la frente arrugada y la ansiedad patente en cada línea y en las comisuras de los labios—. La aldea debe de estar bajo el agua. ¡Pobre gente!

Nat se frotó detrás de la oreja. Pensaba menos en la pobre gente que en él mismo porque, obviamente, si la aldea estaba inundada, tendría ciertas dificultades para irse, llegar a la ciudad y encontrar un autobús a Bangalore. Y tal como se presentaban las cosas, quería irse lo antes posible, porque la casa de su padre no era un lugar adecuado para refugiarse con aquel tiempo. En un instante pensó en desertar allí mismo, mientras aún tuviese una oportunidad; excusarse, saltar al agua sucia y pedir al muchacho que le bajase la maleta envuelta en plástico del techo del autobús; abordar un rickshaw o un taxi hasta el aeropuerto y luego el siguiente avión hacia Bangalore. No obstante, permaneció en su sitio. Tal vez era por una pereza innata, o por renuencia a sumergirse de nuevo en el diluvio después de haber encontrado un provisional paraíso sin agua. Tal vez era por falta de coraje; no le gustaba la idea de volver a ver la desaprobación apenas encubierta de Henry por un nuevo cambio de planes. Falto de resolución, lo llamaría Henry, débil, indeciso, flojo.

Sin embargo, tal vez era por alguna otra cosa. Por si acaso, se quedó en el asiento.

Aquella otra cosa comenzó a revolverse dentro de Nat, como una diminuta plantita que surgiera en su interior, mientras el autobús se sumergía literalmente en la campiña, en medio de cortinas de agua que caían del cielo y masas de agua que cubrían la tierra, agua hasta donde el ojo pudiese ver, agua por encima y por debajo, agua, agua y más agua. El autobús iba dando tumbos en medio de un lago interminable, porque no se veía la carretera, no se veía el arcén, sólo se veía agua. Agua, que se acumulaba en alguna bolsa invisible del techo del autobús y salía despedida a intervalos, cayendo en inevitables y violentos chorros sobre ellos y el resto de los pasajeros que viajaban en el asiento trasero. Henry abrió el paraguas y los dos buscaron refugio debajo de él. Sacó un plástico de su bolsa de viaje y se lo tendió a los pasajeros del asiento trasero, que se lo agradecieron y se apiñaron debajo, abatidos y silenciosos. Nat vio que movían los labios. Estaban rezando.

Nat descubrió que él también estaba rezando. No fue un acto voluntario. Le vino a la memoria la primera vez que lo hizo, mientras atravesaban una aldea que Nat recordaba de otros tiempos, de otra vida. Yendo a Madrás en aquel mismo autobús, y haciendo la pausa para estirar las piernas, allí, en aquella misma aldea, en los alrededores del Bombay Lodge. Recordó las mujeres harapientas que llevaban en la cabeza una cesta llena de pequeños vadais redondos de naranja y gritaban: «Vadai-vadai-vadai-vadai», y se acercaban hasta las ventanillas del autobús con la esperanza de venderlos; los niños pequeños medio desnudos cargados de manojos de plátanos empujando a través del pasillo del autobús y vendiendo un plátano aquí y otro allá; y las niñas un poco mayores que gritaban: «Chay-chay-chay-chay», llevando en equilibrio bandejas de mugrientos vasos de vidrio grueso medio llenos con un líquido marrón que ofrecían con aquellas manos de dedos separados que salían de brazos larguiruchos; sus trenzas de cabello negro grasiento les caían sobre la cara mientras miraban hacia arriba suplicando con sus grandes ojos negros. Niños que gateaban haciendo sus necesidades en el borde polvoriento de la carretera. Perros vagabundos, vacas, cabras, sadhus, ciclistas, lisiados, hombres ricos, hombres pobres, mendigos, ladrones, caminaban, corrían, gritaban, pedían, reptaban, arrastrándose todos juntos en un inmenso mosaico de colores, sonidos y olores.

En aquel momento no había nada. Sólo agua.

Los puestos callejeros estaban inundados de agua. La entrada al Bombay Lodge estaba protegida por un gran enrejado metálico delante de la puerta de madera y las rejas tenían un palmo de agua. Las tiendas de té y de café también estaban inundadas, y la techumbre de una tienda, hecha de hojas de cocotero, se había desplomado sobre el mostrador y sobre la gran tina de metal que usaban para hervir el agua. No se veía un solo ser vivo.

El autobús se detuvo un instante en algún lugar del charco que reemplazaba a la calle principal de la aldea, y de él bajaron dos figuras lamentables y empapadas que se perdieron entre el agua grisácea. El autobús se puso en marcha de nuevo, rumbo al agua.

Otro autobús estaba volcado y abandonado en lo que debió de haber sido la cuneta de la carretera, en otro tiempo, antes de que llegara el agua y la hiciera indistinguible del resto de la superficie de la tierra. Gracias a algún sexto sentido, el conductor del autobús encontraba el camino a través de ruinas abandonadas de edificios anegados, casas, comercios y oficinas y mantenía de milagro aquel arca a flote en la carretera, que no se veía a causa del agua.

«¿Dónde estará la gente?», se preguntó Nat con vehemencia, y en su interior sintió una opresión que casi le impedía respirar.

«¿Dónde estará la gente? ¿Dónde estará?»

Cerró los ojos para no ver y no enterarse, pero su corazón sí lo sabía y le enviaba lágrimas hasta los párpados. Abrió los ojos y vio gente. Una pequeña familia, al pie de un árbol, inmóvil, aguardando, una mujer con un niño en brazos, un hombre, dos niños pequeños, con el agua casi hasta la rodilla, debajo de aquel árbol. Los niños sostenían un pedazo de cartón sobre la cabeza de la mujer. La lluvia caía sobre el árbol y sus hojas se movían rítmicamente arriba y abajo, haciéndolo casi alegremente, mientras la familia sólo podía permanecer allí quieta en medio del agua, esperando.

Nat pensó en lo que aquel diluvio significaba para la gente de su aldea y de todas las aldeas de la zona. El problema no era sólo que las cabañas estaban construidas al nivel del suelo; tampoco había muebles en ellas. La gente no dormía en camas, sino en el suelo de tierra; simplemente extendían un paño delgado sobre el que se acostaban y se cubrían con otro. Cocinaban en el suelo, empleando estiércol seco de vaca o ramitas como combustible. No tenían instalaciones sanitarias; iban al campo a hacer sus necesidades. No tenían medios para comprar impermeables o paraguas; generalmente tenían una sola muda de ropa, que cuando lavaban extendían en la tierra o sobre un arbusto para que se secara.

Qué ocurría, se preguntó, cuando tenían todas las ropas mojadas y no había sol para secarlas; cuando no había estiércol de vaca seco o ramitas con las cuales poder cocinar; cuando la tierra sobre la cual dormían y cocinaban y sobre la cual defecaban ya no era tierra, sino sólo un charco de agua; cuando el barro seco con el cual construían sus casas se apelmazaba y comenzaba a deshacerse, cuando los cobertizos de paja comenzaban a filtrar agua primero y luego se derrumbaban, y la lluvia no paraba, y el agua seguía subiendo. «¡Oh, Dios, ayúdalos!»

Seis horas de agua, cabañas de barro desplomadas, techumbres también desplomadas; un mundo en ruinas y abandonado. Nat estaba mudo de horror, y Henry también; cuando llegaron a la ciudad encontraron aún más agua, que caía del cielo y subía del suelo, y no había ningún rickshaw que trabajara. Henry contrató a dos muchachos para que los ayudaran con el equipaje, el suyo, el de Nat y los suministros que habían comprado en Madrás; los cuatro se pusieron en camino por las calles abandonadas de la ciudad, hacia el campo abierto, a través de masas de agua acumulada y de lluvia que caía, hacia la aldea.

Llegaron a la casa del médico muy avanzada la noche, marchando con dificultad a través del agua, iluminándose sólo por la luz de la linterna de Henry. Al llegar, éste llamó en voz alta, pero no obtuvo respuesta alguna, excepto el lloriqueo de unos niños pequeños, de modo que iluminó con la linterna en torno de ellos y encontraron todo el suelo de la casa, el interior de las dos habitaciones y los tres lados de la galería cubiertos de indios, la mayoría de ellos acostados, durmiendo, cubiertos con sábanas húmedas, y un par de madres que aún permanecían despiertas, consolando a sus hijos pequeños que lloraban.

—¿Dónde está el médico? —preguntó Henry a una de las madres.

Era la única mujer que estaba de pie, e iba caminando entre los cuerpos dormidos, sosteniendo una diminuta forma humana aferrada a su pecho; cubierta con el chal del sari, al caminar sollozaba con desaliento. La mujer levantó la mirada cuando Henry se dirigió a ella. Aunque Henry le habló en tamil, con las pocas palabras que había logrado aprender, ella le respondió en inglés, probablemente para que Nat lo entendiera, porque ella lo miraba, y Nat se dio cuenta de que ella no lo había reconocido, ni él a ella, y de que, si bien estaba en su casa, no la reconocía y tampoco la casa a él.

—Sahib daktah irse, no sé cuándo regresar —dijo ella—. Gran wattah venir, daktah llevar niño enfermo, niño no comer, niño... —No sabía decir la palabra «muerto», de modo que lo dio a entender haciendo señas, inclinando la cabeza a un lado, con la lengua colgando y los ojos mirando fijamente; después comenzó a gemir con voz fuerte y penetrante, y finalmente dijo—: ¡No poder hacer fuego, sahib, no poder cocinar, no comer, wattah venir, venir, venir!

Henry se dirigió a Nat.

—Un niño ha muerto, Nat. Pienso que quizá sea su hijo. El médico debe de estar ocupado con eso... será mejor que vaya a buscarlo. ¿Vienes conmigo?

Nat asintió con la cabeza, aún sin palabras. «¿Dónde estará papá? ¿Dónde estará el niño muerto? ¿Dónde lo incinerarán? ¿Qué harán con el cuerpo?» Un horror silencioso le invadió todo el cuerpo y sólo podía mirar a Henry y asentir: sí, iría con él.

Dejaron su equipaje allí y caminaron bajo la lluvia hasta la casa de Henry, que estaba enfrente y también llena de indios mojados que dormían, niños que gemían y madres que los consolaban. Se sumergieron en la oscuridad, sin otro objetivo en la cabeza que la aldea, pero la aldea estaba desierta.

«Papá, papá, ¿dónde estás? —lloraba el corazón de Nat—. ¿Qué estás haciendo con el niño muerto?»

La voz de Henry, tranquila y serena, penetró en el horror de Nat.

—Busquemos en la escuela —dijo—. Es el único lugar, además de nuestras casas, que puede haber resistido esto.

De modo que se sumergieron de nuevo en el agua, siguiendo el haz de la linterna de Henry, y encontraron la escuela, en el agua, llena de indios. El médico se encontraba allí, tendiendo ramas de árboles sobre el suelo, mientras otros hombres lo ayudaban: uno sosteniendo una lámpara de queroseno, otro cortando las ramas con un machete, y otros más amontonando las ramas cortadas para poder aislarse del agua en una especie de plataforma.

El médico había envejecido. Llevaba unas inmensas botas altas, que había adquirido una vez en Madrás, después de otro monzón, aunque ninguno había sido como aquél; botas lo suficientemente grandes para cubrir la pieza de metal y cuero que le sostenía el pie de madera al muñón. Una vez, hacía muchos años, Nat había preguntado al médico qué le había ocurrido en el pie, si había nacido así o si había sido un accidente. El médico sólo le contestó: «Singapur, durante la guerra. Los japoneses.» Y Nat supo que con ello cerraba el tema, lo mismo que hacía con cualquier otro que tuviese que ver con el pasado. Como aquella vez del certificado de nacimiento. Lo había visto por primera vez cuando el médico había completado la solicitud para su ingreso en Armaclare; lo había leído, alzando las cejas, y había preguntado al médico qué significaba: «¿Quién es esa gente? ¿Quiénes son mis padres?» Y el médico le había respondido: «Yo soy tu padre, Nat, no te preocupes por el pasado.»

El pasado era un libro cerrado. El orfanato, el tío Gopal, la propia familia del médico, el pasado del médico, todo aquello estaba guardado detrás de una muralla de silencio, mientras que el médico sólo se ocupaba del presente. Sólo el presente contaba; el pasado había concluido; su único propósito había sido producir el presente, y el deber de una persona era ocuparse adecuadamente del presente, que a su vez daría lugar a un futuro que no existía por sí mismo porque, cuando finalmente llegara, ya sería presente, y uno debería ocuparse de él adecuadamente. Ésa era la manera india de entender las cosas, y el médico era decididamente indio. Para él sólo importaban el aquí y el ahora, con sus problemas y desafíos; sólo la lluvia, las inundaciones y el agua eran reales, y también la plataforma de ramas y ramitas que estaban construyendo.

El médico miró hacia arriba cuando entraron Henry y Nat, y lejos de echarse en brazos de Nat, se limitó a decirle:

—Ya estáis aquí. Me preguntaba cuándo llegaríais. ¿Habéis comprado plásticos en Madrás? —dijo, sin interrumpir ni un instante su tarea de amontonar ramitas y ramas.

—Sí, los tengo aquí —repuso Henry, abriendo la bolsa de tela que había llevado consigo y sacando un rollo de plástico.

Lo desplegó.

—Extiéndelo sobre la madera —dijo el médico.

Así lo hizo Henry, y al extenderlo, el plástico formó una especie de lecho arrugado.

—Hemos distribuido las mujeres y los niños entre mi casa y la tuya, Henry, supongo que ya lo has visto. Lo de aquí es para los hombres y aquí es donde dormiremos también nosotros durante los próximos días, o semanas, hasta que el agua se retire. Tal vez sea un poco incómodo, pero ya nos arreglaremos. Nat, mira, tú podrías ayudar a Anand allí, trata de hacerlo un poco más grueso. El mayor problema es la comida, hemos estado cocinando en mi casa, pero ya hemos agotado la mayoría de las provisiones de la aldea. Ahora no tenemos más que arroz, y aunque hemos ido enviando gente a la ciudad de vez en cuando, allí también empieza a faltar de todo; no hay verduras, no hay pimentón, no hay nada. Y toda esta humedad no es buena para la salud, tampoco. Si esto sigue tendremos un brote de cólera. Los niños son los que están peor, hoy ha muerto un niño pequeño, una tragedia, y la madre está muy mal, pero ¿qué se puede hacer? Traté de salvarlo, pero al final se nos fue.

—¿Dónde... dónde está el cadáver?

Nat apenas podía pronunciar las palabras, pero de alguna manera la cuestión lo perseguía, como si, de todos los problemas del mundo, el de deshacerse de un cadáver cuando todo está lleno de agua fuese lo peor.

—Bueno, ¿qué quieres que hagamos? —El médico se encogió de hombros—. No lo podemos enterrar, no lo podemos incinerar. Lo enviamos a la morgue de la ciudad, pero lo rechazaron, no pueden admitir más cadáveres, tienen básicamente los mismos problemas que tenemos nosotros, sólo que en mayor escala. Pero allí, además, ya han muerto dos personas electrocutadas. Es una suerte que la gente aquí no tenga electricidad, de otro modo habríamos tenido también ese problema. De modo que lo envolví en una manta vieja y en plásticos y lo llevé a un par de kilómetros de aquí y lo metí entre las ramas de un árbol. No será un bonito espectáculo si esto sigue así mucho tiempo, y supongo que no es muy religioso hacer esto con un cadáver, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¡Pobre niño, no tenía ni tres años, se llamaba Murugan! Era un niño inteligente, el hijo de Ravi. ¿Recuerdas a Ravi, Nat, el hijo de Anand? Se casó con una mujer con estudios de la aldea vecina, que se enorgullece de saber inglés. Tienen otros dos varones y una niña.

—Sí, nos conocimos —dijo Nat.

Fue lo único que pudo decir. El hijo de Ravi. Ravi se había casado unos días antes de que Nat partiera hacia Inglaterra. Nat había asistido a la boda, pero la novia había mantenido la cabeza baja durante la ceremonia, y por eso no la había reconocido como la madre del niño muerto; Ravi había tenido hijos y uno de ellos estaba muerto, y el cuerpo estaba amarrado a un árbol hasta que se pudriese...

—¿Dónde está Ravi?

—Ravi está en Chetput, haciendo las prácticas en el hospital local. Lo envié allí hace un año, y le prometí cuidar mientras tanto de su familia. La aldea está creciendo a pasos agigantados, Nat, y necesitamos personal cualificado, y con Anand solo no basta. Cuando Ravi regrese, lo enviaré a enseñar a Kamaraj. Tengo un par de muchachas que también están haciendo prácticas. Pero necesitamos otro médico, Nat, te necesitamos a ti...

El médico levantó entonces los ojos de lo que hacía y cruzó una mirada con Nat, sólo un instante. Fue su mirada y aquellas cuatro últimas palabras lo que hizo mella en Nat. Aquella simple y llana afirmación, que refería toda la historia en unas palabras escogidas: no «te necesito a ti», sino «te necesitamos a ti». No «queremos», sino «necesitamos». Ni acusación ni moralina, ni condena ni veredicto, ni siquiera una sombra de reproche. Eso fue lo peor. Si hubiese habido un reproche, Nat habría salido en su defensa... ¡pero aquello!

Si fuese posible morir de mala conciencia, ahogarse en un diluvio de vergüenza, Nat se habría desplomado en aquel instante, ahogado.


Saroj



Cuando Lucy Quentin volvió a casa, los instintos maternales de Trixie ya se habían manifestado y ésta se había puesto a preparar la cena para toda la familia, de la cual Saroj había pasado a ser miembro de honor. Hurgando en las alacenas de la cocina, Trixie había encontrado un paquete abierto de fideos chinos, una lata de guisantes, una de granos de maíz y media bolsa de garbanzos.

—¡Chow-mein a la Trixie!—anunció—. ¡Horror, debería remojar los garbanzos durante un par de horas! No importa. Lo haré en la olla a presión. Ahora, déjame ver, especias... —Buscó en el fondo del especiero—. Pensaba que quedaba salsa de soja; maldita sea, la botella está vacía. ¿Crees que el curry en polvo servirá en vez de la salsa de soja? A ver, sal, pimienta...

Saroj no estaba muy concentrada en lo que pasaba en la cocina, de modo que anduvo dando vueltas buscando un lugar donde instalarse, cargada con la funda de almohada llena de ropa, que al final llevó al dormitorio de Trixie. Éste estaba abarrotado de montones de objetos variopintos en el suelo, debajo de la cama y en toda superficie que hubiera disponible; montones de papeles, revistas viejas, discos, historietas, fotos, lo que fuese. Las historietas de Archie, que su madre no le permitía leer, estaban todas amontonadas debajo del colchón, como sabía Saroj. Lucy Quentin tenía pocas reglas, pero las que tenía las mantenía con firmeza, como por ejemplo prohibir las historietas de Archie y los libros de la Colección de Romances Ilustrados, o cualquier cosa que fuera nociva para la mujer. Sacó una, la hojeó, la apartó sonriendo, eligió una revista Teen, la abrió por una página que contenía un artículo titulado «Cómo saber si un beso es sincero», y también sonrió y la dejó a un lado.

Quería sacar sus cosas de la funda, como para asegurarse de que aquélla fuese, final y definitivamente, su nueva casa, pero le resultaba imposible porque los armarios estaban llenos de cosas de Trixie, y no había un estante libre que pudiera usar. Tendría que esperar hasta que Trixie le hiciera sitio.

Sonó el teléfono.

—¿Puedes responder, Saroj? Estoy a medio freír esto —dijo Trixie, de modo que Saroj descolgó el auricular distraídamente.

—¿Diga?

—¡Saroj! ¡Así que estás ahí! He estado...

Saroj colgó el auricular con tanta fuerza que no acertó en el soporte y el teléfono dio un salto y cayó al suelo con estrépito.

—¿Qué diablos ha sido eso? —gritó Trixie, saliendo alarmada de la cocina con una cuchara de madera.

—¡Mamá! —dijo Saroj, y se dejó caer en una silla que estaba cerca de la mesa del teléfono.

Tenía las rodillas convertidas en gelatina, el corazón acelerado y las manos tan heladas que se las puso debajo de las axilas y las dejó allí, apretadas bajo los brazos.

—¡Vaya! ¿Qué piensas? Por supuesto que sabía que estabas aquí. Tarde o temprano vendrá a buscarte, de modo que mejor prepárate para la batalla.

Tenía razón. Tarde o temprano, Saroj debería hacer frente a las consecuencias de su huida. Hasta entonces sólo había contemplado la libertad, la revancha, una nueva vida libre de restricciones, pero no había pensado en lo que harían Mamá y Baba para hacerla regresar. De hecho, en aquel momento se daba cuenta de que la debían de haber estado buscando toda la tarde. Se había pasado todo el tiempo desde el almuerzo hasta el regreso de Trixie en la hamaca que colgaba en el exterior de la casa. Aunque estaba mental y físicamente exhausta, tenía como un torbellino en la cabeza, y mientras había estado acostada en la hamaca sin poder dormir oyó sonar el teléfono arriba, débilmente, como entre la bruma. Después se había quedado dormida, mientras la hamaca se bamboleaba en la suave brisa que corría entre las casas con columnas de Bel Air. Estaba segura de que el sonido del teléfono había sido una llamada de Mamá. Tendría que pensar, y necesitaría ayuda. Deseó que regresara Lucy Quentin.

Saroj siguió a Trixie a la cocina y la encontró vertiendo el chow-mein ya terminado en una fuente Pyrex y colocándolo en el horno. Había cambiado la receta y hecho un chow-mein con queso derretido. La idea de Trixie de una comida de alta cocina era cualquier cosa cubierta con queso fundido, y aunque Saroj tampoco era muy buena cocinera, había adquirido cierto sentido del gusto de tanto ver cocinar a su madre. Se prometió hacerse cargo de las tareas de la cocina tan pronto como la familiaridad lo permitiera. De todas formas, podría haber comenzado ya; la cocina misma era un desastre porque, con la creatividad ilimitada de Trixie, la comida tenía derecho a desbordar y asentarse donde le placiera, dentro o fuera de platos y fuentes, encima o debajo de las superficies. Saroj recogió los platos sucios y los llevó al fregadero, pero cuando iba a lavarlos, Trixie le dijo:

—No te molestes con eso, que Doreen viene a limpiar por las mañanas. Si deseas hacer algo, puedes poner la mesa.

De modo que Saroj se ocupó de hacerlo; cuando acababa de poner el último tenedor, entró Lucy Quentin.

—Hola, Saroj —le dijo, como si Saroj fuese a cenar allí todos los días.

Trixie hizo una entrada triunfal en el comedor con la bandeja Pyrex envuelta en trapos de cocina para no quemarse.

—¡Mamá, adivina...!

Al dejar la fuente en la mesa, ésta se deslizó de sus manos directamente por la superficie de madera pulida, y habría continuado su carrera si Lucy Quentin no la hubiera atajado en el borde de la mesa para impedir que saltara por los aires. De la fuente se vertió la salsa amarilla, que dejó grandes salpicaduras en el inmaculado vestido verde esmeralda de Lucy Quentin.

—¡Si serás idiota! —gritó Lucy Quentin—. ¿Cuántas veces he de decirte que...? —Entró corriendo en la cocina y volvió con un trapo húmedo con el cual se frotó las manchas—. Esto nunca se irá del vestido, tendré que quitármelo y ponerlo en remojo; no, tampoco servirá.

Lucy Quentin desapareció de nuevo, esta vez en su habitación. Trixie miró a Saroj y se encogió de hombros, tapándose la boca con la mano para no reír. Saroj estaba aterrorizada. No era un buen comienzo para su primera noche de libertad, la noche en la cual debía discutir tantas cuestiones con Lucy Quentin y que, por lo tanto, prometía ser larga y difícil. Encontró un mantel individual de paja en el cajón del aparador, colocó la fuente caliente del chow-mein con los trapos de cocina sobre él y lo deslizó hacia el centro de la mesa, maldiciendo a Trixie por su falta de cuidado y arrojándole una mirada de frío reproche, a la cual Trixie respondió sacándole la lengua, roja como una langosta, y tocándose la nariz con ella. Lucy reapareció al cabo de un par de minutos con una bata suelta de motivos africanos floridos y brillantes, que le llegaba hasta el tobillo.







Las tres mujeres arrimaron sus sillas a la mesa. Lucy Quentin se dirigió a Saroj, sonriendo, sacudió su servilleta y le dijo:

—Bien, cariño, ¿a qué debemos el honor de tu visita? Dios mío, ¿qué le ha sucedido a tu pelo?

Antes de que Saroj pudiese abrir la boca, Trixie dijo:

—Mamá, ¿a que no lo adivinas? ¡Saroj se ha escapado de casa y va a quedarse con nosotros!

Lucy Quentin alzó las cejas y Saroj, necesitada de aprobación, dedujo que la mirada que le dirigía le otorgaba una puntuación de entre dos y tres puntos.

—Bueno, me imagino que tenía que ocurrir, tarde o temprano —dijo Lucy Quentin e introdujo un cucharón en la costra marrón de queso que coronaba el chow-mein, que se partió por el medio, salpicando de líquido amarillo la mesa; las dos mitades quedaron a cada lado del cucharón como si fuesen dos alas de mariposa marrones y amarillas moteadas—. Trixie, pero ¿qué es esto? —Lucy Quentin cogió una cucharada del potingue y la olió antes de devolverla a la fuente—. No, gracias.

Acercó la fuente a Saroj desdeñosamente.

—¡Ni siquiera lo has probado todavía!

Trixie lo dijo tan disgustada que Saroj se sirvió una buena porción y le sonrió como si estuviese dispuesta a elogiarla sin tomar en cuenta el sabor que tuviese la comida. El amor con que se cocina un plato es lo que le da su sabor, como decía siempre Mamá.

—Bueno, Saroj, cuéntame ahora esas apasionantes noticias. ¿Has huido realmente de casa? —Lucy Quentin miró a Saroj con rostro expectante.

En un súbito ataque de timidez, Saroj miró a Trixie buscando ayuda, y ésta comenzó a relatarle atropelladamente la historia. A mitad de camino, Saroj tuvo que interrumpirla y terminar el relato con sus propias palabras.

—Así que ya ve usted, mi padre no es realmente mi padre y no tiene derecho a tratarme de la forma en que lo hace —dijo finalmente y, ansiosa por obtener aprobación, miró con aire expectante a Lucy Quentin, que se había mantenido en silencio todo aquel tiempo.

—Querida, sea tu padre real o no, no tiene ningún derecho en absoluto a tratarte de la manera en que lo hace. —Lucy Quentin puso cuidadosamente el cuchillo y el tenedor juntos en su plato y lo apartó de su lado. Apoyando los codos en la mesa y entrecruzando los largos dedos de ébano, miró a Saroj intensamente—. Ningún derecho en absoluto. ¿Me comprendes? Eso es lo que tiene que quedarte bien claro desde el principio. Tu padre no tiene derecho a controlar tu vida, por más que seas menor de edad. No tiene derecho a encerrarte ni a elegirte marido, ni tiene derecho a hacerte casar contra tu voluntad. El problema con vosotras las muchachas indias es vuestra absoluta falta de fuerza de voluntad y vuestra sumisión a la voluntad de los padres. Una vez que comprendáis lo tremendamente equivocada que es esta actitud, entonces podréis comenzar a luchar por la libertad. Tu padre es, para decirlo en una sencilla palabra, un bestia.

Saroj se sintió tan aturdida por la dureza de las palabras de Lucy Quentin que se quedó con la boca abierta. Allí, en aquellas palabras claras y sucintas, se resumía toda su rebelión, toda su difusa emoción se hacía visible, resuelta y puesta delante de ella para que pudiera verla racionalmente, separada del odio; todo su callado desafío, expresado en términos claros. Saroj había sentido todo aquello un millón de veces, pero sus sentimientos eran siempre de culpa, difusos, mezclados como la yema y la clara de un huevo revuelto. Con un afilado escalpelo, Lucy Quentin le había mostrado la verdad. Lo que hacía Baba estaba mal, definitivamente mal. Era así de simple. Y lo que ella, Saroj, había hecho, lo que estaba haciendo, era lo correcto.

—Y en lo que se refiere a tu madre —continuó Lucy Quentin—, tiene idéntica responsabilidad. Su defecto no es la brutalidad, sino la lisa y llana... debilidad de carácter.

Esta expresión, en aquel momento, la dejó conmocionada.

—¿Mamá... debilidad?

Saroj trató de serenarse y sintió deseos de protestar, pero no encontró la forma de expresarse.

Lucy Quentin esbozó una sonrisa que no fue advertida por Saroj, negó con la cabeza y se sirvió un vaso de agua.

—Por supuesto, cariño. Debilidad. El carácter débil que pasa de la madre a la hija. Tú has heredado la debilidad de tu madre, de la mujer india, la pasividad que acepta la tiranía del varón sin objeciones. Tu madre, al inclinar la cabeza ante las decisiones de tu padre, es tan culpable del delito como él.

—¿Culpable de qué...?

—Es duro de aceptar, ¿verdad? Que una pequeña mujer, dulce, de modales suaves y hablar pausado pueda ser culpable de algo. ¡Absurdo! —Pronunció esta última palabra casi gritando. Lucy Quentin dejó de golpe el vaso en la mesa, derramando la mitad del agua, y luego levantó la mano derecha agitando el dedo índice hacia Saroj—. Eres una muchacha inteligente. Tienes que darte cuenta de cómo son las cosas, especialmente en lo que se refiere a tu madre. Tu padre... bueno, la cosa está lo suficientemente clara. Tu madre es la que tiene una conducta taimada. Todo azúcar y especias exteriormente, ésta es su manera de engañar al mundo. Hasta Trixie, mi hija, la adora. ¡Ja! La dulzura del carácter es ciertamente muy atrayente, en especial para los hombres, pero la dulzura del carácter no te llevará, sí, Saroj, a ti especialmente, a ningún lado. Todo docilidad y obediencia, y cuando te rebelas, la tomas únicamente contigo. ¡Suicidio! ¡Suicidio! ¡Ja! Suicidio, eso es debilidad. ¡Levántate y anda! Eso, eso es lo correcto, anda. Es lo que le he estado diciendo a Trixie. Sólo levántate y anda. De modo que por fin lo has hecho. ¡Felicidades, y bienvenida al hogar de los Quentin!

Siguió un silencio largo y tenso en el cual Lucy Quentin bebió su vaso de agua con una expresión de lo más satisfecha. Saroj jugueteaba con la comida, moviendo el tenedor de aquí para allá entre los fideos, apartando los garbanzos, que sabían a vómito, separando el maíz, que fue comiendo grano a grano. Trixie se tragaba la comida con un entusiasmo que a Saroj le parecía no tanto inducido por el apetito como por el nerviosismo. Sabía que algo no iba bien. Sabía que tenía que decir alguna cosa, defender a su madre, cambiar de tema, algo para romper aquel horrible silencio condenatorio. Cualquier cosa que hiciera que Lucy Quentin la comprendiera.

—El... prob... mi problema no es tanto que... quiero decir, yo realmente dejé mi casa debido a lo que... debido a que supe que mi madre estaba teniendo... quiero decir, tiene, bueno, una relación sentimental —balbuceó.

Lucy Quentin echó la cabeza hacia atrás y se rió, pero su risa sonaba tan burlona, tan sarcástica, que Saroj se moría de vergüenza por la pérdida de la intimidad de Mamá.

—¡Ah, me había olvidado de eso! —dijo Lucy Quentin finalmente—. ¿Tu madre tiene de verdad una aventura sentimental? ¡Bien hecho; no, muy bien hecho, como dirían los ingleses! Apuesto a que eso conmocionó tu joven razón, ¿no? Esa buena, dulce y santa Mamá, o como la llames, que ha hecho algo tan terriblemente pecaminoso... ¡Apuesto a que eso turbó tu imagen de la castidad! Cómo pudo hacerlo, ¿no? ¡Ponerle los cuernos al viejo bribón de Deodat Roy! Te lo juro, es una pena que no lo podamos hacer público, ¿no resultaría gracioso?

La cara de Saroj tenía un intenso color rojo cuando susurró:

—Mamá no podría... Mamá no lo haría...

—¡Y tanto que lo puede hacer! ¡Seguro que lo haría! De hecho lo hizo, ¿no es así? Tú tienes la prueba, ¡y la prueba eres tú misma! ¡Por Dios, ésa es la broma más genial!

—¡Usted no lo entiende!

La protesta escapó de los labios de Saroj antes de que pudiese contenerla, y en voz más alta que la que se habría atrevido a emplear si hubiese tenido tiempo de reflexionar.

—¡Eres tú la que no lo entiende! Pero claro que no lo entiendes, a tu edad, con tu formación... Por Dios, vosotros los indios sois más mojigatos y reprimidos que los católicos. Pero tienes que comprender una cosa, Saroj: tú no puedes impedir que la naturaleza humana sea justamente la naturaleza humana. Tu madre es una mujer, igual que cualquier otra, y tiene derecho a un poco de placer en su vida; yo ciertamente no la condenaría por hacerlo; ¡de hecho, la felicitaría! No pensaba que tuviese el coraje necesario, ¡una mujercita tan sumisa como ella!

—¡Pero si usted ni siquiera la conoce!

Lucy Quentin movió la mano en un ademán desdeñoso.

—Si has visto a una, las has visto a todas, esas mujercitas indias tan dulces. Les tengo lástima, realmente se la tengo, o se la tendría, si no supiese la destrucción que esa actitud ocasiona a sus hijas, forzándolas a crecer igual de dulces, igual de incapaces.

¡Incapaces! Lucy Quentin era una mujer adulta, y por añadidura, ministra de Sanidad, y Saroj había sido educada para respetar a los adultos y no responderles. Pero con cada palabra de crítica que pronunciaba aquella mujer contra su madre, Saroj podía sentir que le subía la presión. Ése no era el tipo de apoyo que ella necesitaba. ¡Saroj no quería que alguien despedazara aún más a Mamá, y además por razones equivocadas! Ella quería que Lucy Quentin sintiera lástima de ella, que le dijera lo horrible que era que su madre los hubiera engañado a todos, y que le hubiera dado a ella, a Saroj, un padre que no le correspondía y que la había tiranizado durante todos aquellos años. ¡Y allí estaba aquella mujer, diciendo que Mamá tenía todo el derecho a hacerlo! Saroj quería que Lucy Quentin comprendiera la conmoción que significaba ver que el mundo se derrumba en un instante, ¡y allí estaba ella, diciendo que era correcto y natural que las cosas fuesen así! ¿O estaba ella, de nuevo, cegada por algún confuso concepto moral indio del que no se daba cuenta?

—Yo... yo pensaba...

De nuevo la risa despectiva.

—Sí, sí, ya sé que tienes fama de ser muy inteligente. Ya sé que serás una candidata para la beca de Guyana cuando llegue el momento, pero creo que deberías utilizar tu inteligencia para reflexionar un poco más, para ser más autocrítica, para reconocer los hechos. ¡Y el hecho es que tu madre no es lo que tú pensabas que era! ¡Claro y simple!

—Señorita Quentin, ¡usted no comprende! Mamá es diferente, ella no habría...

—¡Por Dios, hija, me gustaría que lo comprendieras de una vez! ¡Lo hizo! ¡Lo hizo! Lo hizo, porque la naturaleza humana es más fuerte, mucho más fuerte, que todos esos ideales culturales de castidad. Tu madre se dio un revolcón, o varios, a lo largo de los años, según parece, y está en su perfecto derecho de hacerlo. ¿No es eso acaso lo que han estado haciendo los hombres durante siglos? Ahora sólo tienes que meterte ese hecho indiscutible en tu pequeña y bonita cabeza que, dicho sea de paso, ya no es tan bonita como acostumbraba a ser con todo aquel pelo, ¡y gracias a Dios por ello! ¡Es la mejor cosa que has hecho jamás!

La mano de Saroj apretó firmemente el vaso y se lo podría haber arrojado a Lucy Quentin si hubiese seguido profiriendo todas aquellas sucias insinuaciones sobre Mamá, si en aquel momento no hubiese sonado el timbre. Trixie, agradecida por tener una excusa para salir de allí y escapar de la tensa atmósfera de la mesa, se levantó y corrió hacia la ventana.

—¡Saroj! —susurró—. ¡Son tus padres!

Todo el resentimiento contra Lucy Quentin se desvaneció. Saroj la miró, implorándole, y le dijo:

—¡No los quiero ver, no puedo volver atrás, no puedo! ¡Por favor, no me haga volver a casa, señorita Quentin!

De inmediato, la dureza sarcástica abandonó los ojos de Lucy Quentin y la bondad los inundó. Se levantó y dio unas suaves palmadas a Saroj en el hombro. Mientras retiraba la silla, le dijo:

—No te preocupes, cariño. Estoy de tu parte. ¡Trixie, baja a abrir la puerta, por favor! Saroj, quisiera que escucharas lo que tengo que decir a tus padres. Ya es hora de que alguien haga algo para ayudar a estas pobres niñas indias. Ahora, ve a la habitación de Trixie y quédate allí. Yo me encargo de esto. ¡Y recuerda, la justicia está de tu parte!

Trixie bajó la escalera para abrir la puerta, y Saroj corrió a esconderse.

La casa de Lucy Quentin tenía el sistema natural de refrigeración del aire de la mayoría de las casas de Georgetown: las habitaciones no tenían techo, de modo que se podía ver el alero. Y como era una casa de un solo piso, los dormitorios quedaban al lado de la sala de estar, lo que hacía que toda la casa estuviese ventilada. Cuando todas las ventanas estaban abiertas y se abría una puerta, la brisa entraba y se dirigía hacia el alero y luego hacia abajo, daba la vuelta por toda la casa pasando por las habitaciones y salía de nuevo por las ventanas, llevándose consigo los ruidos y las voces.

Trixie entró sigilosamente en la habitación, con los ojos muy abiertos por la emoción.

—Tu madre está subiendo, ¡sola! ¡Tu Baba se ha quedado en el coche! ¡Escuchemos!

Aquello, por supuesto, era justamente lo que Saroj pretendía hacer. Trixie la cogió de la mano y la hizo sentar en el borde de la cama.

A través del aire proveniente del alero, Saroj oyó la voz autoritaria de Lucy Quentin que sermoneaba a Mamá en la sala de estar. Su voz sonaba aún más fuerte de lo habitual; para beneficio suyo, supuso Saroj. Las respuestas de Mamá en voz baja eran acalladas por el eco metálico que parecía reverberar cada vez que Lucy Quentin hablaba. Era a Mamá a la que Saroj más quería escuchar, pero sólo podía distinguir lo que decía Lucy Quentin. Era algo así como escuchar a alguien en el teléfono; ella sólo podía adivinar las explicaciones casi susurradas de Mamá, conjeturar lo que habría dicho a través de la conversación unilateral de Lucy Quentin.

—Saroj está sumamente molesta y quisiera vivir con nosotras durante un tiempo, al menos hasta que pueda llegar a un acuerdo con usted y su marido... Sí, pero usted tiene que entender que este asunto del matrimonio ha sido la gota que ha colmado el vaso, y debo recordarle, y su marido siendo abogado debería saberlo, que los matrimonios concertados contra la voluntad de las partes involucradas son ilegales de hecho. Ustedes no tienen ningún derecho, incluso en el caso de que ella sea una menor. Saroj consintió en conocer al muchacho sólo como una concesión a usted. Lo que ella piensa del asunto usted ya lo sabe: ¡se moriría antes que casarse! ¡Tiene suerte de que aún esté viva! Quizá se trató de una advertencia, y como mujer, usted, señora Roy, debería estar de su parte y no de la de su marido. Usted misma ha vivido en sus carnes un matrimonio concertado, y sabe la desdicha que representa una unión semejante. Pero yo sé, y Saroj también lo sabe ahora, pues me lo contó, que usted también ha conocido el amor, y la pasión, con un hombre que no es su marido. ¿Es correcto?

Esta vez, Mamá habló. Debieron de ser unas tres frases, de las cuales Saroj no pudo entender ni una palabra, pero Lucy Quentin la interrumpió nuevamente:

—Sí, ya sé que todo eso es estrictamente privado, señora Roy, no necesita recordármelo, pero Saroj ha acudido a mí en busca de refugio; yo soy, podríamos decir, su tutora elegida... ya sé, ya sé, pero Saroj no quiere hablar con usted. No regresará a casa. Por supuesto, ustedes tienen la custodia, pueden venir aquí con la policía y obligarla a volver. Pero considere sólo por un momento las consecuencias de esa acción. Su único recurso ahora es aguardar a que Saroj se calme lo suficiente para atreverse a volver a su casa de nuevo. Y como ella rehúsa hablarle, tendrá que utilizarme a mí como intermediaria... Pero, bueno, yo comprendo que ésas son cuestiones personales que usted tal vez no quisiera compartir conmigo, una extraña, aunque debe saber que yo me considero su amiga, señora Roy, soy amiga de toda mujer, de toda mujer de cualquier raza, todas somos hermanas y entendemos los problemas de las demás, de modo que no necesita estar avergonzada de nada de lo que haya hecho. Yo la comprendo perfectamente, y nunca la condenaría; al fin y al cabo no creo que tener una relación extramatrimonial sea el fin del mundo, ni tampoco tener un hijo fuera del matrimonio, ni hacer pasar una hija por legítima; la moral ha cambiado, señora Roy, y esto no es la India, ni estamos viviendo en la época victoriana. ¡Estamos en mil novecientos sesenta y seis! De modo que no existe razón alguna para que usted se sienta avergonzada de todas esas cosas. Le convendría realmente tener una larga conversación conmigo. Yo podía tratar de aconsejarla y de mediar entre usted y Saroj, porque ambas necesitan asesoramiento urgente. Yo podría intentar persuadir a Saroj de que hablase con usted, pero, bueno, ella está extremadamente molesta, como le he dicho. He tratado de hacerle ver todo este asunto desde el punto de vista de usted, de una mujer atrapada en un matrimonio insatisfactorio, para ayudarla a que ella la comprenda. Pero usted ha hecho bien su trabajo. Saroj está muy aferrada a sus ideas y, bueno, para decirlo en cuatro palabras, ella es una mojigata, si no le molesta que se lo diga, y le resulta difícil comprender que la naturaleza humana siempre hará que...

Las sandalias de Mamá sonaron más fuertes que su voz. Saroj pudo distinguir sus pasos mientras descendía la escalera de madera hacia la puerta delantera. Oyó el tintineo de la cadena en la reja, la puerta del coche que se cerraba, el ruido del motor cuando Baba lo puso en marcha y el coche que se iba alejando. Saroj estaba bañada en sudor.

Trixie la cogió de la mano y la condujo hasta la sala de estar, tan aturdida que apenas podía caminar. Cuando Trixie se detuvo frente al sofá y la empujó suavemente por los hombros, ella se dejó caer obedientemente. El cuero de imitación se encontraba aún caliente. ¿De Mamá o de Lucy Quentin?

Lucy Quentin había permanecido en la parte superior del hueco de la escalera, mirando hacia abajo como si estuviese paralizada, con una expresión de sorpresa en el rostro, frotándose la barbilla.

Cuando vio a Saroj se sobresaltó. Esbozó una sonrisa jovial y se dirigió con los brazos extendidos hacia ella.

—Saroj, cariño, he hecho todo lo que he podido; tú escuchabas, supongo. Quería que escuchases. Tu madre habla en voz muy baja, pero eso era de esperar. Es una mujercita demasiado temerosa, ¿no es cierto?, y tan tímida, que no hablará conmigo del problema y me temo que no hayamos avanzado mucho. Creo que sería casi mejor que yo hablase con tu padre; después de todo, él es el malo de la película y quizá le convendría que, alguna vez en su vida, una mujer le hiciera ver las cosas según el punto de vista de ella, y...

—¡No!

—¿Qué? ¿No?

—No, señorita Quentin, yo, bueno... acabo de decidir que hablaré yo misma con Mamá. Esto es entre nosotras dos, de verdad, lamento haberle pedido que interviniera usted. Me he comportado como una cobarde... Pero Mamá no hablará con usted. Lo sé. No lo hará. Usted... ejem, usted verá... Mamá es diferente. Usted no la comprende. Ahora me doy cuenta de eso.

Lucy Quentin frunció el entrecejo.

—¡Pero si eres una chiquilla! Tú eres la que no comprende. Habrás oído lo que le he dicho a tu madre, espero. Te he llamado mojigata, y eso es lo que eres. Ves a tu madre a través de un cristal de color rosa y por eso estás tan conmocionada. Pero eres tú la que no entiende, la que no es capaz de entender. Probablemente, tu madre no se entienda ni siquiera a sí misma. Pero, muy bien, entonces hazlo a tu manera. Como te dije, puedes vivir aquí durante algún tiempo. Pero mientras no estés dispuesta a ver a tu madre tal como es, en lugar de cómo tú quisieras que fuese, no vas a conseguir nada. Para ninguna de las dos.

Miró el reloj.

—¡Dios mío, ya son las nueve! ¡Qué tarde es! Te he dedicado suficiente tiempo por hoy, Saroj, y si quieres resolver tus problemas por ti misma, sigue adelante. Trixie, ya es hora de que estés en la cama, mañana tienes colegio. ¿Has hecho los deberes? Si no, mejor que...

—¿Deberes? ¿A esta ahora de la noche? ¿Después de un día como éste?

—Bueno, allá tú. Yo he terminado. Ahí abajo me espera un montón de cosas para pasar a máquina. Buenas noches.

Giró bruscamente sobre sus tacones, obviamente disgustada por la ingrata obstinación de Saroj, y se fue erguida y elegante escaleras abajo hacia su despacho de la planta baja. Un par de minutos después oyeron el repiqueteo de la máquina de escribir a través del hueco de la escalera. Trixie miró a Saroj y sonrió, guiñándole un ojo.

—No te preocupes —le dijo—. Ahora podemos divertirnos. ¡Qué bien!, será como tener una hermana. O estar en un internado. Mira, hoy traje algunas historietas nuevas, y un ejemplar de Seventeen. Leámoslo en la cama.


Savitri



La conducta de Ayyar mejoró aún más después del nacimiento de Ganesan, excepto en su afición a la bebida. Se sentía muy orgulloso de su hijo. Y estaba también conforme con Savitri por haber cumplido por fin con su deber, por lo que empezó a ser amable con ella.

—¿Qué libro es ese que estás leyendo? —le preguntó un día que llegó a casa temprano para jugar con Ganesan, como hacía frecuentemente en aquel tiempo.

—Sólo es un libro de poesía, El libro de los versos esenciales. Solía leerlo de niña.

Savitri se había llevado tres libros de su visita a Madrás. Era un milagro que El libro de los versos esenciales no lo hubiese tirado Mani a la basura en la época de su matrimonio. Pero, Amma, con gran previsión, lo había puesto a salvo para ella hasta el día en que pudiese devolvérselo sin problemas. Porque su madre era también una mujer y sabía lo que era el amor, sabía que aquel libro era todo lo que tenía Savitri de David y que David se encontraba lejos y el libro no podía hacer daño a Savitri.

—Quiero comprarte algunos libros —le dijo Gopal a Savitri el día anterior al retorno, y la llevó a la librería Higginbotham, pidiéndole que eligiera lo que quisiese. Ella escogió una copia del Bhagavad-Gita y un libro de poemas de Rabindranath Tagore. Su hermano le insistió en que comprase más libros, y más caros, pero ella no quiso.

—Encontraré todo lo que necesito en estos libros —le dijo ella, y así fue.

Leía por lo menos una hora cada día, porque de alguna manera, desde el nacimiento de Ganesan, su trabajo había disminuido en lugar de aumentar. Ayyar pensaba que no le correspondía a su dignidad, como madre de su hijo, ir al estanque de Parvati a lavar la ropa, de modo que encargó este trabajo a un dhobi y lo único que Savitri tenía que hacer era cocinar, mantener la casa en orden y cuidar de Ganesan, que de todos modos pasaba una gran parte del día con su abuela, así que Savitri tenía tiempo para leer, y su vida estaba comenzando a ser mejor. Incluso las violaciones habían cesado totalmente desde el nacimiento de Ganesan. Ayyar ya no la molestaba y eso equivalía al paraíso para ella. Tenía a su hijo y sus libros, que constituían un manantial de sabiduría y disfrute, y tenía el corazón libre. Realmente, pensó, pedir más sería ingratitud.

—¡Sigue leyendo, sigue leyendo! —le decía Ayyar, y le sonreía amablemente—. Me alegra que eduques tu mente. Estoy orgulloso de tener una mujer educada, porque tú serás asimismo capaz de educar a nuestro hijo. De modo que te permito leer todo lo que quieras. Eres una esposa buena y devota, y estoy muy complacido contigo.

Savitri inclinó la cabeza y continuó con la lectura. Si supieras..., pensó sonriendo. Porque, envuelta en un trozo de papel de diario y pegada en el interior del lomo de El libro de los versos esenciales había una pequeña cadena de oro con una cruz, escondida allí por ella hacía mucho tiempo con gran intuición y aplomo, en los días en que su mundo era todavía completo e inocente. Cuando ella tenía el libro en sus manos, era David el que estaba con ella y la rodeaba por todas partes, y ella volvía a ser completa e inocente, tenía a Ganesan y gozaba de buena salud y de vida.







Ganesan era el niño más hermoso que jamás se había visto. Todos los días, cuando lo iba a acostar, desnudo completamente, excepto por la cuerda que llevaba en torno de las caderas, Savitri le masajeaba la piel morena y dorada hasta que quedaba reluciente y le hacía extender las piernas y le frotaba el cuerpo con aceite, sonriendo y riéndose con él mientras la criatura emitía sonidos de placer y con dedos habilidosos masajeaba la firme carne de las piernas, brazos y nalgas rechonchos, la suavidad de su espalda y su barriguita y sus mejillas redondas como manzanas. Tenía una gruesa mata de pelo negro y fuerte que le estaba creciendo de nuevo después de haberle sido rapada la cabeza completamente hacía dos lunas llenas, cuando Savitri se cortó también el pelo y realizó el peregrinaje al gran templo de Siva en Tiruvannamalai el último Deepam, para dar las gracias al Señor y cumplir su promesa. Ganesan la miraba con sus grandes ojos negros brillantes mientras ella le frotaba el cuerpo, movía los bracitos para cogerle los dedos y oprimía las plantas de los pies contra la barriga de su madre. A Savitri le parecía, cuando lo alzaba y resaltaba sus ojos con líneas de lápiz delineador y marcaba su frente con un punto negro, que siempre se hubieran conocido, que siempre hubiera sido parte de ella, y que era parte del gran amor que compartía con David, porque el amor es amor y no puede ser dividido, llega y abarca a todo ser vivo, y aquel pequeño niño era la forma que había elegido el amor para acercarse a ella, puesto que David estaba perdido para ella. Lo estrechaba contra su pecho y lo besaba entre risas por todos lados hasta que Ganesan luchaba por liberarse y exclamaba:

—Pal, Amma, pal!

Ella entonces le sonreía, se abría el choli y le respondía:

—¿Quieres pal, pequeño Ganesan? Bien, aquí está el pal de Amma, ¡ven, mi tesoro!

Y el niño se acomodaba entre sus brazos y abriendo la pequeña boca roja tomaba el pecho para beber la leche, que estaba dulce de tanto amor.







Ayyar cada vez tenía más afición a la bebida. Savitri sabía que su marido guardaba una sucia botella marrón en el bolsillo trasero de sus pantalones (al igual que Gopal, Ayyar nunca usaba un lungi, ya que él también se consideraba de mentalidad moderna) y que durante el día se tomaba de vez en cuando un trago o dos, cuando pensaba que no lo observaban.

A ella casi no le habría molestado de no haber sido por Ganesan. El niño tenía ya casi un año, más que cualquier otro hijo de los que había tenido, y estaba en una edad en la que los padres comienzan a mostrar más interés por sus hijos. Así ocurría con Ayyar. A él le encantaba pasear al niño, llevarlo con él al trabajo, o a ver a su madre o a sus amigos, y Savitri estaba segura de que en las casas de algunos de sus amigos bebía aún más alcohol. Ayyar llegaba a casa en un rickshaw, en esos casos, hipando, eructando y apestando a bebida, y totalmente incapaz de conducir al niño a través de la corta distancia que había entre el rickshaw y la puerta de entrada de su casa. Savitri esperaba entonces con impaciencia en la galería, con un libro abierto sobre las rodillas, pero mirando hacia fuera cada vez que oía la campanilla o el crujido de la rueda de un rickshaw a punto de dar la vuelta a la esquina. Y cuando veía que eran Ayyar y Ganesan, se levantaba de un salto, corría a su encuentro y cogía al niño en brazos y pagaba al conductor. Entonces estaba tan agradecida de que Ayyar hubiera vuelto sin problemas a casa, que era amable con él y realmente pensaba que lo amaba tanto como debiera hacerlo una buena esposa, y él se ponía contento, aun en medio de su borrachera.

—¡En qué buena esposa te has convertido! —balbuceaba él entonces—. ¡Qué excelente esposa! Pero nunca te habrías vuelto tan buena si no te hubiese castigado durante los primeros años. Nunca me habrías dado un hijo si no te hubiese castigado por darme hijas. —Y aconsejaba a sus amigos—: Sí, una mujer necesita un buen castigo de vez en cuando, hasta que se vuelve obediente. Sin embargo, una vez que haya aprendido a ser obediente, sería un pecado seguir castigándola. Sí, sí. Mirad la mía. Uno no podría encontrar una esposa mejor, o una madre mejor. Y me ha dado un excelente hijo. Pero... —y aquí agitaba el índice frente a sus amigos— nunca castiguéis a vuestra esposa una vez que haya aprendido la lección, porque eso sería un pecado. Yo nunca he vuelto a levantar ni un dedo a la mía. La adoro y la idolatro como si fuera la propia Madre Divina —decía, y sonreía, satisfecho de su gran sabiduría, seguro de que la suya era una perfecta vida familiar.

Sobre todo desde que la hija más joven se había casado y la familia sólo tenía tres miembros, el marido, la esposa y el hijo. Una familia perfectamente feliz.

Ayyar tenía que hacer algunas verificaciones en la contabilidad aquel sábado, y por lo tanto fue a trabajar media hora, llevándose a Ganesan. Había tomado un trago antes de marcharse y dejó al niño en el suelo mientras entraba en su oficina de la estación de tren. Cogió del armario, lleno hasta los topes, el grueso libro amarillento donde efectuaba sus registros y hojeó las gastadas páginas, pero no pudo encontrar lo que buscaba; de hecho había olvidado lo que estaba buscando. Para estimular su memoria se tomó otro trago, eructó, se lamió el dedo pulgar y volvió a hojear las páginas. Encontró lo que buscaba y se levantó de la silla giratoria para buscar algunos papeles, pero éstos parecían estar enterrados bajo otra pila. Tiró de ellos y todo el montón se desplomó y cayó al suelo. Ayyar maldijo y se dirigió a la mesa para tomarse otro trago. En aquel momento había papeles desparramados por toda la oficina.

Ganesan pensó que se trataba de un juego y cogió un montón de documentos con ambas manos y los tiró de nuevo al aire. Ganesan tenía catorce meses y había aprendido a caminar hacía poco. Metía las manos en todas partes, y Ayyar se dio cuenta de que nunca podría devolver los papeles de nuevo al armario y en el orden correcto si Ganesan seguía en la habitación.

—¡Ve a jugar fuera! —le dijo al niño—. Mira, allí hay algunas cabras. Sal a jugar. Po-i-va! Po-i-va!

Hizo salir al niño y cerró la puerta. El trabajo le iba a llevar media hora más. Deseó haber tenido una secretaria que se hiciese cargo del papeleo. En la estación de tren de Madrás había montones de muchachas trabajando, tenían mecanógrafas que también sabían taquigrafía. En cambio, él tenía que hacerlo todo solo. Merecía una secretaria. Se preguntó si debería ir a buscar a Savitri para que lo ayudase, pero descartó la idea inmediatamente. La gente podría comentar que su esposa había estado trabajando y eso sería un escándalo. No, tendría que resolver ese embrollo él sólo. Tomó otro trago y se puso a trabajar, sentándose en el suelo y volviendo a colocar los papeles en su sitio.

Durante media hora estuvo completamente absorto en su trabajo, y se desentendió de todo lo demás. Fue entonces cuando se percató del estridente silbato de un tren que se estaba acercando a la estación. Se sabía de memoria los horarios de todos los trenes. Miró el reloj. Dos y treinta. El tren expreso de Coimbatore. Frunció el entrecejo. Tenía la sensación de haberse olvidado de algo importante, pero no podía recordarlo de ninguna manera. El silbato del tren dejó de sonar y el silencio se hizo palpable. En medio de él baló una cabra. El balido de la cabra le recordó algo... Ganesan. Había enviado a Ganesan a jugar con las cabras, pero eso había sido hacía media hora. Sería mejor salir a buscar a su hijo, era tan inquieto...

Ayyar se levantó lentamente. La pierna izquierda se le había dormido. Caminó renqueando hacia la puerta y la abrió para tratar de ver a Ganesan. Las cabras aún estaban allí, pero Ganesan no. Frunció el entrecejo. ¿Adónde habría ido aquel niño travieso? ¿Habría salido a la carretera? Bajó los escalones hacia el soleado patio de arena que había frente al edificio de la estación y miró por la carretera en ambas direcciones. El patio estaba desierto, dormido. La gente aún estaba descansando, porque era el momento más caluroso del día. ¿Podría haberse metido Ganesan en alguna de las casas?

—¡Ganesan! —lo llamó—. ¡Ganesan!

El silbato del tren volvió a sonar, mucho más cercano ahora. Sintió la llamada de un niño, que provenía desde el otro lado del seto de zarzamoras que flanqueaba las vías.

Un oscuro presentimiento lo asaltó en forma de pánico, una profunda y oscura premonición, la certeza de un grave peligro que acechaba, como el frío aliento de Yama, el dios de la muerte. Su mente se aclaró y corrió hacia las vías.

—¡Ganesan! —exclamó.

—¡Appa!

—¡Ganesan, Ganesan!

Había llegado a las vías, pero no veía señales del niño y el silbato del tren era como un largo chillido que perforaba sus oídos.

—¡Ganesan!

Ya no podía oír ni sus propios gritos, y allí estaba Ganesan, veinte metros más adelante en la vía, con una cabra que pastaba en el seto. Ganesan, acurrucado al lado de ella, tiraba de su ubre y sonreía contento.

—¡Ganesan!

Ayyar se lanzó hacia el niño mientras la locomotora, negra, ruidosa, chirriante, comenzaba a asomar en la distancia. Ganesan la vio por primera vez y la señaló con un dedo regordete.

—Da! —dijo, señalando a su padre con el dedo y luego a la cabra.

—Pal! Pal!

Los ojos de Ayyar estaban paralizados de terror mirando al monstruo rugiente que se acercaba furiosamente hacia ellos, violento, terrible, despiadado.

—¡Appa! —gritó Ganesan, alarmado, en el preciso instante en que Ayyar lo cogía en brazos y la locomotora los lanzaba hacia arriba y los hacía volar por los aires, a ellos dos y a la cabra, y finalmente los arrojaba a un lado como si fuesen tres muñecos de trapo abandonados por un niño que hubiera tenido una rabieta. Un segundo antes de que se le partiera la cabeza, Ayyar pensó:

«Esto es por las dos hijas que he matado. Todas las cosas vuelven. Shiva, Shiva, Shiva.»

El tren siguió su camino, dejando tras él la quietud y el silencio satisfecho de la muerte.


Nat



Poco antes de la medianoche, la improvisada plataforma de ramas empapadas de agua quedó terminada. A pesar de la dureza de la cama y la proximidad de tantos hombres yaciendo apretujados como sardinas, Nat cayó dormido en el mismo momento en que apoyó la cabeza en el lungi plegado sobre el plástico, vencido por el desfase horario. Pero mucho antes de la madrugada ya estaba de nuevo despierto. Una palabra, un nombre, se había instalado en su conciencia, pero hasta al cabo de cierto tiempo no se dio cuenta de lo que aquel nombre le estaba tratando de decir.

Gauri Ma. ¿Dónde estaría Gauri Ma?

—¿Papá? —susurró a su padre. Éste dormía cerca de él. No quiso despertarlo, porque el médico necesitaba todos los minutos posibles para dormir, pero la cuestión era urgente y pensaba que si por casualidad el médico estuviera despierto, oiría el susurro y le respondería. No obtuvo ninguna respuesta. Nat tanteó su linterna en los pliegues del lungi que le había servido de almohada, la encendió y miró el reloj. Las tres y veinte. No era un momento inoportuno; en la India la gente se levantaba a las cuatro, y cuando llegase allí serían ya las cuatro. Tenía que ir, no había otra manera. Si ella estaba a salvo, entonces todo iría bien; de todas maneras, Nat no podía dormir, y a las cinco ya estaría de regreso. Pero tenía que ir a investigar.

Prestó atención; el silencio de fuera parecía hablar por él, para decirle que algo importante, muy importante, había sucedido, algo que Nat había pasado por alto a causa de su preocupación por Gauri Ma, y de repente se dio cuenta de lo que era: había demasiado silencio. No se oía caer la lluvia, no se oía su incesante chapoteo en el lago en que estaba convertido el mundo fuera de la escuela, ni siquiera un suave ruido de llovizna. ¡La lluvia había parado! Rezó una plegaria de agradecimiento en su corazón. Era una buena señal.

Se levantó y se fue desplazando entre los cuerpos que dormían, horadando la oscuridad absoluta del lugar con la luz de su linterna. Fuera de las salas de la escuela estaba igualmente oscuro, porque aunque la lluvia ya había cesado, el cielo nocturno estaba todavía lleno de nubes y Nat tenía que guiarse sólo por su instinto y por el estrecho haz de su linterna para poder alcanzar la carretera. El agua le llegaba casi hasta la rodilla, podía sentir la mezcla de arena, barro y hierba bajo los pies desnudos, metiéndosele entre los dedos a medida que caminaba en medio de la densa oscuridad, en medio del mortal silencio. Era como si el agua hubiese absorbido todos los sonidos; ni siquiera croaba una rana ni cantaba un insecto. Sólo se oía el chapoteo de los pies de Nat mientras se abría paso a través de la inundación. No había un edificio, ni una casa en ruinas, ni un árbol, arbusto o roca alta que se divisara, sólo la brillante y ondulada superficie del agua cuando la iluminaba la linterna de Nat y jugaba con la luz, agitada por el par de pies que se movían de manera decidida, avanzando rítmicamente.

Era un desplazamiento hacia la nada. Como no había estrellas, ni mojones, ni siquiera las imponentes figuras de las colinas en el horizonte, Nat no tenía manera de saber con certeza en qué dirección avanzaba. No podía saber siquiera si caminaba por la carretera, o por un campo, o si avanzaba directamente hacia las profundidades del estanque de Ganesha, porque todo era un interminable lago, negro y brillante, que se abría frente a él a cada paso que daba y se volvía a cerrar detrás de él tan pronto como había pasado. Sin embargo, siguió caminando hacia la nada.

Después de lo que le pareció poco menos que una eternidad, imperceptiblemente, el mundo se fue haciendo un poco menos negro, y para sorpresa y profunda gratitud de Nat, se dio cuenta de que estaba en el camino correcto y casi frente a la misma casa de Gauri Ma. Podía distinguir las ruinas de varias cabañas aisladas, desmoronadas sobre el agua que las rodeaba, las hojas de coco cuidadosamente tejidas que alguna vez habían sido sus techumbres, partidas por el medio como si un gigante implacable les hubiera dado un fuerte manotazo. Se preguntó hacia dónde se habrían dirigido sus habitantes, pero de momento aquél no era su problema. Sólo había que hacer lo que fuese posible, y su problema en aquel momento era Gauri Ma.

Calculó que la cabaña no podía estar a más de cien metros de camino, y varios pasos más adelante oyó un gemido apagado, como el de un cachorro. Probablemente fuera un cachorro, dejado atrás y olvidado cuando la familia a la que pertenecía tuvo que huir hacia un lugar más seguro, más alto, y tal vez hubiese encontrado refugio en un cobertizo abandonado o en una roca que emergiese del agua. Era el primer ruido, fuera del chapoteo de sus pies y el susurro de su respiración, que había oído aquella mañana.

El gemido se hizo más fuerte, Nat ya casi había llegado a la cabaña de Gauri Ma, y por primera vez desde que había salido a buscarla se sintió algo torpe. ¡Por supuesto que Gauri Ma estaría a salvo! El médico se habría hecho cargo de ella, la habría evacuado hacia algún refugio seguro; si no, ella y su marido habrían escapado hacia la ciudad para buscar protección... en algún lugar, o tal vez, bien, seguro que no se habrían quedado sentados allí esperando a que los alcanzaran las inundaciones. Encontraría la cabaña llena de agua y en ruinas con la techumbre hundida, abandonada, sin Gauri Ma ni su marido ni señal alguna de adónde hubieran ido, y tendría que dar media vuelta y volver a casa, donde llegaría justo cuando los demás se estuvieran desperezando y tendría que explicar su insensata misión de rescate, abortada porque nunca había habido nadie a quien rescatar. ¡Idiota! Bueno, tal vez pudiera por lo menos salvar a aquel cachorro.

Ocurrió como lo había pensado. La cabaña de Gauri Ma no era más que un montón de escombros empapados de agua, cubierto por los restos de lo que alguna vez fue una techumbre, y Nat se sintió aún más estúpido. «¿Quién te piensas que eres, un héroe de cine? No, no lo eres. Tú eres un muchacho malcriado que volvió de Occidente siendo indulgente consigo mismo y que nunca será ni la mitad de hombre que su padre. Por supuesto que el médico se ha hecho cargo de Gauri Ma y de todos los que se haya podido ocupar, ésa es su misión en la vida, ¿y qué fue lo que puso en tu idiota cabeza salir antes del amanecer a rescatar a un simple cachorro?»

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mejor un cachorro que nada. Ciertamente, lo último que le agradecerían cuando volviese a casa sería que llevara un cachorro, otra boca inútil más para alimentar; bouche inutile; ¿dónde había oído aquello antes, algo de la guerra?... ¡Pero qué ridículo, que típico de su insensatez meterse en una aventura semejante! Salvaría las apariencias, de hecho, si volviese a casa con las manos vacías y sencillamente dijese que había salido a dar un paseo matinal en medio de las inundaciones; Nat tuvo por lo menos el buen humor de reírse de su broma. ¡Cobarde! Muy bien, de modo que había encontrado el cachorro durante su caminata de madrugada. Sería su mascota durante el resto de su estancia en la aldea. Por lo tanto siguió el rastro del ruido.

Éste provenía del árbol de mango que había a pocos metros detrás de la cabaña. El cachorro podía habérselas arreglado de alguna forma para subir por las ramas, que afortunadamente se dividían a poca altura del suelo. Dios sabría cómo podía haberlo hecho, pues estaba todavía demasiado oscuro para poder ver en la sombría gruta formada por la creciente corona de hojas, de modo que Nat encendió la linterna y dejó que el haz de luz recorriese las amplias ramas del árbol, buscando, y pronunció pequeños sonidos tranquilizadores que aquietaran y reconfortasen al cachorro.

En respuesta, el gemido no sólo se hizo más fuerte, sino que se convirtió en un torrente de exclamaciones, de lenguaje humano, claramente distinguible como tamil, aunque las palabras no eran más que una especie de balbuceo inconexo e ininteligible, y cuando Nat apuntó el haz de luz en la dirección de la que provenían las palabras, la vio. Gauri Ma, subida al árbol, a unos dos metros de él, una muñeca de palo envuelta en un trozo de sari harapiento, atado no sólo alrededor de su cuerpo sino en torno de una rama vertical contra la cual se recostaba, vestida sólo con una falda de sari aún más andrajosa.

—¡Gauri Ma! —gritó Nat, y dio un paso en dirección al tronco del árbol, pero se golpeó el pie con un objeto voluminoso que se hallaba sumergido en el agua, una cosa grande y resbaladiza como un leño. Su pie estaba desnudo, y al tacto aquello no era áspero como un leño, sino suave; supo que era otra cosa, apuntó su linterna y vio que se trataba de un cadáver, un hinchado cadáver negro, y dio un grito de alarma y asco, a lo que Gauri Ma farfulló aún más fuerte; entonces pudo entender lo que decía. El cadáver era el de su marido Biku, que la había atado al árbol de modo que no se cayera mientras dormía; había tratado de atarse después él mismo, pero no pudo, y debía de haberse caído del árbol mientras dormía y haberse herido, y ella lo había llamado y llamado, pero él ya no se había vuelto a levantar. Aquello había sucedido hacía uno o dos días, ella había estado en el árbol durante tres días, y tenía una olla a su alcance, colgada de una rama, que había estado llena de los iddlies que Biku había llevado de un puesto de café del mercado; Gauri Ma había estado comiendo iddlies, iddlies e iddlies, pero los que le quedaban estaban agrios, y de consumir alguno más, enfermaría. Biku estaba muerto y ella había estado llamando todo el tiempo, pero no iba nadie, nadie, nadie. Y entonces comenzó a gemir de nuevo.

—Tranquila, todo va bien, Ma. He venido a buscarte. ¿Te acuerdas de mí? Soy Nat, tu tamby. He venido de lejos para rescatarte, Ma. Esta madrugada me he despertado y he oído que me llamabas, de modo que he venido. ¿No es eso un milagro, Ma? Te oí desde la casa de mi padre y he caminado en medio de toda esta agua para encontrarte. Estaba muy oscuro, Ma, pero ya te he encontrado. ¿Ves qué grande es la gracia de Dios, Ma? De modo que no te preocupes, porque tu tamby está aquí para ayudarte. Te llevaré a casa de mi padre, no te morirás. Biku ha ido a encontrarse con Siva Mahadeva, ya ha hallado descanso de este mundo. Ma, no pienses que estás sola ahora, porque tu tamby ha venido para llevarte.

Y mientras hablaba, Nat fue trepando por el árbol hasta que estuvo sentado cerca de Gauri Ma.

El sari de ella estaba atado firmemente a la rama. Además, el nudo se había endurecido debido a la humedad, y no había manera de aflojarlo. Así que mordió la tela con los dientes y la rasgó, y como estaba tan raída, se abrió casi por completo. Luego se cargó suavemente a Gauri Ma sobre el hombro y descendió de nuevo, acomodando el cuerpo de la mujer para poder llevarla en brazos. Así avanzaron, a través del agua, con las primeras luces de la madrugada. Cuando los rayos de sol lograron filtrarse a través de un agujero en la masa de nubes, Nat llegó a la puerta de la casa de su padre. Y de esa manera llevó a Gauri Ma a la casa el último día de las inundaciones. Y no sólo llevó a Gauri Ma, sino también la suerte.

Todos recordaban que Nat era el muchacho de la Mano de Oro.


Saroj



Al despertar, Saroj se sentía como en un horno. Cuando Trixie le tocó la frente, retiró enseguida la mano y la sacudió como si se la hubiese quemado.

—Niña, estás ardiendo —le dijo, y lo único que Saroj se vio capaz de hacer fue gruñir y volverse de espaldas.

Lucy Quentin entró, envuelta en una tela de color verde oscuro y sacudiendo un termómetro, que puso debajo de la axila de Saroj. Recogió algunas prendas de ropa, las lanzó dentro del cesto de la ropa sucia, comprobó la temperatura de Saroj y lanzó exclamaciones de admiración. Saroj estaba demasiado mareada para entender lo que dijo. Se volvió a dormir. Cuando se despertó tenía ante ella a Mamá, inclinada sobre la cama, secándole la frente. Luego se fue, y Saroj se volvió a quedar dormida. Cuando despertó, el doctor Lachmansingh, Lucy Quentin y Trixie estaban allí.

—No la muevan —oyó que decía alguien.

—... una infección —dijo algún otro—. Demasiada excitación, necesita descansar.

Saroj sintió algunos aromas deliciosos, y Mamá le llevó una bandeja con sus platos favoritos, pero ella no podía comer, sólo dormir, dormir y dormir. Entraba y salía de suaves nubes, y cada vez que se despertaba, Mamá estaba allí, mirándola con sus ojos negros y límpidos, como cuando estaba en el hospital, pero esta vez era su cara, no una alucinación, y Saroj respiró aliviada, porque cuando una alucinación parece real, como la que tuvo cuando vio su rostro en el de Mamá, la cordura pende de un hilo.

Era como si el cuerpo de Saroj, al habérsele negado el descanso que requería después de la operación, se tomase la revancha y la dejase clavada en la cama de Trixie. Una agradable sensación, dulce y espesa como la melaza, le invadía el cuerpo y la mente. El rencor se disolvió con la presencia de Mamá. Estaba en manos de un ángel en un espacio ilimitado, donde el tiempo no podía medirse.

Cuando la fiebre por fin cesó, ya habían pasado tres días. Mamá estaba todavía cuidándola. Finalmente pudo comer, y después se hundió en la almohada con un largo y profundo suspiro, y deseó poder volver atrás el reloj, reformar su vida de manera que existiesen sólo ella y Mamá en una burbuja de perfección, y que fuera así para siempre.

—Mamá... —murmuró.

—Todo va bien, querida, no hables, ya estás mucho mejor. ¡He estado muy preocupada!

—Mamá... quisiera hablar contigo...

—Ya lo sé, cariño, ya hablaremos, tendremos una larga y agradable charla, pero hoy no; primero tienes que recuperarte totalmente y, después, cuando te sientas en condiciones, puedes venir a casa y... —Saroj se puso rígida, aunque muy levemente, y Mamá lo debió de percibir porque dijo a continuación—:... o yo vendré aquí, o iremos a pasear juntas, solas tú y yo, y te contaré una historia larga, muy larga, todo lo que tú quieras saber. Pero ahora no. —Saroj asintió con la cabeza, y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Mamá le limpió la mejilla con una punta de la sábana—. No llores, cariño, todo va a salir bien. Te lo prometo. Y recuerda esto: te quiero mucho, mucho.

Mamá se inclinó, acarició un mechón de cabello de la frente de Saroj y la besó entre los ojos. Saroj los cerró un momento, y cuando los abrió de nuevo, Mamá ya se había ido, tan silenciosa como la luna.







El día siguiente era sábado. Saroj se encontraba lo suficientemente bien para levantarse y salir a caminar con Trixie. Se encontraba bien, mejor de lo que había estado hacía semanas, meses, incluso años. Fuerte y decidida, despejada y libre.

Trixie fue en bicicleta hasta el malecón, con Saroj montada detrás, en el portaequipajes.

—Es curioso —dijo Saroj a Trixie mientras subían por la pequeña escalera de piedra que conducía a la muralla—. He perdonado a Mamá completamente. Definitivamente. No me importa lo que haya hecho. Y en lo que respecta a Baba...

—¿Quieres decir que vas a regresar a casa?

—¡No, no, sólo es eso! Sencillamente me siento limpia, y a la vez fuerte y segura de mí misma, como si supiese que haberme marchado estuvo bien, pero sin tener necesidad de odiar a Mamá. No lo sé. Quiero tener esa conversación con ella y aclarar las cosas entre nosotras; es como si hubiese crecido en un par de días, como si quisiera escuchar su versión de la historia y, en definitiva, entenderla y saber qué es lo que la hace vivir.

—¡Excelente! Pero lo que a mí me gustaría saber es quién es tu verdadero padre. ¿Piensas que ella aún lo ama? Fue hace mucho, hace casi dieciséis años, quiero decir, y sabemos que ahora tiene un amante y lo ve en secreto cuando dice que va al templo, pero ¿piensas que será el mismo? ¿Lo ha tenido todos estos años? ¡Dios mío, qué historia!, estoy impaciente por oírla.

Saroj frunció el entrecejo.

—Bueno, ella lo conoce lo bastante para pedirle que done sangre; y él estaba dispuesto a hacerlo, de modo que tal vez...

—¿Puedes imaginarlo? Tu Mamá poniéndose romántica con alguien, susurrándole cosas dulces al oído...

Trixie se rió, batió palmas y representó los gestos de alguien enfermo de amor, poniendo los ojos en blanco y mirando a Saroj con expresión arrobada.

Saroj también sonrió, pero sólo un momento.

—No, no me lo puedo imaginar. Todavía no. No parece propio de Mamá. No me la puedo imaginar enamorada, y menos haciendo eso...

Arrugó la nariz.

—¿No habrá sido violada?

—No, no puede ser. Mira, si fue violada, no habría tenido tanta confianza para pedirle que donase sangre, ¿no?

—Bueno, tal vez fue alguien a quien ella conocía.

—¡Pero eso es ridículo! ¿Quién podría ser? Si alguien te violase y tuvieras un niño a consecuencia de ello, ¿recurrirías a él para pedirle que diese sangre? No parece lógico.

—Bueno, ya me entiendes. No digo que fuera exactamente una violación, sino que alguien la sedujese, que ella fuera demasiado tímida y él un hombre que..., bueno..., la persuadiera con un poco de fuerza para que ella mantuviera su honor, pero luego se enamoró de él y...

—Trixie, estás dejándote llevar de nuevo por tu imaginación. ¡Estás loca!

—Bueno, de todas maneras, me muero por saber quién es. ¿Crees que te lo dirá?

—Tendrá que hacerlo. La obligaré... «Todo lo que quieras saber», me dijo.

—¿Cuándo vais a mantener esa conversación?

—Bueno, mañana podría ser un buen día. ¿Por qué no?

—De todas maneras, ¿te importa que no me quede en casa esta noche?

—¿Y adónde vas?

—Salgo.

—Trixie, ¿por qué tienes que ser siempre tan misteriosa? ¿Por qué no me puedes decir directamente adónde vas?

—Bueno, vale. A una barbacoa. En Diamond Estate. Pero lo principal es que... —Los ojos le brillaron de ilusión y cogió la mano de Saroj—. La cosa es que... ¿con quién piensas que voy?

—¿Cómo diablos lo podría saber? Yo no me muevo entre la misma gente divertida que tú.

—Bien, entonces... agárrate. Saroj, ¡es Ganesh, tu bombón de hermano! Mientras tú estabas enferma llamó para preguntar por ti; después, seguimos charlando, y aquello se transformó en una larga conversación de cuatro horas y luego ¡me invitó a salir! ¿Puedes creerlo? ¡Yo no! ¡A la barbacoa del Diamond! Tenía unas ganas tremendas de decírtelo todo el día, y pensaba que tal vez debía decírtelo porque podrías tomártelo a mal. Pero, ¡Dios mío!, no sirvo para guardar secretos y tampoco quiero escondértelo a ti. ¡Ay, Saroj, estoy loca, loca por él!







Mamá llamó por teléfono más tarde, aquella misma noche, cuando Trixie se había ido y Saroj estaba sola en la casa.

—¡Estoy bien, Mamá! Todos han salido y estoy aquí, cómoda y tranquila. He comenzado a estudiar de nuevo.

—Pero, chiquilla, ¿no estabas todavía convaleciente?

—Sí, Mamá, pero los exámenes son dentro de quince días y ya he perdido una semana entera de clases. ¿Vendrás mañana?

—Sí, eso era lo que quería decirte. Esta semana he recibido una carta de un viejo amigo de la India, de quien no había tenido noticias desde hacía muchos años. He estado pensando toda la semana y al final he tomado una decisión. Cariño, regreso a la India. Y... ¿vendrías tú conmigo? Quisiera que conocieses a algunas personas muy especiales y...

—¿Ir contigo a la India? ¿Precisamente ahora?

—Bueno, no inmediatamente, por supuesto; después de los exámenes. ¿Por qué no te tomas unos días de fiesta en la escuela? Así podríamos hacer el viaje juntas. Hay muchas cosas que te quisiera contar y enseñarte; deberíamos haber hablado ya hace mucho, mucho tiempo; hay muchas cosas que deberías saber. Y tú eres muy joven para tu curso, ya lo sabes, de modo que realmente no perderías demasiado si repitieras un año.

—¡Mamá! ¡Quiero asistir a sexto y presentarme a los exámenes finales, y tampoco quiero perder un año! Tal vez después de los exámenes finales.

—¿Dentro de dos años?

Había tal desconsuelo en la voz de Mamá, que Saroj tuvo ganas de ir a su encuentro y reconfortarla. Mamá era como una niña pequeña a la que Saroj estaba negando un deseo ferviente.

—Mamá, has estado fuera de la India durante tanto tiempo que no pasaría nada si tuvieses que esperar dos años más, ¿o no? ¡Sólo espera hasta que termine el colegio!

La súplica de Saroj terminó en un lamento agudo. Mamá le pedía un imposible; le pedía que pospusiese la única cosa en la vida que la mantenía activa, que le daba esperanzas, la única cosa por la que valía la pena vivir. Mamá hizo una pausa antes de responder.

—Bueno, tienes razón, por supuesto, pero me da la impresión de que deberíamos ir ahora. Sin tu padre, por supuesto, sólo nosotras dos.

—¿Baba te dejaría ir? ¿Te daría el dinero?

—Eso es problema mío.

—Mamá, yo... no sé. No estoy muy entusiasmada, debo admitirlo. Lo pensaré. Pero ¿a la India?

—No sería necesario que regresaras aquí. Al volver, puedo dejarte con Richie y Ganesh en Londres. Podrías quedarte con ellos y pasar los exámenes finales allí.

—¡Mamá! ¿Podría hacerlo? ¿De verdad?

—Sí. Así estarías mucho más cerca de tu objetivo, ¿no es así?

—¡Pero entonces no podré presentarme para la beca de Guyana! ¿Quién pagaría mis estudios?

—Eso también es problema mío. Y quizá pudiese quedarme yo también. En Londres, contigo. O en la India. ¿Quién sabe? Pero... escucha, cariño, tu padre está en casa, acabo de oír el coche. Iré por ahí mañana antes de las diez y seguiremos hablando. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Adiós, Mamá. Y... gracias.

—Te quiero, Saroj. Nunca lo olvides.

—Yo... también te quiero, Mamá.

Bueno. Lo había dicho. Y decirlo no fue ni la mitad de duro de lo que Saroj había pensado. Además, era cierto.







En medio de la noche sonó el teléfono y la despertó. Insistente, imperativo, apremiante, en busca de respuesta, y a través de las brumas del sueño se le heló la sangre. Cogió la almohada y escondió la cabeza debajo, y cuando el teléfono dejó de sonar, se quitó la almohada y escuchó en un silencio roto sólo por la voz de Lucy Quentin que se oía a través de las paredes, baja y asombrada, y sin embargo tan clara, tan llena de significado que ya la primera palabra apartó el sueño y la noche de la cabeza de Saroj, mientras escuchaba con el corazón latiendo con fuerza, presintiendo, sabiendo, con aquel conocimiento que viene no de fuera, sino de algún profundo instinto ignorado.

—Dios mío... No... santo cielo. Por Dios... ¿Está seguro? ¿Están los bomberos...? No... ¿Qué le diré? Sí... Por la mañana. ¿Voy...? ¿Puedo ayudar...? Ya veo... sí, tiene razón, mucha razón. Lo sé, no está en condiciones de... Será mejor si se lo digo yo misma, cuando se despierte. Dios mío, es terrible, terrible. Hasta mañana, entonces... Sí... Sí... Sí... señor Roy, no sé qué decirle.

Lucy Quentin estaba frente al teléfono, con el auricular aún en la mano, rígida y mirando hacia la pared. No sintió a Saroj aproximarse por detrás.

Saroj, vestida sólo con un camisón, pedaleó furiosamente por las calles silenciosas y oscuras hasta lo que había sido la casa de los Roy. Ya no era otra cosa que fuego, una montaña de fuego que dirigía sus lenguas furiosas hacia el cielo negro, penachos de llamas virulentas que salían por los huecos de las ventanas. Un infierno tan ardiente que no había manera de aproximarse a él. Había seis coches de bomberos estacionados en Waterloo Street, mientras algunos bomberos y la policía mantenían alejada a la muchedumbre que se había congregado allí, y otros bomberos subían mangueras que arrojaban sobre aquel infierno chorros de agua que hacían crepitar el fuego.

Saroj forcejeó entre la muchedumbre, llamando con voz muy fuerte a Mamá. Llegó hasta la línea del frente y cayó en los brazos de Ganesh. Y luego se desmayó.


Nat



Aunque no volvió a llover durante la estación, pasaron días antes de que la inundación disminuyera lo suficiente para que se pudiera notar alguna diferencia, y aun cuando la tierra empapada volvía a ser visible, la vida no podía volver a la normalidad. Casi todas las cabañas de la aldea habían sido destruidas, de modo que las condiciones de vida siguieron igual: todas las mujeres y los niños, guarecidos en las casas del médico y de Henry, y los hombres, en la escuela, que, desde que se habían sacado las ramas y podían dormir en el suelo de cemento, era mucho más confortable.

Pero el sol cambió las cosas. Ya el primer día, el día en que Nat rescató a Gauri Ma, los rostros demacrados y exhaustos comenzaron a sonreír, los niños empezaron a jugar en el agua, las mujeres sacaron la ropa mojada que se había acumulado con el paso de los días, incluso semanas, y la colgaron de los árboles y arbustos para que se secara, y ataron las puntas de sus saris mojados en las ramas de los árboles, por lo que éstos se agitaban como grandes carteles multicolores a la luz del sol.

El médico averiguó que aquellos cuyas casas habían quedado destruidas o muy dañadas podían solicitar ayuda gubernamental para construir nuevas cabañas, pero los aldeanos no tenían idea de dónde ni cómo debían hacer aquel trámite, porque la mayoría no sabían leer ni escribir lo suficiente para completar los correspondientes formularios. Los hombres y los ancianos de la aldea, junto con el médico, Nat y Henry, celebraron una reunión en el edificio de la escuela, y a Nat le encargaron la tarea de supervisar las formalidades necesarias para proceder a la reconstrucción. Y así volvió a conocer a cada aldeano, sus amigos de antes, fue con ellos a revisar los daños que se habían producido y a buscar todo lo que se pudiese recuperar, escuchó sus lamentaciones, rellenó los formularios por ellos y los acompañó cuando fueron en grupos a las oficinas de la ciudad, donde un aburrido empleado público recogió los formularios e hizo que cada solicitante firmara el suyo estampando la correspondiente huella digital.

Como toda ayuda que se les prestara tardaría en llegar y tener que vivir juntos en un lugar tan encerrado, después de algunos días, hacía salir a la luz lo peor de algunos de los aldeanos, éstos comenzaron a tener disputas entre ellos y a dividirse en grupos de acuerdo a sus castas; a Gauri Ma se le asignó la galería trasera de la casa de Henry para ella sola, de modo que terminó disponiendo de más espacio que cualquier otra persona soltera de la aldea. El médico les prestó dinero, libre de intereses, durante el tiempo que tardaran en obtener los fondos de la ayuda, si es que éstos alguna vez llegaban. Y como el médico se hallaba totalmente ocupado en tratar a los enfermos, tuvo que ser de nuevo Nat quien fuera a la ciudad a comprar los ladrillos y las hojas de coco para las techumbres, e hizo gestiones para que los llevasen a la aldea en un solo viaje en carretas de bueyes. También organizó los equipos de reconstrucción y resolvió las acaloradas disputas sobre el orden en que serían construidas las cabañas. Pero Nat era uno de ellos, era un lugareño, su tamby, y suponían que era un daktah, y aun cuando era mucho más joven que muchos de aquellos que tenía bajo su autoridad, lo aceptaban debido a la amabilidad, respeto y discreción de su carácter, unido a su eficiencia y sentido común. Lo llamaron el tamby daktah, el pequeño hermano médico, una expresión acertada que combinaba el respeto con el cariño.

Nat también había ganado el título de Portador del Sol y Disipador de la Lluvia, porque era a él a quien habían visto, aquella primera mañana de sol, entrar por la puerta bañado por los rayos, con Gauri Ma en brazos, resplandeciente como un joven dios. Y cuando les contó cómo había salvado a Gauri Ma de una muerte segura (porque, sin duda, si no hubiese aparecido Nat, ella no habría sido encontrada hasta muchas semanas después), cómo había salido por la noche atravesando el agua negra y la había encontrado en medio de la impenetrable oscuridad, se golpearon las mejillas asombrados y se maravillaron de aquel milagro, y Nat fue aclamado como un verdadero hijo de Dios. Y hasta Gauri Ma, durante un par de días por lo menos, mereció un respeto que no había tenido en toda su vida, aunque este respeto no fue suficiente para que la dejaran compartir su habitación con ellos; de hecho, algunas mujeres habían objetado al principio tener que dormir con ella bajo el mismo techo. El médico les dijo que debían elegir entre aceptar a Gauri Ma o irse, porque con seguridad Dios había tendido su mano sobre ella y había hecho llover la Gracia sobre ella, bajo la forma de Nat. Nat aceptó con la debida humildad la admiración hacia él, que algunas veces equivalía a pura y simple adulación, sabiendo que era una obligación para él inclinar la cabeza y servir. Y si tenía una Mano de Oro, no era propiedad suya, les decía, sino un don de Dios que se debía emplear a Su servicio.

Las inundaciones dejaron una capa de inmundicia sobre la tierra, y tendrían que retirarla antes de que originase mayores males. Aquella suciedad contenía detritos y heces, ya que los aldeanos no tenían otro lugar donde hacer sus necesidades que el agua. De quitar las aguas residuales no podía, por supuesto, encargarse nadie más que los miembros de la casta de recolectores de residuos, y así comenzaron de nuevo las rencillas, porque había inmundicia por todas partes y nadie quería caminar sobre ella, y los recolectores de residuos no podían dar abasto para eliminar toda la suciedad. De modo que Nat, cansado de las discusiones, se unió a los recolectores de residuos y los ayudó a retirarlos, a la vista de lo cual se callaron los que se quejaban. Nat fue también el que ayudó a cavar una fosa lo suficientemente profunda para que recibiera el humus contaminado por las aguas inmundas, y el que se metió hasta la rodilla en otra zanja que contenía agua de drenaje contaminada, y el que salió de la fosa cubierto de residuos y despidiendo mal olor. Y lejos de que esto disminuyese la estimación hacia él por parte de los aldeanos, éstos se inclinaron delante de él, porque nunca, en toda la historia, habían visto algo así, que el hijo de un sahib se metiese en un desagüe de residuos y se contaminase con ellos, y seguramente aquello debía de ser un signo de gran santidad, porque sólo un santo considera los residuos iguales que el oro, y siente el mismo desapego por ambos, ni le repele el uno ni le atrae el otro.

Tan pronto como lo permitieron las condiciones, la aldea comenzó a bullir de actividad: las mujeres transportaban las artesas de barro rojo que servían como mortero y se relevaban unas a otras, mientras que los hombres iban construyendo las cabañas con ladrillos rojos horneados, de modo que las cabañas que tendrían serían mucho más sólidas que las que habían sido destruidas (la diferencia de precio había sido asumida por el médico) y cuando estuvieron finalmente terminadas y los techos de paja montados, revistieron las paredes con una pasta de excremento de vaca y las blanquearon, y la aldea quedó renovada, limpia y reluciente como nunca lo había estado.

Todo aquel trabajo les costó varias semanas. Nat se había olvidado de su promesa de visitar a Govind en Bangalore después de pasar unos días con su padre, pero como no podía de ninguna manera dejar la aldea, le escribió una carta explicándole la situación. Recibió la respuesta por correo. Govind y el resto de la familia Bannerji estaban muy disgustados, etcétera, etcétera, particularmente porque los padres de los Bannerji tenían una propuesta, una petición para hacer a Nat, que Govind le haría por escrito. Govind había mencionado a Nat un accidente que había sufrido algunos años atrás un avión en el que viajaban algunos miembros de la familia Bannerji, uno de los cuales era Arun, el hijo menor. Como resultado de aquel accidente, Arun, que cuando ocurrió tenía sólo catorce años, una edad en la que se es muy impresionable, había sufrido un trauma irreparable y se negaba a subirse a un avión. Arun era el siguiente de los hijos de los Bannerji que iría a Occidente para completar su educación, pero por culpa de aquel trauma tendría que viajar en barco. Ello en sí no representaba un problema, pero como el muchacho tenía sólo dieciocho años y un temperamento más bien tímido y sensible, la idea de que hiciera solo tal viaje era inquietante para toda la familia. Y como el propio Nat volvería a Inglaterra más o menos por la misma época, la familia Bannerji le imploraba, en resumen, que no regresara en avión sino que viajase en barco, compartiendo camarote con Arun y haciendo en general de compañero y vigilante, con todos los gastos pagados. La familia Bannerji no pensaba que esa alternativa fuera del todo desagradable, porque había reservado un camarote de primera clase para Arun, en el cual había una litera vacía, y pensaban que el viaje sería muy placentero para ambos jóvenes, que no sólo gozarían de una agradable travesía con todas las diversiones, comidas deliciosas, etcétera, de los pasajeros de primera clase, sino que también tendrían la oportunidad de conocerse mejor y de reforzar una amistad que, por supuesto, podrían mantener cuando estuvieran en Inglaterra. La responsabilidad de Nat terminaría cuando el barco llegase a Southampton, ya que la hermana mayor de Arun y su marido estarían esperándolo y lo llevarían consigo a su casa de Hampshire. Nat debería, por favor, responder por telegrama, de modo que se pudiesen efectuar las gestiones pertinentes.

Nat leyó la carta en voz alta al médico y a Henry, después de la comida, mientras todos estaban sentados en la galería bebiendo café y comiendo Milk Bikis. Luego la dobló y los miró para poder evaluar sus reacciones. La suya era ambivalente. La idea de viajar en barco, aunque fuese en compañía de un joven tímido y sensible que sin duda requeriría mucha atención, tenía sus atractivos. Siempre le había gustado el mar, pero lo había visto pocas veces, y todavía anhelaba los efectos calmantes y curativos de unas vacaciones en el mar, de las que el monzón lo había privado.

Por otro lado, estaba por fin en casa. Desde el mismo momento en que la aldea había vuelto, en cierta medida, a su estado normal, Nat había estado ayudando de nuevo a su padre en el consultorio; en aquel momento sabía que él era de verdad un médico, que la vida lo había llamado para ejecutar una tarea y le había otorgado el don de la curación, que le había dado una Mano de Oro y su lugar estaba allí.

Allí, en medio de la catástrofe y de la angustia, dando todo lo que pudo de sí para aliviar el dolor de aquella gente que acudía a él en busca de socorro, había encontrado la paz interior. Aquél era su lugar, al cual pertenecía. En aquel momento lo sabía. La idea de partir siquiera un día antes de lo previsto le parecía un sacrificio que no podía hacer. La sola idea de Londres le causaba un desasosiego que alteraba esa paz; temía perder de nuevo todo lo que había encontrado, todo lo que había aprendido, si volvía al caos de la vida en la ciudad.

Y entonces había llegado aquella carta. La propuesta le atraía y, debía admitirlo, era una tentación. Los Bannerji habían sido siempre generosos con él, lo habían invitado regularmente los fines de semana, le habían ofrecido amistad y un estilo de vida que de otra manera nunca habría conocido, y sí, aquel estilo de vida, aunque opuesto a lo que reconocía como su lugar en el mundo, había sido esencial para él porque había crecido y madurado, había cometido errores pero también había aprendido de ellos. Le estaban ofreciendo otra porción de ese tipo de vida, un billete de primera clase en un trasatlántico, lujo, placer y holganza. El médico y Henry le sonrieron, le sonrieron comprensivamente, como si ambos fuesen testigos de sus pensamientos más íntimos y tuviesen acceso a su lucha interior. ¿Qué lucha? No había en realidad ninguna lucha. Tenía un billete de vuelta a Londres en avión, pero en su pensamiento ya había cancelado aquel vuelo, de modo que no había razón para que aquella carta fuese a cambiar algo. Sin embargo, el médico y Henry sabían que él tenía que volver al cabo de cuatro semanas a su trabajo de Londres y a su habitación de Notting Hill Gate.

—¿Y bien? —dijo el médico—. ¿Aceptarás?

—Pues no lo sé —respondió evasivamente Nat—. Supongo que debería aceptar, viendo lo amables que han sido siempre conmigo, pero, papá, no quiero dejarte aquí con todo este trabajo, quiero decir...

—El hecho de que te vayas tres semanas antes no tendrá mucha importancia —dijo el médico—. De modo que si eso es lo que te preocupa...

—No es sólo eso —respondió Nat, vacilando—. Porque además, papá, no quiero abandonar lo de aquí, quiero decir que no, porque sería abandonar. Porque, ¿cómo se puede abandonar un lugar que se ama, y un trabajo que se ama? La cuestión es que había decidido quedarme aquí para continuar ayudándote en el consultorio. Cuando pienso en Londres, cuando pienso en lo que me espera allí, mi trabajo, tengo ganas de mandarlo todo a paseo y quedarme aquí, no volver a irme nunca...

El médico sonrió y se echó hacia atrás para apoyar la espalda en la pared blanqueada de la casa.

—Mira, Nat, al enviarte a Occidente corrí un gran riesgo, verdaderamente grande. Te pude haber perdido, y casi sucedió, y en cambio te dejé ir, sabiendo que el mundo extendería sus tentáculos hacia ti y haría lo posible por atraparte. Pero asumí el riesgo. Porque el trabajo que hacemos aquí no es para niños de mamá, no es para los que escurren el bulto. Tenías que pasar una prueba de fuego antes de que pudieses llevarlo a cabo; debías conocer tus debilidades antes de conocer tu fortaleza, y ésa es la razón por la cual te dejé ir. Quise que te probaran, quise que supieras todo lo que hay que saber, y ver lo que el mundo puede ofrecerte, y esperar hasta entonces para tomar una decisión, por propia y libre voluntad, y no porque nunca hayas tenido la posibilidad de elegir.

—Me parece todo muy lejano, papá, y muy irreal. Como si hubiese sido otra persona, disfrazada, un payaso o una parodia ridícula de mí mismo, dando vueltas en círculos y sin tener siquiera conciencia de estar haciendo el imbécil. Pero ahora he crecido. No puedo volver a lo que era antes. ¡Papá, déjame quedarme!

—No. Te lo dije el primer día que llegaste. Te necesitamos, pero te necesitamos cualificado. Cuando te envié por primera vez era sólo para eso, para que obtuvieras un título. Bueno, tenías otras ideas e hiciste tu capricho por un tiempo. Pero, Nat, si hablas en serio acerca de tu trabajo aquí, no hay otra manera. Esto está creciendo y seguirá creciendo. Ningún médico indio en su sano juicio querrá venir a trabajar aquí a cambio de prácticamente nada, y mucho menos un europeo. Y yo no puedo hacer todo el trabajo solo. Me las he arreglado hasta ahora y si hace falta me las seguiré arreglando, pero si realmente quieres colaborar con nosotros, entonces vuelve a la universidad y termina lo que has comenzado. Vuelve, Nat. Vuelve y conviértete en médico.


Saroj



Mamá. Muerta. Las dos palabras no encajaban juntas. Se anulaban la una a la otra. Si era Mamá no podía estar muerta, porque Mamá era la vida. Mamá era la misma base de su ser, no sólo un cuerpo que vivía y se movía en una casa de Waterloo Street, sino un ser en sí misma, el Ser que había ido calando silenciosa y furtivamente en la tela de su vida sin otro propósito que ése, Ser, y nada más, y Ser era su vida, y Mamá era la vida; estaba allí, en aquel momento y siempre, en Saroj, la esencia de todo lo que era ella, el telón de fondo silencioso que mantenía el mundo en su lugar. Y aquel pequeño mundo se había ido entre las llamas, llevándose con ella el fondo de todo, que era Mamá, y dejando... nada.

¿Cómo podía alguien que estaba vivo, estar muerto, no existir ya más, no ser más? ¿Cómo podía alguien dejar de existir?

Pero Mamá estaba muerta. Desaparecida.

Y Saroj se había vuelto de piedra. Observaba el mundo exterior. Veía a Trixie, que trataba desesperadamente de hacer reaccionar a la piedra. Llorando, rogaba a Saroj que llorara, pero ella no podía, porque las piedras no lloran. Veía a Lucy Quentin, sensible y bondadosa, tratando de hacer que la vida siguiera como antes y diciendo todas las cosas sensibles y bondadosas que se dicen en una situación similar.

Llegó Baba. Abatido y despeinado, trataba de consolar a una hija inconsolable. Saroj lo oyó discutir con Lucy Quentin. Hasta supo de qué estaban hablando. Oyó cada palabra. Baba quería que Saroj fuese con él a casa de Indrani, y Lucy Quentin quería que se quedase allí. Ganó Lucy Quentin. Baba no podía sacar a Saroj a rastras de la casa. Era una piedra bastante pesada.

De modo que se quedó donde estaba. Ni siquiera fue al funeral.

Y sin embargo, el espíritu humano tiene un extraordinario poder de recuperación, incluso un espíritu humano disfrazado de piedra. Al cabo de una semana, Saroj sintió el primer movimiento ligero de la piedra que era entonces su corazón, como el ligerísimo tacto de una pluma, como si Mamá le pasase un bálsamo curativo por la densa capa de nada, y de aquel bálsamo saliesen la curación, la vida y el movimiento. Después de aquello, el proceso de recuperación fue rápido.

Por primera vez, Saroj averiguó detalles de lo que había ocurrido. Para entonces la causa del incendio estaba clara: había sido provocado.

Un testigo había visto a un grupo de gamberros negros borrachos aquella noche en Waterloo Street, poco antes del incendio, y uno de ellos llevaba lo que parecía ser una botella de queroseno, pero también podía haber sido una botella de ron. Los Persaud, vecinos de la casa, habían oído cantos y alboroto provenientes de la casa de los Roy a eso de la medianoche. El señor Persaud había mirado por la ventana y había visto gente en el puente de acceso y les había gritado que se fueran, y se retiraron. Pero la reja aún permanecía abierta, porque Ganesh y Baba no habían regresado a casa, y los gamberros seguramente volvieron, penetraron en la propiedad y arrojaron un cóctel molotov en la cocina, porque allí fue donde comenzó el fuego, que se extendió a la sala de estar y empezó a salir por las ventanas de abajo de la parte trasera de la casa, según los testigos. Cuando los coches de bomberos llegaron, la casa era un infierno, y los restos calcinados de Mamá fueron encontrados cerca de la puerta de la torre. La espada estaba aún en sus manos. Había tratado de abrir la puerta, igual que lo había hecho Saroj el día de su intento de suicidio, pero el humo la había vencido.

Preguntas sobre preguntas, y respuestas que, al pensarlas en la distancia, hacían que la muerte de Mamá pareciera una farsa, una insensata y evitable tragedia. ¿Por qué no tenía la casa de madera una escalera de incendios? Porque la escalera de incendios se había encargado hacía poco, pero desafortunadamente... Y, de todas maneras, la torre misma, en aquellas circunstancias, constituía una escalera de incendios perfectamente adecuada. De hecho, fue la única parte de la casa que quedó en pie. Entonces, ¿por qué no se había escapado la señora Roy por la escalera de la torre? Porque la puerta de la torre estaba cerrada por dentro. ¿Y por qué? Porque la hija menor de la familia la había cerrado a cal y canto un par de días antes en un arrebato de despecho. ¿Y por qué la mujer atrapada no había dado la vuelta recorriendo los dormitorios para llegar a la torre desde el otro lado? Bueno, porque el padre, dos años antes, había cerrado el acceso al baño desde la puerta con la que se conectaba con la siguiente habitación, la de la hermana mayor, con la intención de mantener encerrada a la mencionada hija, y nadie había pensado en descorrer el pestillo de aquella puerta que jamás se utilizaba.

¿Y por qué no estaba en casa el hijo de la familia, el cual podría haber abierto la puerta del baño desde su lado? Porque estaba ocupado cortejando a una muchacha africana, la hija de la presuntuosa ministra de Sanidad. ¿Y por qué el padre no estaba en la casa, ya que podría haber sido de alguna utilidad para romper las puertas o para atar sábanas entre sí, o hacer cualquier otra cosa? Porque se encontraba en una reunión política vociferando contra la violencia africana. El círculo quedaba completo.

El Chronicle publicó la historia de los Roy por separado, exhibió al desnudo todos los detalles morbosos, se regodeó con sus errores y atribuyó las culpas a todo el mundo. La única que escapó a su iracundia fue Mamá, la víctima de todos sus altercados mezquinos y sus enredos egoístas.







—Al teléfono, Saroj.

—¿Mmmm? —Saroj levantó la vista del Chronicle, de la página central, dedicada a la disección de los detalles del incendio. Hasta el editorial hablaba de la familia Roy. Deodat Roy era un bocazas, según decía el editor; había estado cultivando el odio racial durante años y aquél era el resultado predecible y trágico de su comportamiento.

—Es para ti —dijo Lucy Quentin.

Saroj ni siquiera había oído sonar el teléfono, pero se levantó y fue a coger el auricular.

—Diga.

Era la voz de Ganesh, pero un Ganesh diferente. Un Ganesh acongojado, una sombra del hermano que Saroj había conocido. Así como ella era la sombra de lo que había sido. Todos eran culpables: Baba, Ganesh y Saroj. Todo el mundo lo decía. Era público. Los tres, colaborando de manera inconsciente, habían matado a Mamá. Pasarían el resto de la vida atormentados con esa terrible convicción. Pero era la primera vez que Ganesh hablaba con Saroj después del episodio del incendio.

—¿Cómo estás, Gan?

—Resistiendo, supongo. Mira, Saroj, no puedo permanecer en este país un solo día más. Sólo quería decirte que he reservado un pasaje a Londres para la semana que viene. Tal vez nos podríamos encontrar antes.

—¡Oh, Gan! —Encima aquello... conmoción, desconsuelo, culpa y, después, Ganesh que se iba tan repentinamente.

—Tenemos que seguir adelante, Saroj, es lo que habría querido Mamá. Eso es lo que quería decirte. Por eso me voy, sólo un poco antes de lo planeado. Pero Baba me dijo que tú no le hablas. ¿Estás mejor ya?

—Sí, pero, Gan...

Era bueno hablar con Gan, dejar escapar la culpa, no insistir en infructuosas conjeturas.

Ganesh las atajó definitivamente.

—Saroj, cálmate. Se acabó, debemos continuar con nuestra vida. Tú tienes que presentarte a los exámenes dentro de cuatro semanas escasas y ya has perdido dos semanas de clases. Quiero que regreses al colegio el lunes y estudies al máximo, como habrías hecho si todo esto no hubiera ocurrido.

—¡Oh, Ganesh! ¡No podría! ¡No puedo pensar en el colegio en un momento como éste, con exámenes o sin ellos!

—Pero debes hacerlo, Saroj. Escucha. Si no lo haces, Baba querrá casarte. Lo he oído hablando con el señor Narain. A la familia Ghosh te la quitaste de encima, pero Baba te está buscando un nuevo marido. Dice que ahora que Mamá ha muerto necesitas a alguien que se haga cargo de ti y...

—¡No lo puedo creer! ¡Después de todo lo que ha pasado!

—¡Es verdad! Y una vez que haya conseguido casarte, emigrará a Inglaterra, ya que cree que ha cumplido su ciclo aquí. De modo que preséntate a esos exámenes, ¿me escuchas?

—Gan, acabas de fustigar a un caballo de carreras.







—Trixie, te he visto. ¡Te has pasado todo el examen de matemáticas sólo dibujando!

Trixie frunció la nariz.

—¡Tenía la mente en blanco, Saroj! Discúlpame, lo cierto es que traté de pensar, pero no podía, no sé por qué; estoy tan confundida y me siento tan mal estos días, que yo...

—Esta mañana has vomitado, ¿no? Te he oído. —Trixie asintió cansinamente con la cabeza—. No es lo que pienso, ¿verdad? —Trixie miró abatida a Saroj y asintió de nuevo—. ¡Oh, mierda! —Era la primera vez que utilizaba aquella palabra. Pero ¿qué otra cosa podía decir?—. ¿Estás segura?

Trixie asintió de nuevo.

—Nunca tengo un retraso, éste es el momento. Lo sé, Saroj, me siento diferente, ¿qué debo hacer?

—¿Es de Ganesh?

—¡Ya lo sabes, Saroj, y ése es el problema! Me siento tremendamente culpable, sucedió la noche del incendio. Mientras tu Mamá moría calcinada, Ganesh me quitaba la virginidad, y por eso es por lo que probablemente me odia, y yo me odio, ¡porque fue todo culpa mía! ¡Yo oí los coches de bomberos, Saroj! ¡Oí esos malditos coches de bomberos! Ganesh iba conduciendo esa maldita motocicleta por Main Street, y yo iba detrás aferrada a su cintura y él volvía la cabeza a menudo para contarme chistes, y ambos nos reíamos divertidos. Los coches de bomberos iban por Lamaha Street con sus luces rojas intermitentes y aquel horrible sonido de la sirena... y entonces me llevó a casa, y allí nosotros, bueno, ya lo sabes... ¡Fuimos tan felices...! ¡Aquella noche fuimos muy felices! Él es el único y fue sólo aquella vez, pero creo que no estamos preparados aún. He estado rezando para que se me fuera de la cabeza, intentando no pensar, concentrarme en mi carrera, en cualquier cosa, pero no habrá carrera, no habrá nada, y ahora Ganesh se ha marchado. Aunque de todos modos me odia porque es culpa mía que ella haya muerto. Desde entonces no me saluda, como correspondería. Pero ya es demasiado tarde, ¿qué debo hacer?

—Debes contárselo a tu madre, ¿de acuerdo?

—¡Me matará!

—No, no lo hará. Pensará alguna cosa.

—¡Querrá que aborte!

—Bueno, Trixie, por el amor de Dios, ¿qué otra cosa cabe hacer? ¡Si pudieses casarte, aún, pero eres demasiado joven para comenzar a tener hijos!

Trixie no respondió. Con el dedo dibujaba figuras en la superficie pulida y grasienta de la mesa. Saroj se levantó para encender la lámpara que había en la mesa, ya que había llegado la noche, acompañada por el sonido discordante de los desagües, procedente del exterior. Del piso de abajo, del despacho de Lucy Quentin, el súbito repiqueteo amortiguado de las teclas de la máquina de escribir llegó y rompió el hechizo.

—Pero eso es lo único que quiero, Saroj: ¡niños! Él... él es tu hermano, ¿no podríamos explicárselo? Tal vez si él lo supiera, regresaría y, bueno, ya sabes...

—¿Y haría lo que tendría que hacer? Tal vez sí, tal vez no; y si no lo hiciera, si quisiera que abortases... ¡piensa en el daño que te haría y en lo mal que te sentirías! Y si viniera y se casara contigo, tendría que ponerse a trabajar y abandonar sus estudios de Derecho, y...

—¡Derecho! ¿Te imaginas a Ganesh como abogado, viejo, formal y aburrido? ¡Yo no! ¡No creo que esté haciendo lo que le conviene; fue tu Baba quien lo empujó a estudiar esa carrera!

—¡Pero casarse a los dieciocho años tampoco sería bueno para él! ¡Y ya estaba harto de Georgetown, ésa es la razón por la que se fue antes de tiempo!

—Pero ¿y yo qué?

—Puedes abortar.

—Pero... ¡es mi hijo! ¡Yo lo quiero! ¿No lo entiendes? Aunque sea una fracasada, por lo menos tendré eso, a mi hijo, alguien a quien cuidar, alguien a quien amar, alguien que me ame tal como soy.

—Trixie, ésa no es razón suficiente para tener un hijo. ¡Sólo estarías utilizando a la pobre criatura!

—¡Sería una buena madre, Saroj, lo sé! Tengo tanto amor en mí que no lo podrías creer. ¡Estoy desbordante de amor, en serio! Ya sé que no soy tan buena como ama de casa y esas cosas, pero si tuviera un hijo me preocuparía por aprender a cocinar bien y haría todo lo que fuese necesario, porque lo haría por amor, ¡por eso no soy capaz de matarlo! ¡Cómo puedo matar a un hijo de Ganesh! Lo amo, Saroj, lo amo de verdad y siempre lo haré; además, se trata de tu sobrina o sobrino. ¡Cómo puedes siquiera insinuar eso!

—Sí, claro, y también es el nieto de tu madre. Debes decírselo, Trixie. Ella sabrá lo que hay que hacer, porque esto es demasiado para tener que resolverlo nosotras. De acuerdo, puede que se ponga furiosa, pero quiere lo mejor para ti. Díselo, ahora mismo.

—Se va a poner hecha una furia.

—Entonces permíteselo. Quiero decir, ¿qué puede hacer ella, realmente? Mejor es que lo sepa de una vez. Además, si vas a abortar, cuanto antes lo hagas, mejor. Ve y díselo ya.

Pero Trixie era testaruda.

—Mañana —le dijo, con expresión resuelta, y Saroj tuvo que admitir que no había nada que hacer.

—Bueno, está bien. Mañana. —Saroj meditó unos segundos antes de continuar—: Piénsalo. Antes de irle con la noticia, quizá fuera mejor que consultases a un médico para asegurarte de que estás realmente embarazada. A lo mejor no lo estás. Tal vez se trate sólo de un retraso y no pase nada, y no haga falta que tu madre se entere.

—Sé con seguridad que estoy embarazada, Saroj. Y no me atrevo a ir a ver a un médico. Como mamá es ministra de Sanidad, tiene mucha confianza con todos esos médicos y ellos creerán que es su deber explicárselo.

—Si es cierto, se enterará de todas maneras. Pero prueba con el doctor Lachmansingh, es el que me trató en el Mercy Hospital. Tiene un consultorio privado en Middle Street. Si pudo guardar el secreto de lo de Mamá, guardará también el tuyo.







Como no habían reservado hora de visita, tuvieron que esperar mucho rato. Sentadas junto a ellas, había varias embarazadas que se hacían confidencias en voz baja mientras se acariciaban la barriga. Hablaban de sus experiencias de parto y de lo que habían pesado sus hijos al nacer: «Qué-orgulloso-está-mi-marido-pero-qué-torpe-es-con-el-niño», decían, negando con la cabeza y sonriendo con expresión de indulgencia. La expresión de Trixie, que estaba mucho más animada que el día anterior, lentamente se fue apagando; aquél era un club secreto al que ella tenía muchas ganas de pertenecer, pero del que la habían hecho socia sin su consentimiento; si no abortaba, al cabo de unos meses, pasaría a ser una socia de pleno derecho y compartiría todos aquellos deliciosos secretos. Pero estaba allí para presentar su renuncia al club. Frunció el entrecejo.

Saroj se dio cuenta de que las miraban de reojo, en especial a Trixie. No era por la edad que tenían; las muchachas indias se casaban jóvenes y eran madres a edad temprana; lo que ocurría era que Trixie era la única negra de la sala. Saroj debía habérselo imaginado, las mujeres indias acudían sólo a un médico indio para que atendiera sus problemas ginecológicos, y Trixie en aquel ambiente debía de destacar extraordinariamente. Sin embargo, allí nadie la conocía. Si hubiera ido a un médico negro, habría tenido muchas probabilidades de que alguna de las pacientes la reconociera como la hija de Lucy Quentin, la hija de aquella hermana negra que ocupaba un alto cargo, y podrían tener la suficiente falta de tacto para dirigirse a ella, o tal vez propagarían rumores sobre ella más tarde. Entre aquellas mujeres indias, en cambio, el secreto de Trixie estaba seguro.

—¿Señorita Macintosh?

El doctor Lachmansingh estaba en la puerta del consultorio con su bata blanca, limpiándose las gafas. Cuando vio levantarse a Saroj, le sonrió y la saludó afablemente.

—Señorita Roy, cuando la vi sentada ahí hace un rato pensé que venía a visitarse. Tendría que someterse a una revisión, ya lo sabe, después de haberse ido así del hospital. ¿Cómo está? Siéntese, siéntense las dos, por favor.

Mientras señalaba las dos sillas situadas delante del escritorio, la cara radiante se le volvió sombría y bajó el tono de voz.

—Quisiera expresarle mis más sentidas condolencias... su madre era una excelente mujer, una mujer nada corriente. ¡Qué tragedia, qué pérdida lamentable de una vida! Pero todo es la voluntad de Dios.

Moviendo la cabeza tristemente, se dirigió a Trixie e intentó sonreír. Levantó un bolígrafo y lo mantuvo suspendido sobre una página en blanco de su cuaderno de notas, aguardando.

—Bien, señorita Macintosh, ¿qué puedo hacer por usted?

Trixie no se anduvo con rodeos.

—¡Estoy embarazada! —le espetó, y habiendo dicho lo indecible se quedó con la boca abierta ante el médico, como si esperase que la desembarazara con un movimiento mágico del bolígrafo.

El doctor Lachmansingh apoyó el bolígrafo en la palma de la mano izquierda. La expresión de afabilidad paternal no desapareció ni por un momento de su cara.

—Así que... así que está embarazada. ¿Usted sabe que está embarazada, o piensa que está embarazada?

—Lo sé... bueno, supongo que lo sé; pero no, estoy segura.

—Y, suponiendo que esté en lo cierto, ¿debo entender que usted no desea tener el niño?

—No, no, ni mucho menos, lo deseo, lo deseo mucho, pero tengo sólo dieciséis años, usted ya me entiende, y no puedo, sencillamente no puedo, y lo desearía, pero mi madre me mataría...

Saroj consideró que sería mejor interrumpir aquel torrente de palabras desenfrenado.

—Doctor Lachmansingh, hemos venido para saber si usted podría practicarle un aborto y cuánto le costaría... ¡Pero usted no debe decir nada a su madre!

—No se me ocurriría contarle a su madre que ha estado usted aquí, señorita Macintosh, aunque la conociera, lo cual no es el caso; pero si practicara abortos, que tampoco es el caso, no lo haría sin el permiso de su madre. Usted es menor de edad, ¿me comprende?

—¿No lo haría? —dijeron Trixie y Saroj al unísono.

—No, nunca lo hago. Es una cuestión de conciencia. Podríamos decir que he enjugado demasiadas lágrimas cuando los niños nacen vivos, he visto demasiadas madres llorar cuando sus hijos nacen muertos, y esto me impide negarle voluntariamente la vida a un niño sano. En algunos casos, puedo enviar algún paciente a un médico que haga la operación, pero sólo por razones médicas. Para salvar la vida de la madre, por ejemplo, o si hay algún trastorno genético serio que amenace a la criatura, o en casos de incesto. Pero me imagino que ninguna de esas situaciones corresponden a su caso.

—No, lo que ocurre es que ella no está casada y...

—¿Y el muchacho, el padre, no asumirá la responsabilidad?

—No. No puede.

—¿Él lo sabe? ¿Se lo ha dicho usted?

—No... él... él salió del país, porque está estudiando en el extranjero, y no hay manera de que pueda...

—¿Casarse con usted? Comprendo, más o menos. Había una época en que un hombre joven debía aceptar su responsabilidad, con estudios o sin ellos, era una cuestión de honor, pero supongo que esos tiempos se han ido para siempre y no los haremos volver por más que pongamos caras largas. Tengo que decirle que no, que no hay ningún médico de prestigio del país que haga esa operación por razones sociales... razones sociales son, por ejemplo, las suyas, ser menor de edad y soltera... sin el permiso de los padres. De modo que sólo hay una cosa que puede hacer, suponiendo que esté realmente embarazada, lo que sabremos dentro de poco, y es contárselo a su madre.

—¡Me matará! —gimió Trixie.

—Le aseguro que no lo hará. Le doy mi palabra, aun sin conocer a su madre. No la matará. Eso no es lo que hacen las madres. Es posible que se enfade, que se preocupe por la moralidad de su conducta; es posible que haga montones de cosas, pero no la matará.







A la mañana siguiente, Trixie sacudió a Saroj para despertarla.

—¡Adivina qué! —le dijo—. ¡No estoy embarazada!

—¿Hablaste con el doctor Lachmansingh?

—No, mejor aún. ¡Me vino!

—¿Y por qué tan tarde?

Trixie asintió con la cabeza.

—Supongo que fueron los nervios, con los exámenes y todo eso.


Nat



Una semana antes de embarcarse, Nat cogió un autobús hacia Bangalore, donde los Bannerji le dieron la bienvenida con la calidez que una familia amorosa ofrece a un hijo que ha estado ausente mucho tiempo, como si de alguna manera los años de separación lo hubieran unido aún más a ellos, convirtiendo a Nat en un miembro de la familia. A pesar de ello, Nat se sintió extraño. La lujosa casa llena de comodidades, el ancho terreno plantado de árboles y el césped inglés cuidadosamente atendido por una cuadrilla de jardineros musulmanes, las canchas de tenis, la piscina, que era el último añadido a lo que sólo podía llamarse una finca, hicieron sentir a Nat como alguien que está en un escenario cinematográfico representando un papel, diciendo las cosas previstas y haciendo lo que se esperaba de él. Encontrar de nuevo a Govind fue más una situación violenta que un placer, pues ¿de qué diablos podían hablar? Recordando su conversación algo subida de tono en Colombo, Nat se hizo el propósito de evitar quedarse a solas con su amigo, y si esto le resultaba inevitable, sólo hablaría de temas serios, tales como el crecimiento del imperio de los Bannerji.

Sin embargo, el problema no surgió, porque Govind demostró que era un hombre diferente en su casa. El dandi había desaparecido; allí se mostraba, en cambio, como un devoto marido y un amoroso padre que llevaba a su pequeña hija consigo casi todo el día, seguida por una preocupada ayah que trataba de recuperar a la niña para que no se separara de los pliegues de su sari. Rani, la esposa de Govind, sonreía sin perder la compostura ante la conducta de su marido, y viéndola y observando el efecto que ella ejercía en Govind, Nat se preguntó cuántas de las historias de Govind sobre grandes juergas en Los Ángeles, Nueva York o Londres serían reales y cuántas sólo pura imaginación.

—Nat, Nat... debes casarte pronto, si no vas a convertirte en un viejo solterón —bromeó Govind, y Nat bajó la vista y sonrió, negando con la cabeza. Estaban sentados a una mesa de teca en el borde de la piscina, él, Govind y Arun, todos en traje de baño. Rani llevaba unos pantalones blancos sueltos que mostraban las elegantes líneas de sus piernas y una blusa de seda amarilla que parecía mojada. Llevaba el cabello suelto y le caía recto sobre los hombros como si fuera una cortina de seda negra, que mantenía recogida por un ramillete de flores sujetas encima de la oreja. Govind, con la carne de gallina y aún salpicado de gotas de agua de su reciente chapuzón en la piscina, mecía a su hija sobre las rodillas.

—Sobra tiempo —dijo Nat y miró hacia Rani, que le respondió con una de sus deslumbrantes aunque enigmáticas sonrisas, que parecían prometer el paraíso pero se negaban a entregarlo.

—No, no hay mucho tiempo —dijo su esposa—. Es mucho mejor casarse joven para poder vivir una larga vida con tu pareja. Tú serías un marido excelente, Nat; debes permitirnos buscarte una esposa.

Rani hablaba como si fuese varios años mayor que él y más experimentada, aunque de hecho era un año menor. La había visto por última vez en su boda, y la recordaba como una joven novia distante y altiva, absorta en el resonante sonido de su veena, grácil como una joven gacela e igual de tímida, a punto de embarcarse en el aún desconocido barco del matrimonio. Nat supuso que aquel barco había soportado muchas tormentas, pues de sus ojos emanaba la fuerza serena que proviene de la perseverancia, y cuando los dirigía hacia su marido, hablaban el silencioso lenguaje del amor; no la desenfrenada pasión que había visto en los ojos de tantos amantes, sino una cálida intimidad que parecía rodear a su marido y acercarlo hacia ella.

Govind buscó la mirada de su esposa y cambió con ella una sonrisa de complicidad.

—Sí, Nat, y hemos invitado a alguien esta noche que puede interesarte. Una muchacha encantadora, aún soltera, una antigua amiga de colegio de Rani.

—Te gustará, Nat. Por supuesto, ella ya no es tan joven, tiene veintitrés años, pero la única razón por la que no se ha casado aún es que es huérfana y vive con una tía a la que está muy apegada, y ésta ha sido muy exigente para escogerle marido. Bueno, Govind, voy a entrar, los niños volverán del colegio en cualquier momento.

Se levantó, inclinó ligeramente la cabeza hacia Nat y se alejó hacia la casa, observada por Nat y Govind; Nat admirándola; Govind, orgulloso.

—¿Lo ves, Nat? Eso es una mujer. Un hombre necesita una mujer, créeme. Mira bien a Rhoda, estoy seguro de que ambos vais a congeniar.

Rhoda era una muchacha parsi cuya piel tenía el color de la cáscara de huevo. Era pequeña y ligera y su cara tenía forma de corazón, cosa que Nat jamás había visto en ninguna mujer. Tenía una nariz respingona, ojos que se reían constantemente y una boca bien dibujada. «Es mona», pensó Nat, y se preguntó seriamente si debería casarse con ella, ya que ella mostraba a las claras que sí estaría dispuesta a casarse con él. No había barreras de religión o de casta en este caso, y ningún padre que pudiera poner objeciones, y el matrimonio, para Nat, parecía la mejor manera de regularizar su vida en Londres, si es que tenía que ser Londres donde se estableciese. Los padres de Rhoda habían fallecido en un accidente de automóvil cuando ella era aún pequeña y le habían dejado una buena renta de los negocios familiares. Vivía con una anciana tía que ejercía poco control sobre ella. Rhoda había ido a la misma academia de música que Rani, donde había estudiado piano, aunque no era un instrumento indio, porque la fascinaban todas las cosas occidentales. También declaró que había hecho varios intentos de encontrar un marido de mentalidad occidental a través del Times of India, y que casi todos le propusieron matrimonio. Ella llevaba un sari de seda verde esmeralda que resaltaba sus curvas y crujía al mínimo movimiento; era más que atractiva, pero no propiamente bella, y haría ciertamente muy agradable la vida de un hombre.

Pero no la de Nat. Para decepción de todos, dijo que no.

—¿Por qué no? —exclamaron Govind y Rani.

Cuando la chica se hubo marchado, comentaron lo agradable que era en todos los aspectos y que ni siquiera su edad era un problema en estos tiempos modernos. A Nat le costó mucho trabajo persuadirlos de que estaba seguro de lo que decía, y de que no podía explicar el porqué de su decisión, pero simplemente no podía casarse con ella.

—Nunca te comprenderé, Nat —dijo Govind—. Puedes haber sido criado por un inglés, pero tu alma es india. ¡Que no me entere de que finalmente te has casado con una inglesa!







Llegaron a Southampton a primera hora de una mañana de septiembre. Arun fue recibido por su hermana, su cuñado y dos primos que habían ido en coche desde Hampshire a recogerlo, y que se disculparon ante Nat por no poder llevarlo con ellos porque no tenían más sitio en el coche, y porque de todos modos volvían a Hampshire y no iban a Londres. De modo que Nat se dirigió a la estación de ferrocarril para coger el siguiente tren. Cuando llegó al andén, el tren ya estaba lleno y Nat se detuvo un momento, preguntándose si dirigirse hacia la izquierda, hacia la locomotora, o a la derecha, hacia final del tren, y mientras miraba a través de la ventanilla situada frente a él, intentando descubrir si habría lugar para él en el vagón que tenía enfrente, se sintió atraído por unos ojos que reconoció de inmediato; no reconoció, sino que tuvo conciencia de ellos, porque prácticamente se sintió caer hacia ellos, en ellos, o mejor aún, en lo que había detrás de ellos. Todo sucedió en una fracción de segundo, y en la siguiente fracción, Nat tomó conciencia de la cara que rodeaba aquellos ojos, la cara de una muchacha india que, a pesar del cristal mugriento de la ventanilla que se interponía entre los dos, estaba radiante de inocencia; tan ingenua, tan delicada con aquellos ojos abiertos por el asombro, que le llegó al corazón. No se dio cuenta, en aquel momento, de que él era el causante de su expresión maravillada; ¿cómo podía darse cuenta, absorto como estaba en su asombro? Nat, que había levantado la mano para acomodarse un mechón de cabello detrás de la oreja, se detuvo a medio movimiento en el aire, como si quisiera saludar.

Sonó un silbato que lo devolvió a la realidad. Se volvió y avanzó corriendo, buscando la puerta del vagón, pero la entrada estaba obstruida, de modo que corrió hasta la próxima, que también estaba obstruida. El silbato sonó una vez más y el tren se puso en marcha. Apretó el paso, pero todas las puertas por las que pasaba estaban taponadas por indios que charlaban en grupos, y por el habitual equipaje, los colchones enrollados, las maletas, baúles, cajas y hasta muebles... era desesperante. Las puertas se cerraron.

El silbato volvió a sonar. El tren avanzó, se detuvo, avanzó de nuevo y se puso definitivamente en movimiento, adquiriendo fuerza, ganando velocidad, alejándose. Nat se quedó en el andén mirando el tren que se perdía en la distancia; en toda su vida nunca se había sentido tan solo.


Saroj



Lo primero que hizo Saroj cuando obtuvo los resultados de los exámenes finales fue llamar por teléfono a Baba. Atacó primero con éstos y luego le dijo:

—Baba, Ganesh me ha dicho que estabas planeando emigrar a Inglaterra.

—Sí, sí, es verdad. Y...

—Escucha. Escucha con atención; yo voy también. O bien me llevas contigo y dejas que haga los exámenes de ingreso a la universidad allí, o me quedo aquí con la señorita Quentin hasta ganar la beca de Guyana, y la ganaré. Te juro que la ganaré. Y me iré a Inglaterra de todos modos. Pero una cosa dala por seguro, Baba, no me voy a casar. No me voy a casar. La señorita Quentin está de mi parte y peleará por mí a pesar de los esfuerzos que hagas por casarme contra mi voluntad, y te ganará. Hoy en día tú eres el enemigo público número uno en este país. Así que tienes que decidirte.

Saroj le colgó el teléfono con furia; el sentimiento de satisfacción que la invadió fue la cosa más dulce que había experimentado desde hacía semanas. Ninguna venganza podría haber sido mejor.

—¡Ocho asignaturas con sobresaliente!

Lucy Quentin apenas podía disimular la envidia en su voz. Trixie sólo atinó a quedarse sentada, con la cabeza gacha. Saroj la quería abrazar para que Lucy Quentin se callase de una vez con sus comentarios mordaces y su mirada incisiva. Trixie había aprobado sólo el examen de arte. Todo lo demás había sido desastroso. Saroj estaba más preocupada por Trixie que orgullosa de sí misma.

—Bueno, Trixie, ¿qué dices a eso? ¡Ocho asignaturas con sobresaliente! El mundo tiene todas las puertas abiertas para Saroj, pero tú ¿qué vas a hacer? ¿Ponerte a fregar suelos?

Trixie se encogió bajo la mirada desdeñosa de su madre. Se sirvió la comida, sin decir una palabra, y Saroj se dio cuenta de que contenía las lágrimas.

—¡Mírame, chiquilla!

Trixie alzó la mirada, sus ojos se veían inmensos y brillantes.

—Yo..., ¡soy estúpida, supongo! ¡Y tú me hiciste estudiar seis asignaturas y no cinco, como yo quería, y...!

—¿Estúpida? ¡Y un pepino! ¿Cómo puede alguien suspender en geografía? ¡Sabes muy bien que lo puedes conseguir cuando te lo propones! Eres perezosa, ni más ni menos, y te pasas todo el día con esas historietas, no creas que no sé dónde las escondes, perdida en las nubes, holgazaneando a todas horas, garabateando por ahí con un lápiz. ¿Cómo diablos esperas salir adelante en este mundo? ¡Después de lo que he gastado en ti! Tenía muchas esperanzas; nada era demasiado caro si era por tu bien; ibas a tener todas las oportunidades y... De todos modos, ya es demasiado tarde. Has tenido tu oportunidad y la has... ¡Válgame Dios, como puede ser que...!

Lucy Quentin arrojó el cuchillo sobre el plato lleno de comida sin probar, inclinó la silla hacia atrás, la hizo girar y se levantó. Se podía, literalmente, ver la ira que le afloraba por todos los poros, así que lo mejor que pudo hacer fue marcharse. Bajó la escalera y entró hecha una furia en su despacho.

Saroj puso una mano sobre la de Trixie.

—No importa, todo el mundo sabe que serás una artista brillante. Espera hasta que seas famosa, y luego ya verás lo que dirá.

—Yo... yo... Ay, Saroj, soy tan burra, tan...

Se inclinó, escondió la cabeza entre los brazos de Saroj y sollozó con un desamparo que rompía el corazón. Saroj la abrazó con fuerza, tratando de confortarla.

—No es verdad que seas burra, Trixie. Sólo es que, bueno, tienes un talento especial.

—¡Al diablo con mi talento! —La voz de Trixie tenía un tono amargo—. Mira tú, apruebas los exámenes como si nada... —Chasqueó los dedos—. Eso quiere decir que eres la hija que habría querido tener mi madre, y probablemente serás médico o algo así, y yo simplemente... simplemente un fracaso, y ella no podrá soportar mirarme a los ojos, y...

—¡Mira, Trixie, sólo está enfadada porque no has respondido a sus expectativas, pero tal vez sus expectativas no sean las adecuadas! Quiero decir, ¿por qué no puede estar ella orgullosa de tu habilidad artística? Yo daría cualquier cosa por saber pintar como tú, y eso es tan bueno como ser médico o cualquier otra cosa que ella quiera que seas.

—¡Pintar! ¡Bah! —Trixie agitó la mano con desdén—. Para mi madre eso es sólo una diversión de niños. Ella quiere que me vuelva seria. Y ahora, con estos resultados, ¿qué puedo hacer? No puedo pasar a otro curso. No puedo obtener un trabajo decente, ni siquiera en un banco de tercera categoría, con ese examen de matemáticas.

—Puedes repetir las asignaturas que has suspendido.

—Está bien, pero y después, ¿qué?, ¿un maldito trabajo en cualquier parte? Sólo quisiera poder... casarme, y terminar con esto. ¡Por qué no habré quedado embarazada! Pero ahora Ganesh se ha marchado, y tú te marchas, y yo me quedaré sola en este país sin futuro, y...

—¡Por Dios, Trixie, sé madura de una vez! ¿De verdad crees que un hijo habría resuelto tus problemas?

—Sí —respondió Trixie—. ¡Sólo soy un fracaso, ni siquiera puedo quedar embarazada como corresponde!

—Tú no eres un fracaso. Eres la mejor persona del mundo. Eres tan buena que se te nota en la cara.







Aquella noche ambas estaban sentadas leyendo, Trixie sus historietas y Saroj un libro, cuando Lucy Quentin llamó a su hija por el hueco de la escalera.

—Trixie, baja, por favor. Quisiera hablar contigo.

—Vaya por Dios. ¿Qué querrá ahora?

—Será mejor que bajes a averiguarlo.

—Otra sesión de latigazos verbales. Demonios, Saroj, no podré resistir otra tanda. ¡Ven conmigo y dame la mano!

Juntas bajaron la escalera y entraron en el estudio. Trixie iba delante, con Saroj pisándole los talones. Lucy Quentin estaba sentada detrás de su escritorio, al final de la habitación, de espaldas a la entrada. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros. Montones de papeles, archivos y libros de contabilidad cubrían el suelo en un orden conocido sólo por la propia Lucy Quentin. Saroj estaba segura de que si Lucy Quentin necesitara un papel determinado que estuviera en alguno de aquellos montones, sabría dónde buscarlo y lo encontraría en un segundo. Cuando entraron, Lucy Quentin hizo girar la silla. Para sorpresa de Saroj, la máscara de mal humor había abandonado su rostro y la sonrisa que les dirigió era casi alegre.

—Mamá, quería... —balbució Trixie, pero Lucy Quentin la interrumpió.

—Sí, cariño. Sé que estás tan disgustada como yo y he estado reflexionando un poco. Ya sé exactamente lo que vamos hacer. De hecho, ya he resuelto más o menos el problema, es decir, si tú estás de acuerdo...

Trixie y Saroj intercambiaron una mirada de sorpresa. Lucy Quentin les sonrió y luego bajó la mirada a la máquina de escribir.

—¿Te gustaría ir a Inglaterra, a casa de tu padre?

—¿A casa de... papá?

—Sí, hija. He estado pensando en tu futuro y he llegado a la conclusión de que lo mejor que puedes hacer es ir con él. Después de todo, es a él a quien te pareces. Él es el artista de la familia, sabrá qué hacer... Espera, pero espera, ¿qué estás haciendo? ¡Déjame terminar!

Trixie había saltado como un resorte hacia su madre y parecía que iba a estrangularla, pero ella la esquivó con habilidad.

—Sólo quiero que escuches, ¿de acuerdo? Si eres lo bastante buena, tal vez tu padre pueda mandarte a una escuela de arte. Le he enviado algunas de las pinturas que has hecho, las del colegio, que no están nada mal, realmente...

Trixie se estaba comiendo a su madre a besos con tanta violencia que Saroj pensó que la haría caer de la silla. Lucy Quentin levantó las manos y riéndose trató de contener a su hija; pero Trixie era demasiado para ella.

—Para ya, Trixie, ¿me oyes? ¡Detente, espera, que no he terminado! Espera, que aún me quedan cosas por decir...

Trixie miró a Saroj mientras se separaba de su madre, con los ojos llenos de incredulidad, brillando de alegría.

—¡Escúchame un minuto antes de matarme! Muy bien, te dejaré ir a una escuela de arte, pero con una condición: tendrás que asistir a la escuela durante un año más y repetir los exámenes, los que sea necesario. Quiero que hagas todo lo que te sea posible, que estudies con ahínco y seas sensata, y que apruebes los exámenes finales de todas las asignaturas necesarias, incluidas las matemáticas, por supuesto, de modo que si lo de la escuela de arte no llegara a funcionar, aún pudieras dedicarte a otra cosa. Después de todo, tu padre tuvo éxito con el arte, y tal vez tú también lo puedas tener. Dios sabe que tu padre luchó a muerte conmigo en aquella época para obtener tu custodia. Dejémoslo probar suerte ahora contigo. Yo me lavo las manos. De todas maneras, hoy lo he llamado y le he preguntado si podías ir a vivir con él; la conexión era muy mala y sólo pudimos decirnos cuatro cosas, pero me dijo la más importante, que sí. De modo que... —Entonces se dirigió a Saroj—. Saroj, tú te vas dentro de tres semanas, ¿verdad? ¿Crees que habrá alguna litera libre todavía? ¿Cómo me dijiste que se llamaba el barco? Tendré que hacer la reserva mañana.







Trixie y su madre dejaron Georgetown sólo una semana después. Lucy Quentin quería pasar unas pequeñas vacaciones con su hija antes de que ésta partiese para estar lejos mucho tiempo, de modo que fueron dos semanas a Tobago, donde uno de los tíos de Trixie tenía una casa en la playa. Y lo que era más importante aún, Puerto España era el puerto de embarque del buque español Montserrat, que llegaría a Southampton tres semanas después.

Cuando Lucy Quentin y Trixie se fueron, Saroj se mudó a casa de su tío Balwant hasta que llegase el momento de su partida.

Trixie estaba esperando a Saroj y a Deodat en la terraza para los visitantes del puerto de Puerto España, y al verlos se puso a saltar y a agitar el brazo.

—¿Qué está haciendo esa chica allí? —dijo Baba a Saroj, enfadado.

—Bueno, es que se marcha también a Inglaterra. En el misino barco.

—¿Qué? ¿Es que va contigo? ¿Por qué no me dijiste nada?

—Me olvidé, Baba.

—¿Va su madre con ella?

—Pues no, en realidad viaja sola, es decir, con nosotros.

Baba trastabilló del disgusto.

—¿Qué? ¡Pero nadie me dijo nada! ¡No se puede unir a nosotros así como así! ¿Qué significa esto? Esa muchacha ya ha causado bastantes problemas, y...

—Pero, Baba, la invité a compartir camarote conmigo. No quería que me pusieran con una extraña, ¿entiendes?, así que le sugerí a su madre que viajásemos juntas y ella consideró que era una buena idea. Ella te lo habría dicho, pero no tuvo tiempo antes de salir de Guyana. Fue una decisión de última hora. A su madre le dije que a ti no te importaría, que incluso te gustaría que yo tuviese compañía. Esperaba que ella hablara contigo antes de que saliéramos.

Baba miró a Saroj con ira, pero ésta se mantuvo asombrosamente imperturbable. Durante las últimas dos semanas y media, la primera vez que Baba y ella habían tenido cierta proximidad desde la muerte de Mamá, Saroj se había dado cuenta de lo mucho que había crecido, de lo independiente que era de la opinión de Baba, y de lo dispuesta que estaba a desafiarlo abiertamente. No de forma agresiva, ni empuñando la espada, pero sí con una actitud insolente, como en aquel momento.

Recuperaron el equipaje y entraron en el salón principal de Piarco, donde un hombre negro que llevaba una camisa larga cubierta de flores rojas brillantes interpretaba un suave ritmo en un tambor, una música tan tranquilizadora que los nervios de Saroj por el enfrentamiento que se avecinaba se disiparon.

Trixie y su madre se les aproximaron, sonrientes, transformadas; las profundas líneas de tensión que generalmente surcaban el rostro de Lucy Quentin y que eran como su máscara de permanente insatisfacción se habían desvanecido, y cuando saludó a Baba lo hizo con una sonrisa tan serena que lo desarmó completamente.

—Señor Roy, le pido disculpas por encomendarles a Trixie en el último momento, pero Saroj me dijo que no habría problema, que a usted no le importaría en absoluto y, francamente, antes de irnos no tuvimos tiempo de llamarlo y tampoco teníamos otra opción, porque todos los vuelos estaban reservados hasta mediados de septiembre y, en cambio, todavía quedaban disponibles un par de literas en el Montserrat, de modo que tuvimos mucha suerte. Y estoy segura de que mi hija no les causará ningún problema. Saroj es una muchacha muy madura y con Trixie son como uña y carne.

Trixie y Saroj, cogidas del brazo después de su primer y efusivo saludo, cambiaron unas expresivas sonrisas al oír estas palabras. Trixie miró a Saroj y le guiñó el ojo, y Saroj tuvo que aguantarse la risa. Los modales de Baba vencieron a sus prejuicios. Insistió en que no había ningún problema, que incluso era bueno para Saroj tener una compañera de camarote a la que ya conociera, y tranquilizó a Lucy Quentin totalmente respecto de la seguridad de Trixie bajo su custodia.

Desde la muerte de Mamá, Baba había adelgazado mucho. Se había convertido en un fantasma; por primera vez, Saroj comprendió realmente lo que significaba la expresión. En verdad, ella también se sentía así; pero en ella el fantasma estaba comenzando a llenarse con lo esencial, nuevos contornos comenzaban a tomar forma, nueva vida bullía ante la perspectiva de un nuevo comienzo. Ella tenía la ventaja de su juventud. Su espíritu aún podía correr y así había vencido al espíritu decaído de Baba. Saroj casi sintió pena por él.

Abandonaron la terminal y se metieron de lleno en la lucha multicolor entre conductores de taxi y autobús, mozos, turistas, vendedores, limpiabotas, loteros y bailarines, o lo que fuesen unos hombres sonrientes que discutían a gritos y se reían en medio de la calle, vestidos con ropas de colores brillantes, como si fuera carnaval.

Cogieron dos taxis hasta Puerto España. Trixie pasaría la noche con sus abuelos; Lucy Quentin, con una vieja amiga del colegio, y Baba y Saroj en un hotel. Se encontrarían de nuevo a la mañana siguiente, a bordo. Pero por la noche, antes de separarse, Trixie cogió a Saroj, la llevó aparte y le murmuró al oído en tono exaltado:

—¡Tengo una noticia terrible, Saroj, la más terrible! Te dije que mi papá no me quería, ¿verdad? ¡Bien, pues no me quiere!

Saroj la miró sorprendida y vio que Trixie estaba a punto de llorar.

—¿Qué? ¿Qué me quieres decir?

Pero los coches estaban esperando y sus padres, impacientes, separaron a las muchachas antes de que Trixie pudiese hablar.



•••

Trixie y Saroj compartieron un diminuto camarote exterior situado en la misma cubierta que la de Baba, pero en el lado opuesto del barco, lo cual representaba un buen comienzo. Discutieron sobre la litera en que dormiría cada una, inspeccionaron la pequeña ducha y el lavabo y metieron las narices en algunos de los armarios, dejaron el equipaje en las literas y se apresuraron a salir a la cubierta principal para presenciar la salida del puerto. Lucy Quentin estuvo a punto de llorar cuando por el altavoz se pidió que los visitantes abandonasen el barco, y Trixie quería despedirla saludando con la mano. Se abrieron camino entre el gentío con la misma idea en la mente y encontraron un lugar en la baranda, desde donde Trixie miró nerviosamente hacia la muchedumbre que se encontraba en el muelle hasta que al fin, con gran alivio, exclamó:

—¡Allí está! —Y comenzó a agitar frenéticamente las manos gritando—: ¡Mamá, mamá!

El viento le arrancaba las palabras de los labios. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y no se esforzó por evitarlas. Lucy Quentin, una diminuta figura desamparada, vestida con pantalones lila, le devolvió el saludo con una mano, limpiándose las mejillas con un pañuelo. Parecía tan pequeña, tan indefensa, con su poder olvidado, insignificante en medio del desierto de la despedida. Todo lo que parecía en aquel momento era una madre con el corazón doliente.

—¡Quién sabe cuándo la veré de nuevo! ¡Tal vez pasen años! —sollozó Trixie, mientras la sirena del barco emitía un sonido largo y sordo, como un gemido, y la pasarela y las cuerdas eran izadas. Entonces se puso a llorar de manera incontrolable—. ¡Ahora no tengo a nadie más que a ti! —gemía.

Saroj se volvió hacia ella y le puso las manos en los hombros.

—Está bien, Trixie, déjate de lloriqueos y dime, por el amor de Dios, qué es eso de que tu padre no te quiere. Estás a bordo del barco, ¿no es así? ¿Qué más quieres?

—¡Ay, Saroj! ¡Papá envió un largo telegrama hace un par de días y decía que me meterán en un internado! Dice que acaban de comprar una casa nueva y que no tienen un dormitorio para mí, y que es una escuela muy buena de Yorkshire, ¡nada menos! Mamá dice que Yorkshire está muy lejos de Londres, en algún lugar perdido. Es un colegio esnob al que asistía la esposa de papá y dice que es el mejor lugar para que repita las asignaturas, porque en Londres podría descontrolarme, y que ya es hora de que me vuelva seria y más disciplinada, de modo que me envían allí. ¡Ay, Saroj! ¿Puedes creerlo? ¡Es como si me enviasen a la cárcel! ¡Papá no me quiere; si me quisiera, no le habría seguido la corriente a esa vieja bruja!

—¡Lo siento mucho, Trixie! ¡Y yo que esperaba que pudiésemos estar juntas en Londres! ¡Tú y yo en Carnaby Street! ¡Podríamos incluso haber ido al mismo colegio!

—Bueno, eso no va a ocurrir. Y te diré algo, Saroj, si ese colegio es demasiado espantoso me cortaré las venas. ¡Quién sabe, incluso podría saltar al océano antes de que lleguemos a Inglaterra!

Tres semanas después de haber embarcado llegaron a Southampton. Saroj descendió por la pasarela, siguiendo dócilmente a Baba; Trixie iba detrás. Ya no se reían. El viaje a Inglaterra había sido un período de tregua; se habían perdido en el pequeño mundo del Montserrat y en aquel momento tenían que abandonar su confortable familiaridad. Inglaterra se alzaba imponente ante ellas, no la Inglaterra de sus sueños, sino un mundo nuevo y desconocido, una realidad amenazadora y hostil.

Era casi medianoche. Se alojaron en un hotel de Southampton, para descansar antes de proseguir camino hacia Londres al día siguiente, pero ninguna pudo pegar ojo. Pasaron la noche dejándose llevar por fantasías llenas de esperanza, aunque ambas sabían que eran sólo quimeras.







El tren de Londres partió poco después de las nueve de la mañana. Baba conoció a una pareja bengalí recién llegada en un barco desde Bombay e inmediatamente se enfrascó en una conversación con el marido. Trixie había comprado una guía de Londres y ya estaba sumergida en sus páginas. Saroj estaba sentada mirando por la ventanilla, observando el bullicio del andén, cuando sus ojos encontraron los de él.

Era alto y desgarbado y del color de un cremoso café generosamente mezclado con nata. Tenía el pelo negro, largo y rizado, que le caía hasta el cuello, y un mechón suelto le colgaba por la frente; acababa de alzar una mano para ponérselo detrás de la oreja. Sus ojos rozaron los de ella, regresaron y se quedaron inmóviles. La mano se levantó muy rápidamente y se detuvo, rígida, quieta sobre los ojos, como haciendo un saludo. Luego se quedó allí en el andén, inmóvil, sólo mirando, sin siquiera sonreír.

Vestía un traje-pijama kurta como los que Baba solía ponerse cuando volvía a casa, pero en lugar de ser blanco, aquél era de color ocre pálido. Sobre la camisa, que le llegaba casi hasta las rodillas, llevaba un chaleco de algodón marrón oscuro que marcaba su cintura estilizada. Tenía un aspecto ajado, deslucido, como si acabara de levantarse de la cama, o más probablemente, como si hubiera llegado en algún barco intercontinental. Las correas de tela de su mochila le hacían echar los hombros atrás y le arrugaban la camisa, mientras que la correa de su abultada bolsa le cruzaba el pecho en bandolera. Sonó el silbato y el tren se sacudió, despertándolo de nuevo a la vida. Le hizo señas, para indicarle que ya subía, y corrió hacia delante dando largas y elegantes zancadas, sin prisa pero no obstante rápido, moviéndose por el andén con la gracia desenvuelta, elegante y casi principesca de un perro afgano, buscando la puerta del vagón.

Saroj oprimió la cara contra el cristal, pero no pudo ver si había subido. No, finalmente no lo había logrado.

Mientras el tren resoplaba lentamente a su paso, él se encogió de hombros y mantuvo las manos en alto, resignado. El tren comenzó a ganar velocidad. Ella abrió la ventanilla y miró hacia fuera, hacia él. Él echó a correr en la dirección del tren, y se fue haciendo progresivamente más pequeño, después se convirtió en una figura inmóvil y desapareció.

Ella podría jurar que lo había visto antes, en algún lugar.


Segunda Parte


Saroj



Saroj rompió la carta por la mitad y la redujo a diminutos fragmentos. Querían brotarle lágrimas de indignación, pero no las dejaba salir. En vez de llorar, recorrió su pequeña habitación del altillo, cogió la almohada y la arrojó contra la pared, como si la culpa fuera de la almohada, y golpeó una pata de la mesa. Abrió la pequeña ventana y arrojó los restos de la carta a la fría niebla gris que estaba posada sobre los tejados de Clapham. Luego se sentó a la mesa que hacia las veces de escritorio, para escribir una carta a Trixie.

En los tres meses que habían transcurrido desde su llegada a Inglaterra, su vida había cambiado por completo. Al fin se sentía libre. La primera sorpresa agradable fue que no tendría que vivir, como pensó que había sido dispuesto, bajo el mismo techo que Baba. Sus tres hermanastros, James, Walter y Richie Roy, resultaron ser menos hospitalarios de lo que suponía Deodat, y sus esposas menos aún, y ninguno estaba dispuesto a aumentar la familia con dos nuevos miembros, tres en realidad, incluyendo a Ganesh, que había llegado dos meses antes. Las casas de Londres no eran tan grandes como las de Georgetown, y a nadie le sobraban habitaciones. Al llegar Saroj y Baba habían sido sucintamente informados por la esposa de Walter de que los tres hermanos ya habían acordado que se los repartirían entre ellos. Así, Ganesh vivía con Richie, el dentista. Deodat se instaló a regañadientes en casa de Walter, el abogado, y Saroj fue a vivir con James, el farmacéutico. De esta forma, lo que había quedado de la familia de Mamá fue desmembrado.

Saroj estaba exultante, y más aún porque entre ella y la esposa inglesa de James, Colleen, se produjo un entendimiento espontáneo y sin palabras. Tal vez Colleen estuviera decepcionada de que su hija, Angela, no tuviera más ambiciones en la vida que trabajar de secretaria; de todos modos, la primera misión de Colleen, incluso antes de llevar a Saroj a ver los lugares típicos que sugirió James, fue buscar una escuela adecuada para la recién llegada.

Saroj fue aceptada como alumna becada por un excelente colegio, a media hora de autobús de su casa, e inmediatamente se aplicó a sus estudios y pronto obtuvo buenas notas de todos sus maestros, porque era raro encontrar una muchacha con tanta dedicación al estudio en aquellos días de la minifalda y el amor libre, especialmente una muchacha tan bonita. Aquel ahínco le hizo ganar una vez más entre sus compañeros reputación de chica mojigata, pero a Saroj no le importaba. Tenía cosas que hacer y metas que lograr, y los insultos que le pudieran dirigir un par de adolescentes con la cara llena de granos no le molestaban ni podían influir en su comportamiento; los nombres que le habían puesto, la Princesa Gélida y la Reina de las Nieves, resbalaban en ella como el agua por el lomo de un pato.

Al principio, Londres le había resultado extraño, por sus filas interminables de casas altas y oscuras, sin espacios libres entre ellas, sin césped entre las casas y las calles, sino sólo molestas escaleras, y con puertas y ventanas de sótanos que quedaban por debajo del nivel de la calle. Y los baños, con sus dos grifos, uno para el agua fría y otro para la caliente, donde la fría salía demasiado fría y la caliente demasiado caliente. Colleen le había enseñado a llenar el lavabo de agua, a enjabonar una manopla mojada y frotarse el cuerpo con ella. ¡Qué manera tan sucia de mantenerse limpia! Saroj echaba de menos su doble ducha diaria. Allí una tenía que bañarse dos o tres veces por semana, sumergiéndose en su propia suciedad, y salir del agua llena de restos de jabón. ¡Y la comida, qué insulsa! Tan insulsa como el sol, que brillaba débilmente, como si lo hubiesen filtrado, privado de toda su fuerza y energía. Pero a pesar de todo, Saroj se adaptó. Londres era su Tierra Prometida y allí podría extender las alas.

Y había llegado aquella carta. El retorno a una época ya superada, cuando Baba gobernaba con plena autoridad. Aunque la carta en sí no tenía ningún poder, como el que había ejercido Baba, el simple atrevimiento de hacer tales sugerencias, el liso y llano descaro del que la había redactado y enviado sin más, y, cómo no, la punzada de culpa que su contenido despertó en Saroj, a pesar del rígido control que ejercía sobre sus sentimientos, la puso a punto de estallar.

Era una carta enviada por correo aéreo, de color azul y aspecto inofensivo, que estaba en la mesa del vestíbulo, cerca del teléfono, e iba dirigida a Saroj. Ella no había recibido aún ninguna carta; había aguardado en vano recibir noticias de Trixie, a la que ella ya le había escrito dos veces. Comenzaba a estar un tanto disgustada por la falta de respuesta de su amiga.

Recogió la carta, comprobó que fuera ella la destinataria, le dio la vuelta para ver quién era el remitente y se la llevó consigo hacia arriba. Era, según decía, de un tal Gopal Iyer. El nombre no le sugería nada, ni el hecho de que la carta proviniese de Madrás. Deslizó un dedo por la pequeña abertura de una de sus esquinas, rasgó las tres partes de que se componía el sobre y desplegó el fino papel.

Gopal comenzaba presentándose como el hermano mayor de su querida madre difunta, y le ofrecía sus sentidas condolencias. Escrita con una máquina de escribir que carecía de las letras e y m, y a la que faltaban la mitad de las letras t y o y el vértice de la A y la parte superior de la d, no resultaba fácil de leer. Pero Saroj la entendió bastante bien. Ya antes de haberla terminado se puso furiosa. Fueron unas referencias al «último deseo de su madre», el cual había sido, según decía Gopal, ver a Saroj bien casada.



... y ahora que ella ha fallecido en circunstancias tan trágicas, es nuestro sagrado deber, querida Sarojini, satisfacer su sentido deseo a fin de que su pobre alma por fin pueda encontrar descanso una vez logrado este último objetivo. Tu madre me escribió el mismo día de su muerte, como si estuviese actuando por voluntad de Dios para que yo pudiese saber este último deseo suyo antes de morir y me ocupara de que se cumpliera después que ella hubiese pasado al otro lado. Porque, como me dice en ella, eres una muchacha muy testaruda que desoye la sugerencia de su padre en esta cuestión. Tu hermana también me ha escrito una carta donde me ha informado de que te opones a contraer el matrimonio que te conviene. Me dio tu dirección de Londres y me sugirió que te escribiera y tratara de hacerte cambiar de parecer.

Fue el último deseo de tu madre querer traerte a la India para encontrarte aquí un marido adecuado, y yo coincido con ella a este respecto. Soy el varón de más edad de la familia de tu madre, y tengo un deber respecto a ti. He asumido la tarea de ponerte en contacto con un joven que es totalmente apropiado, y que contaba con la aprobación de tu querida madre. De hecho, es el mismo muchacho con el que ella esperaba que te casaras, y éste era el propósito del viaje que había planeado hacer a la India en tu compañía. Debo ahora humildemente admitir que este muchacho es mi propio hijo. Así que este muchacho del que estoy hablando es tu primo. Como tu querida madre probablemente te dijo, es una tradición entre las familias tamiles; y, además, trae muy buenos augurios que el hijo y la hija de un hermano y hermana se casen entre sí. Y como tu querida madre y yo éramos muy cercanos, es incluso doblemente propicio.

Bueno, querida Sarojini, sé que eres una muchacha de mentalidad moderna y desapruebas los matrimonios concertados. También lo hago yo en principio. Siempre lo he hecho. Pero me he ido convenciendo de que esto es en realidad lo mejor para ti. Esto lo he aprendido por haberlo vivido en carne propia, pues yo mismo desobedecí a mis padres y me casé por amor, y viví lamentando aquel día. Me casé con una mujer muy hermosa pero bastante moderna, una amiga de tu madre, que también era de ideas muy modernas y coqueta, como tú debes saber, y ella me apoyó para que tomara esta decisión.





¿Mamá, coqueta?



El hijo de esa unión es un muchacho excelente que ahora vive en Londres. Está estudiando Medicina. Como es mitad inglés, tiene la piel trigueña, de un color sumamente agradable. Sabiendo que vuestra unión fue el último deseo de tu madre, seguramente te apresurarás a cumplirlo, como una hija obediente. Has de saber que tu adorada madre no podrá descansar en paz si este su imperioso deseo quedase sin cumplir. Estoy seguro de que no te cabrá la menor duda respecto de la necesidad de una acción así. Aunque, como me informa tu madre, has sido en el pasado sumamente rebelde respecto de tu matrimonio. No obstante, estoy seguro de que, ahora que ella ha fallecido, seguramente reconsiderarás tu postura con respecto a esta su última voluntad. Por lo tanto, aguardo tu respuesta lo antes posible, de modo que pueda proceder a hacer los arreglos de la boda.





Ojalá estuviese allí Trixie. Podrían haber compartido la carta, leerla en voz alta. Ella habría sacado chispas por los ojos y Trixie habría asentido comprensivamente y luego hecho una dramatización jocosa: habría leído la carta de manera conmovedora, exagerando los gestos, y la habría convertido en el ridículo pedazo de basura que era. Considerando su contenido en perspectiva, las dos se habrían muerto de risa. Saroj habría estrujado la carta hasta convertirla en una bola de papel y la habría arrojado a la papelera, olvidándose de todo aquello. Echaba de menos a Trixie más de lo que habría imaginado.

Pero podía escribirle.



Mira, querida Trix, lo que más me enfurece de todo este asunto no es el hecho de que él esté tratando de casarme. Ya he pasado antes por ello y este tío mío no tiene ni una pizca de la autoridad de Baba. Quiero decir que en aquella época Baba me aterrorizaba, pero este tío mío sólo me parece un viejo payaso estúpido.

No, no es eso. ¡Es ese recurso de querer utilizar la culpa como argumento para convencerme! ¡Y lo de la última voluntad de Mamá, mi deber filial, y todo eso! Tú no eres india, de modo que posiblemente no entiendas el significado del deber en nuestra tradición, pero el Deber, ¡con D mayúscula, entiéndase bien!, realmente representa el alfa y el omega de la vida india, y mi tío trata de emplear ese argumento para inducirme al matrimonio. ¡Es una coacción de primer orden! Lo que pasa es que no me conoce, y no puede saber que yo me c... en el Deber. Y sin embargo, tú lo sabes, cuando te han educado de semejante manera, te queda una especie de residuo de ciega creencia que no puedes quitarte de encima así por las buenas, y esto añadido a mi sentimiento de culpa por haber sido posiblemente responsable de la muerte de Mamá...

Y la segunda cosa que me molesta de esta carta es que Mamá haya querido hacer de nuevo su voluntad. Parece como si ella se hubiera pasado la vida tratando de engatusar a uno y otro para lograr sus objetivos. ¡Engañó a Baba y a todos nosotros con ese asunto amoroso que tuvo, y ahora esto! Yo creí ciegamente en su sinceridad, creí que de verdad trataba de ayudarme y que quería que fuese a Inglaterra para perfeccionar mi educación, para alejarme de Baba, pero era todo una estratagema para hacer que me casara con el muchacho que ella había elegido para mí. Te digo, Trixie, que cuanto más sé sobre Mamá, menos confío en ella. Cada maldita cosa que alguna vez he creído de ella, luego ha resultado ser pura comedia.





La carta de Saroj se cruzó con una larga misiva de Trixie, que le llegó al día siguiente:



... ¡No te lo vas a creer, yo tampoco habría podido imaginármelo, pero me encanta este lugar!

Estoy en un dormitorio con cuatro chicas. Una de ellas es mi mejor amiga aquí; se llama Alison Greer y procede de Malaisia. Pero es inglesa. Blanca, quiero decir. Yo soy la única muchacha negra de aquí, lo que resulta curioso. A alguna de las muchachas eso no les gusta, pero Alison está de mi lado, así que ¿para qué voy a preocuparme? Estamos alojadas en la Lincoln House Oeste, nuestro color es el azul claro y somos las mejores en el juego de lacrosse. También hay una Lincoln House Este y allí llevan el color azul oscuro. Hay ocho casas, pero las dos Lincoln son las mejores. Alison y yo asistimos juntas a una clase de español, sólo para nosotras dos. Ya me defiendo bastante en español, porque después de viajar en el Montserrat me resulta muy fácil. Estoy repitiendo las asignaturas que suspendí en diciembre, y mi francés es ahora muchísimo mejor y estoy segura de que aprobaré el examen; incluso las matemáticas se me dan bien.

Pero lo más estupendo es la profesora de arte, que se llama Graham y es bastante vieja. Dice que tengo un verdadero don, un don especial, que es antes que nada la razón por la cual me aceptaron en esta escuela. Dice que debo tomarlo muy en serio y alimentarlo, porque la gente que posee dones tiene una misión especial, está en la tierra para dar placer y belleza a la vida de los demás, y que si descuido mi don o lo empleo de una manera incorrecta lo perderé, o bien me perderé yo, una de dos.

Me invitó a su estudio, donde tomamos té con bizcochos y charlamos largamente, y cuando me fui estuve casi a punto de llorar. Ella dice que si tienes un don y no lo nutres para hacerlo crecer, te sientes completamente desdichada, y que ése ha sido el problema de toda mi vida. Dice que tengo muy poca confianza en mí misma y que por eso no puedo considerar el don que tengo como algo milagroso, que sólo veo mi propia mezquindad y mi incompetencia y que me comparo constantemente con los demás. Dice que el hecho de que me sienta miserable e inepta no importa; de hecho eso es bueno porque el arte es algo divino y grande y el artista debe siempre mantener una actitud humilde y agradecida. La creatividad está en mi corazón, no en mi mente, dice ella; la mente debe inclinarse y dejar actuar al corazón, y no interferir. ¿No es eso una excelente noticia?

¿Y cómo estás tú? Lamento lo de que tu prima Angie sea tan odiosa; podrías estar disfrutando de tu estancia en Londres si ella se molestase en enseñarte un poco los alrededores. Cuando regrese vamos a pintar la ciudad de rojo, tú y yo. Una de mis aspiraciones en la vida es ir a una discoteca del West End, tal vez ya hayas conocido algunas. Tengo muy claro que aunque voy a convertirme en una artista seria, ¡pienso seguir divirtiéndome! Saroj, me temo que tu vida se puede volver muy aburrida, quiero decir que... ¡Vamos, Saroj!, tienes que enamorarte cualquier día de éstos, y si te limitas a quedarte en casa a estudiar, ¿cómo quieres encontrar a alguien que sea realmente interesante?En las vacaciones de invierno tenemos que hacer alguna cosa divertida, tú y yo. Ah, y mi madrastra Elaine es sin duda de primera... ¡dice que siempre quiso tener una hija y que yo soy esa hija!

Desde la charla con la señora Graham me he estado preguntando cosas sobre ti, es decir, si tienes también algún don, y si fuese así, cuál podría ser. En todo caso, tener que estar sentada ante un escritorio llenándote el cerebro con todas esas materias no parece muy agradable ni bonito.

¡Te veré en las vacaciones de invierno, que son dentro de dos semanas!

Te quiere

Trixie

P. D.: Saluda a Ganesh de mi parte, y piensa cómo podríamos encontrarnos para las vacaciones de invierno.





Saroj no pudo saludar a Ganesh de parte de Trixie, porque cuando la carta llegó, Ganesh ya había salido de Londres rumbo a la India, para arrojar las cenizas de Mamá al río Ganges.



Se fue con una muchacha suiza —le escribió Saroj a Trixie—, y ahora está trabajando en un restaurante en Suiza a fin de reunir el dinero suficiente para irse a la India, y ha interrumpido sus estudios, puesto que ya no quiere ser abogado. De modo que pienso que será mejor que te olvides de él. Ganesh se ha convertido en un hippy de ésos y se está dejando el cabello largo, ¿te lo imaginas? Se ha vuelto muy irresponsable. Espero que no esté consumiendo drogas.

Y con respecto a lo que te escribí ayer (clave: tío Gopal) ya me he olvidado de todo ese asunto. El hecho de escribirte sobre ello parece que me ha ayudado. No voy a responder a su carta (de todos modos, no puedo, porque he roto hasta la dirección), de modo que él intuirá cuál es mi respuesta.

No he vuelto a ver al viejo Deodat, gracias a Dios. ¡Nunca lo llamaré Baba de nuevo! Vive con mi hermanastro Walter, que es abogado, y pensó que podía trabajar para él, pero Walter no lo quiere y su esposa lo detesta, así que va dando vueltas por ahí leyendo expedientes y sin hacer nada, al menos esto me han dicho. Parece tener algún problema con el corazón. ¡De todos modos sólo le deseo lo peor, y espero que esté probando su propia medicina! Mi otro hermanastro, James, con quien vivo, es farmacéutico y dice que podré trabajar un poco para él en la farmacia durante las vacaciones de verano, y espero poder hacerlo. Así podré ganar un poco de dinero. ¿Para qué? ¡Quién sabe! Me lo guardaré.





Saroj abrió su pupitre, ordenó los libros que había en él, sacó los que iba a necesitar y se los metió en la mochila de cuero que llevaba colgada del hombro. Estaba sola en el aula. Los demás parecían haber desaparecido todos; tanto las chicas como los chicos habían salido del aula en grupos, riendo y bromeando, sin siquiera echarle una mirada al marchar, cuando ella se quedó haciendo anotaciones de última hora. El poco interés que habían mostrado cuando se unió a la clase se había evaporado del todo. Saroj se sentía incómoda, consciente de su condición de india, segura de que estaban todas mirándola por detrás, burlándose de ella, y había tardado en responder. Lo que temía lo vio confirmado en los comentarios ocasionales que se hacían cuando ella estaba cerca. Decían que era una empollona y una pelota y la dejaban sola.

Salió del aula cerrando la puerta y fue por el pasillo desierto hasta más allá de los grupos de alumnos que había en el patio. Podía notar cómo la miraban mientras pasaba, imaginar sus comentarios en voz baja. «¡Qué me importa!» Levantó la cabeza un poco más y se apretó los libros con firmeza contra el pecho.

Al principio la había afectado aquella sensación de estar sola. ¿Cómo podía hacerles saber que ella sólo era tímida y necesitaba una amiga, alguien que la conociese bien, alguien a quien abrir su corazón, alguien que conociese su pasado, su presente y su futuro y no la juzgara mal ni la interpretara mal ni la encasillara poniéndole una etiqueta? ¿Cómo podría decirles que veía en ellos, los londinenses, un refinamiento, un aire mundano, un estilo urbano que la intimidaba y la hacía recogerse en sí misma, encerrarse en sus alas provincianas y abrazarse a sus libros como único consuelo? ¿Cómo les podría decir que necesitaba tiempo, paciencia y comprensión, para poder integrarse realmente? Las primeras semanas, Saroj echó mucho de menos a Trixie.

«¿Quién soy yo? —se decía—. ¿Guyanesa? ¿India? ¿Inglesa?» No, ciertamente no era inglesa. «¿Quiero convertirme en inglesa? ¿Me siento integrada aquí? ¿Debería haber venido? ¿Debería irme a casa? ¿Dónde está mi casa? ¿Aquí o allí? ¿Puedo reconciliarme con el aquí, abandonar el allí por completo, desechar mi esencia y mezclarme con esta gente? Pero ellos no me quieren. Me han demostrado que no me quieren. No muestran interés por mí. Son felices con ellos mismos. ¿Quién querrá conocer a una ingenua que viene de un país atrasado? ¿A quién le importo?»

Si estuviera cerca Trixie, o Ganesh. Alguien... Algunas veces le venía a la memoria alguna cara, un rostro tranquilo y familiar que la miraba desde el bullicio de un andén de Southampton, a través de la sucia ventanilla de un tren. Una cara con ojos que miraban hacia los suyos y los reconocían, igual que ella lo había reconocido a él. Pero entonces el rostro se desvanecía, y así también el recuerdo, y ella se quedaba sola una vez más. Sola en el mundo. Huérfana...

Pero no. Huérfana no, después de todo. Su madre estaba muerta, pero ¿qué pasaba con su padre? Por primera vez Saroj comenzó a reflexionar sobre quién podría ser su padre. La sola idea de que Mamá hubiese cometido adulterio le había parecido descabellada; por esa razón, en el momento de descubrirlo, le había resultado tan difícil de aceptar. Mamá nunca hablaba con los hombres de manera familiar, nunca les hacía cumplidos, nunca tomaba parte en conversaciones intrascendentes, nunca los miraba a los ojos. Mantenía la mirada baja en su presencia, o salía de la habitación. Cuando tenía visitas de hombres, Mamá les servía en silencio y luego se escondía en la cocina. Y los hombres, a su vez, no veían a Mamá, nunca le hablaban, la trataban como si fuese todo lo invisible que pretendía ser. Cuando en el transcurso de sus obligaciones tenía que tratar con los hombres, el señor Gupta, por ejemplo, o el doctor Lachmansingh, era breve y práctica. ¿Dónde podría haber conocido a un extraño, con su estilo de vida y sus maneras? Pero ¿de verdad sería él un extraño? Quizá no. Quizás era alguien a quien Saroj conocía... y en aquel momento creyó saberlo.

Al pensarlo resultaba obvio, tanto, que se preguntó cómo no se había dado cuenta antes. Por supuesto.

El tío Balwant. La excepción que confirma la regla. El hombre que no seguía las pautas habituales. El único de sus parientes masculinos que había mostrado alguna vez cierto interés por Saroj, y más aún, la había animado y había hablado con ella como si ella fuese real. Sí, y el único hombre al que Mamá respondía, y el único que no trataba a Mamá como si estuviese hecha de aire. El tío Balwant bromeaba con todo el mundo, es cierto, pero tenía una manera especial de bromear con Mamá, respetuosa y sin embargo algo atrevida, y Mamá le respondía, ¡sí, le respondía! Saroj sintió que desde su interior surgía la emoción. Recordó la manera en que Mamá reaccionaba ante las bromas del tío Balwant: dejando de repente de sonreír, bajando la cabeza, mirando a la distancia y luego volviéndose para mirarlo recatadamente, con afecto... y amor.

¡Qué claro le resultaba todo en aquel momento! ¿Por qué Mamá no podía casarse con él? Porque estaba casado, felizmente casado, al parecer, y Mamá no era una mujer que fuese a destrozar una familia. Por qué el tío Balwant le tenía tanto cariño a ella, y por qué ella también sentía cariño por él. Su tío favorito. Su padre. Por supuesto. Con un padre como aquél... ¡qué vergüenza, y sin embargo qué espléndido! No podría haber deseado un padre más agradable, más atento. Le escribiría. Le haría saber, entre líneas, que ella sabía, que tenía verdaderos deseos de un contacto más íntimo, aunque estaba dispuesta a guardar el secreto a la tía Kamla.

Saroj le escribió una carta de varias páginas. Era efusiva, llena de indirectas que el tío Balwant no podría por menos de entender. La dirigió, para guardar el secreto, al tío Balwant y también a la tía Kamla. De modo que su decepción fue grande cuando fue la tía Kamla quien respondió por los dos, con nada más que un breve comentario al final que decía: «El tío Balwant te envía recuerdos.» No les volvió a escribir.

Su único consuelo después de aquello fue Trixie. Las cartas iban y venían entre ellas, cruzándose por el camino. Cuando se encontraron en las vacaciones de invierno, se arrojaron una en brazos de la otra, y Saroj se pasó un día entero visitando lugares típicos de Londres con la familia de Trixie, y ambas finalmente pisaron, cogidas del brazo, Carnaby Street. Pero los tres días pasaron rápidamente y antes de que Saroj pudiese darse cuenta, ella y Trixie se secaban lágrimas de despedida en un andén de la estación de King's Cross.







Saroj añoraba la cálida familiaridad de Georgetown, la sensación de ser parte de un todo. Y sin embargo, en Londres podía crecer, convertirse en la persona que siempre había querido ser, alguien sin ataduras ni reglas, no sometida a ninguna tradición ni cultura ni a las normas sagradas de un padre.

Y así, recogida como estaba dentro de sí misma, la nueva Saroj comenzó a crecer. Sacó fuerzas de los libros; se dio cuenta de que los conocimientos le daban poder y prestigio y la colocaban en un mundo diferente del de sus compañeros. Podía provenir de una colonia alejada, pero en el aprendizaje residía su singularidad: porque en eso era mejor que ellos, más centrada, más resuelta, y por lo tanto podía sobrepasarlos. No tendría país, no tendría nación, pero dentro de ella había aún un ser humano que podía existir y ser libre, que podía decir «yo soy» sin añadir «esto» o «aquello», sin decir yo soy india, guyanesa, inglesa o cualquier otra cosa que existiera. Plegó las alas firmemente, protegiéndose de modo que el ser interior pudiese crecer. Pero mientras crecía esas alas también fueron creciendo: duras, impenetrables, para protegerla de cualquier daño.



Aún no he decidido si estudiar Medicina o Derecho —escribió a Trixie al cabo del primer año—. Tú sabes que mi intención fue siempre estudiar Derecho, así podría hacer algo por las mujeres indias cuando volviese a casa. Pero ¿volveré alguna vez? Todo cambió desde la muerte de Mamá. Y no me seduce la idea de seguir los pasos de Deodat... Por otra parte, la medicina me interesa cada vez más, y como el tío Balwant nunca se cansó de decirme, tengo una mente matemática. Así que supongo que terminaré estudiando Medicina. Trataré de ser la mejor... Colleen me está animando para que vaya a Oxford o a Cambridge, pero no lo haré. Me gusta estar aquí.

De hecho, venir a Londres es la mejor cosa que he hecho en mi vida. Aunque me costó un poco acostumbrarme. Las multitudes anónimas, toda esta gente que uno nunca ha visto y a la que le importa un pito que uno viva o se muera... Pero ¡qué alivio mezclarse con ellos, ser realmente anónimo, no tener a nadie metiendo las narices en tus asuntos! Nadie te dice haz esto o aquello. Es un aislamiento espléndido; todo ese rollo de la personalidad no se interpone entre tú y el resto del mundo. ¡Qué diferencia!





Durante aquel año, Saroj recibió dos largas cartas del tío Gopal, pero hizo caso omiso de ellas, tal como había hecho con la primera. Un largo silencio siguió a la última carta, y Saroj se creyó a salvo de las maquinaciones del tío Gopal.

Estaba equivocada.


Savitri



Cuando llegó el telegrama con las noticias de la tragedia, Gopal estaba en Bombay. Corrió a reunirse con Savitri y la llevó a Madrás, a casa de Henry y June. A primera vista, Henry se dio cuenta de que Savitri había quedado viuda, porque llevaba el sari blanco símbolo de la viudez, y June la estrechó entre sus brazos para expresarle sus condolencias. Pero al mismo tiempo miraba a Henry, y sus ojos hablaban del alivio que sentía, porque ambos sabían qué clase de matrimonio había sido el suyo.

Pero entonces advirtieron en toda su dimensión el sufrimiento de Savitri, que afloraba en sus ojos, y el profundo pesar que marcaba sus facciones. Savitri les contó, entonces, en palabras tranquilas y exentas de emoción, el nacimiento de Ganesan y su muerte prematura, y June sollozó y tomó de nuevo a Savitri en sus brazos y la retuvo en silencio junto a ella. Gopal cogió Henry del brazo y llevándolo aparte le dijo:

—Sería muy amable de vuestra parte que le permitierais vivir aquí un tiempo. No sería bueno que viviese en la casa de su hermano, porque Amma ya ha fallecido y ella se encontraría sola con su cuñada, lo que no le resultaría cómodo. Savitri no puede vivir conmigo porque vuelvo a Bombay, donde tengo posibilidades de salir adelante en el mundo del cine.

Henry, aún visiblemente conmocionado, asintió con la cabeza y le dijo:

—Por supuesto, por supuesto. No hay ningún problema.

Y viendo que June había soltado a Savitri, se enjugó una lágrima y luego también la estrechó en sus brazos, acunándola suavemente, reconfortando a la muchacha a la que alguna vez quiso casi como a una hija.

—No ha traído ropa consigo —dijo Gopal en tono de disculpa—, pero le proporcionaré dinero para que haga algunas compras. Le enviaré también el dinero para los gastos de su alojamiento y comida.

Pero June y Henry no lo oían. Los dos abrazaban a Savitri, uno a cada lado, los tres juntos, sin pensar en el dinero.







La presencia de David era casi tangible. Era como si David, joven e inexperto, estuviera aún entre ellos, gritando:

—¡Quiero esperarla, y quiero que ella me espere!

Como si aquella escena hubiese sucedido el día anterior, y no hubiese habido muertes entre tanto, ningún matrimonio, ninguna violación, ninguna paliza, y tampoco ningún asesinato, ni tragedia, ni Inglaterra, ni la guerra. Pero todos ellos lo sabían perfectamente, eran acontecimientos que señalaban el abismo q ue se abría entre los viejos tiempos y los nuevos y por ello se limitaron a guardar silencio.

Después de una semana, Savitri volvió a pensar en David.

—¿Dónde está él? —le preguntó a June, y ésta comprendió de inmediato a quién se refería. Los ojos de ambas se encontraron; June extendió la mano y, tocando el hombro de Savitri, le sonrió.

—David se encuentra en Singapur, Savitri. Está en el ejército.

—¿En el ejército? Pero ¿no iba a ir a Oxford? ¡Iba a estudiar Medicina!

—Sí, fue a Oxford, y es médico. Pero luego se incorporó al cuerpo médico de la Armada, y allí es donde está ahora.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué la Armada?

—Bueno, David siempre supo que trabajaría en el trópico... si no en la India, en algún otro país tropical, y el cuerpo médico de la Armada es uno de los mejores lugares para aprender medicina tropical. Llegó a Singapur como teniente, y supongo que a estas alturas ya debe de ser capitán.

—¡Singapur! ¡Entre todos los lugares posibles! ¿Por qué no volvió a casa, a la India?

June se encogió de hombros.

—Pienso que todos lo sabemos, Sav. Debido a ti. Él no podía soportar tener que regresar, sabiendo que tú estabas casada, y no con él. Eso es lo que dio a entender. Supongo que Singapur era un lugar tan bueno como cualquier otro. Y supongo que su conocimiento del tamil y de las costumbres indias le resultaría útil allí, con todos los trabajadores indios que hay en Singapur.

—¡Pero ahora soy libre, June! ¡Libre! ¡Podemos casarnos! ¡Puede volver a la India! ¡Ya nada se interpone en nuestro camino!

Pero June se limitó a negar con la cabeza. Se levantó para preparar una taza de té, y se estuvo moviendo silenciosamente por la pequeña cocina. Percibió la creciente agitación de Savitri y sintió la necesidad de calmarla.

—No, Savitri. No puede.

El miedo cruzó la expresión de Savitri:

—No estará... casado, ¿verdad?

Parecía una niña pequeña sentada a la mesa mirando con expresión implorante a la mujer mayor que tenía frente a sí, implorándole que hiciera que las cosas salieran bien, que todas las cosas se arreglaran sólo con enunciarlas; parecía una niña pequeña e ingenua que no sabía en absoluto cómo funcionaba el mundo, ni cómo era el ejército. Una niña pequeña que vivía en un mundo perfecto donde sólo contaba el amor, donde el amor era la única realidad. En el corazón de June se impuso el afecto. Dejó una taza de té en la mesa y después se quedó en silencio detrás de Savitri, y le pasó un brazo alrededor de los hombros. Savitri se inclinó hacia ella, reposó la cabeza contra la cadera de June y extendió un brazo para rodearle la cintura.

—Sí, Sav. David está casado. Se casó justo antes de incorporarse a la Armada.

La expresión de Savitri, que miraba con ansiedad a June, se apagó. Perdió las fuerzas, se derrumbó. No dijo nada.

—¿Qué esperabas, Sav? Él es el último de los Lindsay. Supongo que lo presionaron para que lo hiciera. ¡Hay una fortuna en juego y la familia necesita un heredero, ya lo sabes! ¡Él no podía imaginar que quedarías libre tan pronto!

Savitri escondió el rostro entre las manos, inclinada aún contra la cadera de June, y la mano de ésta le acarició suavemente el cabello.

—Tengo que verlo, June. Tengo que hacerlo. Iré a Singapur.

Al oír estas palabras, June se arrodilló junto a Savitri, le cogió ambas manos entre las suyas, y suave pero insistentemente dio unos golpes en el regazo de Savitri.

—Savitri, Savitri, piénsalo con objetividad. No hagas nada sólo por impulso. No te precipites. Él está casado, no te entrometas. No le estropees la vida ni le causes problemas. Sólo tendrás disgustos. Te lo ruego, Savitri, ¡no vayas detrás de él! ¡Está casado!

—¡Pero nosotros nos habíamos casado primero! —gritó Savitri—. ¡Hubo un juramento entre nosotros! Siempre he sido suya y... y... —Su voz se convirtió en un susurro. Era como si el lado rebelde de ella cediese ante su lado indio, ante su paciente y estoico interior—. No, no haré nada, June. Sólo quiero verlo. Realmente es eso lo único que quiero. Tengo que verlo.

June negó con la cabeza, haciendo esfuerzos para no sonreír.

—Ay, Savitri, eres muy ingenua. ¿Y tú crees que David querría estar contigo en esas condiciones? ¿Sólo verte?

—¡No me importa! No lo sé... ¡Le escribiré! ¡Él vendrá! ¡Sé que me ama, lo sé, y sé que vendrá tan pronto como yo...

—Savitri, querida, estás demasiado tensa. Es por todo lo que has sufrido durante los últimos años, lo sé. Y ahora tener que renunciar a David es demasiado para ti. Pero detente por un momento, considéralo racionalmente, y tal vez con el tiempo llegarás a darme la razón.

Savitri negó con la cabeza.

—Nunca. Lo sé, June, tengo que ir. Tengo que verlo una vez más. Sólo una vez más.

—¿Qué harás en Singapur?

—Puedo trabajar, June. Tengo mis manos, ¿no es así? Si necesitan médicos también necesitarán enfermeras. Voluntarias, quiero decir, gente que pueda ayudar, y especialmente en tiempos de guerra. Puedo ir, June, ¡tengo que ir!

—¿Y cómo pagarás el viaje? ¿Te dejó algún dinero tu marido?

Savitri negó con la cabeza.

—Dinero... no. Sólo teníamos deudas... ¡Él bebía tanto! ¡Pero todavía tengo mis joyas, los adornos de oro que Amma me dio para la boda! Los rescaté antes de dejar la casa de mis suegros. Sabía que los necesitaría. ¡Los venderé!

—¿Venderás tus joyas? ¿Las joyas de tu familia?

Savitri negó con la cabeza desdeñosamente.

—¡Oro! ¡Bah! ¿De qué me sirve tenerlo guardado?

—¡Sav, tienes que ser sensata! Eres viuda, necesitas vivir, construirte una vida, sin David. Tú te has liberado de tu familia pero necesitarás un poco de dinero para comenzar de nuevo, y... —A Savitri se le humedecieron los ojos al oír la palabra David, pero cuando iba a echarse a llorar, June miró su reloj y dijo—: Vaya, Sav, se me está haciendo tarde. Adam sale del colegio dentro de media hora y le prometí pasar a recogerlo. Eric ha estado casi dos horas durmiendo. ¿Serías tan amable de despertarlo y entretenerlo un rato mientras estoy fuera?

Savitri asintió con la cabeza, sorbió rápidamente los últimos restos de su té y dejó la habitación.


Nat



A su regreso a Londres, a Nat le invadía la certeza, el conocimiento, de que en algún lugar, pronto, muy pronto, aquel mismo día, levantaría la vista y vería de nuevo a la muchacha del tren. No importaba que las posibilidades de que ello realmente sucediera fueran de una entre un millón. Nat sabía que en alguna parte, entre los millones de personas que vivían en Londres y que se desplazaban por la ciudad, llenando el metro y las calles, entrando y saliendo de los edificios, restaurantes, casas, oficinas, colegios, tiendas, supermercados, coches, autobuses, trenes, cines, aparcamientos, discotecas, parques, dando vueltas por aquí y por allá como hormigas y luego separándose y caminando por el laberinto de calles, callejuelas, túneles, terrazas, avenidas, jardines, cruzando en los semáforos, esperando en algún andén bajo tierra, detrás del diario en el banco de un parque, en la cola de un Wimpy Bar, tal vez simplemente a la vuelta de la próxima esquina, subiendo al autobús en la próxima parada, allí estaría la Otra; la Otra, que no era otra cualquiera, sino parte de su ser, colocada en la tierra para la única y expresa razón de completar lo que todavía estaba incompleto, llenar lo que estaba vacío, entrar en el círculo íntimo de la vida de Nat para hacerla plena, integral y rebosante, dotándola de un motivo y un propósito y toda una nueva manera de existir.

La había visto, de modo que sabía que existía. Allí, en un andén de la estación de Southampton, separada sólo por un sucio cristal y a menos de dos metros de aire, espacio, vacío, a través del cual, con sólo haber extendido los brazos, podría haberla tocado. Era consciente de que aquel mismo poder estaba extendiéndose, filtrándose a través de los millones de extraños para encontrarla. Sintió, oyó, percibió, supo que otro corazón se estaba también extendiendo; que desde la masa de mentes sórdidas, desde los pensamientos mezclados de los millones de extraños que entonces se hallaban en aquel lugar, saldría una llamada que él no podía dejar de oír, y se esforzó por percibirla. Sus ojos no descansaban recorriendo las caras de los que pasaban delante de él, tratando de encontrar esa cara, mirando por encima de sus hombros como si por alguna súbita intuición, «¡Allí! ¡Ahora!», recorriendo la muchedumbre, sintonizando la mente para recibir las señales que sabía estaban siendo emitidas. Tenía que ocurrir. No podía ser de otra manera. Rezó, anheló, gritó en el silencio que reflejaba cada plegaria: «¿Dónde estás? ¡Ven! ¡Ven!»

Nat, confiando en su Mano de Oro, se despertaba cada día con la estimulante sensación de ¡Hoy! ¡Hoy es el día! La certeza lo henchía por dentro cada mañana, y se retiraba por la noche para nacer de nuevo a la madrugada siguiente, no disminuida sino puesta a prueba por la paciencia, más fuerte y madura, vibrante. Aquellos que lo habían conocido se maravillaban por el cambio; porque Nat, aunque amable y considerado como siempre, parecía haberse retirado hacia algún mundo interior. Aún miraba a los demás a los ojos, pero su mirada parecía una fortaleza distante e inviolable, y allí donde en épocas anteriores todos estaban invitados a pasar, ahora eran rechazados, confinados a la periferia. Y Nat, mirándolos desde las tranquilas profundidades de su fortaleza, se sentía un extraño para todos, encontraba superfluas sus palabras, como el zumbido de las abejas, embarcado como estaba en el silencio de la perfecta comunicación con un alma gemela que no era otra que la suya.

Ocasionalmente seguía colaborando con Bharat Catering, cuando había una boda o una gran celebración y se necesitaban más colaboradores, porque habiendo desperdiciado tantos años de su vida pensaba que era su deber contribuir a su mantenimiento y no depender siempre del médico, porque sabía que éste necesitaba el dinero para cosas verdaderamente importantes, como medicamentos y techos. Pero detrás de aquellos trabajos de fin de semana había también estrategia y cálculo. La muchacha que buscaba era india. Debía de haber llegado en otro barco de la India, aunque estaba seguro de que no había viajado en el Eastern Princess, y no había viajado sola, sino con su familia. Y las familias indias son numerosas, pero seguían siendo una minoría en Londres; celebraban muchas fiestas y les gustaba la buena comida. Tarde o temprano, suponía Nat, era probable que la encontrase en una de las celebraciones donde ofrecía sus servicios Bharat Catering, una boda, o un Diwali, o un cumpleaños de Krishna. De modo que Nat cada vez se rodeaba más de indios.

Volvió a la universidad, reanudando la carrera donde la había dejado, pero esta vez estaba en toda su plenitud, concentrado, con el intelecto iluminado y animado por un propósito que en aquel momento lo colmaba y lo dirigía.

¡Qué obra cumbre es el hombre! Nat conocía a Shakespeare. La medicina, cuanto más profundizaba en ella, más lo movilizaba e inspiraba. Lo que alguna vez le había parecido estéril y tedioso se convirtió en una fuente de maravilla y asombro. ¡Anatomía! El milagro de los huesos, las venas, los órganos, los músculos, los tendones, los tejidos, qué majestad, ¡qué magnificencia! ¿Qué era lo que los mantenía juntos y los hacía funcionar? ¿Qué inteligencia guiaba el crecimiento de un cuerpo desde la primera fusión del óvulo y el espermatozoide hasta el último aliento, cuando la vida que había sostenido aquel milagro lo abandonaba, y lo único que quedaba era decadencia, desintegración, polvo que volvía al polvo, cenizas a las cenizas?

Nat aprendía con dos mentes. Una exterior, que absorbía, comprendía y clasificaba los hechos, nombres y resultados; extraía conclusiones lógicas y las aplicaba; memorizaba nombres; hacía exámenes y los aprobaba con facilidad. La mente exterior estaba en la periferia de la mente interior, subordinada a ella. La mente interior era una vasta extensión de conocimientos puros. Sólo tenía que pensar (no, ni siquiera pensar, sólo sentir), en salud e integridad para comprender, y la mente interior iluminaba a la mente exterior y le prestaba energía. De la misma manera que una lámpara eléctrica ilumina desde el interior, e igual que el simple vidrio de una lámpara eléctrica no es nada sin la fuente interior de luz, así también Nat sabía que era su mente interior la que le hacía ser lo que era, y sería, un verdadero médico. Porque en la mente interior se encontraba el don de curar.


Savitri



David estaba de guardia en el hospital militar Alexandra de Singapur, y salía de una sala para dirigirse a la siguiente cuando entró Savitri. Lo primero que vio fueron sus ojos. Un oasis, agua viviente en medio del árido desierto que era su vida. Después Savitri se arrojó a sus brazos.

Savitri aguardó fuera hasta que David terminase su turno. Él la llevó a un pequeño y acogedor restaurante malayo, y allí estaban sentados, en una mesa de un rincón, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra, los ojos mirándose fijamente y sus pulau ayam sin probar, enfriándose.

En los ocho años transcurridos David había envejecido. Tenía líneas de preocupación alrededor de los ojos, que no obstante revelaban buen humor, y disfrutaba de la presencia de Savitri como si fuese la última vez que la viera. La mano le tembló levemente cuando se sacó la pitillera de metal y el encendedor del bolsillo izquierdo de la camisa; abrió el estuche, encendió un cigarrillo y volvió a guardar los dos objetos. Se relajó visiblemente.

—¿Fumas ahora, David?

Él asintió con la cabeza.

—Desde que vine aquí y... comencé a trabajar... esto ayuda...

Pero sus palabras no reflejaban lo que pensaba. Estaba concentrado en Savitri, en la realidad de tenerla sentada allí, frente a él, lo suficientemente cerca para tocarla. A primera vista ella no parecía haber cambiado. Aún tenía el cutis claro y dorado y la figura de una muchacha de diecisiete años, y de ella emanaba el resplandor de la juventud como de una rosa recién abierta. Pero David notó en sus ojos el cambio. El brillo de la inocencia los había abandonado, reemplazado por una profundidad conmovedora casi difícil de soportar. Lucía un vestido sencillo de algodón con un estampado floral, abotonado delante, con una falda fruncida y un cinturón estrecho. Era la primera vez que la veía vestida con cualquier otra cosa que no fuese un sari, lo que de alguna manera lamentó. Su cabello, también, era diferente; lo llevaba echado hacia atrás, rematado en un moño en la nuca, un estilo demasiado de señora para su rostro, y aquello, también, desmentía la juventud y el vigor de sus rasgos. Parecía detenida entre la infancia y la madurez; el alma de una mujer en el cuerpo de una muchacha.

—Savitri, ¿por qué has venido?

Ella se puso un mechón suelto de relucientes cabellos negros detrás de la oreja.

—¡Tenía que venir, David! Tenía que verte de nuevo, necesitaba hacerlo. ¡Lo lamento, pero debía hacerlo! Ahora soy viuda, sí, no tengo compromisos.

—Antes de que sigamos hablando... debo decirte...

—Que estás casado.

—¡Así que lo sabes!

Ella asintió.

—Me lo dijo June. ¿Está tu mujer aquí?

David negó con la cabeza.

—Marjorie se quedó en Inglaterra cuando yo vine aquí. Mamá pensaba que... ella podría estar embarazada... —Sus ojos reflejaron dolor y se dirigieron a la lejanía—. Si hubiera sido así lo mejor era...

—¿Y está, estaba embarazada?

—No.

—Entonces, ¿vendrá?

—Está impaciente por venir, me escribe constantemente, preguntándome cuándo. Pero he estado postergando su llegada. Sé que no está bien por mi parte, porque ella probablemente estaría mejor aquí que en Europa con la guerra, y tan cerca de Alemania; pero de alguna manera, de alguna manera... yo le tenía cierta desconfianza a estos japoneses, Sav, y tal vez lo mejor para ella sea quedarse allí. Pero es sólo una excusa. Puede ser que yo no quiera que venga. Puede ser que la esté manteniendo alejada por mi bien... verás... sólo hacía un par de meses que Marjorie y yo nos habíamos casado cuando partí. Nunca tuvimos realmente una vida de matrimonio, un hogar propio y, bueno, la he estado dejando a un lado. Pero ahora..., ahora que tú estás aquí todavía quiero menos que venga, y me siento como un absoluto canalla.

—¿Aún me quieres?

—Sav, Sav, ¿por qué me lo preguntas? Nunca he dejado de quererte, ni por un instante. ¡Siempre has estado conmigo, constantemente, vives en mí, a todas horas! ¡Eres una presencia viva! Nunca me habría casado si lo hubiese sabido, pero perdí la esperanza, y mamá estaba desesperada. Soy el último de los Lindsay, ella desea tener un heredero... me presionó, y... ¡Savitri, si lo hubiese sabido!

Ella asintió con la cabeza y los dos se quedaron mirándose fijamente. Sus manos bajaron, sin fuerza, y se posaron a los lados del plato, con los dedos ligeramente crispados. Él acercó los suyos a través de la mesa, luego los retiró.

David suspiró profundamente.

—¿No podemos cambiar de tema? ¿Por qué no hablamos de ti? Porque, aunque sea maravilloso volver a verte... no quiero que estés aquí, Sav. Te lo dije, tengo esa sensación... ¿Cómo llegaste aquí? ¿Viniste por tu cuenta? ¿Qué estás haciendo?

—He venido por ti. Sólo quería verte una vez más y luego volver, si me rechazabas.

—¡Mi cabecita loca, temeraria, alocada... cariño mío! Qué inocente... ¡estamos en medio de una guerra! Los japoneses son impredecibles, se están extendiendo por el sudeste asiático, tratando de crear problemas. Quiero que vuelvas a Madrás. No quiero que te quedes aquí, es demasiado peligroso.

Su mirada era inquieta, tierna, juvenil, todo a la vez. De modo que se sorprendió cuando Savitri dijo bruscamente:

—¡David!

Sus ojos habían adquirido una expresión severa, acusadora, que llamó su atención.

—¿Qué ocurre?

—Mira, David, yo no soy una loca ni una temeraria. La guerra no es una broma, eso ya lo sé. Ya no soy la misma, David. Mi vida no significa nada para mí, nada en absoluto. No tengo ningún otro motivo para vivir que no seas tú, y no puedo tenerte. De modo que no tengo nada, David, absolutamente nada. —Le habló entonces de su matrimonio, que no había sido un matrimonio, y de sus dos hijas muertas, Amrita y Shanti, y sus dos hijos también muertos, Anand y Ganesan—. De modo que, ya ves, no le temo a la muerte —prosiguió Savitri—. El amor y la muerte son dos compañeros inseparables. Porque he amado, he mirado de cerca la muerte y la muerte me ha tocado. Una vez que amamos quedamos expuestos al contacto de la muerte. El amor nos hace vulnerables. Ése es el precio que pagamos. Este mundo ya no me ofrece más placeres, David. Este cuerpo mío es sólo un instrumento. Ha albergado sufrimientos tan grandes que casi ha estallado, y sin embargo ha sobrevivido. Y si este cuerpo mío puede sobrevivir, David, ¿qué otra cosa le queda por hacer, sino aliviar el sufrimiento de los demás? ¿Y dónde es mayor el sufrimiento que en la guerra? Ésa es la razón por la que vine. Quiero trabajar, David. Encuéntrame algún trabajo como enfermera. No tengo preparación, no tengo títulos, pero tengo mis manos.

Savitri sonrió con un poco de presunción, como para aliviar el patetismo o cualquier desconcierto que sus palabras pudieran haberle causado a él y le tendió finalmente sus pequeñas manos oscuras.

Él las cogió, las estrechó, y le besó la punta de los dedos.

—¡Títulos! Pedirte un título de enfermera, Sav, sería como pedirle a un ruiseñor su licencia para cantar. Si eso es lo que quieres hacer, te encontraré algo.

Sus palabras le mostraron que él la tomaba en serio. De modo que Savitri respondió:

—Pero principalmente, he venido aquí, a Singapur, para estar contigo. Vivir o morir a tu lado.







Más allá del mundo visible de las formas existe un universo paralelo del espíritu, y allí es donde vivieron Savitri y David. Aunque invisible, para ellos era sin embargo real, y más real aún que las funciones que desempeñaban como médico y enfermera. David aconsejó a Savitri que se ofreciera como voluntaria para los servicios médicos auxiliares de las fuerzas británicas, que incorporaban voluntarios de todas las nacionalidades y civiles con poca o ninguna preparación en enfermería. Savitri fue asignada al Hospital General. Habría preferido el Alexandra, porque allí era donde estaba David.

David, siempre más cercano a los indios que a los ingleses, había hecho amistad con un médico indio llamado Rabindranath, que trabajaba en el hospital de Tyersall Park, donde alojaban a los heridos de guerra indios. Su esposa, que trabajaba en la oficina de un abogado, recibió a Savitri casi como a una hija en su modesto hogar. Así establecida, podía comenzar para Savitri una nueva vida.

La vida que ella y David llevaban era agotadora, y además estaban separados: una vida que requería toda su atención y hasta el último gramo de sus fuerzas. Pero más allá de todo ello estaba la esencia, y allí era donde ellos existían, unidos aunque estuviesen separados, ligados como hermanos siameses, no en cuerpo, sino en espíritu, porque un mismo espíritu los sostenía a ambos, un hilo de vida al cual ellos sólo podían aferrarse, que los nutría y regaba como un arroyo subterráneo a un retoño en un páramo; y aunque estuviesen separados seguían creciendo juntos, con sus corazones inclinados hacia ese manantial. Y conocieron la felicidad.

Tres o cuatro veces por semana tenían un par de horas para estar juntos fuera del trabajo, y cada ocasión era como una preciosa gema, una reunión tan exquisita, tan perfecta, que su brillo continuaba acompañándolos el resto de los días. Nunca estaban solos, y sin embargo lo estaban, porque podían viajar hacia un momento eterno en la soledad del ser, una cápsula de amor, aislados de la locura que habitaba a su alrededor por una membrana tan delgada que era transparente, y sin embargo resistía como un cristal a prueba de balas, a través de la cual podían observar el mundo, y ser observados y salir indemnes, impasibles, libres para amar, libres para entregarse la totalidad de su ser. Dominaron el arte de la perfecta comunicación, una comunicación que no necesita ni del contacto ni de las palabras, y algunas veces ni siquiera de una mirada.

Singapur bullía de tropas británicas, y sin embargo muchos se negaban a creer que la guerra llegaría a tocar realmente las costas de la península, y se empeñaban en cerrar los ojos a los indicios.

Después de todo, Singapur constituía una fortaleza. La costa estaba protegida por cañones de 38 centímetros, por lo que una invasión por mar resultaba imposible. Y un ataque por el norte, a través de la península de Malaca, era una idea inconcebible. Más de las cuatro quintas partes de Malaca estaban cubiertas por una selva tropical impenetrable, y una cadena de montañas de granito de más de dos mil metros de altura constituía una muralla impenetrable, una barrera protectora entre la ciudad y las playas plateadas de Malaca. ¿Cómo podrían los insignificantes japoneses atreverse a atacar la poderosa base naval de Singapur? Y en el interior de la península, cien mil soldados bien entrenados aguardaban para defenderla. «No pasará nada —decían los británicos—. ¡Dejemos que los japoneses esgriman sus sables, nosotros somos británicos! ¡Nunca invadirán Singapur! ¡No tienen con qué!»

Y sin embargo seguían llegando más y más tropas británicas, como si quisieran burlarse de esa incredulidad.


Nat



El hombre que estaba en la puerta de la casa de Nat apenas podía disimular su satisfacción.

—¡Nataraj! —dijo—. ¡Querido Nataraj! ¡Qué contento estoy de verte!

Extendió los brazos completamente como si fuese a abrazar a Nat, y éste dio un rápido paso hacia atrás, para protegerse en el vestíbulo. El hombre lo siguió adentro. Nat, poco acostumbrado a tanta familiaridad entre los hombres, aunque lo había esquivado, en realidad estaba sorprendido.

El hombre lo había llamado Nataraj. Nadie en Londres lo conocía por ese nombre. Nadie sabía que ése era su nombre verdadero, porque nunca lo utilizaba y sólo figuraba en su pasaporte, que se encontraba seguro en el cajón superior de su escritorio en Notting Hill Gate.

—¿Usted me conoce?

—Sí, sí, por supuesto que te conozco, Nataraj. He hecho todo el largo viaje desde la India para encontrarte. Soy tu tío Gopal, ¿no te acuerdas de mí?

Tío Gopal... Nat se exprimió el cerebro para situar aquel nombre que parecía despertar algún vago recuerdo, enterrado en algún rincón oscuro de su memoria que prefería no visitar.

—¿Tío Gopal?

El hombre sonrió y se acarició el bigote con el índice y el pulgar, bajando la vista al suelo. Metió la mano en una bolsa blanca de algodón que llevaba colgada del hombro, cogió un paquete de patatas fritas y se puso a comerlas, con expresión desconcertada. Sobre su pecho caían trocitos de patatas y sal, que se iba sacudiendo con la mano. Llevaba un traje cuya americana estaba ligeramente arrugada, una camisa blanca y una corbata algo ladeada, como si se hubiera esforzado para vestirse adecuadamente para la ocasión, pero se hubiese quedado dormido en el metro mientras se dirigía hacia casa de Nat.

—Yo no tengo ningún pariente, nadie del que tenga noticia. ¡Creo que nunca nos hemos visto!

—¡Ah, por supuesto que sí! ¿Te has olvidado de tu querido tío Gopal? Fui a verte cuando eras pequeño, y te llevé un regalo, un coche de bomberos. ¡Seguro que no lo has olvidado!

—El coche de bomberos...

Esto sí lo recordaba.

El coche de bomberos había tenido una larga vida, atesorado por los niños de la aldea pero rechazado por Nat, por una razón que su mente se resistía a admitir, y que había olvidado rápidamente por el temor que le evocaba su recuerdo. El coche de bomberos había quedado asociado con la posibilidad de una pérdida tan grande que Nat no lo había querido ver más. Pero como todas las cosas que la mente rechaza, y al rechazar nutre, el coche de bomberos había crecido de forma desmesurada, convirtiéndose en la imaginación infantil de Nat en un gran demonio de ardiente acero rojo. De modo que cuando el tío Gopal se lo mencionó en aquella ocasión, de inmediato supo a qué se refería.

—Recuerdo aquel coche de bomberos —dijo Nat lentamente, con cautela—. Pero no lo recuerdo a usted. Bueno, supongo que deberíamos hablar. —Miró su reloj. No quería invitar al hombre, a aquel tío Gopal, a su piso, al menos no todavía, pero era obvio que tenían que hablar—. Venga conmigo.

Nat condujo al tío Gopal a un café de las inmediaciones y pidió dos tazas de té y dos sándwiches. Tomaron asiento en una mesa de un rincón, uno frente al otro.

—¿Así que usted es mi tío? —comenzó diciendo Nat.

—¡Sí, sí! ¡Soy tu tío y estoy muy contento de encontrarte por fin de nuevo! Todos estos años he estado tratando de encontrarte y ahora por fin el sueño de toda mi vida se ha hecho realidad.

—Pero ¿cómo puede ser que nunca haya oído hablar de usted?

El tío Gopal frunció el entrecejo.

—Eso se debe a que tu padre, que no quiere que sepas nada acerca de mí y de tu familia verdadera, todos estos años ha estado ocultándote tu ascendencia y no me permitió reclamarte como habría sido lo correcto. Pero ahora estoy aquí para hacerte partícipe de toda la verdad y para hablarte de mi querido hermano y tu hermosa madre, su esposa, una dama inglesa, y su trágica muerte en un accidente. Debido a circunstancias imprevistas, su único hijo, el querido niño que eras tú, Nataraj, fue ingresado en un orfanato donde, antes de que yo, tu tío, pudiese reclamarte como hijo adoptivo, fuiste reclamado por David, que no me permitió...

—¡Pare, pare! Esto es demasiado.

Nat se inclinó hacia delante y escondió la frente entre las manos. Abrumado por el torrente de información que había recibido de golpe, no podía pensar, no podía seguir las palabras. El tío Gopal sorbía ruidosamente el té, mordía un sándwich y lo masticaba con fuerza, mientras esperaba que Nat se recobrase.

Los ojos de Nat estaban llenos de pena; sin embargo, más allá del dolor había una perspicacia, una claridad y una resolución que Gopal, en su romántico celo, pasó por alto.

—¡Ay, tus queridos padres! ¡Cómo los quería yo a ambos! ¡Qué historia tan trágica! Tu madre era una inglesa, tan guapa como Elizabeth Taylor. Se habría convertido en la mejor actriz del momento si no hubiera fallecido, esto dalo por seguro, porque era guapa más allá de toda comparación y tenía mucho talento. ¡Cómo adoraba a tu padre, mi hermano menor Natesan! ¡Qué vida apasionada y qué amor condenado a la tragedia era el de ellos, frustrado por el odio de sus familias! Se enamoraron a primera vista, pero ni los padres de ella ni los de él permitieron esa unión, de modo que se fugaron para casarse, y tú eres el primer y único hijo nacido de aquel amor. Desafiaron el desprecio de sus familias y la desaprobación de la sociedad que no les permitía vivir su amor, pero fueron condenados por el Destino, que cruelmente intervino para reclamar sus cortas vidas. Y como ninguno de los parientes estaba dispuesto a aceptar al niño mestizo nacido de esa unión, te dieron en adopción. ¡Yo te habría adoptado si hubiese estado en condiciones de hacerlo, porque sólo yo de toda mi familia estuve del lado de mi hermano y lo apoyé! Porque, ¿qué tiene que ver la casta o la condición con el verdadero amor? Pero mis circunstancias personales en aquel tiempo eran desgraciadas y por lo tanto...

Gopal, sin darse cuenta del interés en la mirada fija de Nat, siguió con su discurso casi cinco minutos, haciendo pausas sólo para respirar antes de disparar nuevas revelaciones. Nat experimentó un sentimiento de irrealidad, de ser transportado al escenario de filmación de una película india.

«Está mintiendo —pensó—, es todo una patraña. Un argumento típico de Hollywood. ¿Por qué no irá al grano? Este sujeto está muy asustado. Tendré que ayudarlo.»

—¿Cómo murieron mis padres?

La interrupción de Nat llegó como un latigazo en medio de la historia de Gopal.

—¿Qué? ¿Decías? Ah, murieron en las más trágicas circunstancias. ¡Fueron asesinados por unos gamberros musulmanes en los disturbios ocurridos durante la Partición! ¡Qué matanza tan espantosa! Afortunadamente...

—¿Cómo ha dicho que se llamaba mi padre?

—¿No te lo he dicho ya? ¿No te lo he mencionado? Se llamaba Natesan.

—¿Y mi madre?

—Tu madre se llamaba Fiona.

—Eso es lo único verdadero que ha dicho usted durante esta última hora —dijo Nat.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—He dicho que está mintiendo. Excepto el nombre de mi madre, todo el resto de la historia es mentira. ¿No es así?

Gopal emitió un pequeño gruñido y sacudió la mano con brusquedad hacia delante, volcando el té. La taza cayó al suelo y se rompió, y el té se derramó por toda la mesa, sobre el regazo de Gopal y finalmente por el suelo. Nat se levantó y se dirigió hacia el mostrador. Regresó con un camarero que dirigió miradas de curiosidad a Gopal, que refunfuñaba y se mecía en su silla, con la cara entre las manos. El camarero fregó el suelo, cambió el mantel y los dejó de nuevo solos.

Nat dijo con voz serena:

—Muy bien, Gopal. Terminemos de una vez. Usted es el marido de Fiona, ¿no es así? —Gopal no respondió. Sólo refunfuñó más fuerte y se inclinó hacia delante, mirando a Nat con ojos muy abiertos, alarmado—. Gopal Iyer, ¿no es así?

—¡Tú sabes la verdad! ¡David te lo dijo, después de todo!

Delante de los ojos de Nat la fachada de locuacidad y de confianza en sí mismo comenzó a venirse abajo y a desintegrarse. Nat empujó su silla hacia atrás y luego se volvió a sentar en ella, para así poder aumentar la distancia entre ambos.

—No. No me lo dijo. Lo averigüé yo. Vi mi certificado de nacimiento, hace años, y los nombres que figuraban allí, los de mis padres. Los recuerdo muy bien: Fiona Iyer, de soltera Lindsay, era mi madre. El nombre de mi padre no era Natesan. Era Gopal. Gopal Iyer. Usted es mi padre.

Gopal había dejado de refunfuñar y de mecerse en la silla. Mantuvo la cara agachada, escondida entre las manos, para ocultar así su bochorno ante Nat. Estaba en silencio. Era un silencio pesado e intranquilo, un silencio que reemplazaba las palabras. El silencio de la capitulación.

Gopal levantó la vista. Retiró las manos de la cara y las extendió hacia Nat, y sus brazos se abrieron ampliamente, como para abrazarlo. Los labios le temblaban de emoción, y en sus ojos brillaban las lágrimas.

—¡Oh, hijo mío, hijo mío! Sí, tienes razón. Tú eres mi adorado hijo, mi hijo perdido hace mucho. He pasado años esperando este momento, el momento en que surgiera la verdad ante nosotros y oyera por fin la palabra que acabo de oír, emitida por tus labios, la más preciosa palabra del mundo: ¡padre!


Saroj



Angie llamó dos veces, abrió la puerta de la habitación de Saroj y asomó la cabeza.

—Alguien te está buscando, Saroj. Lo he hecho pasar.

Mientras la conducía por el estrecho vestíbulo superior, Saroj le dijo:

—¿Por qué no le has dicho que había salido?

—No esperarás que mienta por ti, ¿verdad? —replicó Angie con una amable sonrisa.

Saroj bajó a paso vivo. Esta situación se había producido sólo un par de veces en los seis meses que hacía que estudiaba en la universidad. Saroj se había forjado con esmero una reputación de retraída y se las había arreglado para hacer saber a sus posibles pretendientes que ella era inaccesible; que no estaba interesada en ir a una discoteca ni en visitar el museo de cera de Madame Tussaud, ni en pasar el día en una pista de patinaje, ni en detenerse a las puertas del palacio de Buckingham para contemplar, como dijo tímidamente un estudiante español, «el camino de guardia». Su aspecto hostil funcionó bien; Saroj había perfeccionado su mirada estilo «esfúmate», cuyo efecto era fulminante.

En los casi tres años que llevaba en Inglaterra, Saroj había madurado y se había convertido en una joven muy llamativa, para su disgusto. La atención que despertaba su apariencia no era de su agrado. No le gustaba en absoluto que la mirasen; las no disimuladas apetencias que despertaba su presencia la enojaban. Procuraba no resaltar demasiado sus encantos. Nunca se ponía maquillaje, y de hecho no lo necesitaba. Tenía la piel del color y el brillo de la miel pura; los grandes ojos almendrados enmarcados por largas pestañas negras, los labios carnosos y la pequeña nariz recta completaban un rostro de perfecta simetría. Su pelo nunca había vuelto a su longitud anterior, pero los años de cuidado que le había dedicado Mamá le habían proporcionado plenitud y brillo, una salud natural que habría puesto de rodillas a los anunciantes de champú. Lo llevaba suelto, y se le movía sobre los hombros formando una gruesa cortina de satén.

Aunque no podía ocultar estos rasgos, sí podía disfrazarlos con una expresión casi permanente de fastidio. Aquellos labios perfectos nunca sonreían y los ojos, que por naturaleza deberían haber sido suaves y llorosos, estaban llenos de hostilidad. Llevaba el pelo echado hacia atrás y recogido en una simple y austera cola de caballo. Usaba vaqueros viejos y camisas de hombre dos tallas más grandes que la suya. Así armada, Saroj se enfrentaba con el mundo. Aun así, su aspecto hostil cuidadosamente cultivado ejercía el efecto contrario. De forma involuntaria, Saroj daba la impresión de una fruta pura, impoluta, madura, lozana y llena de bondades, cuya piel exhibiese un brillo aún no tocado por mano humana, y protegida de ese contacto por un arbusto de espinas. Tal-fruta, en altivo aislamiento, inalcanzable, prohibida, fascina como la nieve sin hollar; y Saroj fascinaba. Si se hubiese vanagloriado de su fascinación, si hubiese cultivado su encanto espontáneo, se habría echado a perder. Dándose cuenta de esto, Saroj hacía lo que podía para protegerse, teniendo a raya a la muchedumbre y admitiendo sólo un par de amistades al círculo íntimo de los que realmente la conocían: Trixie y Ganesh en el centro, Colleen, James y un par más que pululaban a su alrededor. Al resto del mundo, sobre todo a la mitad masculina, le enseñaba los dientes y gruñía, manteniéndolos alejados.

Y sin embargo, había siempre un par de jóvenes intrépidos dispuestos a desafiar aquel furioso desdén, que aparecían por la puerta de su casa, sonriendo educadamente mientras le ofrecían un ramillete de flores que sujetaban a manera de escudo protector. Debía de haber corrido el rumor de que aquel método funcionaba, ya que Saroj nunca hasta entonces había rechazado a ninguno de sus visitantes en la puerta. La recompensa había sido siempre una invitación a entrar y tomar una taza de té. Pero de ahí no pasaban.

Saroj advirtió de inmediato que aquel visitante era distinto. Para comenzar, era viejo, y definitivamente no era un estudiante. Y era indio. Rechoncho y desaliñado, vestía una camisa de poliéster de rayas metida con torpeza debajo de un cinturón demasiado ajustado. Llevaba oprimido contra el pecho un paquete plano envuelto en tela. Tenía el pelo graso y lo llevaba peinado hacia atrás, amplias y espesas patillas, y bigote fino y rizado que destacaba sobre una sonrisa afectada. Manteniendo el paquete apretado bajo el brazo, el hombre se acarició el bigote con el índice y el pulgar como para ponerlo en el lugar correcto, y luego juntó las manos en un namaste e inclinó ligeramente la cabeza, sin abandonar su sonrisa falsa.

Saroj no le devolvió el saludo, sino que se limitó a quedarse quieta, tres escalones más arriba; el extraño abrió los brazos y le dijo:

—¡Sarojini, querida niña! ¡Soy tu tío Gopal!

Estas palabras la sobresaltaron. Se había olvidado del todo de Gopal en los dieciocho meses que habían transcurrido desde su última carta. En el último año no habían llegado más cartas. Saroj había supuesto que él había dado la batalla por perdida. Pero allí estaba, Gopal en persona en el vestíbulo, cambiando nerviosamente el peso de un pie al otro.

Saroj lo miró desde lo alto de la escalera y advirtió que la ira, en aquel momento, resultaría inútil. Nunca había visto a un hombre de aspecto tan sumiso. Juzgándolo por sus cartas, ella hubiera esperado encontrarse con otra versión de su padre, un asno presuntuoso, un dictador arrogante o un patriarca convencido del poder que no tenía. Saroj estaba acostumbrada a enfrentarse con oponentes de esa clase.

Pero con aquel sujeto con aspecto de ardilla grande no sabía cómo comportarse. No podía aplastarlo con el pie. No podía echarle una bronca y mandarlo a paseo. Lo único que podía hacer fue lo que hizo.

—Es mejor que entre. Podemos hablar en la sala de estar —le dijo, mientras bajaba los escalones restantes y mantenía la puerta abierta.

—Gracias, muchas gracias, muy amable de tu parte —dijo el hombre, y su mirada parecía decir que en verdad estaba muy agradecido, que ella era excesivamente amable. Saroj se sintió confundida—. Te he traído un regalo de la India —dijo el tío Gopal, y le extendió el paquete. Al desenvolver la tela, Saroj vio una pequeña bolsa en la cual se veía escrita, en inglés y por una letra desconocida, Taj Mahal Silk Emporium, MountRoad, Madrás—. Por favor, ábrelo —le dijo Gopal—. Compré este regalo especialmente para ti. Es un sari de seda artificial, de la mejor calidad, muy elegante pero no demasiado vistoso. Está muy de moda entre las mujeres indias.

El tejido brillante y rosado estaba plegado con esmero, y Saroj, que en algún rincón de su memoria guardaba recuerdos desagradables relacionados con desplegar saris y el problema que le habían ocasionado, lo dejó tal como estaba. Dio las gracias a su tío y dejó el sari sobre la mesa de vidrio.

Con un ademán le indicó que se sentara en el fauteuil de James, como éste lo llamaba, cercano al aparato de televisión, y fue a la cocina para preparar té y panecillos. Necesitaba ordenar sus pensamientos.

Regresó con la bandeja, que puso en la pequeña mesa de vidrio que estaba al lado del fauteuil y, aún intrigada, le sirvió una taza de té. En su ausencia, Gopal se había levantado y había recorrido la habitación; en aquel momento le daba la espalda, apreciando la colección de gatos chinos que Colleen tenía en la repisa de la chimenea.

—Estos adornos son muy lujosos —comenzó, cogiendo uno en la mano y enseñándoselo.

—Sí, sí —dijo Saroj, que le quitó el gato de la mano y lo puso en su lugar habitual.

Intimidado por su brusquedad, Gopal regresó al fauteuil y se sentó pesadamente. Extendió la mano para jugar con los botones del televisor, pero en el último momento logró controlarse y la retiró.

—He venido a hablar contigo acerca de la última carta de tu madre —comenzó.

Recalcó las palabras, haciéndolas sonar como si hubiera dicho Última Voluntad y Testamento. Su voz era al mismo tiempo tímida y animosa. En lo que a él concernía, por propia voluntad, nunca se habría atrevido a sacar de nuevo aquel tema, pero al decir Última Carta adquirió nuevo coraje.

—Ya sé —dijo Saroj, tratando de mantener la voz suave y tranquila. Había decidido que ésa sería la mejor manera de dialogar con una ardilla. Suave y tranquila, pero categórica. Se acomodo en el sofá opuesto al fauteuil de Gopal y cruzó las largas piernas enfundadas en vaqueros. Viendo esto, Gopal levantó las piernas y las cruzó en la postura de medio loto; el fauteuil le ofrecía amplio espacio para ello. Se sirvió un panecillo y lo mordió, manteniendo la mano izquierda abierta debajo de la barbilla para recoger las migas. Éstas, no obstante, cayeron por un lado a la pechera de su camisa e, inevitablemente, al fauteuil—. Tío Gopal, lamento decepcionarte pero no tengo intención alguna de casarme con quienquiera que tengas planeado. He venido a Londres con unas metas muy definidas: terminar mis estudios con buena nota y obtener un título universitario. Y eso es lo que estoy haciendo ahora. Terminé la secundaria este año, con las mejores notas de la clase, para lo que tuve que trabajar duro, y no voy a echar todo por la borda para casarme. Precisamente ahora estoy estudiando para ser médico y necesito toda mi energía y todo mi tiempo para eso.

—Vaya, no me digas. Eso es muy poco frecuente en una mujer. Pero de todos modos deberías tener en cuenta este matrimonio, porque fue el deseo de tu madre. No es seguro para una mujer soltera vivir en una sociedad mixta. Y yo te ruego ahora que escuches esta historia antes de tomar una decisión sobre permanecer soltera.

—¿Qué historia?

—La historia de mi hijo, aquel muchacho con el cual tu madre y yo habríamos querido que te casaras, y porque es imprescindible que tú satisfagas su último deseo.

—Escucha, tío Gopal, ya te lo dije, no estoy interesada. Pero si te escucho, ¿me prometes irte y no acosarme de nuevo con esta historia y no insistir en tratar de casarme?

—Claro que sí, te lo prometo, en la certeza de que una vez que escuches la historia saldrás corriendo a satisfacer el deseo de tu madre. Escucha: tu querida madre tenía una amiga, una amiga muy querida. Una muchacha inglesa. Las dos eran como esto. —Juntó los dedos en alto—. Juraron por su vida que una de ellas siempre ayudaría a la otra si llegase a ser necesario. Esa imiga se enamoró de un muchacho indio, yo. Fue un amor muy grande, pero tuvo que mantenerse en secreto debido a la hostilidad tanto de mis padres como de los de ella. Sólo tu madre sabía el secreto. Finalmente, a mí iban a casarme a la fuerza con una muchacha india elegida por mi padre, y a la muchacha inglesa la mandarían a Inglaterra. De modo que nos escapamos en medio de aquel amor apasionado. Pero parecía que nuestro amor estaba marcado por el Destino, porque no pudimos tener ningún hijo durante varios años. Después de mucho tiempo nació un varón. Poco después de su nacimiento, por desgracia, mi adorada esposa murió en un incidente ocurrido durante la Partición. Como yo estaba luchando para ganarme la vida, no podía mantener a mi hijo Nataraj yo mismo, y por lo tanto se lo di a unos parientes para que lo cuidaran.

»Tu madre, en aquella época, estaba casada en un país muy lejano. Ella y yo siempre mantuvimos una estrecha relación, especialmente después de que yo me casara con su mejor amiga. A través de los años seguimos manteniendo correspondencia. Ella me informó del nacimiento de todos sus hijos y de su bienestar, y me confió su pena por el hecho de que tú te mostraras reacia a casarte.

»En su última carta, antes de fallecer, me decía: "Querido hermano, ¿no sería maravilloso que nuestras dos familias se unieran a través del matrimonio de mi hija Sarojini y tu hijo? Es sólo una idea, después de todo, pero no podría pensar en un placer mayor ni en una mejor manera de honrar a mi querida amiga Fiona."

»Éstas fueron sus últimas y anhelantes palabras dirigidas a mí en su última carta. "Hermano —me decía—, si hubiese alguna meta que debiera alcanzar antes de morir, ésta sería ver a mi querida segunda hija Sarojini casada con tu hijo y el de Fiona, Nataraj." Sabiendo esto, Sarojini, ¿cómo puedes dejar de cumplir con ese profundo deseo? ¿No te conmueves hasta las lágrimas?

Saroj permaneció en silencio. No tenía palabras. Pero había perfeccionado el arte de hablar con los ojos, y miró con decisión al tío Gopal. Mantuvo la mirada fija en él, y éste, mirando a los ojos de ella con los suyos teñidos de tristeza, tembló, porque era como si un viento frío y amargo soplase por la habitación. Un viento que ajaba lo que encontraba a su paso.

Finalmente, Saroj se levantó y habló.

—Muy bien, tío Gopal, ya has dicho lo que querías. Y ahora, por favor, vete, como prometiste.


Nat



—¡Quisiera de todo corazón que pudieras dirigirte a mí como padre!

—Lo lamento, lo lamento de veras, pero no puedo. ¿Ves?, esto es nuevo para mí. Toda mi vida he llamado padre a otro hombre, y para mí él es mi padre y siempre lo será.

—¡Pero yo soy de tu misma carne y sangre!

A Gopal las lágrimas se le agolparon en los ojos, y Nat se volvió. Durante la última hora, Gopal lo había agobiado con un empalagoso almíbar que él denominaba amor. Si al principio Nat tal vez había considerado complacerlo, amar a su padre como él mismo era amado, sentir algún vestigio del calor de un hijo por un padre durante tanto tiempo ausente, en aquel instante sólo quería tener un momento para sí mismo. De todos modos, todavía le faltaba saber mucho. Necesitaba respuestas que sólo Gopal podía suministrarle.

Habían salido del café hacia el piso de Nat. Una vez allí, Gopal se había dedicado a deambular, inspeccionando la radio de Nat, el reproductor de discos, los discos, los libros, preguntando por el precio de cada cosa y haciendo exclamaciones de sorpresa ante cada respuesta.

Nat ya había averiguado que Gopal había estado sólo un mes en Londres y debía volver a la India al cabo de dos días. Había completado con éxito su misión, que consistía en persuadir a una encantadora actriz india de que sería la figura perfecta para el papel principal de su última película, y tratar de apartarla de una incipiente carrera como modelo y de vivir en el pecado con un cantante pop inglés. Finalmente, resultó que su asunto amoroso se había terminado y la carrera como modelo no la había conducido a nada.

—Está dispuesta a actuar en el papel principal a cambio de una suma exorbitante de dinero —dijo Gopal—. ¡Las mujeres hermosas son tan frívolas! Y ahora tengo que hablar con mis jefes en Bombay.

Pronunció la palabra jefes con resentimiento. Sus jefes eran unos sinvergüenzas, comentó, que se negaban a reconocerle el talento. Después del fracaso de la película que había dirigido, no se le había dado una segunda oportunidad, y sin embargo ellos lo seguían teniendo por allí dando vueltas, corriendo detrás de ellos, prometiéndole grandes cosas que nunca se concretaban. Ellos alegaban dificultades de lenguaje; la lengua nativa de Gopal era el tamil, y aunque su inglés era excelente, su hindi y su maratí dejaban mucho que desear. Había una clara discriminación contra los directores de cine que hablasen sólo tamil.

—¡Pero los actores me adoran! —dijo a Nat—. ¡Me responden como los títeres a un titiritero! ¡Hacen todo lo que les pido! ¡Mira a esta muchacha de Londres! ¡Regresa sólo por mi influencia sobre ella! ¡La conozco muy bien! —Guiñó un ojo a Nat de manera insinuante—. Ella reconoce mi talento como director. Pero ¿qué soy yo? Escritor de guiones y chico de los recados. Un día me marcharé, ¿y qué les quedará? Nada. ¡No hay otro talento en Bombay! ¡Volveré a escribir novelas y me rogarán que dirija sus películas!

—¿Dónde estás alojado en Londres? —preguntó Nat, sólo para cambiar de tema.

—Con los Rajkumar —dijo Gopal—, parientes de un amigo. Viven en Wallington, ¡que está lejos de ti, mi hijo adorado! ¡Hará que visitarte me resulte muy difícil! Y ya que me quedan sólo dos días aquí, sería muy conveniente que yo...

Hizo una pausa, como para dar a Nat la oportunidad de invitarlo.

—¡Pero aquí sólo tengo una cama! —protestó débilmente Nat.

—No importa, no importa. Puedo dormir en el suelo, nosotros los indios podemos dormir en cualquier parte y en todas las circunstancias, ¡somos gente muy sufrida! ¡Y mira qué hermosa y gruesa alfombra! Si me dieses una sábana, podría dormir más que bien aquí, y no te preocupes por mí, no necesito esos hermosos colchones...

—No, en ese caso yo dormiré en el suelo, tú puedes quedarte con la cama.

Arreglado ese pequeño asunto, iniciaron una conversación que siguió hasta bien avanzada la noche. Había muchas cosas que Nat quería saber, y Gopal estaba dispuesto a hablar, aunque, como sospechaba Nat, la información estaba siendo embellecida. Gopal tomó asiento en una silla con respaldo, extendió las piernas y las cruzó. Ésa, según proclamó, era la mejor manera de sentarse.

—Los occidentales se sientan de un modo que resulta muy perjudicial para el sistema digestivo —explicó Gopal—, pero lo peor de todo es su sistema de defecar. ¿Tú te sientas en la taza del váter para defecar? No deberías hacerlo, ya lo sabes. Yo siempre me subo a la taza y me pongo en cuclillas, como hacemos en la India. Te lo enseñaré. Si te sientas así —y Gopal le mostró una manera de sentarse—, las heces no pueden pasar bien a través del tracto digestivo. Los intestinos quedan comprimidos. El resultado es el estreñimiento. Pero si te pones así, en cuclillas, el sistema digestivo está en una posición excelente. Las rodillas hacia arriba y el ano hacia abajo. Así los excrementos pueden pasar y salir del cuerpo con facilidad. La fuerza de gravedad impulsa a las heces en vertical hacia abajo. Los intestinos están flojos y relajados. Y para sentarse, la posición del medio loto es la mejor. Yo preferiría sentarme en el suelo, pero como tú no estás acostumbrado y tampoco sería correcto que los mayores se sentaran más abajo que los menores, estoy muy conforme con esta silla.

Dicho esto, Gopal volvió a adoptar la posición del medio loto en la silla y continuó:

—Tu madre, aunque nació y se crió en la India, siempre sostuvo que no era propio de una dama sentarse en la posición del medio loto y se negaba a hacer sus necesidades en cuclillas. Era un tema de gran discusión entre nosotros. Fiona era muy cabezota en tales asuntos, pero también en cuestiones de dieta, y a consecuencia de ello estaba muy estreñida. Insistía en seguir una dieta no vegetariana, lo que daba a sus excrementos una consistencia sólida y un pigmento oscuro que podría haber evitado adoptando una dieta correcta y una posición adecuada ptra defecar.

Nat decidió reconducir la conversación hacia su madre, dejando a un lado el tema del inodoro.

—Se llamaba Fiona Lindsay. ¿Debo suponer que era pariente de mi padre?

—De David, tu padre adoptivo. Yo soy tu padre verdadero. Sí, Fiona era la hermana de David. Yo era de origen humilde, aunque de alta cuna brahmán. Mi padre era cocinero en la residencia de los Lindsay, y por lo tanto los padres de Fiona nos trataban como a meros criados. Pero Fiona y yo nos amamos desde que éramos pequeños. Nos vimos forzados a mantener nuestro amor en secreto, pero cuando tuvimos la edad suficiente nos fugamos. Despreciados por nuestras familias, nuestro amor fue no obstante lo bastante fuerte para superar todos los obstáculos. Haciendo a un lado el tema de su alimentación, éramos una pareja muy feliz. Nuestra relación fue una bendición...

—¿Qué le sucedió a ella? ¿Dónde se encuentra ahora?

—Ya te lo he dicho, se mató en un trágico accidente de automóvil.

—Pero esa historia era una mentira, recuerda. Tú dijiste que Natesan y ella fueron asesinados a manos de gamberros musulmanes durante los disturbios de la Partición.

—Sí, sí, es cierto. Fue una matanza y además un accidente de automóvil. Fue un automóvil que incendiaron los musulmanes. Yo me quedé con las ruinas de mi amor y con un niño pequeño.

—Al que de inmediato internaste en un orfanato.

—¿Y que otra cosa podía hacer? —gimió Gopal—. ¡No me encontraba en condiciones de cuidar de ti! En la familia no me habrían recibido con un hijo mestizo, ¡y qué sabía yo sobre la forma de cuidar a un niño pequeño! De modo que te dejé en un orfanato, pensando recuperarte en cuanto volviese a casarme.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Por desgracia, mi segunda mujer también se negó a admitir un niño mestizo. Era india pura y quería tener hijos propios. Sin embargo, era estéril. Pasaron varios años hasta que pudo aceptar el hecho de que no tendría hijos suyos y finalmente estuvo dispuesta a recibirte. Pero para esa época ya había intervenido David para obtener la custodia del hijo de su querida hermana y yo le había otorgado legalmente tu custodia, pensando que sería lo mejor para ti. —Gopal se golpeó la frente con los puños y sollozó—. ¡Ay, qué estúpido fui! ¡Cuánto lamento haber hecho eso!

«Tuve suerte», pensó Nat.

—Pero ¿por qué no mantuviste por lo menos el contacto conmigo? Estoy seguro de que mi padre habría consentido compartirme contigo.

—¡Pero tú no conoces el verdadero rostro de ese David! Me trató de manera cruel. Se negó a permitirme visitarte durante toda tu infancia, porque quería mantener oculta la verdad de tu ascendencia. Es un villano miserable.

—¿Por qué? ¿Por qué no quiso que yo supiera que era el hijo de su hermana? Esto lo convertiría en mi tío... —Pero Gopal se limitó a negar con la cabeza y musitó algo sobre «oscuros secretos»—. Pero una vez que fui ya un adulto pudiste haberme localizado. Podrías haberme escrito. ¿Por qué apareces justo ahora? ¿Por qué has dejado pasar tanto tiempo?

—¡Oh, hijo mío! ¡Qué sabes tú de los sentimientos de un padre! ¡Cuánto he anhelado verte! Sí, debería haberme puesto en contacto contigo antes. Pero ¿cómo explicarte la vergüenza que sentía por haber desatendido mis deberes de padre, por haberte dejado en un orfanato? Pero ahora te he encontrado y no te dejaré ir de nuevo. Y he llegado a tu vida con un gran propósito. Esto me ha proporcionado el coraje para presentarme ante ti. Es tiempo, mi querido hijo, de que te cases y sientes cabeza. Y he encontrado la muchacha ideal para ti.







—¡Hola, hola, hola! Llevo esperándote treinta minutos. ¡He venido con alguien!

Un Gopal sonriente emergió de entre la anónima muchedumbre de la estación de metro de Notting Hill Gate y se plantó en medio del camino de Nat. Señaló con orgullo al joven indio que iba con él, un joven alto y lánguido, de largo cabello negro atado atrás en una cola de caballo y que lucía una cinta hippie en la frente, vestido con pantalones de lunares de cintura baja y una camiseta descolorida. El joven sonrió amablemente y saludó a Nat haciendo un signo de paz.

—Ganesh —le dijo.

—Ganesh es mi sobrino, a quien tampoco había visto jamás. Lo he visto por primera vez esta mañana. ¡Mi corazón desborda de emoción con todos estos parientes tanto tiempo perdidos, a quienes tengo el placer de encontrar en Londres! Hoy he decidido ponerme en contacto con la muchacha en cuestión y también con su familia, y he conocido a Ganesh. Ha estado en el extranjero durante varios años y llegó precisamente anteayer. ¡Es tu primo, el hermano de la muchacha!

Ganesh entrecerró los ojos y Nat se rió. Las miradas de ambos se cruzaron, y Nat sintió una instantánea afinidad con Ganesh. Los tres se encaminaron al piso de Nat.

Nat se dirigió a Ganesh.

—¡No me digas que tú también estás metido en esta conspiración para casarme!

—¡Por supuesto que sí! —respondió Ganesh, riéndose—. Nada podría gustarme más que ver a Saroj casada con un muchacho adecuado. Tú pareces ser lo bastante pasable... —Simuló inspeccionar a Nat, dejando que la vista recorriera la figura alta y delgada que caminaba a su lado—. Pero para satisfacer las exigencias de Saroj tienes que tener cerebro, además de buen aspecto. Es una muchacha estudiosa, una alumna muy brillante.

—No puedo soportar a ese tipo de muchachas.

—Vamos, dale una oportunidad. Si no te casas con ella, ¿quién lo hará? La pobre muchacha jamás encontrará marido a este paso.

—¡Gracias por la recomendación! —respondió Nat con desdén, mientras pateaba un paquete vacío de Marlboro que había en el suelo.

—Vale, pero es una joven encantadora, ¿entiendes? Ésta es la cuestión. Una muchacha brillante, pero encantadora. Muy guapa, de hecho.

—Una combinación fatal.

—¡Es una muchacha maravillosa! —exclamó Gopal—. Nunca he visto en mi vida una muchacha de rostro tan encantador. Si viniera a Bombay conmigo la podría hacer estrella de cine. Lo conozco todo de la industria cinematográfica. He trabajado con las actrices más bellas y nunca en mi vida he visto semejante belleza. Es tremendamente atractiva.

Sin hacer caso de Gopal, Nat se dirigió a Ganesh.

—Mira, Ganesh, hazme un favor —le dijo, poniéndose serio de repente—, no trates de conseguirme esposa, ¿de acuerdo? Ya he tenido que soportar a bastantes personas que intentaban casarme con sus hijas, sobrinas, hermanas, primas segundas y amigas de las hermanas. En cuanto escucho las palabras «ella está en edad de merecer» se me dispara la alarma en la cabeza. Se lo dije a Gopal anoche, y va en serio. No estoy en el mercado matrimonial. Definitivamente no. Dentro de un año volveré a la India para siempre. No existe lugar en mi vida para una mujer en este momento. Y, además de esto, esa chica es mi prima y...

—¡Los matrimonios entre primos son muy propicios! —exclamó Gopal—. Muy propicios. Y además, esa chica es...

Ganesh lo interrumpió:

—No te preocupes, Nat. Aparte de todas tus objeciones, la misma Saroj tampoco tiene en absoluto intención de casarse. Hablé con ella ayer mismo. ¿Por qué no lo admites, Gopal? ¡Te mandó a paseo! ¡Yo te habría advertido! ¿Sabes cómo la llamaban en el colegio? La Reina de Hielo. Y no ha cambiado un ápice desde entonces. De hecho está peor.

—Sí, es algo presumida —añadió Gopal, arrugando la frente con aire de cierta preocupación.

—Realmente deliciosa... —se burló Nat—. ¡Debo decirte, Ganesh, que como casamentero no eres muy eficaz que digamos!

—Bueno, he hecho todo lo que he podido —suspiró Ganesh—. Pero debo decir, Nat, que, comparado con algunos de los novios que le han querido endosar, no me importaría tenerle como cuñado.

—Te tendrás que conformar con tenerme como primo.







Dos días después, Gopal, profundamente decepcionado por el fracaso de su misión, volvió a la India y se esfumó en el pasado. Nat no lamentó verlo partir.

En lo que respecta a Saroj, se dedicó a sus estudios con afán redoblado.


Savitri



David y Savitri no tuvieron un solo fin de semana libre para pasar juntos hasta después de varios meses. Fue como un regalo servido en bandeja de plata.

Unos amigos de David, una familia inglesa que se dedicaba al negocio del caucho, tenían un chalé en la playa, cerca de Changi. Las mujeres y los hijos de la familia se habían ido a Estados Unidos, y el hombre no tenía interés en ir solo a la playa, especialmente en una época como aquélla, por lo que le dio la llave a David.

Un viernes por la tarde, David recogió a Savitri en un viejo Morris que había pedido prestado a un médico amigo suyo y la llevó a la playa. No tuvieron necesidad de hablar. Él puso una mano en la rodilla de Savitri, y ésta la cubrió con su mano delgada y de dedos largos, y así permanecieron mientras David conducía con su mano libre. De vez en cuando se miraban, volviendo la cabeza al mismo tiempo, como si respondieran a una señal sólo oída por ellos. Sus ojos se encontraban y los dos sonreían y volvían la mirada, David a la carretera que tenía delante, y Savitri hacia la ventanilla, por donde veía pasar fugazmente escenas de la vida en Singapur. Cuando llegaron al chalé, David se colgó al hombro los dos sacos de dormir, cogió a Savitri de la mano y la condujo arriba por la escalera de madera que llevaba a la galería. Una brisa fresca y refrescante jugaba con el dobladillo de la falda de Savitri, que se rió con fuerza en una espontánea manifestación de alegría, levantando los brazos por encima de la cabeza y rodeando a David.

—¡David, David, esto es el paraíso! ¡No lo puedo creer... solos por fin, en este paraíso, sólo el cielo, el mar y nosotros!

David también se rió, la cogió de la cintura y la alzó como si fuera una pluma; luego la hizo girar alrededor, cada vez más rápido, hasta que tropezó contra la baranda de la galería y ambos se desplomaron en el suelo, entre risas. Luego, como si estuvieran respondiendo de nuevo a una señal secreta, dejaron de reír al mismo tiempo. Savitri, cuyo cabello se había desprendido del prendedor y desparramado por el rostro, miró a David, que la mantenía abrazada, y lo inundó de un amor silencioso y profundo, tan rebosante de alegría que no pudo soportarlo y cerró los ojos. Sintió que él le besaba los párpados, suavemente, como el roce del ala de una mariposa, y luego hacía lo propio con los labios, la frente, las mejillas y la barbilla.

—Dos días, dos noches. Sólo nosotros, el mar y el cielo —murmuró David—. No puedo creerlo.

Con los ojos aún cerrados, Savitri sonrió.

—Pero es cierto.

La mañana siguiente a la que dejaron el chalé de la playa, David dijo a Savitri:

—He tomado una decisión, Savitri. He escrito a Marjorie. Le he hablado de ti, le he dicho que estás aquí, que te amo y que siempre te he amado, y que quiero casarme contigo. Le he pedido el divorcio. Cuando acabe esta guerra, Savitri, nos casaremos, y por eso quiero que te marches de Singapur. Por mí.

Los ojos de Savitri comenzaron a anegarse en lágrimas. No dijo nada, sólo negó con la cabeza.

—No puedo irme, David. No se trata sólo de ti. También están mis pacientes. ¿Cómo puedo dejarlos? Toda mi vida está aquí.

Volvieron a la ciudad sin cambiar otra palabra.

Cuando estuvieron de nuevo en casa se enteraron de la noticia: Japón había bombardeado Pearl Harbour, tenían la guerra encima.







En torno de ellos el mundo se desmoronaba. Las incursiones aéreas japonesas sembraban la devastación a su paso. Tanto el Hospital General como el Alexandra estaban llenos hasta los topes de heridos, ya fuera por las incursiones aéreas o por los soldados heridos llegados por tren desde Malaca; las ambulancias se alineaban en la estación de tren, esperando para transportar a los heridos hacia los diversos hospitales.

Savitri se convirtió en una experta en cambiar vendajes. Noche tras noche recorría las salas, alumbrándose el camino con una linterna, y se detenía ante cada herido, inclinándose hacia él, pronunciando palabras reconfortantes, y con un par de pinzas iba eliminando con cuidado los gusanos de sus heridas abiertas, colocándolos en una bacinilla, gusanos que provenían de los huevos puestos por las siempre presentes moscas. Perdió la cuenta de los pacientes que morían en sus manos. Sus cuerpos se encontraban tan destrozados que las manos de Savitri no podían hacer nada por curarlos, y lo único que podía hacer era confortarlos en sus últimos momentos. No se produjeron curaciones milagrosas, pero la sola presencia de Savitri aliviaba el dolor y el sufrimiento. La calidez de su voz, la compasión de sus ojos, la suavidad de sus manos al tocar; eso era lo que sus pacientes aguardaban día tras día, y aquél era el verdadero milagro.

Las mujeres y los niños habían sido evacuados de Singapur. La señora Rabindranath, a instancias de su marido, partió. David volvió a rogar a Savitri que se fuera. Ella se negó.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No puedo, David. No me pidas que me vaya. ¡Cómo podría dejarte! ¡Y a mis pacientes!

—Sav, escucha: debes irte. De verdad. ¡Es nuestra única oportunidad! Mira, no te preocupes por mí. Si los japoneses llegaran a tomar Singapur, y sé que lo harán, aunque no cuándo, seré un interno. Estaré a salvo. ¡Pero tú eres una mujer, civil y extranjera! Las mujeres extranjeras serán violadas y asesinadas. Nuestra única oportunidad de tener un futuro es que tú te vayas, Sav. —Ella no respondió, sólo negó con la cabeza—. Piensa en nuestro futuro, Sav. Cuando termine la guerra, nos casaremos y tendremos hijos. Ve de nuevo a casa de Henry y June, espérame en Madrás. ¡Por favor, te lo ruego! Iré cuando toda esta locura haya terminado. Yo estaré seguro en Changi, pero tu única posibilidad es irte.

De nuevo, ella sólo pudo negar con la cabeza, sin pronunciar palabras. David lloró entonces, y también lo hizo ella. Se enjugaron las lágrimas porque ambos sabían que el fin estaba cerca, y los dos sabían también que a pesar de todos sus planes y de todas sus esperanzas, no había nada que pudiesen hacer, ninguna circunstancia podía anular el mal que estaba en torno de ellos, en el aire que respiraban, aguardándolos a la vuelta de la esquina.







Las habitaciones y los pasillos del Hospital General estaban abarrotados de gente. Hacia finales de enero de 1942 más de diez mil enfermos y heridos habían sido evacuados del territorio malayo. Las salvajes y periódicas incursiones aéreas sembraban el caos en la ciudad de Singapur: el sonido amenazador de las sirenas, seguido por un inacabable y siniestro silencio y luego la explosión de una bomba en algún lugar cercano, cada vez más cercano. Los gritos y llantos, el gemido de los agonizantes, los pies que corrían, el llanto de una criatura perdida entre las ruinas. Ruido, fuego, sangre, agonía, muerte. El caos más absoluto. El lazo se cerraba en torno de Singapur.

En medio de ello, los soldados silenciosos de la guerra seguían luchando: enfermeras, tanto militares y civiles como voluntarias. Los maridos habían enviado a sus esposas en los últimos barcos que salían. Muchas de ellas se negaban a partir.

—Te lo ruego, Sav. ¡Vete!

—No.







A principios de febrero de 1942 un horrible rumor se extendió entre las enfermeras profesionales y las voluntarias civiles del Hospital General: el ejército iba a evacuar a todas las enfermeras militares, dejando sólo las civiles. El Hospital General, donde ya no cabía ni un herido más, había sido bombardeado varias veces y en dos ocasiones Savitri se había salvado por poco. Pero ella y las demás seguían luchando, con calma y coraje, trabajando en turnos de doce, trece y catorce horas, durmiendo en los pasillos. Las asiáticas con las europeas, las hijas de campesinos con las hijas de ricas familias inglesas. Las civiles asiáticas hasta aquel momento habían sacado coraje por la presencia de las enfermeras del ejército, preparadas para la guerra, pero las iban a abandonar a su suerte. Les habían prometido las mismas oportunidades de evacuación que a las enfermeras militares. La moral bajó al mínimo desde el comienzo de la guerra.

El 9 de febrero, el doctor MacGregor, director de los servicios médicos civiles, convocó una reunión para tranquilizar al personal.

—He hablado con el gobernador Thomas —dijo—. Ha estado haciendo averiguaciones. El general Percival ha establecido categóricamente que no hay nada de verdad en los rumores que dicen que las enfermeras del ejército serán evacuadas. Quédense tranquilas porque ellas permanecerán aquí. Les doy mi palabra. Ahora quiero saber algo de ustedes: ¿están preparadas para quedarse, o desean irse? Todas ustedes son libres de marcharse, el estigma de la deserción no caerá sobre las que adopten esta decisión y ninguna debe sentirse presionada a quedarse.

La reunión tuvo lugar en una sala de conferencias que tenía la mitad de las ventanas rotas por los ataques bélicos. Fuera, Savitri, sudando por el calor asfixiante, sofocante de la noche, podía ver arder diversos fuegos. Las señales de la guerra se encontraban por todas partes; aquello sólo podía ir a peor.

—No puedo quitar importancia ante ustedes a los peligros que aguardan a las que se queden —continuó el doctor MacGregor—, y tampoco puedo obligarlas a quedarse. Pero, aun así, les pido que se queden. Las necesitamos. Necesitamos cada mano disponible. Su trabajo es inestimable; cada mujer aquí es imprescindible. Y por eso les pregunto: ¿van a quedarse?

Tranquilizadas respecto a que era falso el rumor y sabiendo que las enfermeras militares seguirían trabajando a su lado, todas y cada una de las enfermeras civiles europeas y las voluntarias del MAS decidieron permanecer en sus puestos.

El doctor MacGregor se dirigió entonces a las enfermeras asiáticas, porque su caso era diferente. Muchas de ellas podían regresar con toda facilidad a sus kampongs, a la seguridad. Lo miraron con ojos llenos de esperanza.

—¿Y qué sucederá con ustedes? —preguntó—. ¿Se quedarán o se irán?

Las enfermeras asiáticas permanecieron en silencio. Savitri miró inquisitivamente a los ojos, negros como el carbón, de la enfermera china que estaba a su lado, pero no obtuvo respuesta, sólo el reflejo de su propia pregunta, de sus propias dudas, de sus propios escrúpulos. Sí, y el temor. ¡Ah, irse, irse sin el remordimiento de conciencia, volver a la seguridad, a esperar a David, a esperar la diminuta vida que iba creciendo dentro de ella! Tenía un billete de vuelta. David había insistido en ello, y a pesar de su negativa le había comprado un billete hacia la libertad en un barco holandés que se dirigía a Sumatra, y que partiría el siguiente viernes, día 13, en un convoy. Hasta entonces Savitri se había mantenido inflexible; se negaba a volver. Pero otro ser se desarrollaba en su seno, y su resolución iba cediendo poco a poco.

—¡Vete por nosotros y por los hijos que vamos a tener! —le había dicho David.

Savitri sabía que debía irse. Y sin embargo...

Por toda la abarrotada sala, pares de ojos negros asiáticos vacilaban y se miraban unos a otros, formulándose la misma pregunta, y miraban a la distancia, se miraban otra vez, se preguntaban de nuevo. «Si las memsahibs se quedan, ¿cómo podemos pensar en nuestra seguridad? ¿Cómo podemos abandonar un barco que se hunde?»

Súbitamente surgió una voz desde el fondo de la sala:

—¿Qué va a hacer usted, señor? ¿Se va a ir, o se va a quedar?

MacGregor pareció sorprendido por la pregunta.

—¡Por supuesto que me voy a quedar!

Y ya no hubo más preguntas. Savitri escuchó su propia voz unirse al coro:

—¡Entonces también nos quedaremos!

En la noche del 12, Savitri estaba aguardando fuera del Alexandra a que un David cansado saliera del hospital. Cuando lo vio se echó en sus brazos.

—¡David, David! —sollozó—. ¡Se han marchado! ¡Todas las enfermeras y religiosas del ejército se han marchado! ¡Se las han llevado en secreto, dejándonos a nosotras para hacer todo el trabajo...! ¡Pero no podemos! La mayoría de nosotras no tenemos preparación, simplemente no podemos dar abasto. ¡Prometieron que las dejarían y por eso nos quedamos, y ahora se han ido!

—¡Y tú te vas también! ¡Mañana!

David sabía que había ganado. Savitri estaba abatida.

—Sí, sí. Tienes toda la razón. Debo irme. Debería quedarme contigo, pero... ¡oh, David, voy a tener un niño!

La exclamación de alivio de David la obligó a mirarlo, y no pudo evitar sonreír al ver la alegría de él.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¡Estuve aguardando, rogando que te quedases embarazada, sabía que no habría otra razón en la tierra que te pudiera hacer dejar Singapur! ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Estás segura?

—Estoy segura, conozco los síntomas. No quise decírtelo antes; sabía que me obligarías a irme y tenía que tomar la decisión por mí misma. Me habría quedado, David. No podía irme por decisión propia, ni siquiera en nombre de la seguridad del niño. Pero cuando oí que el ejército nos había engañado, me vine abajo. Y quiero este niño. ¡Lo deseo tanto...! De modo que me iré.

—¡Qué bajeza! —dijo David—. ¡Qué traición! Pero si eso es lo que te ha llevado a irte, entonces sólo puedo decir, aunque sea muy egoísta por mi parte: Sav, gracias a Dios.


Nat



Ganesh se convirtió en el primer amigo varón que hizo Nat en todos los años que había pasado en Londres, y aunque ambos eran diferentes en sus objetivos y en su aspecto, existía un entendimiento tácito entre ellos, una unión, la agradable sensación de poder ser ellos mismos en presencia del otro, casi como si fueran hermanos. Después de todo eran primos. Eso lo explicaba todo.

Ambos tenían un sentido del humor parecido, una sencillez similar en su modo de ser. Se sentaban durante horas en el césped que había detrás de la casa de Ganesh en Richmond y filosofaban acerca de la naturaleza de Dios, el universo, el hombre, la mujer, el alma humana y los ingleses, sorbiendo ron con Coca-Cola y comiendo samosas que preparaba Ganesh en la cocina de Walter. Nat le habló a Ganesh de su padre, la aldea, el trabajo, sus estudios, sus sueños. Ganesh le hablaba a Nat de su padre, su madre, sus hermanas, su casa, pero no le enseñó ninguna fotografía, que podría haber explicado mucho, y evocado aún más. Al enterarse de que Ganesh estaba sin trabajo y sin dinero, Nat le consiguió un puesto de cocinero en Bharat Catering. Sin embargo, vivían demasiado lejos, Nat en Notting Hill Gate y Ganesh en Richmond, para verse a menudo.

Ganesh invitó a Nat a su fiesta de cumpleaños. Saroj se negó a asistir porque estaría también presente Deodat. Ganesh tendría que optar entre ella y Deodat, le dijo Saroj enfurruñada, aunque se puso furiosa cuando prefirió a su padre.

—¡Ha cambiado, Saroj! ¿Por qué no vienes y ves cómo ha cambiado de verdad? Es sólo un viejo que tiene la vida destrozada. Tiene problemas de corazón y sabe que nadie lo quiere. Si vinieses podrías iluminar su vida. Siempre habla de ti y pregunta por qué no vas a visitarlo.

—¿Ah, sí? Bueno, me gusta oír esto. Pero no, no iré. Me parece muy bien que quieras invitarlo a él, pero a mí no me verás. Casi no me importa, Ganesh. Tampoco salgo mucho y no me gustan las reuniones familiares. No me preocupa no asistir.







Nat asistió a la fiesta de Ganesh, y con el ojo experto de un camarero advirtió la presencia de un viejo sentado en un sillón en el rincón, solo, sin nada que beber. Se aproximó a él, se sentó a su lado y se presentó.

—¿Le puedo traer algo para comer? —le ofreció, dedicándole la mejor de sus sonrisas. El viejo lo miró y le dijo:

—Gracias, muchas gracias, es muy amable. Los jóvenes no tienen modales hoy en día. No respetan a sus mayores. Por favor. ¿Podría servirme algo de comida? Esta Evelyn no es una buena cocinera. Mi difunta esposa sí era una excelente cocinera. ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¿Es usted pariente? ¿Está casado? ¿De dónde viene usted?

Nat le llevó un plato de comida fría y se dispuso a entablar una larga conversación, que advirtió que el viejo deseaba ardientemente. Los ojos del viejo se iluminaron cuando oyó que Nat era de la India.

—¿De Tamil Nadu? ¿Qué? ¡Mi difunta esposa era también de allí! Dígame, ¿habla algo de hindi?

El resto de la conversación, que se prolongó durante toda la velada, fue en hindi.







Nat se fue volviendo concentrado y silencioso. Prestaba toda la atención a la medicina, y había dejado casi todas sus demás actividades. Ya no trabajaba para Bharat Catering, porque no tenía tiempo en aquella etapa de la carrera. Sin embargo, de vez en cuando encontraba un rato para visitar al viejo que había conocido en la fiesta de cumpleaños de Ganesh. El viejo, que resultó ser el padre de Ganesh, se deleitaba en su compañía, porque su alegría y atención eran cualidades que echaba de menos y apreciaba mucho, y en Nat afloraban de manera natural. Nadie escuchaba a Deodat en aquellos días y nadie se preocupaba por él, excepto aquel joven cuya amabilidad y consideración podían derretir témpanos de hielo.

El viejo hablaba de los seres queridos que había perdido; la esposa porque murió, la hija porque lo odiaba. Hablaba de los graves errores que había cometido en su vida, y de la culpa acuciante que lo consumía en su interior día tras día, del vengativo Dios que no le daba respiro.

—Soy un hombre cruel, un hombre perverso —gemía el viejo—. Rezo todos los días a Dios para que me perdone, pero no obtengo respuesta. Me ha quitado a mis seres queridos como castigo. Sólo anhelo morir para liberarme de este valle de lágrimas. Me concedió una santa mujer, pero pequé contra ella gravemente. Una mujer pura como un lirio a la cual mancillé con mi maldad, y por eso Dios me la quitó y se la llevó con Él. ¡Ay, sólo pido que Él me lleve consigo! Pero tengo una hija soltera, y el deber de un padre es ver a sus hijas casadas. Si me muriese antes de que mi hija se casara no habría cumplido mi misión. Pero ella no se casará con nadie que yo elija para ella.

Y Nat apretaba la mano del viejo y lo reconfortaba y le contaba cosas de la India, hablaba con él en hindi, y de vez en cuando lo hacía reír, y la curación fluía hacia el corazón del viejo.

—Tú y el viejo os lleváis magníficamente —le comentaba Ganesh—. Pero ¿se puede saber de qué diablos habláis?

—Ah, nada..., cosas —le respondía Nat.

—Eres un buen chico, muy buen chico —le dijo Deodat Roy a Nat. Cogió su mano, joven y oscura, en su vieja mano arrugada y la apretó—. Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti. Te ha educado bien. Eres como mi hijo Ganesh, el único hijo de mi segunda mujer. Él también es un buen muchacho, bien criado. Viene a verme y se ocupa de mí como un hijo responsable de sus deberes. Todos mis otros hijos son indiferentes y crueles con los viejos, ellos y sus esposas. Mi hija soltera tampoco tiene sentido del deber. Me ha olvidado. Pero me lo merezco, sí, sí, me lo merezco. Soy un hombre perverso, malvado, y rezo para que Dios me perdone en el momento en que deje este mundo. Ésta es mi única plegaria.

Así seguía divagando Deodat Roy, y Nat iba a su casa a escucharlo, y el viejo encontraba en ello cierto grado de paz.

El ataque al corazón le vino de repente.


Savitri



El viernes 13 de febrero de 1942, Savitri partió de Singapur en el buque holandés Vreed-en-Hoop.

David estaba trabajando en el Alexandra y no la pudo acompañar al muelle.

Aquella misma noche, Savitri se topó en la cubierta con una enfermera inglesa, compañera de trabajo en el Hospital General, llamada Molly, que estaba casada con otro médico del Alexandra. Molly se hallaba conmocionada.

—Savitri, fue terrible, terrible. ¿Sabes?, quería con toda mi alma hacer una última visita al hospital esta mañana, para decirle al menos adiós a William. Estuve allí, Sav, y... llegaron los japoneses... un grupo...

Savitri abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Al hospital?

—¡Sí! Yo... yo pude esconderme... William me escondió en un armario y me quedé allí hasta que todo hubo terminado. Pero, ay, Sav...

Por su rostro empezaron a correr las lágrimas y sus hombros se estremecieron. Savitri le puso las manos en los hombros, para tranquilizarla.

—Sigue, Molly, cuéntame el resto. ¿Qué hicieron los japoneses? ¿Los capturaron a todos? ¿Hubo... hubo violencia?

No obstante, Savitri supo, lo vio en la cara de Molly y en las lágrimas que vertía y los hombros que se sacudían, que lo que decía era lo que querría que hubiera pasado. Había más.

—¡Ay, Sav! ¡Masacraron a todo el mundo! ¡A todos!

Molly prorrumpió entonces en llanto. Savitri la estrechó contra su cuerpo y la abrazó. «Señor, Señor, no permitas que haya sucedido. No permitas que haya sucedido. En un instante Molly me dirá que él está bien. Tiene que estar bien.» Se deslizó detrás de la nube de pensamientos hacia el silencioso núcleo de su ser, guareciéndose en una fortaleza espiritual que las sostuviera a ella y a Molly. La invadió una sensación de frialdad y distanciamiento. Molly dejó de sollozar, y luego comenzó a hacerlo nuevamente, balbuceando las palabras entre sollozos.

—El armario tenía cortinas, no una puerta. Pude mirar a través de ellas, Sav. ¡Estaban riendo! ¡Estaban de veras riendo, disfrutaban! ¡Aquellos gritos! ¡Y la sangre! Y se reían mientras mataban a toda nuestra gente... los atravesaron con las bayonetas. Hasta el último. William está muerto. Vi cuando lo mataban. Le clavaron una bayoneta en el corazón.

Savitri vio que la frialdad y el distanciamiento se le escapaban hacia fuera de nuevo, escurriéndose por debajo de su cuerpo hacia los tablones de la cubierta, dejándola sola y desprotegida ante la realidad de las palabras de Molly.

—¿Y David, el doctor Lindsay? ¿Estaba allí? ¿Logró escapar?

Molly la miró con profundo pesar en la mirada.

—Erais amantes, ¿verdad? ¡Siempre lo pensé, Savitri! —Cogió a Savitri de los brazos. Los papeles se habían invertido; esta vez era Molly la que reconfortaba y Savitri la que se desvanecía.

—David está muerto. Lo vi. Vi cuando lo mataban. Acorralaron a parte del personal en un pasillo, y David estaba entre ellos. ¡Tenían todos las manos en alto, Sav! ¡Se habían rendido! Y David... ¡vi a un japonés clavarle una bayoneta en el corazón, mientras se reía! Y cuando cayó, otra en el brazo, y luego en el pie. Lo patearon y no se movió porque estaba muerto. Lo mataron, Savitri. Mataron a cada uno de los pacientes, médicos, enfermeras, camilleros. Violaron a algunas de las enfermeras antes de matarlas. Degollaron a la enfermera jefe. Están todos muertos. Todos y cada uno de ellos. Los japoneses los mataron. Tuve suerte de salir con vida.

Quería decirle que lo lamentaba, reconfortar a Savitri, darle apoyo. Pero Savitri había perdido el conocimiento y yacía en cubierta.

El Vreed-en-Hoop tenía previsto pasar a través del estrecho de Bangka. Los japoneses los estaban esperando con sus torpedos. El barco de Savitri se hundió. Ella fue rescatada en un bote salvavidas y llegó a salvo a una pequeña isla; los isleños la condujeron a Java, desde donde partió, ya a salvo, hacia Colombo, y luego a Madrás. Allí se derrumbó ante la puerta de la casa de Henry y June.

—David ha muerto —les dijo.


Saroj



Trixie, detrás del caballete, frunció el entrecejo, retrocedió y levantó la cabeza. Estaba dando el toque final a su último y mejor cuadro, que quería terminar para dárselo a Ganesh como regalo de boda. Él no estaba autorizado a verlo, al igual que no había visto ninguno de los otros cuadros que había alineados de cara a la pared, como niños traviesos castigados.

Pero cinco minutos después, cuando lo hubo mirado desde cierta distancia entornando los ojos, y después de pensar que por aquel día ya era suficiente, Trixie colgó con cuidado una tela en el caballete y se puso a limpiar los pinceles. Entonces levantó la mirada hacia Ganesh y le sonrió. «Algunas veces —pensó—, no puedo creerlo. No puedo creer que esté aquí de nuevo, que esté aquí y que sea mío.» Tenía que agradecérselo a Saroj, que había sido una excelente casamentera y había trabajado horas extra para reunirlos de nuevo después de que Ganesh regresó de la India. Luego tuvo lugar el cumpleaños de Trixie, y una cena para tres en un restaurante indio.

Al día siguiente, Ganesh había aparecido por la casa de Trixie con un ramillete de siete rosas rojas en la mano. Tres años antes, su incipiente amor había sido tocado por la tragedia, y aquella única noche de amor que habían compartido había sido también una noche de dolorosa pérdida. Pero el mismo dolor de aquella pérdida los había vuelto a reunir con una rapidez y una seguridad que los sorprendió a ambos. En aquel momento Trixie pintaba, Ganesh hacía la comida, y ambos se amaban.

Sonó el timbre.

—¡Saroj!

—¡Trixie! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Dios mío, cómo has cambiado! ¡Deja que te mire!

Saroj retrocedió y miró a la joven que tenía delante, a la que no había visto desde hacía casi medio año. Saroj y Trixie habían descubierto con tristeza que, aunque vivían en el mismo país y durante las últimas semanas también en la misma ciudad, podrían haber vivido igualmente en las antípodas una de otra, porque casi nunca se veían. La última vez había sido en Navidad, cuando Trixie había visitado a su padre y a su madrastra, un par de días antes de partir a pasar unos días de vacaciones esquiando en Austria. En Pascua había visitado a una compañera de colegio en Escocia; en el verano había estado con su familia en el sur de Francia y luego se había unido a otro grupo de compañeras de colegio para realizar un viaje de campamento a Irlanda. Entre tanto, asistía a una escuela de arte en París. Trixie había madurado, había dejado atrás aquella torpe ligereza de la estudiante desdichada que se buscaba a sí misma. Se había convertido en una joven esbelta, relajada, segura de sí misma, a gusto con su cuerpo y en cualquier parte donde se encontrara.

Igual que Saroj, había atravesado por las dolorosas etapas de tener que abandonar una cultura para adoptar otra, y aun así nunca había abandonado del todo la primera ni adoptado completamente la segunda; algo parecido a tener ambas y ninguna al mismo tiempo. Las dos habían aprendido la lección: existe un yo inmutable más allá de los respectivos límites de ser inglesa o africana, o india o guyanesa; y ambas, en sus diferentes formas de ser, luchaban para convertirse en un único yo, más grande que la suma de todo lo que habían sido antes, más que la suma de las partes que les habían proporcionado los lugares donde habían vivido, y las personas entre quienes habían vivido, y lo que habían hecho, y lo que habían sentido hasta entonces. No sin ayuda, por supuesto.

El padre de Trixie no había escatimado gastos en remodelar el altillo para convertirlo en un taller para su hija, un espacio claro, inundado de luz. Un rincón se habilitó para servir de área de trabajo, otro para dormitorio, e incluso hubo sitio para una cocina, de la cual salía Ganesh en aquel momento, agachando la cabeza para no golpearse contra una gruesa viga negra, con un paño de cocina lleno de manchas atado a la cintura.

—¡Hola, hermanita! —dijo, cogiendo a Saroj en brazos—. Igual que en los viejos tiempos, ¿verdad?, los tres juntos.

Ganesh también había cambiado visiblemente. El hecho de tener una novia fija no sólo había llevado orden a su vida, sino que también lo había vuelto limpio y cuidadoso, de modo que su cabello, aunque todavía largo, se veía limpio y peinado; y la ropa, aunque lo más formal que usaba eran unos vaqueros y una camiseta con alguna inscripción absurda que Saroj ni siquiera se molestaba en leer, estaba limpia. Era de verdad sorprendente, ya que el mismo Ganesh lavaba y cocinaba, mientras que Trixie se preocupaba por el orden y no permitía que nadie tocase sus pinturas y utensilios, los cuales ocupaban la mayor parte de la habitación. A lo largo de la pared baja que daba al alero del tejado estaban sus «niños traviesos» de cara a la pared. Sólo había un cuadro sobre un caballete, y estaba cubierto. Saroj se dirigió hacia él.

—¿Puedo ver tu última obra maestra? —dijo al pasar, e iba a retirar la tela que la cubría cuando Trixie se situó de un salto delante de ella agitando los brazos con violencia frente a la cara de Saroj, mientras gritaba con tono angustiado:

—¡No, no, no!

Ganesh cogió de nuevo a su hermana en los brazos y la rodeó con un brazo protector e indulgente.

—Nadie se acerca a ver las obras maestras de Trixie hasta el día de la Gran Revelación —dijo orgullosamente—. ¡Cuando ella esté lista tendrá a todo el mundo asombrado, preguntándose qué ha sucedido!

—Es muy buena, ¿verdad? ¡Quién lo habría pensado de nuestra pequeña payasa! —dijo Saroj, riendo y mirando con cariño a Trixie.

Ésta sonrió con cara de circunstancias, pero luego frunció el entrecejo con aire desaprobador, la cogió del hombro y le hizo darse la vuelta.

—Estás pálida, Saroj, como si no hubieses visto el sol desde hace meses. Estudias demasiado, ¿me oyes? El mundo no se desmoronará si no ganas el Premio Nobel. Ganesh, tendremos que cuidar de esta muchacha, se está volviendo muy aburrida... mucho trabajo y nada de diversión estropean el cutis, eso es lo que siempre he dicho. Saroj, ahora que eres casi de la familia... —Miró a Ganesh, que había puesto de nuevo el brazo en el hombro de Saroj, y la obsequiaba con su sonrisa inolvidablemente tierna—. Debemos tratar de vernos más tú y yo. No vinimos a Inglaterra juntas sólo para estar separadas. ¿Cómo va tu vida amorosa, cariño? ¿Algún candidato con el corazón destrozado arrodillado ante tu puerta? Ah, y hablando de candidatos con el corazón destrozado, Ganesh tiene noticias para ti...

Saroj miró a Ganesh con ojos intrigados. Éste la estrechó y una severa sombra atravesó su frente.

—Sí, bueno, es sobre Baba —comenzó, y Saroj se desprendió de sus brazos.

—No me cuentes nada de Baba —dijo—, o me echarás a perder la velada.

—No, Saroj, de veras, escucha lo que Ganesh tiene que decirte —dijo Trixie.

—¿Qué pasa, entonces?

Saroj se volvió gruñendo hacia Ganesh, pero se había puesto tensa y trataba de parecer lo más aburrida posible.

—Saroj, no deberías odiarlo así —dijo Ganesh—. Es tu padre, después de todo, y...

—No, no lo es —gritó Saroj, interrumpiéndolo.

—¿Qué quieres decir, con eso de que no es tu padre? ¡Po supuesto que lo es! ¡Aunque lo odies, sigue siendo tu padre y tú no puedes cambiarlo!

—¿Quieres decirme que no se lo has dicho?

Saroj miró a Trixie con aire de desaprobación.

—¿Decirle qué, por el amor de Dios? Oh... oh... aquello... —Trixie negó con la cabeza—. Mira, nunca se me ocurrió contárselo a él. ¡En realidad, hasta se me había olvidado! Créeme, Ganesh y yo tenemos cosas mejores que hacer que hablar de las posibles aventuras amorosas de tu madre; ahora todo ese asunto no es más que una tormenta en un vaso de agua. Y, de todos modos, decírselo es cosa tuya, no mía. Yo nunca me entrometo en los asuntos de familia.

—¿Qué asuntos? —dijo Ganesh—. ¿Puede alguna de vosotras, por favor, decirme de qué estáis hablando?

En busca de una respuesta, miró a Saroj, cuya expresión por lo menos era seria, mientras que Trixie, no comprendiendo que el honor familiar corría el riesgo de hacerse pedazos, se reía pícaramente, como si todo el asunto fuera sólo un cotilleo cualquiera oído en el mercado.

Saroj se mordió el labio, lamentando de pronto su arranque. ¡Obviamente, Trixie no le había dicho nada a Ganesh y, por supuesto, Ganesh no tenía por qué saberlo! Ganesh había adorado a su madre, y no sabía cómo decirle la verdad. Ella misma había necesitado la tragedia, el luto, la culpa y la pena para poder soportar el hecho de la infidelidad de su madre y de la falsa paternidad de Deodat; y aunque Ganesh no estaba afectado por esto último, seguramente lo primero le afectaría muchísimo... y sin razón alguna. No había necesidad de que Ganesh lo supiese; ¿por qué no podía guardar el recuerdo de Mamá en toda su pureza, como perfecta esposa y madre?

—¿Y? —dijo Ganesh, esperando.

—Es verdad. —La voz de Saroj sonó débil, apagada—. Baba no es realmente mi padre. Mamá tuvo un asunto amoroso y de él nací yo. No te lo iba a decir, pero de alguna manera se me escapó. —Lo miró con ojos implorantes—. ¡Pero no importa, Ganesh, en absoluto! Me enteré de ello hace años y al principio me sentí muy mal y odié a Mamá por haberlo hecho, sobre todo por haberme mentido sobre ello; bueno, lo que hizo no fue exactamente mentirme, sino dejarme creer que Baba era en realidad mi padre, dejar que un extraño controlase mi vida. Pero ahora sé que Mamá no tenía otra alternativa que esconderlo todo ante nosotros, y ya no me importa, no me importa en absoluto; de hecho, incluso estoy contenta de que tuviera alguien a quien pudiese amar de verdad. ¡Estoy segura de que debe de haber amado a ese hombre con todo su corazón, y la felicito por ello!

Era la primera vez que Saroj lo había expresado y estaba sorprendida; pero era cierto. Si Mamá había amado a alguien, si había conocido el amor verdadero, ¡entonces, bien por ella! Y si ese alguien era Balwant, Mamá había hecho una buena elección. Saroj se preguntó si debería participar el secreto a Ganesh, pero antes de que pudiese tomar una decisión al respecto, la desentrenada risa de Ganesh la interrumpió.

—¿Mamá con un amante secreto? —gritaba en medio de su risa, que cada vez se hacía más fuerte y casi histérica, por lo que Saroj y Trixie sólo podían quedarse mirándolo y esperar a que terminara de reír. Ganesh se dejó caer en el sofá—. ¡Mamá con un amante secreto!

Y entonces, tan rápidamente como había comenzado, la risa se detuvo, y Ganesh dirigió una dura mirada, primero a Saroj y luego a Trixie, y dijo con una voz tan áspera y fría como la de un jefe de la mafia:

—Bueno, ¿podéis explicarme, por favor, cómo habéis forjado en vuestras cabezas tamaña fantasía? Ya sé que vosotras dos sois incurablemente románticas, pero esto se pasa de la raya.

—¡Pero es cierto, Ganesh, es verdad! —exclamó Saroj, afectada por la incredulidad de Ganesh—. Escucha, te diré cómo lo descubrí; ocurrió cuando estaba en el hospital...

Saroj, interrumpida varias veces por Ganesh, que mostró ser tan bueno para los interrogatorios que ella llegó a la conclusión de que debería haber terminado sus estudios de Derecho, le contó la historia tal como ella la conocía, o mintiendo sólo en la parte más importante: la identidad de su padre.

Esta conversación, francamente impredecible, tuvo varios efectos secundarios. La firme defensa de su madre por parte de Ganesh y su elocuente veneración del ideal de la pureza femenina, que Mamá representaba para él, hirió en lo más profundo a Trixie, porque Trixie no había sido fiel a la memoria de Ganesh en el intervalo transcurrido desde que le entregó su virginidad hasta que lo volvió a encontrar. En aquella época tuvo un puñado de amantes circunstanciales, y el hecho de darse cuenta de que Ganesh era aún lo bastante indio para vivir con la doble moral del libertinaje masculino y la pureza femenina la enfureció, y tuvieron su primera discusión.

El segundo efecto secundario fue que la propia Saroj se encontró teniendo que argumentar en defensa de su madre, apoyando la idea de su supuesto asunto amoroso, que ya no resultaba condenable a sus ojos sino, por el contrario, completamente comprensible; suponía conocer la identidad de su padre y, de hecho, estaba encantada, encantada y encantada de que ella fuese hija del amor y no de Deodat. Era lamentable que Mamá hubiese muerto mientras tanto y que nunca tuviera la oportunidad de compartir su alegría con Mamá y tal vez tampoco con su verdadero padre. Saroj aún sentía una punzada de culpa por aquella muerte, porque había sido su modo de actuar el que ocasionó que la puerta de la torre estuviese cerrada en el momento crucial.

El tercer efecto secundario fue que Saroj llegó a la conclusión de que entre ella y Deodat no había nada, y aun menos que nada. No lo había visto durante años, y no quería verlo. Y no fue hasta el camino de vuelta a su casa cuando se dio cuenta de que lo que fuese que Ganesh hubiera querido decir acerca de Deodat había quedado olvidado en el flujo de emociones desencadenado por el supuesto adulterio de Mamá.







Durante mucho tiempo Saroj se negó a hacer frente al hecho de que Deodat estaba enfermo, que era lo que Ganesh le había tratado de decir la noche de la discusión. Al día siguiente, sin embargo, éste llamó por teléfono para comunicarle que Deodat había sufrido un ataque cardíaco, que estaba en el hospital y que pronto sería dado de alta para irse a vivir a su habitación de West Norwood, adonde se había mudado un año atrás cuando Priya, la esposa de Walter, prácticamente lo había echado porque, como dijo, no necesitaba un viejo cascarrabias que le dijera cómo tenía que criar a sus hijos, y la comparara una y otra vez con su difunta esposa, la cual, al parecer, había sido sin duda perfecta, una santa, una diosa en el paraíso.

Saroj procuró que su voz continuase siendo amable:

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? Os tiene a todos vosotros para que os hagáis cargo de él, ¿no?

«Todos vosotros» quería decir cuatro hijos y sus respectivas esposas, si la tenían; de los cuatro, Ganesh era, de hecho, el único que seguía soltero.

—Sí, pero Priya no va a colaborar. Y Evelyn tiene a sus padres viviendo con ella, y Deodat no se puede mudar a casa de James porque no tienen otra habitación...

—Y porque yo también vivo allí. En cuanto se mude, me voy yo.

—Deja ya de fastidiar, Saroj. Ha cambiado, y tú lo sabes. Ahora sólo es un pobre viejo. Siento pena por él, viviendo en una habitación de mala muerte en West Norwood con una encargada que es una bruja. Y pregunta constantemente por ti.

—Puede preguntar todo lo que quiera, en lo que a mí respecta.

—Saroj, ¿de dónde sacaste esa dureza de corazón? No puedo creer que seas hija de Mamá.

—¡Deja a Mamá fuera de esto, Ganesh! Quiero decir, ¿qué puedo hacer? ¡No puedo hacerme cargo de Deodat aquí, y por supuesto que no pienso irme a vivir con él en West Norwood! Y además, él no es mi padre, así que, ¿qué tengo que ver yo en esto?

—¡No empecemos de nuevo! ¡Por el amor de Dios! Él te crió, seas su hija o no, y es el único padre que jamás vas a tener.

—Entonces, ¿qué debería hacer?, ¿estarle agradecida y besarle los pies por su afecto paternal y sus cariñosos cuidados? ¿Romperme la espalda poniéndole bacinillas debajo del trasero? No, gracias.

—¡No puedo creer que seas tú la que habla así, Saroj! Tu padre...

—No lo es...

—¡Sí, lo es, te guste o no! Quiero decir, ¡caramba!, que podrías por lo menos tomarte la molestia de ir a visitarlo. ¡Aunque sólo sea una vez! ¡Piensa en lo que sentirías si tuviese otro ataque, uno fatal, y muriera sin haberte vuelto a ver! ¡Piensa en cómo te sentirías tú!

—¡No sentiría nada en absoluto! ¡Ya te lo dije: lo odio!

—¡Y tú quieres ser médica! Vas a ser brillante, sin duda. Pero fría como el hielo. No me extraña que te llamaran la Princesa Helada.

—¡No lo soy, Ganesh, no lo soy! Es sólo en lo que se refiere a Deodat.

—¿Por qué no puedes perdonarlo? Si pudieses ir a verlo... La última vez que estuve allí, habría jurado que estaba llorando porque tú no ibas. Por favor, Saroj. ¡Deja tu orgullo a un lado, y ve ya! Mira, iré contigo, si lo prefieres.

Pero Saroj se mantuvo inflexible.

—No es mi padre, y lo he borrado de mi vida. Se merece todo el sufrimiento por el que está pasando.







—Hola, Nat, ¿qué harás el sábado?

—¡Ganesh! Por Dios, hace siglos que quería llamarte, pero...

—Sí, sí, no me digas más, estabas demasiado ocupado, los estudios, las mujeres, todas las excusas habituales. De todas maneras, quiero que hagas algún hueco en tu agenda para mi boda. La semana próxima.

—¡Ganesh, no me lo puedo creer, no! ¡Tú no! ¿Es la misma? Cómo se llamaba... algo casi ridículo, Trick, Trickie, o algo así...

—Trixie. Sí, bueno, al final nos vamos a casar, definitiva y finalmente, y queremos que tú, querido amigo, seas el padrino. Ésa es la razón por la que nos casamos ahora, antes de que te vayas para siempre a la India.

—¿Ni siquiera conozco a la novia y quieres que sea el padrino?

—Bueno, de todos modos la conocerás como muy tarde el día de la boda, pero deberíamos encontrarnos antes en algún momento. Los dos, tú, Saroj... Bueno, no importa. Es esta ciudad enloquecida, eso es lo que es, la que mantiene a la gente separada. Y ya no hay tiempo.

—Oye, ahora que lo pienso, ¿cómo es que necesitáis un padrino? No me digas que vas a celebrar una boda cristiana.

—Bueno, el problema es que ella tiene obsesión por casarse de blanco, de modo que nos vamos a casar en una pequeña capilla situada en Yorkshire. No sé qué diablos va a suceder, ella lo arregló todo con un párroco de la Nueva Era al que no le importa casar a un hindú o a un cristiano, y para mí es lo mismo de todas maneras, nunca he sido religioso, y si es lo que ella quiere... no será gran cosa, sólo nosotros dos, la familia y amigos íntimos.

—Hablando de la familia, ¿cómo está tu padre? ¿No puso ninguna objeción a que te casaras con una cristiana?

—Bueno, eso ya es otra cosa.

—¿Qué es otra cosa?

—Lo de mi padre. La cuestión es que todavía no lo sabe. Estoy tratando de encontrar alguna manera de decírselo con suavidad, pero pienso que no hay ninguna.

—No la hay, Ganesh. Conozco a tu padre. No hay manera de que apruebe que te cases con una mujer cristiana.

—Que ella sea cristiana es el menor de mis problemas. Es cuando la vea que va a comenzar a mesarse los cabellos. Es negra, ¿recuerdas?

—Ganesh, no deberías hacerme esto, arrojarme todas las noticias de golpe. Nunca me dijiste que era negra... No, no lo hiciste... Bueno, está bien, después de todo, ¿por qué habrías tenido que decírmelo?, eso sólo demuestra que deberíamos habernos conocido todos hace tiempo...

—De todas maneras es una historia larga, pero no hay nada que mi padre odie más que a los africanos. ¿Y qué sucederá ahora con ese ataque al corazón...? De modo que lo estamos manteniendo todo en secreto, por lo menos hasta después de la boda, y ya nos las arreglaremos luego para darle la noticia de manera suave. Tendrá que acostumbrarse a ella primero. Pensamos presentarla como una enfermera o algo así.

—Ganesh, si piensas que puedes mantener una cosa así en secreto, quizá tendrías que hacerte mirar la cabeza. ¡Tú precisamente, con tu gran familia india! ¿Sabes de qué suelen hablar los indios? De los matrimonios. Así que ¿cómo te las vas a arreglar para mantener en silencio a todas tus cuñadas?

—Es más sencillo de lo que supones. Ninguna de ellas puede soportarlo ni lo visita en su habitación de West Norwood. Hemos contratado una enfermera para que lo vaya a ver todos los días, y yo me doy una vuelta los fines de semana. Aparte de eso, no tiene otra comunicación con la familia. Y Trixie y yo no queremos esperar hasta que se muera. ¡Podría tardar años!

—¿Y cómo anda esa hermana que tienes? La inteligente pero incasable señorita que trataste de endosarme. ¿No podría irse de la lengua?

—¿Saroj? No, Saroj no hablará, ni siquiera lo visita. De hecho, lo odia.

—Tiene razón, él siempre se queja de que ella no lo obedecía. De modo que este pobre viejo está viviendo solo, casi en su lecho de muerte, ¿y ni siquiera su hija lo cuida? Eso es algo muy poco indio; ¿qué clase de familia es la vuestra? Quiero decir que él es un viejo inofensivo, algo excéntrico, sí, pero que necesita un poco de cuidado y afecto. ¿Por qué lo odia tu hermana?

—Es una historia larga, muy larga, y no creo que te la pueda explicar por teléfono. Pregúntaselo tú, estará en la boda, será la dama de honor de Trixie. Vendrás, ¿verdad?

—No me lo perdería por nada del mundo. Al fin voy a conocer a ese espectacular espécimen de hermana imposible de casar que tienes.


Saroj



El hermano de la madrastra de Trixie vivía con su familia en Four Oaks, la mansión familiar situada en una aldea cercana a Harrogate, donde la comitiva de la novia se alojaría durante el fin de semana y donde también se llevaría a cabo la recepción. La comitiva del novio estaría repartida en varios lugares de la zona, y la formaban los tres hermanos de Ganesh, sus esposas, algunos de sus hijos, y Nat.

La capilla, propiedad de un terrateniente local amigo de la familia de la madrastra de Trixie, era diminuta y estaba situada a media hora de la aldea. No había órgano, pero Elaine había conseguido música grabada, y cuando comenzó a sonar la marcha nupcial desde un banco trasero, todo el mundo se volvió y sonrió, porque la novia, Trixie, estaba muy hermosa con su vestido blanco. En el altar, al lado de Ganesh, Nat tenía una excelente vista de la nave central, y miraba con admiración a Trixie mientras ésta se aproximaba al altar con su largo vestido blanco que ella y Saroj habían escogido juntas dos días antes.

Trixie, identificada con su personaje, se las había arreglado para hacer que sus inclinaciones románticas combinaran a la perfección con sus tendencias bohemias. Una boda tradicional con la novia de blanco, en este caso un blanco tirando a crema, y en una iglesia, por supuesto; aquel sueño de su infancia tenía que cumplirse, sin importar que Ganesh fuera oficialmente un hindú. Trixie había adquirido su vestido en un mercado de antigüedades, y sólo Dios sabía de qué siglo era; de la puntilla de filigranas que le cubría el torso hasta la cintura y a través de la cual brillaba el profundo caoba de su piel impecable, salían varias hebras deshilachadas por el tiempo. Pero la falda, toda ella confeccionada de satén, le llegaba hasta los tobillos, cayendo en ligeros pliegues, y se movía libremente mientras ella avanzaba para reunirse con su novio, demasiado deprisa para la música que sonaba, como si no pudiese esperar. Llevaba un ramillete de rosas blancas y amarillas y lucía también rosas blancas y amarillas en el pelo; mantenía la cabeza en alto y miraba hacia delante, sonriendo con poca elegancia mientras avanzaba. Sus ojos eran como diamantes negros vivos, que brillaban con el amor y la alegría tan grandes que fluían de su corazón hacia Ganesh, que la estaba esperando delante del altar, acompañado por Nat.

Saroj llevaba puesto un vestido de seda lila de gran simplicidad, que resaltaba su belleza natural. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, con rosas blancas que parecían sujetar el peinado, y caía luego en mechones negros largos, sueltos y brillantes. Caminaba detrás de Trixie, tratando de seguir el paso y, al no poder ver la cara de su amiga sino sólo percibir su emoción, mantenía la cabeza baja para esconder las pequeñas lágrimas que sabía que se le escaparían. Había llegado en el primer tren de la mañana y apenas había tenido tiempo de conocer a la comitiva de la novia, que incluía a Lucy Quentin, que había llegado el día anterior en un coche alquilado.

Su hermano favorito y su mejor amiga. Saroj no podría aquel día, a pesar de todo su esfuerzo, cargar con el frío manto de su razón, porque la desbordaba el amor que sentía por ambos, la felicidad que les deseaba, las esperanzas que tenía de que fueran felices juntos, la profundidad de sus sentimientos, de su ilusión, su gran anhelo de que tal vez en alguna parte, quizás allí mismo, hubiera una cosa similar al amor perfecto, completo, algo íntegro, un vínculo eterno. El matrimonio era un sacramento, después de todo, fuera cual fuese el marco donde tuviera lugar, ya fuese hindú o cristiano, ya fuese indio o negro o blanco o mulato; allí estaba su bendición, y esa bendición fluiría hacia el matrimonio y lo haría fuerte, lo bastante fuerte para que pudieran capear todas las tormentas. Todo esto les deseaba a la novia y al novio, que estaban frente a frente delante del altar y del párroco, cuyo cabello rubio le caía en rizos sobre los hombros.

En medio de aquella completa calma de su pensamiento, Saroj miró hacia arriba, con los ojos húmedos de lágrimas no enjugadas y evidenciando la profundidad de su ternura. Se sintió como una casa de paredes de cristal, transparente en todas direcciones, llena de una dulzura y una pureza que anhelaba cantar y elevarse y casi llorar de alegría.

En aquel momento el sacerdote pidió a la pareja nupcial que se adelantase, y Saroj se encontró cara a cara con Nat. Sus ojos se encontraron con los de él por segunda vez.

Podría haber sido un momento de conmoción, pero no lo fue. Fue como si ambos se conocieran desde hacía mucho y se hubiesen desplazado hacia delante en sus vidas respectivas hacia aquella reunión con la misma naturalidad con la que los ríos fluyen por dos montañas diferentes para encontrarse en un valle común y continuar su curso entremezclados, inseparables. Porque ¿quién puede separar las gotas de agua así unidas? Y así como el agua no salta de alegría, ni grita de sorpresa, sino que continúa de manera serena y tranquila, con una plenitud más grande y completa, así Saroj y Nat, en aquel encuentro, supieron con una profunda y plena calma que eran sólo uno, y no había otras palabras para describir su unidad. Y mientras el sacerdote pronunciaba las palabras que unirían a Trixie con Ganesh, así también, sin expresarlo ante el mundo y haciéndolo sólo ante Dios, Saroj y Nat disfrutaron por un momento de la perfecta unión de sus almas.


Saroj



Cuando Saroj volvió en sí, se encontraba fuera de la capilla en medio de una confusión de gente que hablaba y se felicitaba, pero ella se mantenía en la periferia de aquella locura: el rostro de Trixie siempre presente frente a ella, rodeada de sonrisas, Gopal, que la cogía de la mano y la conducía para hacerse una fotografía de grupo, Lucy Quentin que quería saludarla, y detrás de todos, los suaves ojos de Nat siempre fijos en ella. Torbellinos de emociones, y la razón luchando por asumir el control, atravesando oleadas de sentimientos indefinibles, precarios, vacilantes, que en aquel momento, después de la perfecta calma de la unión, amenazaban con apoderarse de ella y abatirla.

«No permitiré que esto ocurra. No lo permitiré.»

Una voz severa en su interior convocaba a las corrientes que se revolvían en lo más íntimo, ordenándoles que respondieran a sus órdenes. Pero era una voz sin autoridad; cuando la razón no puede ofrecer explicaciones, la emoción se burla de ella.

Se encontró de pronto en el asiento trasero de un coche, sentada al lado de extraños. El coche atravesó las puertas de un exuberante jardín, al final del cual otros coches ya se encontraban estacionados delante de una suntuosa mansión cubierta de hiedra. La gente bajaba de los coches y atravesaba el césped de color verde esmeralda. Ganesh y Trixie posaban para otra fotografía ante el imponente marco de las rosas rojas que crecían en una pérgola. Se ponía al lado de Nat para otra foto, sin mirar, la apartaban, le presentaban a gente y estrechaba manos con una sonrisa congelada y el pensamiento detenido. A través de la multitud, Nat le sonreía, buscándola, con aquellos ojos. Los camareros de chaqueta blanca se desplazaban entre los invitados con altas copas de champán que mantenían en precario equilibrio sobre pequeñas bandejas redondas. El padre de Trixie estaba enfrascado en amena conversación con Lucy Quentin, y su esposa Elaine circulaba entre los invitados presentando a todo el mundo. Hordas de antiguas compañeras de colegio de Trixie, que habían acudido con sus respectivas parejas, se reunían en grupos que reían y hablaban animadamente, como si se tratase del primer día de clase. Aquellos ojos de nuevo. Los amigos y amigas hippies de Ganesh, con cintas en la frente, pantalones de cintura baja y faldas sueltas de estilo indio. Todos alegres y bulliciosos. Hasta el sol brillaba con una fuerza inusual, y el azul del cielo era más profundo de lo habitual. Gente blanca, mulata, negra y amarilla. Un día grabado en vívidos colores, pero ella, Saroj, en cambio, estaba inmersa en una oscura agitación de lluvias torrenciales. Y luego, de nuevo aquellos ojos que percibía en medio de la multitud.

Saroj se escabulló sin ser vista y entró en la casa, subió la escalera en busca del cuarto de baño, y cerró la puerta por dentro con pestillo. Se dejó caer en el asiento del inodoro y enterró la cara entre las manos.

Durante sólo un segundo, entre dos pensamientos, en su primer encuentro visual aquel mismo día, había conocido fugazmente la paz perfecta, la quietud del centro de un ciclón. Pero una vez arrojada fuera de esa quietud, Saroj se había encontrado indefensa, expulsada de sí misma, como una hoja sacudida por el viento de un huracán.

Trató de dominarse y centrarse en sí misma. Pero ¿quién era ella? ¿Quién era esa persona a la que tenía que dominar? ¿Dónde comenzaba y dónde terminaba ella? ¿Dónde estaba su sustancia, su identidad? ¿Era ella sus pensamientos, sus sensaciones, aquel momento de quietud, la tormenta, la agitación, la salvaje mezcolanza de sentimientos, aquella mano gigante del no que se alzaba y empujaba todo tras de sí, aunque en vano?

Estuvo encerrada en el baño casi una hora. Oyó voces que la llamaban, alguien llamó a la puerta, trató de girar el pomo y se fue. Ella aguardó hasta que logró calmarse. Luego se levanto, se lavó la cara con agua fría, se miró en el espejo como si allí pudiese encontrarse, pero no vio nada más que una niña asustada. Corrió escaleras abajo sin encontrar a nadie y entró en la cocina. Allí estaba Elaine.

—¡Saroj! Trixie te ha estado buscando, ¿dónde diablos...?

—Elaine, dile que me he ido, por favor. Dile que me encuentro mal, que me voy a casa.

—¡Espera! ¿Por qué? Te puedes acostar arriba. Espera, Saroj, no...

Pero Saroj ya había traspasado la puerta, reuniendo su confusión como si se tratase de los pliegues de su larga falda, y se echó a correr hacia la salida.

Temiendo que fueran a buscarla, aguardó con impaciencia la salida del siguiente tren, con el oído presto a escuchar el golpe de las puertas de un coche que se detuviese en la calle de la estación, mientras sus manos se abrían y cerraban a intervalos sobre su cartera. En algún lugar, una vocecita solitaria clamaba porque la recogiera y la llevara... Nat. Pero más que una voz, era el débil sonido de una flauta lastimera.

Más tarde, segura en el asiento del tren que partía, se relajó lo suficiente para mirar hacia abajo, y se dio cuenta de que todavía llevaba puesto su vestido lila de dama de honor. Su ropa de viaje colgaba ordenada en su habitación de Four Oaks, de donde sólo un par de horas antes, inusualmente llena de alegre expectación, había salido para dirigirse a la boda de Trixie, la boda de cuento de hadas que sólo sucede una vez en la vida.


Savitri



—Nataraj —dijo Savitri—. Se llama Nataraj. El Señor de la Danza.

—Es hermoso —dijo la hermana Carmelita, aunque sus labios fruncidos desmentían sus palabras.

¡Nataraj, vaya nombre! ¡Qué desagradecida era la madre! Después de todo, el niño había nacido en un hogar cristiano, y a Savitri la habían cuidado todo aquel tiempo unas monjas cristianas, de modo que madre e hijo estaban doblemente bendecidos. ¡Lo correcto habría sido que le hubiera puesto un nombre cristiano! Incluso había dado a Savitri, semanas atrás, un libro de nombres cristianos adecuados para el niño, para que dispusiera del tiempo suficiente para elegir. Y había habido razón para la esperanza, porque el alma de Savitri, al parecer, era terreno fértil. Asistía a los servicios matinales y vespertinos y a la misa de los domingos, y leía la Biblia que había en la mesilla junto a su cama. Era sólo cuestión de tiempo que ella, y también la criatura, fueran bautizadas... «Pero las costumbres paganas son difíciles de desarraigar», pensó la hermana Carmelita, negando con la cabeza.

«¡Nataraj! ¡Qué nombre!» Savitri había escrito firmemente «Nataraj» en el espacio en que debía ir el nombre del niño en el formulario de su certificado de nacimiento. Bueno, se podía cambiar, por supuesto. Joseph era el nombre que ella había elegido para aquel niño, aunque no se lo hubiese dicho a Savitri. Joseph, si era niño, Ruth, si era niña. Hermosos nombres. ¡Pero Nataraj!

La hermana Carmelita soltó una risita de fastidio. Pero luego pensó en la llamada telefónica que había hecho aquel mismo día, cuando Savitri estaba en pleno parto, y supo que aún había esperanzas. La madre podría hacer lo que quisiera, pensó con dureza. ¡Pero aquél sería un niño cristiano!

Trabajar en el huerto del Señor requiere paciencia, paciencia infinita. Pero la hermana Carmelita había sembrado las cenizas de la fe verdadera y orado por aquella madre y su criatura, y con la bendición del Señor una de aquellas semillas germinaría en el corazón de Savitri, ¡porque su corazón no podía ser de piedra! Savitri era una pecadora, seguro, conjeturó, pues, ¿por qué otra razón podía estar allí, puesto que allí la había llevado con gran vergüenza su hermano para esconderla del mundo? Por definición, todas las mujeres que iban allí eran pecadoras. Pero el Señor había mandado a su Hijo precisamente para ellas; el médico no visita a los que están bien de salud, sino a los enfermos, y si no, ahí está el ejemplo de María Magdalena. Pero Savitri era una muchacha amable.

¡Qué alegría sería llevar de nuevo al redil a aquella oveja descarriada! La hermana Carmelita se consideraba una Pescadora de Mujeres, mujeres caídas. O una Pastora del Señor. ¡Qué inspiradas metáforas podía uno encontrar en la Biblia!

—Bueno, cariño, ahora, trata de descansar un poco. Lo llevaré conmigo porque él también necesita un descanso, está exhausto. ¡Ahí está! ¡Mira! ¡Qué te dije!

Ella y Savitri sonrieron satisfechas cuando el niño abrió la boca para bostezar y movió el pequeño puño. Confiadamente, Savitri terminó de abrigar a Nataraj con la manta y se lo pasó a la monja. Le habría gustado tenerlo con ella, dormir con él acunado en sus brazos, pero conocía las normas. Los niños dormían en la guardería, separados de las madres por un piso. En aquel momento había seis mujeres en el hogar, todas en diversas etapas de su embarazo. Savitri había sido la que primero había dado a luz. Y ya era madre. De nuevo, madre. Por quinta vez, madre, y esta vez su maternidad duraría. Aquél era el hijo de David.

Aquella noche le llevaron el niño a Savitri para que lo amamantara. Lo hizo disfrutando del suave movimiento de las encías sin dientes sobre su pezón, de su cercanía. Sosteniéndolo, era como si un fresco bálsamo reparador aliviara su alma. El candente ardor, el terrible dolor punzante que se había instalado en ella desde que se había enterado de la muerte de David, había comenzado finalmente su proceso de curación. Savitri había pasado las primeras semanas tras su regreso a casa de Henry y June, como había empezado a llamarlos, tratando, infructuosamente, de recuperarse de su aflicción. No había pensado en el futuro.

—Cuando nazca el niño comenzaré a poner orden en mi vida —le había dicho a June, que deseaba que la vida futura de Savitri quedara bien planificada y que le había ofrecido apoyo para los tiempos difíciles que se avecinaban.

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras —le había dicho June—. Puedes trabajar como enfermera, y pondremos un ayah para tu hijo, y...

—No quiero empezar la casa por el tejado —fue todo lo que respondió Savitri.

Sin embargo, ella sabía que representaba una carga para los Baldwin. Henry tenía su trabajo, que podía perder si los padres de los niños a los que educaba llegaban a saber que estaba ayudando a una mujer india embarazada y sin marido.

De modo que, al principio de su embarazo, había permitido que Gopal hiciese los arreglos para que ella se mudase a aquel hogar para madres solteras situado en Pondicherri. Ella sabía que Gopal estaba abochornado por todo aquel asunto. Ella era una desgracia para su familia, lo sabía, porque una madre que no estuviera casada era considerada una prostituta; pero ¿a ella qué le importaba?

Sin embargo, era demasiado para Gopal. ¡Savitri, madre sin marido, y en Madrás! ¡Su hermana!

—Cuando nazca el niño, los problemas se te multiplicarán por cien —le dijo Gopal.

—Nuestros hijos podrán jugar juntos, en un par de años —respondió Savitri, como en sueños, no afligida por esa clase de temores—. O nuestras hijas.

Porque Fiona estaba embarazada de nuevo, por fin, y esta vez había pasado ya de los seis meses, y parecía que el niño viviría. Lo esperaban para un mes antes que el hijo de Savitri, la cual aguardaba el momento en que ella y Fiona ya no fuesen sólo cuñadas, sino madres, ambas, que vieran crecer felices a sus hijos, hijos que eran primos por parte de ambos padres y que estaban, por lo tanto, doblemente ligados el uno al otro.

—Yo soy un hombre de mentalidad moderna —decía Gopal con firmeza—, pero debemos encontrar una solución provisional.

La solución provisional había terminado siendo aquel hogar católico. Savitri no quería ni pensar en lo que pasaría después.

«No quieras empezar la casa por el tejado», se decía una vez y otra mientras pasaban los meses y la barriga le abultaba cada vez más. Nació el hijo de Gopal, Sundaram, y luego Nataraj, y había llegado el momento de poner el tejado a la casa.

Involuntariamente observó la cama de al lado. Estaba vacía; la anterior compañera de Savitri había tenido una hija la semana anterior. Se la habían quitado para darla en adopción y la madre había dejado el hogar aquel mismo día, llorando con amargura. Savitri estrechó los brazos alrededor de su hijo en un gesto protector.







Fiona se detuvo súbitamente. Había un hombre en la habitación: estaba en silencio, de espaldas a ella, y miraba a Sundaram, que dormía como un bendito en la estera de paja de la habitación de arriba. El hombre, al oír su ahogado grito de sorpresa, se dio la vuelta con la sonrisa en los labios, pero no era una sonrisa amistosa. Fiona comenzó a retroceder hacia la puerta, pero luego recordó a Sundaram y se apoyó contra la pared, esperando poder pasar hacia el otro lado y recoger a su hijo.

—Buenos día, Fiona —dijo Mani, y su sonrisa se volvió más ancha.

Fiona no le respondió.

—Bueno, ¿es que no te alegras de verme? Hace tiempo que no venía por aquí, ¿no me has echado de menos? —Ella seguía sin decir nada—. ¿Por qué te apoyas contra la pared de esa manera? No me digas que estás asustada de mí. Tú sabes que yo no te haría daño. Ni siquiera tocaría a una escoria como tú. No eres más que una mugrienta basura. No sé cómo pudo tocarte mi hermano, una mujer que ha sido tocada por tantos hombres antes que él, hombres mal nacidos. No eres más que una despreciable basura.

Mani comenzó a toser y una vez que lo hizo no pudo detenerse. La tos le atormentaba el cuerpo, haciéndolo inclinarse hacia delante. Finalmente sacó un trapo sucio de la cintura del dhoti y escupió en él, examinó el escupitajo, guardó el trapo y continuó con su invectiva.

—Estás cubierta de mugre de la cabeza a los pies. Pero mi hermano, proveniente de una familia de alta casta, ha considerado correcto hacerte miembro de mi familia. Bueno, te diré una cosa: ni tú ni mi hermano pertenecéis a mi familia. Yo no tengo ningún hermano que se llame Gopal. Tampoco tengo ninguna hermana. La mugre ha entrado en la familia para echar a perder nuestra reputación. Tú has dado vida a una basura. Este niño no es nada más que escoria. Vosotros, los ingleses, ¿sabéis lo que sois? ¡Una jauría de sucias ratas! Nosotros los indios os odiamos con cada fibra de nuestro ser y lucharemos contra vosotros hasta la última gota de nuestra sangre. Si no fuera por mi impedimento, me uniría yo mismo al ejército de Hitler; ¡ojalá que destruya hasta el último de vosotros, hombres, mujeres y niños! ¡Ojalá invada vuestro territorio con sus ejércitos y cada brizna de césped inglés pase a ser suya! Pero ahora... vayamos abajo a hablar. Quiero hacer un negocio contigo. ¿Estás asustada? Muy bien, bajaré primero..., sígueme.

Avanzó hacia ella y, como un conejo asustado, Fiona se escabulló hacia la puerta. Pero ella lo quería ver lejos de Sundaram, así que cuando lo vio bajar las escaleras, cerró la cortina que ocultaba la puerta, de modo que Sundaram estuviese a salvo, y fue detrás de Mani.

Éste había llegado a la cocina.

—¿No me vas a ofrecer una taza de té? ¿Dónde está tu hospitalidad?

Ella cogió la tetera y la llenó con el agua de la vasija de arcilla, encendió el fuego y puso la tetera sobre el fuego mientras Mani la miraba en silencio.

—¿Dónde está ella?

Fiona se volvió a mirarlo.

—¿Quién?

Mani la miró con desprecio.

—Ya sabes a quién me refiero. Esa prostituta cuyo nombre no mencionaré.

—No lo sé.

—No me mientas. Dime dónde está. ¿Dónde se esconde? No me hagas perder el tiempo. Sé que está escondida en algún lugar. Sé que Gopal la está escondiendo. ¿Dónde? He oído un rumor sobre ella y debo confirmarlo. ¿Dónde está esa prostituta? Me lo debes decir, ahora. Si no...

Sacó un cuchillo que llevaba en la cintura del lungi. Era un cuchillo pequeño, pero afilado. Lo mantuvo en la mano derecha mientras con el pulgar de la izquierda señalaba hacia la habitación de la parte superior de la escalera, donde dormía Sundaram.


Saroj



—Saroj, eres una tonta. Te lo digo por última vez: ¡No planeé nada! Me había olvidado de Gopal y de sus planes para casarte con Nat; ¡créeme de una vez por todas! ¡Y dale una oportunidad al chico, por el amor de Dios! Nat no es como tus babosos admiradores habituales. Si bajases la guardia un minuto, te darías cuenta.

—Gan, ¿por qué no dejas de entrometerte de una vez? ¿Por qué no te ocupas de tus asuntos en vez de tratar de meter las narices donde no te llaman?

—Bueno, de acuerdo con tu teoría, esto me concierne. Tú estás buscando un chivo expiatorio en quien descargar tu confusión y me has elegido a mí. Bueno, déjame decirte algo: conozco a Nat mucho mejor que tú, y si prefieres comportarte como la ofendida Reina de las Nieves eres tú quien se lo pierde, no él. Y ponte esto en la cabeza, Saroj. Para una persona de un carácter como el tuyo, Reina de las Nieves es un cumplido. En lo que te estás convirtiendo es en una vulgar y repelente bruja.

—Tú... tú...

—Tú ya no eres la que solías ser. Está bien, siempre has tenido una lengua mordaz, pero antes había en ti algo esencialmente... bueno, sí, esencialmente bueno. Eso siempre se traslucía. Y, de hecho, yo albergué durante un tiempo la esperanza de que tú y Nat pudierais llegar a entenderos, porque si alguna vez he conocido a una persona con un corazón de oro, es él, y eso es lo que quería para ti. Pero ésa no fue la razón por la cual Nat estaba el sábado en la boda. Estaba allí haciendo de padrino porque realmente es el mejor hombre que conozco. Lo quería precisamente para mí, para nosotros, para Trixie y para mí, no para ti. Recuerda que era nuestro día; no estábamos pensando en que tú y Nat os pudierais conocer. No estábamos haciendo de casamenteros. El mundo no gira a tu alrededor, ¿sabes? ¡Por qué no puedes simplemente ser normal, por Dios, tal como eras antes!

—Tú has cambiado también. Yo siempre he confiado en ti. Siempre he sabido que, sin que te importase de qué se tratara, estabas de mi lado. Ahora, por alguna razón, estás del lado de él, y no sólo eso, me pones apelativos, y...

—Sigo estando de tu lado. Pero eso no significa que no te pueda decir lo que considere la verdad sobre ti, sino todo lo contrario. Te hará muy bien verte como te ven los demás. Porque..., ¿sabes qué? ¿Recuerdas cómo odiabas a Baba?

—Todavía lo odio.

—Sí. Exactamente. Entonces es mejor que comiences a odiarte a ti misma, porque te estás convirtiendo en una copia de él. La gente huye de ti igual que huía de él. Piensa en ello. ¡Parece que tienes sus genes, a pesar de todo!

Saroj colgó el teléfono.

Luego abrió las manos; tenía las palmas húmedas de sudor. Se las enjugó con las mangas de la camisa cruzando los brazos y abrazándose, porque de repente sintió frío, un frío helado, a pesar del sol de julio que brillaba fuera, que introducía largos y perezosos rayos de última hora de la tarde en la sala de estar. Saroj tembló, dobló las piernas y se abrazó a ellas, y se acomodó entre los brazos del fauteuil de James; ¿habría pillado algún virus? No se sentía con ánimos más que para irse a la habitación, meterse en la cama y quedarse acurrucada bajo el edredón en un largo y bendito sueño de olvido. Sin pensar en nada. Sin pensar en él.

Él la había telefoneado todos los días, pero ella se negaba a atenderlo. Una vez se había puesto al teléfono y, al ver que era él, colgó de inmediato, como había hecho con Ganesh. No podía hablar con él. No podía confiar en su propia voz. No podía confiar en nada ni en nadie. Ni en Ganesh, ni en Trixie, ni en ella misma.

Desde la boda, en su pensamiento había un caos total. El metódico orden que ella había impuesto a su vida, se había terminado; sería médica. Tomar esa decisión le había proporcionado una estimulante sensación de identidad, un sentido, un propósito. Tenía un objetivo concreto y específico hacia el que avanzar con inexorable decisión, un objetivo que modelaría rigurosamente los demás elementos de su vida. Debía canalizar su energía, no distraerse. Había pasado dos años de la escuela secundaria en Londres con una idea en la cabeza: obtener la máxima puntuación en los exámenes. Nada menos. Y lo había logrado. Podía, y lo lograría, alcanzar más. Y justo en aquel momento le sucedía aquello.

Desde el último sábado, desde que había mirado en aquellos oscuros y profundos estanques de sus ojos, que todo lo sabían y todo lo veían, sentía que los sólidos cimientos de su vida se resquebrajaban como si hubiesen sido construidos con arena y grava. Luchó frenéticamente por mantener cada pequeño guijarro en su lugar. Y sin embargo todo se tambaleaba.

Era una lucha de voluntades, pero no la de cualquier otro contra la de ella, sino dos voluntades batallando dentro de ella misma. Una con la que estaba familiarizada, la voluntad claramente definida a la que había entrenado, cultivado y encaminado en una sola dirección. Y otra difusa, mal definida, sin entrenar, indescifrable, como un mar profundo y desconocido que surgía dentro de ella, amenazándola con desbaratar la construcción a la que se aferraba con todas sus fuerzas.

Y nadie la comprendía.

—Él te ama —le había dicho Trixie por teléfono—. Te ama de verdad, Saroj. Nos lo dijo a nosotros. Siempre te ha amado, siempre ha sabido que eras tú o ninguna. Es un milagro. Es la cosa más hermosa que jamás haya oído. Es como un cuento de hadas. Si dejaras escapar esta oportunidad... Mira, tú no sabes nada sobre Nat. Ha estado viviendo en Londres mucho tiempo, pero ahora acaba de terminar sus estudios y regresa a la India... ¡para siempre! De modo que no tienes mucho tiempo. Hasta ha pospuesto su viaje por ti. Por lo menos podrías hablar con él razonablemente en lugar de morderlo cada vez que él...

—¿Piensa alguien alguna vez en mí? —exclamó Saroj—. Todo el mundo habla de Nat, de lo que siente Nat, lo que quiere Nat. Nat, Nat, Nat. Y lo que quiero yo, ¿qué? ¿Y qué si está enamorado de mí? ¿Por qué debería importarme a mí? No es ninguna novedad. Y yo no estoy enamorada de él.

—Te quejas demasiado, Saroj. ¡Aquí hay gato encerrado!

—¡No hay lugar en mi vida para un hombre! —había dicho Saroj entonces, y lo repitió una y otra vez como uno de los mantras de Mamá.

Después se lo dijo en voz alta, a sí misma.

—¡Entonces hazle sitio, mujer, por el amor de Dios! —le dijo Trixie, exasperada.

Trixie no lo sabía, no podía saberlo. Ganesh no lo sabía. Y sobre todo, Nat no debía saberlo.

La batalla de voluntades continuó toda aquella semana. Saroj combatió contra ella de la única manera que conocía: obligando a su mente a enfrentarse de una manera razonable, lógica y metódica con el problema. Tal como ella lo veía, había tres poderosos argumentos para impedir que Nat se introdujese en su vida.

El primero y más importante era su carrera. Resultaba obvio para cualquiera que tuviera dos dedos de frente que los amoríos no se llevaban bien con la ciencia, y su trabajo era ciencia, pura y sin adulterar. Quería que las cosas continuaran tal como estaban. Permitir que su mente se dispersara pondría un fin brusco a todo aquello. Había gente capaz de compartimentar el pensamiento, mantener una zona para el trabajo, otra para el amor; pero al hacer aquello reducían el tamaño de cada compartimiento, y Saroj se negaba a sustraer siquiera una fracción de dedicación a su trabajo.

El segundo era el hecho de que Nat era su primo. Aquel pequeño detalle se le había revelado en los días siguientes a la boda, que Nat era en verdad el famoso Nataraj tan alabado por el tío Gopal. Su primo, el hijo de Gopal. Aquello explicaba que Gopal hubiera perseguido tan denodadamente, durante años, aquel matrimonio, pura cuestión de interés. Su motivación no era el cumplimiento del último deseo de Mamá (¿qué habría escrito realmente Mamá?), sino casar a su querido hijo.

El tercer argumento tenía el menor valor objetivo pero el mayor peso emocional. Saroj era muy competente en el análisis de sus motivaciones, era capaz de analizarlas y clasificarlas, y podía advertir la diferencia. Era su rebelión interior contra lo que terminaría siendo un matrimonio arreglado. Mamá había planeado en secreto aquella boda, y lo mismo había hecho Gopal. Saroj no se había pasado años luchando contra los esfuerzos de Deodat para casarla con alguien de su elección, sólo para terminar sucumbiendo al complot de Mamá y Gopal para hacer lo mismo. Sería estúpida si lo hiciera. A ella no la manipularían. No dejarse manipular respecto de aquella unión se había convertido en una cuestión personal, y como la suya era una objeción poco racional, le parecía aún más imprescindible poder refrenar hasta el final cualquier sentimiento personal que pudiera, ¡pudiera!, inclinarla hacia Nat.

La única manera de luchar, según había descubierto Saroj, consistía en mantener vigente su ira. La ira era su combustible, una fuerza lo bastante poderosa para compartir su conmoción interior y ponerla bajo control. Si ella pudiese mantener la ira no sucumbiría. La ira, fortificada por argumentos lógicos, racionales.

Así armada, Saroj decidió restaurar el orden en su tambaleante vida. Durante el día trabajaba en su empleo de verano en la farmacia de su hermanastro James. Lo había hecho cada verano desde que había llegado a Inglaterra, pero aquel año tenía un repentino y vigoroso acceso de energía y un desmedido interés en las sustancias que James producía y vendía, y lo acosaba a preguntas, tomando notas, llevando a cabo su investigación privada. Trabajaba como si estuviese estudiando para un examen. Lo que, de alguna manera, era cierto. Después de trabajar visitaba la biblioteca, de donde regresaba cargada de libros que consideraba relevantes para sus asignaturas, y empleaba toda su inteligencia en aquellos libros, hechos, detalles y datos. Dos veces por semana jugaba al tenis con Colleen, y aquella semana había jugado como si el tenis no fuera un juego sino una batalla, que debía librar con los dientes apretados e inflexible ferocidad, arrojando pelotas a la red como si fuesen proyectiles.

Hacia el final de la semana, supo que había ganado la batalla. Su mente era de nuevo la casa conocida y ordenada en la que se sentía cómoda, y el mar de sentimientos que habían despertado estaban de nuevo en retirada, vencidos. Se sentía fuerte y extrañamente exaltada, como si hubiese aprobado el examen más importante de su vida. Habían desafiado su resolución, pero había pasado airosa la prueba.

Saroj se sentía magnánima. No guardaría rencor; echaba de menos a Trixie y a Ganesh, y se daba cuenta de que mantenerse distanciada de ellos sólo añadía más preocupación de la necesaria al problema de Nat. Después de todo, ella había huido del banquete de bodas, y lo menos que podía hacer era intentar conciliarse. La noche del viernes marcó el número de teléfono de Trixie.

—Hola, soy yo.

—¿Sí?

La voz de Trixie era cautelosa, fría. Saroj sonrió con indulgencia. Trixie se había embarcado con su típico abandono en una historia de amor que no existía, y después estaba ofendida porque no tuvo el final feliz que soñaba. Necesitaba consuelo y una mano firme.

—¿Paz? —ofreció Saroj.

—No lo sé. ¿Qué clase de paz?

—Entre nosotras. Acabo de recordar que ni siquiera te he felicitado aún. Ese estúpido asunto se interpuso entre las dos. ¿No podemos olvidarlo, volver a la vida normal?

—Saroj, todavía pienso...

—Bueno, Trix, dejémoslo ya. Quiero ir a verte mañana pero sólo con la condición de que no menciones ni una sola vez ya sabes a quién.

—Bueno...

—Vamos, Trix. No quiero que este asunto se interponga entre nosotras. Ahora eres mi cuñada y todavía sigues siendo la mejor amiga que he tenido jamás. Todo esto es absurdo.

—No lo es, es...

—¡Trix, déjalo ya! Caso cerrado. Mañana por la mañana a las diez, ¿te va bien?

—Sí, bueno, de acuerdo. Aquí hay algo que tenía muchas ganas de enseñarte. Y yo también te echo de menos. Y lo mismo Ganesh. Bueno, mañana a las diez.

Saroj colgó el auricular con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Se sentía como si hubiese atravesado una montaña y llegado a salvo al valle distante; o nadado a través del océano y alcanzado la costa opuesta.


Saroj



Ganesh y Trixie no habían contado con la cadena de rumores que se iba a desatar. Pero, en contra de lo que cabía pensar, éstos no provinieron de la fuente habitual: cuñadas, tías, sobrinas o parientes. No. Fue un coronel inglés retirado el que desencadenó el escándalo.

En una diminuta aldea de Yorkshire, algún entrometido, aunque no necesariamente una mujer, hizo un comentario sobre la extraña boda que se había celebrado en la capilla abandonada propiedad del señor y la señora P-B. El rumor llegó a los indignados oídos del coronel C., que escribió una airada carta al director del periódico local, el Tribune, dando a conocer al público inglés los escandalosos hechos ocurridos. La novia era una inmigrante africana, el novio, un inmigrante indio, y para empeorar las cosas, de religión hindú, al parecer; el sacerdote que los casó era un hippy; ¿se trataría de un auténtico sacerdote cristiano? Se comentaba que los invitados a la boda, entre los que había varios africanos, indios y posiblemente un par de hombres y mujeres de nacionalidad inglesa, habían consumido ingentes cantidades de drogas y alcohol, y todo había terminado en una tremenda orgía en una desconocida casa de campo de la vecindad. Se rumoreaba que, durante la ceremonia, se entonaron en la capilla cánticos hindúes y que en la aldea se había oído tocar tambores africanos. Toda la ceremonia había sido una burla, una mascarada, una bofetada en plena cara a la Iglesia de Inglaterra, una blasfemia, un insulto a Dios y a todo el mundo cristiano.

Una copia de aquella carta cayó en manos de la comunidad india de Bradford, que la fotocopió, la hizo circular, y una de las copias llegó a Londres, donde se murmuró y se hicieron conjeturas sobre ella. Los indios estaban intrigados; ¿quién diablos era aquel novio hindú que se casaba con una africana en una iglesia cristiana? Se efectuaron investigaciones, no se sabe bien por parte de quién ni cómo, pero los resultados fueron precisos, y confirmaron la noticia de la boda y revelaron los nombres de los contrayentes. El nombre del novio era Ganesh Roy, hermano del muy conocido abogado Walter Roy, hijo de Deodat Roy, de quien se sabía que vivía en West Norwood. Apareció un pequeño artículo en el boletín de la comunidad india local, del que Deodat Roy era suscriptor. Allí fue donde éste leyó las amargas novedades, y de inmediato sufrió su segundo ataque cardíaco, esta vez casi fatal.

Por fortuna, en aquel momento no estaba solo. Era el sábado posterior a la boda, y su asistenta le había llevado el correo, un par de facturas y el boletín, que Deodat leyó cuando ella todavía se encontraba allí limpiando el fregadero.







En el mismo momento en que sufría el ataque, Saroj subía la escalera del estudio de Trixie. Cuando llegó a la puerta, se detuvo.

—Pasa, está abierta —le gritó su amiga.

Nada más entrar, Saroj se sintió como si se encontrara en las entrañas de un calidoscopio que girara lentamente. De todos lados provenía un frenesí de colores, intensificado por la luz solar que penetraba por las ventanas que daban al tejado y por la inmensa claraboya; y una radiante Trixie, vestida con una larga y amplia bata de brillantes colores, se le acercó con los brazos extendidos, como si fuese la emperatriz de aquel recinto psicodélico bañado por el sol.

Saroj se frotó los ojos y la primera impresión se atenuó. Entonces se dio cuenta de lo que había ocurrido. Trixie había vuelto de cara todas las pinturas; un par de ellas descansaban sobre sendos caballetes, pero la mayoría estaban en el suelo, apoyadas contra las paredes, y algunas, ya enmarcadas, cubrían toda pared que fuera lo bastante vertical para aguantarlas. Pequeños y vívidos mundos que invitaban a ser visitados, mientras irradiaban una brillante sinfonía de colores tan intensos que herían la vista.

Casi en trance, Saroj se acercó hasta la que obviamente era la obra capital de Trixie, una pintura aún sin enmarcar que se encontraba sobre un caballete, en el centro del estudio, la misma que Trixie no le había permitido ver en su última visita, y que ahora estaba descubierta.

—¡Trixie! ¡Lo has hecho! —fue lo único que acertó a decir, y se quedó allí, paralizada. Levantó la vista en el momento en que Ganesh se acercaba. Le extendió una mano, lo atrajo hacia sí y ambos se quedaron inmóviles, contemplando la imagen de Mamá.

Aunque su rostro quedaba algo apartado y estaba de perfil, sin lugar a dudas era Mamá, que con las manos extendidas acababa de cortar una rosa de un arbusto con mucho amor y estaba a punto de colocarla delicadamente con las demás rosas en la cesta que colgaba de su brazo. Mamá, en el jardín de Waterloo Street, y detrás de ella la casa con su torre, no el esqueleto negro en que se había convertido cuando Saroj la vio por última vez, sino entera y blanca, tal como fue en otros tiempos. Mamá llevaba un sari rosado con un pañuelo que le cubría la cabeza, como solía llevarlo cuando el sol era demasiado intenso. Mamá en su elemento. Porque, aunque tenía el rostro vuelto, del cuadro emanaba tal poder y gracia que asomaron lágrimas a los ojos de Saroj. Se volvió hacia Trixie, que había avanzado en silencio hasta colocarse detrás de ella, le cogió la mano, después de haber soltado la de Ganesh, y exclamó:

—¡Oh, Trix!

—¿Te gusta? —Trixie sabía que no era necesario preguntar, pero, modesta como era, lo hizo de todos modos. Sin embargo, había placer y un tímido orgullo en su voz, el orgullo por el trabajo bien hecho, y hecho con amor—. Se llama La guirnalda nupcial —añadió—. Mi primera intención era pintar un retrato de ella, pero no tenía ninguna foto suya y no podía reproducir con exactitud sus ojos, de modo que lo dejé para cuando tuviera más experiencia. Así que esto es lo que pinté para Ganesh como regalo de bodas. —Luego sonrió, nerviosa como siempre, y señaló hacia las paredes—. ¡Échales un vistazo! —dijo.

Saroj recorrió las paredes, cogiendo de vez en cuando alguna pintura de tamaño pequeño para observarla de cerca a la luz de la claraboya, y otras veces poniéndose de rodillas para contemplar las de mayor tamaño.

Si el cuadro de Mamá era la obra maestra de Trixie, pensó Saroj, era sobre todo porque era diferente a los demás. Era el más simple, el único que mostraba una sola persona, y además emanaba de él algo tierno y sutil, que era la esencia de Mamá, aquel imperceptible resplandor que no saltaba a la vista, que exigía que el observador se inclinara hacia la tela para poder percibirlo. En eso radicaba su esplendor.

Pero todas las pinturas de Trixie eran luminosas, al menos todas las que había elegido para decorar las paredes. Todas palpitaban de vida, de una vida vibrante, alborozada, que daba a Saroj de lleno en la cara, la golpeaba y la dejaba sin aliento. Las escenas que representaban la invitaban a introducirse en ellas; no, mejor aún, la absorbían hacia ellas. Dos obesas mujeres negras discutían frente a un puesto del mercado de Bourda, abarrotado de piñas, naranjas y chirimoyas; en segundo plano se veía a un niño pequeño, con cara de susto, agarrado a las faldas de una clienta, y a un grupo de curiosos reunidos alrededor de ambos. En la frente de la propietaria del puesto se distinguían claramente las gotas de sudor y podían escucharse sus gritos y percibir su cólera, por el atrevimiento de la clienta, que retrocedía por temor a recibir algún insulto, o tal vez por miedo a que le golpeara en la cabeza con la vara de bambú con la que ahuyentaba a unos chiquillos con aspecto de monitos; y sin embargo el conjunto de la escena invitaba a la sonrisa, pues hacía que uno se sintiera de nuevo en casa, podía oír y oler aquel familiar día de mercado, y llenar su canasta con mangos y mandarinas o una piña madura, ¡si la señora lo permitía, por supuesto! Uno podía oír a la señora del puesto de al lado vociferando: «Chirimoyas, señora, hoy tengo unas her-mo-sas chirimoyas», haciendo hincapié en la palabra hermosas, casi cantando, como si estuviera alabando a sus hijas.

—Ven, voy a enseñarte mi favorita —dijo Trixie con impaciencia, y condujo a Saroj a través de la habitación hacia otro caballete que había en un rincón.

—Se llama Los golpeadores de cerdos —dijo Trixie—. ¿Te gusta?

Saroj le dedicó una mirada condescendiente por su modestia y se puso a observar el cuadro.

La escena mostraba a un grupo de matarifes de cerdos en el lecho poco profundo de un río cuyas aguas transparentes, blancas y plateadas corrían sobre guijarros redondos y moteados. Uno de ellos, un hombre negro, fornido, de piel brillante y músculos poderosos, que llevaba unos raídos pantalones cortos de color caqui medio caídos y ajustados a la cintura con un deshilachado trozo de cuerda, estaba de pie sobre una roca plana, con el torso desnudo, inclinado hacia atrás y riéndose. Tenía una mano apoyada en la cadera y con la otra aferraba una pequeña botella plana de Ron XM, que mantenía en alto para mostrarla a los otros. En cualquier momento se la llevaría a los labios y la vaciaría. Otros dos hombres, también medio desnudos, lo miraban y compartían su risa. Uno de ellos sostenía contra la cadera una criba plana y redonda llena de guijarros, en la que podría haber una diminuta pepita de oro, o podría no haberla, mientras que con la palma de la mano libre se golpeaba la frente reluciente. El otro estaba inclinado hacia delante, a punto de sumergir su criba en el río para sacar los guijarros. El cuarto hombre era muy joven y estaba sentado sobre una gran roca redonda, con las piernas abiertas, y agitando su dedo índice. Era el que estaba contando el chiste, presuntamente obsceno, del que todos se reían con tal gana que hacía que al contemplar el cuadro también a uno le entraran ganas de reír. El quinto hombre sólo sonreía mientras dormitaba sobre la roca, con los ojos cubiertos por el ala de un amplio sombrero que lo protegía del sol. Su sonrisa indicaba que no había podido resistir la gracia del chiste, y sus dientes blancos brillaban en agudo contraste con el morado oscuro de su cara.

—¿Te gusta? —le preguntó Trixie por tercera vez, casi con ansiedad.

—¡Trix, no seas tonta! —Saroj la abrazó de nuevo—. ¡Es excelente! ¡Todos tus cuadros lo son! Eres realmente una artista.

—Es lo que siempre le digo yo —gritó Ganesh desde la cocina—. Y no quiere creerme.

—La señorita Abrams fue la primera que lo advirtió. ¿Recuerdas, Trixie? «Patricia Macintosh, deberías aplicar tu talento a algo constructivo.»

—Sí. Bueno. Supongo que eso fue lo que hice —repuso Trixie, y se dio la vuelta—. ¿Qué tal si comemos algo? —propuso, señalando la mesa del comedor.

«Es como si Nat nunca hubiera existido —pensó Saroj mientras caminaban hacia la mesa y apartaba una silla—. Como si nunca hubiese entrado en mi vida ni hubiese tratado de desbarajustar todo aquello por lo que me he esforzado. Trixie y yo somos amigas de nuevo, y ahora tenemos algo más de qué hablar, aparte de Nat.» Ordenó mentalmente las preguntas que pensaba formular a Trixie sobre su arte y sus planes para el futuro y...

... Sonó el teléfono. Atendió Trixie y se lo pasó a Ganesh, quien escuchó, pronunció unas pocas palabras y luego se dirigió a Saroj con la cara pálida como la cera.

—Era James —dijo—. Baba ha tenido otro ataque al corazón.


Saroj



¿Cómo se puede odiar a un ser humano indefenso?

En una mesa próxima a Deodat, el electrocardiógrafo registraba el curso de sus latidos. El curso de su vida. Estaba quieto; el primer peligro había pasado, pero su vida era una cosa frágil y podía quebrarse en cualquier momento.

Había transcurrido una semana desde el segundo ataque al corazón, y los médicos decían que su estado se había estabilizado. Aunque Baba aún no había pronunciado una sola palabra, resultaba demasiado obvio qué había sido lo que había provocado aquel segundo ataque cardíaco. Después de que lo llevaron de urgencia al hospital, Ganesh, que se dio una vuelta por el piso desierto de Baba para recoger alguna ropa y artículos de aseo, había hallado el boletín abierto por la página del artículo que lo había impresionado, y supuso lo que había ocurrido. De modo que el propio Ganesh trataba de mantenerse a distancia. Ya habría tiempo para las explicaciones cuando Baba estuviera de nuevo recuperado. Siempre y cuando se recuperase.

Aquélla era la primera visita de Saroj a su padre. No lo había visto desde hacía casi dos años; la última vez había sido en la boda de un primo.

Al saber lo del ataque al corazón, al principio se negó a visitarlo. Estaba dispuesta a dejar que Baba se muriera, si es que debía morirse, dejarlo partir de este mundo, sin el beneficio liberador de la reconciliación. «¿Quién es él para mí? —se había dicho—. No tenemos ningún parentesco.» Saroj había disfrutado de su poder para herirlo, sabiendo, cuando lo hacía, que Baba necesitaría su perdón para morir en paz. Había saboreado su poder para otorgar o negar la absolución, se había aferrado a ello un tiempo, y luego, a lo largo de la semana, se dejó persuadir, y tomó finalmente la decisión de ir y otorgarle la absolución.

—Muy bien —había dicho a Gan, altiva como una gran dama—. Pero iré sola.

Saroj había llegado al hospital hacía media hora, preparada para mirar a Baba con desprecio y luego perdonarlo.

Pero no había contado con aquello.

Baba siempre había sido delgado, pero en aquel momento estaba sólo en la piel y los huesos. Parecía un niño demasiado crecido, con una expresión tan tangible de inocencia en el rostro que parecía echar en cara a Saroj su culpa. La suya era la culpa de la indiferencia, alimentada y fomentada por un odio que provenía de la infancia. Baba había estado equivocado desde el primer día. Equivocado en odiar, equivocado en pegarle. Pero aquel mal en sí mismo había nacido de algo tan mortal como su absoluta impotencia. Se había hecho el poderoso, pero no era más que una imagen, un mito sostenido sólo por la disposición de otros a creer en ese poder y acobardarse ante él, como ella misma había hecho. Ella había creído en aquel poder, y por lo tanto se había supeditado a él. ¿Dónde estaba ese poder? ¿Dónde estaba el odio, dónde estaba todo el pasado? Simplemente se había evaporado.

Saroj nunca había sido tan consciente de su debilidad, de la fragilidad intrínseca de Baba, de toda la fragilidad humana. Tan absoluta. ¿Qué representaba el éxito, a la luz de la más absoluta incapacidad para controlar y rechazar la enfermedad, y lo único inevitable, la muerte? Porque ningún hombre, ninguna mujer, podía gobernar a la muerte, y todo el poder era finito y caduco excepto el poder de la muerte sobre la vida. Lo que los humanos denominaban poder no era más que una sombra que levantaba el puño al sol. Si Deodat fuese a morir, al cabo de una hora, aquella noche, al día siguiente, no habría nada que ella pudiese hacer para evitarlo, y esa impotencia la llenaba de temor, de sobrecogimiento y de profunda contrición. Entre ella y Baba no había nada sino el momento, y aquel momento estaba lleno de profunda compasión; y el único deseo de Saroj en aquel instante era hacérselo saber de alguna manera, antes de que fuese demasiado tarde. Deseó que Baba abriera los ojos. Él se negaba. La impotencia tragaba el anterior orgullo rencoroso de Saroj y lo devoraba.

La mano de Baba estaba entre las de ella. Saroj no sabía cuándo la había cogido; había sucedido de manera espontánea, como las lágrimas que asomaban a sus ojos y amenazaban con reunirse y rodar por sus mejillas.

Una vez más, deseó que Baba abriese los ojos. Él seguía tan rebelde como siempre, guarecido de ella en el nebuloso refugio del sueño. Le oprimió con suavidad la mano para reforzar su voluntad; con cautela, porque tenía miedo de quebrarla, de tan delgada y frágil que la sentía entre las suyas. Tierna como un pájaro recién nacido.

«Sólo te pido que lo dejes vivir; déjalo vivir lo suficiente para que yo pueda decirle que todo está bien. Por favor, por favor.»

La enfermera jamaicana que estaba de guardia en aquel momento entró apresuradamente, haciendo resonar los zuecos con estrépito.

—Lo siento, debe irse ya. El médico vendrá de un momento a otro —dijo, exhibiendo una amplia sonrisa.

—¿Puedo hablar con él? —preguntó Saroj, soltando con delicadeza la mano de Baba y colocándola sobre la colcha blanca a la altura de su muslo.

—Bueno, puede esperar fuera y luego intentarlo —le dijo en un cordial sonsonete, y su voz se elevó al pronunciar la última palabra, «intentarlo».

Saroj se levantó, dispuesta a salir.

Una figura alta y desgarbada que estaba en la puerta miró hacia dentro de la habitación, se retiró y se perdió en el pasillo.







Saroj regresó al día siguiente, pero esta vez fue ella la que se detuvo en la puerta para observar en silencio, porque Baba ya tenía una visita. Sólo podía verle la espalda pero sabía que era Nat. Lo sabía por la manera en que se le aceleró el corazón y por el súbito pánico que se apoderó de ella. Quiso dar media vuelta y huir, pero no podía. Como si estuviese paralizada, no podía hacer otra cosa que quedarse allí y mirar, y escuchar.

La cama de Baba era la más cercana a la pared. Al otro lado había otras dos camas, la del medio estaba vacía y la última la ocupaba un hombre de edad indeterminada. El día anterior aquel hombre había tenido una visita, probablemente su mujer. Y en aquel momento dormía. Era como si Nat y Baba estuviesen solos en la habitación. Nat hablaba. Estaba leyendo en voz alta.



Arjuna se inclinó hacia delante, moreno como una nube de lluvia, brillante como un arco iris iluminado por el relámpago, su arco y su carcaj temblaban, su armadura brillaba a la luz del sol.

Los espectadores prorrumpieron en una ovación que se elevó hasta el cielo y que parecía inacabable. Los instrumentos musicales comenzaron a sonar, el hueco sonido de las trompetas mezclado con el estruendo metálico de los platillos y el redoble de los tambores. Cuando cesaron los aplausos, Arjuna exhibió su magnificencia.

Con el arma deAgni, el dios del fuego, creó el fuego; con el arma de Varuna, el dios del océano, llenó la arena de agua; con el arma del dios Parjanya hizo llover. Con el arma de Bhauma entró en la tierra, con la de Parvata hizo surgir las montañas; y con la siguiente arma el universo desapareció. En un instante Arjuna se erguía sobre la tierra o la sobrevolaba, corría en su carro de guerra, saltaba hacia la tierra silencioso como una roca, rápido como el rayo. El Aterrador disparó sus brillantes dardos de plata sobre blancos móviles y sobre blancos diminutos, y sus flechas cayeron en la arena con el hiriente destello de mil relámpagos. Drona estaba exultante, Bhishma se henchía de orgullo, Kunti palideció de alegría.





Saroj conocía la historia del Mahabharata, por supuesto, se la había contado Mamá tantas veces cuando ella era una niña, que las palabras o, mejor dicho, no las palabras en sí, ya que Mamá contaba la historia con las suyas y no la leía en voz alta como hacía Nat, y la algarabía, el espíritu de Arjuna, parecían resucitar dentro de Saroj en aquel momento, como si ella estuviese, una vez más, sentada con las piernas cruzadas delante de Mamá en la habitación del puja, a media luz, con Ganesh inclinado sobre Mamá como hacía siempre ella, inclinada hacia delante, e Indrani con los ojos soñolientos, con las piernas dobladas y la barbilla descansando en sus rodillas.

Saroj se sobresaltó porque Nat había dejado de leer en voz alta. Estaba hablando con Baba con su tono de voz habitual y, sintiendo una punzada de celos, Saroj se dio cuenta de que Baba estaba despierto y lo había estado escuchando igual que ella.

—Así que, Pitaji, eso es todo por hoy. Mañana regresaré y continuaré con la historia.

¡Pitaji, lo llamaba Nat! Padre, en hindi. Un término que denotaba el mayor respeto unido a un gran afecto. Deodat lo miraba como si estuviera a punto de derretirse, casi ronroneando de satisfacción. Nadie lo había llamado así nunca. Por su voz parecía enfurruñado como un niño.

—Siempre te detienes en el momento más interesante —se quejó.

Nat se rió.

—Sí, bueno, ¿no es así como los narradores de historias mantienen a la audiencia pendiente de la continuación? Es un viejo truco, ya ves que no lo han inventado los que escriben telenovelas.

—Sí, pero ahora Karna entrará en la arena y Arjuna y Karna empezarán a rivalizar. Sería mejor que continuases hasta que Karna efectúe su aparición. Sólo dos páginas más y quedaré satisfecho.

—Bueno, si tu corazón puede resistir la emoción, lo haré, pero cuando llegue a ese punto, me detendré, ¿de acuerdo? Y no habrá peros que valgan.



El torneo estaba llegando a su final triunfante cuando se oyó en la entrada un ruido tremendo, como el estallido de un trueno. Arjuna y Drona se miraron, sorprendidos: porque ambos reconocieron el sonido de un poderoso guerrero que golpeaba los brazos, la señal del desafío.

En el desconcertado silencio que siguió, el guerrero dio un paso hacia delante, un guerrero de largas zancadas y porte erguido. De brillo igual al del sol, la luna y el fuego, corrió a grandes pasos hacia la arena y se paró allí como una palmera dorada, regio como un león sin miedo. Paseó su mirada despectivamente sobre los espectadores allí reunidos y la detuvo en Drona, quedando sorprendido por los cinco hermanos Pandaba que se encontraban reunidos en torno de él, aguardando.

Entonces el recién llegado habló, y su voz fue como el trueno, orgullosa y poderosa: «¡Arjunal No estés tan orgulloso de ti mismo. ¡Porque todo lo que has hecho, yo lo puedo hacer también, y mejor!»





Nat siguió leyendo durante otros diez minutos, y entonces él y Deodat se pusieron a discutir los méritos de Arjuna comparados con los de Karna: Baba defendía al héroe clásico Arjuna, mientras que Nat prefería al recién llegado Karna.

Discutían afablemente, y cada uno emitía su opinión de manera tranquila y razonable y, para asombro de Saroj, Baba escuchaba los argumentos de Nat en favor de Karna. En los viejos tiempos, Baba habría increpado a gritos a cualquiera que no estuviese de acuerdo con él, aun en las disputas más triviales. Diez años atrás, aquella conversación habría comenzado y terminado con la aseveración categórica de Baba: Arjuna es el más grande, porque Dharma está de su lado. La voz que en aquel momento respondía a la argumentación de Nat en respaldo de Karna era suave, amable e interesada.

Con un sobresalto, Saroj se dio cuenta de que Ganesh tenía razón. Baba había cambiado para mejor, había aprendido la lección, y todo el mundo lo sabía excepto ella. Allí estaba la prueba.

Saroj quería estar enfadada. Enfadada con Baba, por haber cambiado la imagen que tenía de él, por haber tenido el coraje de cambiar, de convertirse en una versión superior, mejor, más generosa, de sí mismo. Enfadada con Nat por estar allí en aquel momento y hablar a Baba de una manera que a ella nunca le había sido posible. Enfadada con los dos, por la intimidad de su relación sin problemas, por su obvia familiaridad, y por excluirla a ella. Enfadada, tal vez, porque sentía que la habían traicionado. Los dos hombres proclamaban que la amaban, y sin embargo parecían muy felices en aquel momento, allí, cómodos en la frialdad de una habitación de hospital, ambos muy relajados. Baba a las puertas de la muerte, y Nat ante su fracaso en conquistarla a ella, discutiendo algún viejo mito hindú del todo irrelevante. «¿Y qué pasa conmigo?», gritó dentro de sí.

—Discúlpeme, señorita, ¿entra o sale? Por favor, decídase.

La pregunta hecha en tono irritado era más bien retórica, porque no había espacio para retroceder, sólo para avanzar, porque la salida estaba bloqueada por un carrito que llevaba la comida, y detrás estaba la enfermera. Saroj no tuvo otra alternativa que entrar en la habitación, donde un daño potencial y un profundo abismo se encontraban juntos aguardándola, y de donde no había salida.

Los dos volvieron la cabeza hacia ella. El silencio los cubrió a todos. Saroj esperó. Que fuera uno de ellos el primero en hablar.

Baba tardó un rato en enfocar la vista y reconocer a su hija. Pero el resultado fue explosivo, tanto que Nat puso una mano en el hombro de Baba para contenerlo e impedir que se levantara de la cama.

—¡Saroj, eres tú! ¡Has venido por fin! ¡Cariño mío, has venido! ¡Ven, acércate, ven junto a mí, déjame mirarte, ven, querida, siéntate en la cama a mi lado! —Baba se dirigió entonces a Nat y le dijo, con la voz temblándole de orgullo y alegría—: ¡Ésta es la hija de la cual te hablé, ésta es mi Saroj, mi hija menor, la segunda de mis hijas! —Y volvió a dirigirse a Saroj—: Ven, querida, ¿por qué te quedas ahí parada? Ven aquí, mira, aquí tienes sitio para ti, ven y siéntate en la cama al lado de tu viejo Baba. ¡A ver, déjame mirarte!

Dio unos golpecitos en el colchón y extendió la otra mano hacia Saroj, que no tuvo otro remedio que acercársele y sentarse en la cama, aunque lo hizo con indecisión, desviando los ojos, evitando, por encima de todo, la mirada de Nat.

Nunca había estado tan confundida.

—Creo que será mejor que me vaya —dijo Nat, y antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, ya se había marchado.







Cuando Saroj salió del hospital una hora después, había caído ya el crepúsculo, arrojando un palio gris sobre el ya de por sí gris aparcamiento y sobre la calle que se extendía ante él, donde Saroj se sumó a la cola que esperaba el autobús. Se encontró mirando involuntariamente a su alrededor. Fue sólo más tarde, cuando llegó el autobús y ella subió, ocupó un asiento y miró a los peatones que pasaban por la calle, cuando se dio cuenta de que estaba buscando a Nat. Estaba convencida de que él la estaría esperando fuera del hospital. Se asombró al darse cuenta de que estaba muy disgustada porque él se había ido sin esperarla.


Savitri



Savitri despertó antes del amanecer, después de dar a luz, y se puso a pensar en el futuro, en los días y semanas, meses y años que vendrían a partir de allí. Nataraj... Savitri sonrió. Su hijo aún dormiría. Quiso levantarse, ir hacia él, mirarlo desde el otro lado del cristal de la guardería, como había visto que hacían otras madres, pero estaba todavía cansada y se conformaba con permanecer tendida en la cama, dejando volar la fantasía. Ya habría tiempo, cuando Nataraj se despertara y llorara de hambre y la hermana Carmelita o la hermana María se lo llevaran para que lo amamantara. Tenían toda una vida por delante; entonces se dio cuenta de que Nataraj le había llevado a David de nuevo a su vida. David no estaba muerto. No, estaba allí, allí mismo, en su corazón, lo podía sentir tan vivamente como si estuviera de verdad presente, sentado al lado de su cama, sonriéndole, cogiéndole la mano, acariciándole la mejilla o el pelo. Cerró los ojos. Allí estaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cómo podría ser que no estuviese allí... David era espíritu, y el espíritu nunca muere, no puede morir, su espíritu sería atraído hacia ella, y eso era lo que podía sentir en aquel momento, rodeándola, cálido y reconfortante... «Debo aferrarme a ello —se dijo—. Creerlo con todo el corazón y toda la mente y el alma; entonces será cierto.»

David permaneció con ella durante una hora, y luego el cielo comenzó a aclararse. Oyó los ruidos del hogar que se despertaba en torno de ella. Pronto la hermana Anna llevaría el desayuno, y tendrían una pequeña charla, como siempre. Esperaba pode mostrarle su hijo a la hermana Anna.

Se levantó para ir a la letrina. En su camino de regreso a la cama pasó al lado de la ventana abierta y le llamaron la atención unas voces que provenían del patio exterior. Una le resultaba familiar. Demasiado familiar. Pero se dio cuenta demasiado tarde.

Debajo de la ventana había un coche aparcado, un coche negro con una de las puertas traseras abierta, un conductor en el asiento delantero, y un hombre que estaba a punto de subir al coche y cambiaba unas palabras con la hermana Carmelita. Savitri lo conocía, era su hermano Mani, y tenía en sus brazos un atado, y el atado, lo supo instintivamente, era Nataraj, su niño pequeño, su hijo, su adorado, el hijo de David, su querido, su futuro, su vida.

—¡Mani! —gritó por la ventana abierta, y Mani miró hacia arriba, la vio, entró en el coche, cerró la puerta de un portazo y el coche partió salpicando grava, con su hijo dentro.

Savitri corrió por la escalera, salió por la puerta delantera, hacia el patio, luego hacia la calle, corrió tanto como pudo antes de que la agarrasen y la obligasen a volver, llorando como una loca, frenética.

Savitri envió a buscar a Gopal, que apareció al cabo de dos días. Ella se habría ido de allí antes, en el autobús a Madrás, pero no tenía dinero y nadie se lo prestó.

—Lo superarás —la reconfortó la hermana Carmelita—. Todas lo hacen. Considéralo la mejor solución. Terminará en una familia cristiana honrada, con un padre y una madre, y...

—¿Cómo ha podido hacer eso? —fue todo lo que le dijo Savitri, y le volvió la espalda.

«Pequeña y díscola chiquilla —pensó la hermana Carmelita—. Bueno, ¿qué se puede esperar de una pagana?»

—¿Por qué se lo permitiste? —le dijo Savitri amargamente a Gopal, al cabo de un rato. En aquel momento estaba consternada por el horror de lo que había sucedido—. ¿Por qué le hablaste del niño? ¿Por qué le dijiste dónde podía encontrarme? Nadie lo sabía excepto tú.

—¡Cómo puedes acusarme! ¡Yo no se lo dije! —replicó Gopal. La miró a los ojos y luego apartó la vista, incapaz de soportar la acusación que veía en los ojos de su hermana.

—Bueno, pues ¿cómo lo supo, entonces?

—¡No lo sé, créeme! ¡Tal vez me siguió cuando vine aquí! ¿Cómo puedo saberlo?



•••

Sólo una semana después, Gopal estaba tan frenético como Savitri. Los Baldwin estaban cenando cuando irrumpió Gopal, despeinado y con los ojos muy abiertos e inyectados en sangre, como un loco.

—¡Sundaram ha desaparecido! ¡Mani ha robado también a Sundaram!

Savitri se levantó de inmediato.

—¡No! ¿Cómo? ¿Cuándo?

Henry se levantó también, cogió a Gopal por los hombros y lo condujo hacia una silla. Gopal se hundió en ella y se enjugó las cejas con una punta del lungi. Comenzó a llorar profusamente. Savitri sintió que iba a ponerse enferma. No, no podía ser. Eso no. ¡Sundaram también, no! Avanzó hacia Gopal y le puso las manos en los hombros. Cuando los sollozos comenzaron a aflojar, Gopal habló:

—Yo... yo estaba trabajando... Fiona se encontraba sola en casa, sentada en la galería trasera. Estaba leyendo uno de sus libros, uno de esos estúpidos libros de amor que le envían de Inglaterra. ¡Ay, cuántas veces le dije que no perdiese el tiempo con ese tipo de lectura! ¡Pero no, ella insistía y éste es el resultado! Cuando subió al piso, el niño había desaparecido. ¡Ya no estaba allí! ¡Desaparecido, robado! Debo volver allí ahora, lo estamoa buscando desesperadamente, sólo he venido para contároslo.

Trató de incorporarse, pero sus rodillas estaban débiles y cedieron, y se echó a llorar de nuevo.

—¡Mi hijo, mi adorado hijo! ¡Ha sido robado por Mani igual que el tuyo, Savitri! ¿Cómo pudo mi hermano hacerme esto? ¡Mi hermano!

—¿Lo vio Fiona? —preguntó Savitri. Se había apoderado de ella una gran indignación; y emergió la fría racionalidad para sustituir la absoluta confusión y el caos emocional que se había apoderado de ella la semana anterior—. Si Fiona lo hubiese visto podríamos hacerlo arrestar. ¡Seguro que ha escondido a ambos niños en alguna parte! Necesitamos tener a la policía de nuestro lado. No podemos hacer nada con Nataraj porque Mani tiene sus papeles, ¡pero esto es diferente! Seguro que si Sundaram fue robado y damos el nombre de Mani a la policía, pueden arrestarlo y averiguar qué pasó.

Por primera vez desde la desaparición de Nataraj sintió un atisbo de esperanza. Si Mani se había llevado a un niño pequeño, entonces la policía debería deducir que se había llevado también al otro... ¡Si podían recuperar a uno, tal vez apareciera el otro!

—Fiona ha estado en la policía, pero no le han hecho caso. Dicen que esperemos dos días. Fiona lo ha buscado por todo el vecindario, ha preguntado a todos los vecinos. ¡Incluso al comerciante que tiene su puesto a la salida de nuestra casa: él vio al ladrón pero no era Mani!

—¡No era Mani! Pero yo pensaba...

—No era Mani en persona, quiero decir. El vendedor vio a un joven de unos doce años entrar en la casa con una canasta, pero no vio nada extraño en su comportamiento. El muchacho salió cinco minutos después, y la canasta parecía pesar, de modo que sabemos que Sundaram iba dentro de la canasta. Mani debe de haber enviado a ese muchacho, pero ¿cómo lo podremos demostrar? ¿Cómo?

—No podremos hacerlo —le respondió Savitri, y su corazón se derrumbó. Mani, por supuesto, era lo bastante astuto para no implicarse directamente. Había robado a ambos niños. Nunca se los devolvería—. Pero ¿por qué, Gopal, por qué? ¿Por qué Mani nos odia tanto? —Savitri ya le había preguntado aquello en otra ocasión, pero se lo volvió a preguntar una vez más, y añadió—: ¿Por qué odia a nuestros hijos, que jamás le han hecho nada?

—Estos hijos son los dos mitad Lindsay. Los Lindsay son ingleses... blancos, extranjeros. A Mani le repugnan. Le resulta repugnante tenerlos en la familia.

—¡Pero son inocentes! ¡Son sus parientes carnales! Vosotros los indios dais mucho valor a la familia, a los hijos, entonces ¿por qué?... —dijo June tímidamente.

Gopal la miró con aire compasivo.

—Vosotros los ingleses, en vuestra vanidad, creéis que sois superiores a los indios. Pero para los hindúes ortodoxos los ingleses no tienen casta, y el contacto con ellos contamina. La sangre impura de los Lindsay ha contaminado la sangre pura de los Iyer. Así es como funciona la mente de Mani. Ésa es la razón por la cual yo no quise vivir en Madrás con Fiona. Ésa es la razón por la que traté de ocultarle a Mani mi matrimonio y el nacimiento de mi hijo. Fue mi ambición la que me trajo a este lugar, mi carrera... Si lo hubiese sabido...

—Pero ¿qué hará él con esas pobres criaturas? No los... no les hará daño, ¿verdad?

Savitri se atragantó con las últimas palabras que acababa de pronunciar. Había terminado empleando una palabra suave en lugar de la palabra terrible que había pensado en principio, y que jamás pronunciaría en voz alta. Gopal no le replicó. Su pregunta quedó en el aire, sin respuesta.







El asiento trasero del autobús a Bangalore estaba ocupado, pero el hombre que llevaba el atado se dirigió allí y se apretó entre otros dos pasajeros que, sin decir palabra, se corrieron hacia los lados para hacerle sitio. El atado estaba cosido por la parte superior y el hombre lo colocó en el suelo debajo de sus pies. Se quitó la camisa, la enrolló hasta formar una bola de tela, se la colocó detrás de la cabeza contra la madera del asiento y se dispuso a dormir. Sería un largo viaje. Duraría toda la noche. El jefe le había dicho que todo saldría bien. Le había dado unos polvos, según le dijo, y no haría ruido. No había tenido ningún problema hasta el momento, en el primer autobús, aunque se había puesto impaciente cuando el atado se había movido y el hombre que estaba sentado junto a él lo había mirado con curiosidad. Por eso esta vez lo puso en el suelo.

Para que nadie lo pudiese ver. Pero en la oscuridad, ¿quién lo iba a ver de todos modos? El efecto del polvo duraba unas cinco horas, le había dicho el jefe. Aquello le daba el tiempo suficiente. Llegaría a la casa antes del amanecer, cuando todavía estuviese oscuro. Aquella casa estaba en la ciudad, según le había dicho el jefe, y no en el campo como la otra. Hasta tenía un torno en la pared delantera del edificio, hecho expresamente para casos como aquél, donde uno podía dejar el atado e irse sin ser visto. El jefe sabía todas aquellas cosas. El jefe era una persona inteligente y astuta. El hombre se quedó dormido.

Dos horas después se despertó. El autobús se desplazaba por un sendero desierto de la campiña, y en él reinaba la más absoluta oscuridad. Ni siquiera las lámparas de los faros delanteros estaban encendidas; lo conducían, según parecía, a la luz plateada que arrojaba la luna. Todos los pasajeros dormían, excepto él. Algo lo había despertado, había penetrado la cortina de su sueño y llamado la atención de sus nervios tensos. Allí estaba de nuevo, un sonido muy apagado, parecido a un maullido, pero lo bastante alto para infundirle miedo en el corazón. Miedo, no por el atado en sí, que era, por supuesto, inofensivo, sino miedo a que lo descubrieran.

Extendió el brazo por detrás de la cabeza, cogió la camisa que le había servido de almohada, se inclinó hacia delante y la oprimió contra el atado para silenciar el sonido. El atado se retorció, por lo que el hombre apretó con más fuerza. Más y más fuerte, hasta que se hizo el silencio.


Saroj



Aquello asaltó a Saroj en medio de la noche, mientras dormía. La asaltó como un océano que surgiera desde las profundidades más íntimas de su ser y destruyese el dique que constituía la racionalidad, llevándose por delante cualquier estructura lógica previamente construida, absorbiendo toda su identidad, inundando su propio sentido del ser y transformándolo, de modo que quedara sólo aquel océano, luminoso y cálido y de una dicha centelleante, perpetua, tan real, tan palpable y presente que todo lo que ella había sido antes, todo lo que había conocido o pensado jamás, o pensado que había conocido, o conocido por medio del pensamiento, no era nada, estaba vacío y era inútil e insustancial como la bruma; y sin embargo contenía todo lo que siempre había sido y era y seguiría siendo por siempre jamás, y toda la vida estaba contenida en ello, y era amor. Belleza en estado puro.

Saroj dormía, pero era como si estuviese despierta, y al final terminó despertándose, y aún estaba allí; no era un sueño sino una experiencia vívida. Tenía las mejillas bañadas en lágrimas.







Saroj fue a ver a Baba diariamente desde aquel día, y cada día pensaba que Nat estaría allí, pero se equivocaba. Había encontrado a todos los demás. A Walter, a Richie y a James, y algunas veces hasta a sus esposas, pero nunca a él. Quiso preguntarle a Gan, pero las palabras se le atragantaban. Estaba frenética. ¿Habría abandonado Inglaterra? Se atormentaba a preguntas. ¿Qué había dicho Trixie sobre su regreso? ¿Había hablado de una fecha, un día determinado? ¿Había mencionado alguna vez el tío Gopal el lugar donde vivía? Se imaginó que lo acechaba, que esperaba en la acera frente a su piso, en la calle donde viviera. Sólo un atisbo. Sólo una palabra. Se había excedido, en aquel momento se daba cuenta. El día que se encontraron junto a la cama de Baba podría haber dicho algo, haberlo mirado, por lo menos; o haber sonreído. En lugar de eso, no le hizo caso. Lo rechazó. Ella no podía esperar que... él no... ella lo había echado todo a rodar. Saroj no podía trabajar, no podía leer, con la raqueta de tenis erraba las pelotas. No podía comer ni dormir.

Baba se estaba recuperando. Ya se encontraba fuera de peligro. Se estaba poniendo bien. Ver a Saroj, obtener su perdón, recibir sus visitas diarias, todo eso había obrado el milagro.

Nat seguía sin aparecer. Pasaron tres días. Tendría que preguntarle a Trixie. No podía preguntarle a Trixie. Tendría que hacerlo. «Trixie debe de saber. Gan también.»

Pero finalmente fue Gan el que la llamó.

—¿Puedes venir por aquí? Tenemos que hablar.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de Baba, por supuesto.

—Ah.

Una sensación profunda de desazón. Había pensado que sería sobre Nat. Pero Nat ya se había ido. Ya lo sabía. Había partido para la India, para siempre. Se había dado por vencido. Y ella era la que lo había alejado.







—Tarde o temprano Baba tendrá que dejar el hospital —dijo Ganesh, cogiendo una silla y sentándose al lado de ella a la mesa blanca y redonda situada debajo de la ventana—. La cuestión es adónde irá ahora.

Saroj se sirvió una taza de té, le añadió leche y azúcar, y comenzó a beber. Estaba demasiado caliente, de modo que se sirvió una croqueta de patata.

—¿Tienes alguna idea?

—Llamé a Indrani, y dice que Baba debería regresar a Guyana y quedarse con ella. Pienso que es la mejor solución. Indrani tiene tiempo para ocuparse de él y ambos se han llevado siempre bien.

—Baba no está en condiciones de viajar —dijo Saroj.

—Bueno, quiero decir, tan pronto como se encuentre en condiciones de viajar. Dentro de un par de semanas o meses. Cuando sea.

—De acuerdo, pero Baba siempre ha evitado ir en avión y podría asustarse tanto durante el despegue que podría tener el tercer ataque de corazón y quedarse allí mismo.

—No hace falta que vaya en avión. Podría coger el barco, de la misma forma en que vino.

—¿Estás loco, Gan? ¡No puede viajar solo, igual que no puede vivir solo, necesitará alguien que comparta su camarote y lo cuide!

—Sí, bien. Trixie y yo estamos planeando volver a casa pronto —dijo Ganesh—. Lo podríamos llevar. Simplemente adelantaríamos la fecha, y viajaríamos en barco.

—¿Queréis volver a casa?

—Sí —dijo Ganesh—. Trixie siente un poco de nostalgia y quiere estar algún tiempo con su madre, y pasar la luna de miel en Tobago; lo podríamos llevar. El problema es...

—Yo soy el problema —dijo Trixie, haciendo pucheros—. Yo y mi piel negra y mi cabello crespo. Deodat Roy odia el color de mi piel, literalmente. Y no sé por qué yo debería...

Ganesh se rascó la sien.

—Bueno, tú sabes que el tiempo ayudará. Si logramos que se vaya acostumbrando poco a poco a la idea de que estamos casados. Si te llegase a conocer mejor. Baba ha cambiado mucho; él mismo está sorprendido de la manera en que ha cambiado.

—Mientras me siga odiando, no pienso ir detrás de él, muchas gracias.

—De todos modos, no me gusta la idea —dijo Saroj—. ¿Qué tal es el servicio médico allí? Si su corazón funciona mal, sería mejor que se quedase aquí por si tuviera que seguir algún tratamiento.

—¡Tampoco vivimos en la selva! El mejor amigo de Baba era el doctor Jaikaran, que es cardiólogo. Estará en buenas manos. Y yo podría viajar con él solo, y Trixie podría venir después.

—¡No, maldita sea, no lo haré! ¡O vamos juntos, o no vamos! No lograrás que me esconda de Baba, con ataque al corazón o sin él. Tengo ganas de saltarle encima sólo para...

Gan extendió un brazo para pedir calma, rodeó a Trixie y le puso la mano en la boca.

—Chsss. Tú no harás nada.

—Pero Baba no querrá vivir en Georgetown —objetó Saroj—. Tiene muy malos recuerdos, muchos enemigos allí. No querría.

—Bueno, ¿por qué no sugieres algo tú, entonces? Una cosa es segura, no puede volver a West Norwood. No hay forma. Al menos no él solo. Si se queda en Inglaterra, tendrá que vivir con la familia —respondió Ganesh y se dirigió a Saroj—. Y los únicos que pueden recibirlo somos nosotros, Saroj. O Trixie y yo, o bien tú. Y como Trixie queda descartada...

—¿Sugieres que viva conmigo, que yo vaya a vivir con él a West Norwood?

Todos callaron. Gan y Trixie bajaron la vista, sin mirar a Saroj; ésta era consciente de la creciente ola de rechazo que sentía en su interior, y sentía remordimientos. Una cosa era reconciliarse con Baba, rezar por su recuperación, querer que estuviera vivo, que anduviese por allí. Otra cosa muy distinta, según descubrió en aquel momento, mientras la culpa remordía su conciencia, era alojarlo y hacerse cargo de él por el resto de su vida.

—No puedo —respondió, y su voz sonó casi gutural.

—Bueno, entonces —Ganesh se encogió de hombros y se incorporó con expresión de que el problema ya estaba resuelto. Sacó la tetera vacía y desapareció en la cocina—, eso lo arregla todo. Baba se va a la India.

Levantó la voz de modo que Saroj lo pudiera oír desde la sala.

—¿A la India?

Saroj miró a Trixie, que tenía la vista perdida en la distancia y se mordía el pulgar. Ganesh volvió llevando una tetera con té recién hecho.

—Sí. A la India.

—Gan, has perdido el juicio. No puedes estar pensando en enviar a Baba de nuevo con sus parientes bengalíes. ¡Allí no conoce a nadie!

—Sí que conoce a alguien. Tiene una hermana y dos hermanos, y sus respectivos hijos —dijo Ganesh—. Los conocí cuando estuve allí. Y por lo que puedo recordar, la India ha sido una constante en la vida de Baba. La Tierra Prometida. Baba ha vivido en el exilio la mayor parte de su vida. Daría cualquier cosa por pasar sus últimos años allí. Pero yo no estaba pensando en Bengala.

—Bueno, ¿dónde, entonces? ¿Dónde?

Saroj miró primero a Trixie, que seguía sin mirarla a los ojos, y luego a Ganesh, que la miraba fijamente, sonriendo un poco, de manera burlona, con la tetera aún en sus manos.

—Bueno, Nat se ofreció a llevarlo.

El corazón de Saroj experimentó un estremecimiento y se aceleró a toda máquina.

—¿Nat?

—No parezcas tan conmovida, Saroj. Será por culpa tuya. Tú no quieres ocuparte de Baba, Trixie y yo no podemos acogerlo, y tú misma descartaste Guyana. Nat es todo lo que queda. Tómalo o déjalo.

—Pero... ¿por qué? ¿Cómo hará para...?

—Nat es médico, y su padre también. Hay un hospital en la ciudad cercana, en caso de emergencia, y en Madrás...

—Entonces, ¿Nat está todavía aquí, en Londres?

—Sí, por supuesto. Pero...

Saroj se levantó bruscamente, casi corrió al teléfono, levantó el auricular y preguntó:

—¿Cuál es su número de teléfono?







Sonó el timbre. Trixie corrió a abrir. Saroj se sentía tan tímida y torpe como una novia adolescente cubierta por el velo en una boda india. Su corazón hacía cabriolas como un potrillo, el estómago le daba volteretas y la lengua se le pegaba al paladar. Nat entró con un ramo de rosas rojas en la mano. ¿Estaba rojo, o era la imaginación de Saroj, o era ella misma la que estaba roja? ¿O eran los dos?

No podía saberlo. Saroj sólo sabía que Nat la había abrazado, que apoyaba la cabeza en el hombro de Nat, que éste olía bien y se notaba que se sentía bien y que, de alguna manera inexplicable, ella por fin había llegado a casa.


Savitri



Savitri buscó a Nataraj con la ayuda de Henry. Descubrió que ella, sin saberlo, había firmado la custodia de su hijo a favor de Mani. Durante el parto había firmado el documento sin saber lo que en él estaba escrito, porque estaba en tamil, y Savitri nunca había aprendido a leer ni a escribir en tamil, y no obstante había confiado y no se había molestado en preguntar por el contenido del documento, porque el pensamiento de una mujer que está en pleno parto confía en todos los que la ayudan en él.

La hermana Carmelita había descubierto a través de sus años de experiencia que de aquella manera se ahorraba un montón de problemas. ¡Dios sabría lo que sucedía con los niños que se llevaban de esa manera los padres, madres o hermanos mayores! Es cierto, las muchachas se ponían histéricas cuando descubrían lo que les habían hecho, pero ya no había remedio, y aunque fuera doloroso para la madre, sin duda era lo mejor para el niño. Aquella criatura, aquel Nataraj, sería internado en un buen orfanato cristiano. Allí encontraría un buen hogar cristiano, con aquella piel clara que tenía. Una pena, sin embargo, su nombre. Acababa de dar al tío del niño su certificado de nacimiento y los demás papeles cuando la madre había salido a la ventana gritando como una energúmena, y antes de que ésta pudiera decir palabra el tío había salido a toda prisa. De modo que el niño estaba condenado a llevar el nombre de Nataraj. Una pena. Bueno, seguramente le encontrarían un nombre adecuado en el Orfanato del Buen Pastor, que ella había recomendado.

Un buen orfanato católico.

Henry contrató a un abogado que intentó probar que la firma que figuraba en los papeles de la custodia del niño era falsa. Savitri tenía muchas esperanzas al principio. Pero luego se dieron de bruces contra una pared de burocracia. Una firma era fácil de hacer pero resultaba imposible de deshacer. Se firmaban papeles legales que luego circulaban por ahí, volando entre Madrás y Pondicherry y perdiéndose por el camino, enterrados bajo montones de otros documentos. Los funcionarios daban su versión de la situación legal, abrían y cerraban grandes libros de registro, se metían los sobornos en el bolsillo con disimulo, tomaban café, salían a almorzar, ponían montones de disculpas, ocultaban los ojos tras unas gafas y se olvidaban del asunto. Apeló a los juzgados, pero recibió una amable carta del subjuez principal y otra del subsecretario del departamento de asuntos familiares del gobierno. Y nadie podía ayudarla. La burocracia prolongaba las cosas. A lo largo de semanas. De meses. De años.

Savitri fue a ver a Mani. Le imploró que le revelara el paradero de Nataraj. Mani sonrió con maldad y la trató como lo que él consideraba que era, una mujer pecadora.

—Recuerda, Savitri, que la India es un país de millones de habitantes, cientos de millones. Tu hijo podría estar en Bombay, en Calcuta o Delhi. Podría estar en Kanpur o Amristar o Bihar. Hasta podría estar en alguna aldea cercana. Una de las mil aldeas que hay en toda la India. Podría estar muerto. ¿Cómo podrías encontrarlo? —la provocaba y atormentaba—. Nunca lo conseguirás. Nunca.

Y habría continuado haciéndolo, si no le hubiera sobrevenido un acceso de tos. Savitri se marchó.







Al cabo de tres años, Savitri supo que nunca volvería a ver a Nataraj.

Después de tres años se dio cuenta de podía llegar a volvese loca.

Devoraba con la mirada a cualquier niño varón que veía. Podría ser Nataraj. Lo veía en cualquier lado, a caballo en las caderas de una mujer extraña en la calle, mirando hacia ella desde la ventanilla de un autobús que pasaba, en las calles, en las aceras, en los rickshaws, en los portaequipajes y las barras de las bicicletas, en el bazar, en las tiendas, en cualquier sitio. Incluso llegó a coger a niños pequeños ajenos, niños de la edad del suyo. Les daba la vuelta, caminaba en torno de ellos, les tocaba el cuello. Supo que nunca encontraría paz de nuevo, mientras viviera en un mundo o en un país donde también viviera Nataraj, y donde cualquier niño podía ser él.

—En este país uno necesita recurrir a contactos —le dijo Henry—. Ojalá conociéramos a alguien que tuviera influencia, fuera quien fuese...

—¿Tal vez el coronel Hurst? Quería mucho a Savitri... —reflexionó June.

—¡No, nadie que sea inglés! ¡Con la crispación política que hay hoy en día! Sería fatal que un inglés tratara de presionar, de utilizar su influencia en un asunto indio. Y de todos modos no creo que el coronel pudiese ayudarnos a encontrar al hijo de David.

—Pero ¿quién nos puede ayudar, entonces?

La voz de Savitri estaba cargada de desesperación.

Pero entonces... Savitri gritó con fuerza. Un súbito rayo de inspiración le había llevado un nombre a la mente. Sabía a quién debía dirigirse. Un hombre que la ayudaría, porque tenía un corazón de oro. Un hombre que la escucharía de verdad. Un hombre, un indio cuya influencia en la India no tenía límites. Iría directamente a la cima, a un hombre que en el país estaba sólo después de Dios.

Cogió un bloc de papel y escribió una carta de diez páginas, donde le contaba la historia y le suplicaba ayuda, para que tratase de utilizar su influencia para vencer la burocracia. La releyó, la dobló, la metió en un sobre y la dirigió al Mahatma Gandhi. Casi oía los fuertes latidos de su corazón mientras humedecía el sello con la lengua y lo pegaba en el sobre. Se dirigió, casi corriendo, a la oficina de correos. La mano le tembló mientras deslizaba el sobre por la ranura. «Él me ayudará. Lo sé. Bapu, Bapu, por favor, por favor, ayúdame.»

Savitri no había derramado una lágrima. Tenía el interior seco, calcinado, incapaz de producir lágrimas.







Seis meses después, los ánimos de Savitri estaban por el suelo. Gandhi no había respondido a su carta. En su interior se estaba derrumbando. «Haz algo útil», se decía. Encontró trabajo voluntario en el hospital general del gobierno en Madrás, donde estuvieron encantados de aceptarla. «Date al servicio de los demás, y entonces tus problemas se harán menos terribles. Sigue adelante. Nataraj está en algún lado, aguardando. Pensando en él, preocupándote por él, no lograrás traerlo de nuevo. Haz lo que puedas para encontrarlo, pero encamina la mente y el cuerpo a una tarea superior.» Y así pudo seguir trabajando.

Tuvo en sus manos un niño al que su padre mendigo había cegado y tullido para ganar más dinero; y supo que había mayor sufrimiento en el mundo que el suyo, y que la cordura residía en recordar aquello.

Fiona estaba comenzando a perder la cordura. Cuando vio que no podrían encontrar a Sundaram, se hundió más y más profundamente en el abismo del desaliento. Incapaz de mantenerse a sí misma, vestida, limpia, viva, y mucho menos a Gopal, había vuelto a Fairwinds; después de todo, era suyo y de nadie más, porque sus padres habían muerto en una incursión aérea sobre Londres. Una joven criada cristiana la cuidaba en la casa, y un cocinero se ocupaba de hacerle la comida. Gopal ahogaba sus penas en alcohol y en una montaña de trabajo; volvió a Bombay y dio la espalda a la miseria de su vida.

Sólo Savitri se negó a abandonar la esperanza.

Henry y June la miraban con preocupación. Finalmente June le dijo:

—Savitri, escucha. Henry y yo hemos decidido emigrar a Australia. Por un lado, su contrato se acaba a fin de año; por otro, la guerra está a punto de llegar, y de todos modos, los ingleses terminarán siendo expulsados de la India. Tengo un hermano que vive en Perth. Iremos a vivir allí. Quiero que vengas con nosotros para comenzar allí una nueva vida. Hay mucha vitalidad todavía en ti. Tu vida no ha terminado, pero aquí la estás desperdiciando. Nos encantaría tenerte con nosotros, te ayudaremos a obtener los papeles que sean necesarios, a conseguir un trabajo, todo.

Pero Savitri se limitó a negar con la cabeza.







Savitri se inclinó para recoger algo. Era una carta.

Una carta personal, de él, de Bapu. Tras pedirle disculpas por la demora, le comunicaba que su mujer había fallecido a principios de aquel año y que su salud había empeorado: la malaria, la disentería y un anquilostoma lo habían mantenido durante días inmóvil e incapaz de responder a las cartas que recibía. Mientras las leía había pensado que poco podía hacer para intervenir, pero prometía que escribiría una nota personal a las autoridades encargadas del caso. Entre tanto, era esencial que Savitri obtuviera paz de espíritu. «La paz de espíritu debe mantenerse en todas las circunstancias. Hay un verdadero Mahatma que vive no lejos de Madrás. Te daré su dirección. Acude a él. Allí encontrarás alivio.»


Saroj



Durante los últimos días, Nat había persuadido y cortejado a Saroj. Como una flor, ella había abierto un pétalo tras otro, de forma vacilante al principio, porque estaba penetrando en un terreno nuevo e inexplorado y no conocía el camino; pero él era amable y fuerte; su amor, constante como una roca, verdadero, y las zonas en penumbras de su alma llegaban a él como una luz suave y cálida; había encontrado palabras que decirle y podía transformar las sombras en palabras y compartir todo con él.

Nunca había visto Londres de verdad, encerrada como había estado en ella misma; Nat le mostraba la ciudad. Saroj miraba y, sin embargo, no veía, porque mucho más real que todo aquello era el amor que la mantenía viva. Con Nat a su lado, la risa brotaba de forma espontánea de su alma. Nat, siempre recibiéndola con los ojos, con el brazo sobre sus hombros y la mano entre las suyas o retirándole el cabello de la cara, con la calidez de su tacto y la belleza de su risa.

Saroj nunca había conocido una risa como aquélla; transformaba su belleza física en brillo, porque la iluminaba desde dentro, y la colmaba, y ella florecía.

Se encontraban cada día junto a la cama de Baba. Nat ya estaba allí cuando llegaba Saroj, después del trabajo. A ella le gustaba acercarse en silencio por detrás, atraparlos en su conversación y ponerse a escuchar. Se había dado cuenta de que Nat podía derrotar a Baba en su propio juego, llevándole viejas traducciones de textos sánscritos, haciéndole modificar, a través de sus argumentos, opiniones y prejuicios tan aferrados en la mente de Baba que a Saroj le parecían la quintaesencia de éste. En el mundo de Baba, cada criatura viva tenía un lugar establecido e indiscutible en la jerarquía de la existencia, determinado por Dios y válido eternamente. Nat lo había arrancado, con lógica, tacto y humor, de aquel mundo rigurosamente estructurado.

—¿Ves, Pitaji?, he encontrado el libro de que te hablé. Es un comentario de hace siglos sobre los Sutras del vedanta. Un tal Swami Sri Karapatra condensó los puntos más importantes en doce capítulos y el libro ha sido recientemente traducido al inglés. Es uno de los mejores textos del advaita. Afirma que no existen diferencias esenciales entre un brahmán y un sudra.

—¡Vaya estupidez! ¡La diferencia entre un brahmán y un sudra es como la diferencia entre un loto y un terrón de arena! ¡No juegues conmigo!

—Sí, pero ¿qué quieres apostar a que puedo refutar esa creencia, a que en el núcleo mismo de los Vedas encontrarás la enseñanza de que no existe diferencia en absoluto?

—¡Las diferencias han sido establecidas desde el principio de los tiempos!

—¿Qué quieres apostar?

—¡Aja, ahora sé adonde quieres llegar! ¡Tú eres el maligno Sakuni tratando de vencer al buen Yudhisthira con astutas triquiñuelas!

Nat sonrió y agitó un dedo delante de Baba.

—No, no, Pitaji, no se trata del bien que lucha contra el mal. Tus sagradas escrituras védicas afirman que no hay diferencia. Yo lo tengo aquí escrito con toda claridad. ¿Quieres que te lo lea?

A Saroj le pareció que, por arte de magia, en la mano de Nat, que estaba vacía, había aparecido un pequeño libro amarillo que agitaba ante Baba.

—¡Dame ese libro! —dijo Baba, extendiendo la mano para cogerlo.

—No, te lo voy a leer. Pero puedes leerlo tú mismo después. —Abrió el libro en una página marcada—. En el Sutra Samhita se dice que... —Baba escuchó obedientemente mientras Nat leía en voz alta. Al volver una página, levantó el dedo una vez más, diciendo—: Escucha esto, Pitaji, aquí está... «No existe absolutamente ninguna distinción basada en casta, fase de la vida u otras cuestiones similares. Sea el buscador el máximo erudito, pandit, hombre iletrado, niño, joven, viejo, soltero, señor de la casa, tapasvi, brahmán sanyasi, ksatriya, vaisya, sudra, un chandala o una mujer...» Éste es el indiscutible punto de vista de los vedas y los sastras.

—¡No puede ser! —exclamó Baba.

Nat sonrió y siguió leyendo, como si imitara a Baba:

—«Discípulo: Eso no puede ser. ¿Cómo pueden los hombres iletrados, las mujeres y los chandalas estar calificados para rebatir a un pandit versado en los sastras?»

Nat continuó, interrumpido de vez en cuando por Baba, que discutía y argumentaba sobre las interpretaciones del texto. Sin que se dieran apenas cuenta, Saroj se les acercó, cogió una silla y se sentó a escuchar. Nat y Baba apenas la miraron.

Saroj comenzó a aburrirse.

—¿Por qué siempre habláis de semejantes tonterías? —interrumpió cuando pudo encontrar una pausa—. Parad un momento y hablemos de cuestiones prácticas.

Nat cerró el libro y se dirigió a ella, sonriendo.

—Llegas tarde hoy.

Deodat extendió la mano. Ella la cogió y Baba la atrajo amablemente hacia sí, dando unos golpes en la cama para que tomase asiento allí.

—Nat me está explicando la teoría del advaita. La no dualidad. Es demasiado inteligente para mí. ¡Me aterrorizan estos advaitistas! ¡Destruirían todo el universo, nos reducirían a todos a un «sí mismo» sin impurezas, sin distinciones!

Nat sonrió y Deodat se le sumó.

—Toda esta teoría me supera —dijo Saroj—. A mí me gusta creer en lo que pueda ver, tocar y probar.

—Sí, pero escucha, Saroj: si todo el universo no es más que un concepto mental, como dicen los advaitistas, ¿qué hay allí para probar y quién lo probará?

Había emoción en la voz de Baba, y se ayudó con los brazos para incorporarse en la cama.

—Vamos, déjala tranquila, Pitaji. Saroj dice que quiere hablar de cuestiones prácticas, así que escuchémosla.

—¿Incluso si esas cuestiones prácticas son completamente irreales? ¿Eh? ¿Qué dices a eso? De acuerdo con tu teoría...

—No es mi teoría. Las enseñanzas del advaita se remontan a varios miles de años.

Saroj sólo podía mirar a Baba con silencioso asombro. Era como si fuera una persona nueva la que tenía delante, una persona de mentalidad abierta, generosa, un viejo afable, que bromeaba con Nat, el que había obrado aquel milagro. Porque Saroj no tenía ninguna duda de que Baba había encontrado su redención por medio de Nat, y sólo de Nat. Como ella. Su reconciliación con Baba era sólo una parte de ese otro y mayor milagro, su consecuencia lógica, su resultado y no su causa. Era como si algo bueno y curativo fluyera de las manos de Nat, convirtiendo en oro todo lo que tocaba.

—De modo que ¿cuál es el asunto práctico sobre el que querías hablar, Saroj?

—Bah, nada en particular. Sólo quería que cambiaseis de tema. Ése era demasiado abstracto para mí.

—Bueno, yo tengo un tema práctico que quisiera discutir. ¿Por qué no vienen Ganesh y su mujer a verme?

Lo miraron. Entonces Nat miró a Saroj con ojos de triunfo y una amplia sonrisa en el rostro, y mientras que Saroj se quedó sin saber qué contestar a la pregunta de Baba, Nat dijo:

—Pitaji, Ganesh y su esposa estarán aquí mañana a esta hora. Te lo garantizo.

—Baba, pensábamos, pensábamos...

Saroj trataba de encontrar las palabras adecuadas.

—Tú pensabas que yo era un viejo estúpido y cabezota, incapaz de admitir mis errores. Bueno, como Nat ha explicado de manera tan clara, no existen en absoluto diferencias entre las diversas formas físicas, de modo que ¿para qué alterarse? Y hasta un pobre advaitista ignorante como yo debe recordar las palabras de Krishna en el campo de batalla de Kurukshetra: que el hombre sabio siga siendo ecuánime sin importarle lo que le suceda. Por tanto, que vengan y dejen de tratarme como un viejo chocho. ¡Hacedlos venir!


Saroj



Deodat Roy hizo las paces con Ganesh y con Trixie. Como si aquélla fuese la última cuestión sin resolver que quedase en la tierra, murió la noche siguiente.

Los papeles, reunidos y atados con un cordel, casi se deshicieron en los dedos de Saroj. Ésta los había encontrado en una maleta que había debajo de la cama de Deodat, que contenía toda su correspondencia privada y otros papeles personales. Los había revisado uno por uno y dispuesto dos montones: uno, para tirar a la basura, y otro, formado por papeles oficiales, para conservar y consultar. La mayoría de éstos acabarían sin duda en el montón de papeles que se debían tirar, pero Saroj, suspirando, deshizo el atado de la misma manera que había deshecho el otro. La correspondencia de Deodat con la India había sido espaciada, pero constante. Sin embargo, hasta aquel momento no había podido leer nada, porque todo estaba escrito en bengalí, excepto los sobres, que estaban en inglés. Por supuesto, también podría haberlos tirado todos. Ganesh precisamente lo había sugerido. Pero Saroj se negó; su naturaleza meticulosa y metódica no le permitía una disposición tan poco cuidadosa de las cosas, de modo que se encargó de revisarlos todos, tamizar toda la paja para, tal vez, encontrar un par de granos de trigo.

Lo que tenía en la mano era prometedor: cuatro aerogramas indios con franjas azules y rojas en uno de los bordes y los remites escritos en inglés. Tres de ellos eran de varios Roy de Calcuta. La cuarta carta, en cambio, era diferente. La escritura manuscrita con aspecto de telaraña era difícil de leer, pero aguzando la vista a la escasa luz del piso abandonado de Baba, Saroj descubrió la palabra MADRÁS en letras mayúsculas. Se sobresaltó. Mamá era la que provenía de Madrás, no Baba. Pero toda la correspondencia personal de Mamá se había quemado en el incendio. Baba había llevado sus asuntos privados desde su oficina; siempre había dicho que la casa era un lugar demasiado bullicioso, porque los niños corrían todo el día arriba y abajo. Y era en su oficina donde tenía la vieja y desvencijada máquina de escribir con la que escribía las cartas, tanto las comerciales como las privadas, razón por la cual aquellos papeles habían sobrevivido.

Saroj desplegó el aerograma, tan delgado y endeble que parecía que se le iba a deshacer en las manos. Con la sensación de estar violando la intimidad de alguien, la leyó.

La tarea le resultó difícil y le llevó algún tiempo, porque las palabras estaban más bien garabateadas que escritas, descoloridas por el tiempo y casi ilegibles. Y cuando la hubo leído la volvió a leer, y luego copió las palabras en una libreta medio vacía que había encontrado entre los papeles de Baba, cuya otra mitad estaba llena de listas de números con algún significado oculto.



Estimado señor:

Mi familia ha leído con interés su aviso publicado en el Hindu, el cual adjunto. Me apresuro a enviar para su información una fotografía de mi hermana menor, que es una hermosa y joven brahmán que desafortunadamente quedó viuda a una edad temprana, sin descendencia, aunque ha mostrado que es capaz de tener descendencia viva y saludable. Sin embargo, por desgracia, el hermoso hijo que tuvo está ahora muerto, al igual que su difunto marido. Estoy tratando de volver a casarla, y la distancia no representa un inconveniente. Aunque ésta no es una fotografía reciente, porque fue tomada antes de su boda, estoy seguro de que usted apreciará que mi hermana sería una pareja adecuada para su estimada persona. Es además bonita y hogareña. Su inglés es, como usted exige, excelente. También está muy dotada para cocinar y para todas las tareas del hogar. Si esta humilde solicitud fuese de su interés, por favor responda a la dirección citada.

Atentamente





La firma era ilegible, pero al principio de la carta estaba impreso el nombre: G. P. Iyer, seguido por una dirección de Madrás. El tío Gopal. El eterno entrometido. Aquélla era entonces la carta que había vinculado a Mamá con Baba, la carta recibida en respuesta al pequeño aviso pegado a los archivos de la familia que mantenía el tío Balwant, la carta que había acompañado la primera fotografía de una joven y esperanzada Mamá.

Saroj copió todo el texto en la libreta. Sus pensamientos eran confusos: la emoción, el pesar, la curiosidad, la esperanza, todo se mezclaba, pero más que nada, el abrumador deseo de compartir todo aquello con sus seres más cercanos, con Ganesh y Trixie, pero más aún con Nat.

Como siempre que estaban separados, anhelaba verlo. Pero esas palabras del pasado conjuraban en aquel momento una cierta angustia, un gran abismo de desconocimiento. Mamá era una herida sin cerrar dentro de ella, una herida que todavía palpitaba con dolor detrás de la alegría y la belleza del presente. Anhelaba compartir con Nat el dolor de haber perdido a Mamá. Deseaba tener una fotografía que le pudiese enseñar, pero todas las fotografías de Mamá, excepto la que tenía el tío Balwant, una ironía del destino, pensó Saroj, habían sido destruidas por el fuego. Nat debía conocer aquella parte de su vida. Debía conocer a Mamá. Palpar el dolor.







Saroj ofreció sus heridas a Nat. Él le retribuyó ofreciéndole las heridas de otros.

—Sus heridas son más profundas que las tuyas, Saroj. Vente conmigo. Vente conmigo y comparte mi trabajo. Comprobarás que no hay mayor satisfacción.

—Pero si acabo de comenzar mis estudios —objetó Saroj—. ¿Cómo quieres que me vaya ahora?

—Hay buenas universidades en Madrás y en Bangalore. Y cuando termines, en Prasad Nagar podrás dar trabajo a tus manos. Hay mucho que hacer. Estoy pensando, Saroj. Estoy pensando en las mujeres. ¡Para ellas tú serías una enviada del cielo! Papá y yo hacemos las cosas lo mejor que podemos, claro está, pero ellas son tímidas con los hombres. No podemos llegar a ellas de la manera en que lo podrías hacer tú. No podemos hablar con ellas sobre cosas como el control de natalidad y la menstruación, y no les gusta que asistamos al parto. Tú podrías cambiar todo eso.

—Estás hablando de una vocación, Nat. Yo no sé si sirvo para esas cosas.

—Tú siempre has apuntado hacia lo mejor, hacia lo más alto. Esto es lo más alto. Créeme.

El entusiasmo de Nat era contagioso. Prasad Nagar, según interpretó Saroj, debía de ser el paraíso terrenal. Nat hablaba de ella como si el solo hecho de pisar el suelo de Prasad Nagar fuese el mayor bien que pudiera sucederle a un ser humano; como si trabajar para los pobres, gratuitamente, en primitivas cabañas hechas de barro o bajo el sol abrasador, con los equipos e instrumentos más rudimentarios, con medicamentos siempre diferentes, que tenían que solicitar a los gigantes de la industria farmacéutica, fuera el mayor honor y privilegio que Dios podría jamás otorgar. Nat ya casi la había convencido.

—Es que la India me parece tan lejana, tan extranjera... —le confesó ella entonces.

—Es donde están tus raíces. Y es... Saroj, mira, si tú me amas a mí, amarás la India. A la India sólo la puedes amar u odiar, y todo lo que soy, todo lo que conoces de mí, se lo debo a la India. La India real, la India que se encuentra detrás del caos y de la suciedad, de la locura y la fealdad, la India del espíritu. Tú la sentirás. Lo sé. Y la amarás. Caerás bajo su hechizo, tal como he caído yo.

—Hay una parte de mí, la vieja parte de mi infancia, que rechaza a la India. Pero hay otro elemento, y es una suerte de sensación algo difusa ahora, pero de todas maneras perceptible. Una fascinación. Un misterio que hay que desvelar. Y esa carta, esa carta del tío Gopal, contiene la clave. Me gustaría verla de nuevo, Nat. Me gustaría encontrar más información. Necesito saber quién y qué era Mamá en realidad, cuál fue su vida antes de que cruzara el océano y comenzara de nuevo desde cero. Como si descubriendo a Mamá lograra descubrirme yo misma.

—Lo harás. Te lo garantizo.



•••

«Volar es desplazarse en medio del silencio —pensó Saroj—. Un espacio interminable entre el pasado y el futuro. Todo lo que existía se ha detenido, unas puertas se han cerrado y otras nuevas se abrirán; y, sin embargo, las puertas que dan a mi futuro dan también a mi pasado, no a mi pasado personal, sino a siglos de antepasados, generaciones de hombres y mujeres que se conocieron, se casaron y tuvieron hijos, y yo me encuentro justo en el vértice de ese proceso, nacida en las antípodas de mi tierra, y ahora vuelvo a casa. ¡Al hogar!»

La vastedad de aquello la aturdía. El desconocimiento de sus raíces la avergonzaba. Todo su ser se impulsaba hacia delante, ávido de absorber, de conocer y comprender quién era ella, de dónde provenía. Le parecía que la estaba aguardando una gran riqueza, un poco más allá de su alcance; que siempre había sido como un cáliz, pero vuelto boca abajo; que desconocía aquella riqueza y que lo único que tenía que hacer era invertir la posición del cáliz, ponerlo boca arriba, abrirse y dejar que toda aquella riqueza fluyera hacia sí.







Saroj y Nat se registraron en un hotel situado a media hora de automóvil del aeropuerto de Colombo. Consiguieron una habitación con balcón que daba a la playa, con el mar a dos pasos, y dos semanas para ellos solos. Llegaron por la noche, exhaustos por el viaje, demasiado cansados para hacer otra cosa que desplomarse sobre la cama doble que había en el centro de la habitación, ella acurrucada entre los brazos de Nat; la primera noche que pasaban juntos.

La madrugada los despertó con el dulce lamido del agua sobre la arena y el vacilante gorjeo de un pájaro posado en la barandilla del balcón. Despertaron a la dulzura de un amor amplio como el océano, un amor tan seguro y tan profundo que sabían que había estado allí mucho antes de que ellos lo percibieran, sólo esperando su reconocimiento; un amor que les dio la bienvenida como el océano abraza a un adorador de la madrugada. Se unieron como un puñado de sal se funde en el océano. Se reunieron en una quietud que era movimiento, y un movimiento que era quietud. El amor era la unidad; perder la identidad en el amor no significaba perderse, sino encontrarse en el otro, porque la unidad de los dos era más grande y abarcaba más que la suma de sus dos seres. Dos llamas se fusionaban en una sola.

Luego fueron a bañarse. El agua estaba tibia, su piel dorada y reluciente, sus ojos despiertos y sonrientes. Los días se fundían con las noches y las noches con los días, y no había días o noches sino sólo tiempo que ondulaba, medido sólo por aquel amor que crecía y florecía y los mantenía constantemente unidos, medido por el sonido de sus risas y de sus pisadas en la arena.

—Sería maravilloso que pudiéramos conservar el tiempo, ocultarlo en una cápsula donde nadie pudiese entrar excepto nosotros. Y que cuando tuviésemos ganas, pudiésemos entrar en la cápsula, regresar a este momento, y todo fuera como es ahora, y nada hubiese cambiado.

Saroj habló casi en un susurro. Ella y Nat se sentaron a la orilla del mar, apenas fuera del alcance de las espumosas olas que se acercaban a ellos, tratando en vano de tocarles los dedos de los pies. Era la hora del crepúsculo; sólo un minuto antes, el último rayo de sol se había escurrido por detrás del horizonte. Estaban solos. La playa estaba vacía y, excepto por las luces centelleantes de un avión que volaba en círculo para aterrizar en Colombo, el cielo se veía amplio, sin nubes, y carente de todo movimiento.

Nat se la acercó más.

—¿Tienes frío? —le preguntó—. ¿Estás pensando en mañana? ¿Tienes miedo?

—Sí, Nat, quisiera que el día de mañana nunca llegara. Quisiera que esto nunca terminase. No quiero ir a Madrás, no quiero ver a nadie nunca más, sólo quedarme aquí contigo.

—Siempre estarás aquí conmigo —respondió Nat—. Porque dondequiera que estés, yo estaré. Cada momento de cada día y de cada noche. Aunque no puedas verme, oírme ni sentirme, estaré allí. Tú y yo, Saroj. ¿No lo sientes, no lo sabes? Siempre y en todas partes.

—Sí, Nat. Pero aun así... Es que esto es tan... tan perfecto... Quisiera que nunca terminase. Y terminará. Mañana. En el mismo instante en que bajemos del avión en Madrás, el mundo exterior nos alcanzará, nos echará la mano encima y nos reclamará.

—Y a eso es a lo que tienes miedo.

—No, no exactamente miedo. Es que no deseo que ocurra. Todo está muy lejos. Esto es lo único que me importa. Y mañana a esta hora todo habrá terminado. Pasará a ser parte del pasado.

—No, no habrá terminado. Porque dondequiera que nos hallemos seguirá estando aquí. ¡Aquí, Saroj, aquí, en nuestro interior! Eso es lo real, y no las cosas que nos aguardan allí.

Agitó los brazos hacia el océano, en dirección al oeste, hacia la India. La India, que había parecido un imán que atrajese a Saroj, y que en aquel momento la amenazaba. Era como una bestia gigantesca que la devoraría, la succionaría, la absorbería y destruiría aquella profunda percepción que compartía con Nat. Se estremeció y se acurrucó junto a él. No tenía nombre con el cual designar su temor. Tal vez era sólo la conciencia de que tal felicidad, tal perfección, no duraría para siempre, de que algo tan precioso era también muy frágil...

«Yo no merezco esto —se sorprendió pensando, casi contra su voluntad—. Es demasiado precioso, inestimable y, también, perecedero.» Trató de retenerlo para sí, pero al retenerlo lo único que halló fue miedo. «No puede durar —le decía ese miedo—. Algo terrible va a ocurrir. Será destrozado. No es para mí. Soy demasiado imperfecta; ¿cómo podré mantener tal perfección?»


Savitri



Savitri llegó al asramam en medio del calor abrasador del mediodía. No había allí signos de vida, excepto el pavo real encaramado en el techo de la cabaña más cercana. Un perro dormía la siesta debajo de un árbol de pipal mientras ahuyentaba las moscas con la cola.

Savitri avanzó entre las pocas cabañas de techo de paja, blanqueadas con cal y dispersas por el terreno, pisando con cuidado la arena roja, tan caliente que le quemaba las plantas de los pies desnudos.

Un hombre, vestido con la tela anaranjada que indicaba su condición de sannyasin, estaba sentado haciéndose aire con un abanico de plumas de pavo real en el porche de una de las cabañas. Hizo una señal a Savitri para que se aproximara.

—¿Acabas de llegar? ¿Has comido ya? —le dijo.

—No —le respondió Savitri.

—¿Preferirías comer ahora, o te llevo a ver al Maharshi?

—Condúceme a él —susurró Savitri.

El sannyasin se levantó, se ató el lungi, se echó el extremo sobre la cabeza y abandonó la sombra del porche para indicarle el camino.

—Por aquí —dijo el sannyasin con voz queda y cargada de respeto—. Siempre está solo a estas horas, pero le gusta tener visitas en cualquier momento. Adelante, adelante.

Al principio, Savitri creyó que la habitación estaba vacía. Estaba oscuro, al entrar del resplandor de fuera. La cabaña tenía un techo bajo de paja, los postigos de las ventanas estaban cerrados y las baldosas negras del suelo estaban frías cuando ella entró. Sus ojos se adaptaron a la oscuridad.

De algún lugar provenía el tictac de un reloj, único ruido presente en un silencio tan palpable que Savitri sintió que podía llegar a tocarlo, que parecía llenar cada átomo de su ser.

En un rincón, a la izquierda del cuarto, había un sofá, el único mueble de la habitación. Sobre él había un hombre reclinado. Delante de él, otro hombre, probablemente un ayudante, dormitaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared. En una pequeña banqueta de madera ardía una diminuta lámpara de aceite, cerca de la cual se quemaban tres varillas de incienso, arrojando volutas de humo blanco que ascendían, enredándose, disolviéndose en el aire enrarecido. En una bandeja de bronce había unos pétalos de rosa secándose, junto con un montón revuelto de vibhuti y kum-kum. El aroma mezclado de aquellas fragancias, de rosas y de ghee que ardían, del incienso y del vibhuti, parecía filtrarse entre sus pensamientos torturados, calmándolos y aplacándolos. El hombre que estaba sentado en el sofá no llevaba puesto más que un taparrabos. Tenía el pelo blanco; era un anciano de unos setenta años. Tal vez más, tal vez menos, era difícil determinar su edad. Sonreía ligeramente, y sus ojos se posaron en ella. Lo percibió. Eran frescos como la luna llena. Veían a través de ella. Se sintió transparente ante aquella mirada, como si toda su vida y su agonía yacieran extendidas como una sábana arrugada entre ellos, desplegada para que él pudiese observarla. Savitri no podía ver muy bien, porque las lágrimas se le acumulaban en los ojos, dificultándole la visión. Avanzó lentamente hacia el hombre, levantando las manos en un namaste. Él le devolvió el namaste. A Savitri le temblaron las piernas cuando se inclinó; había perdido el control de su cuerpo. Cayó al suelo y comenzó a llorar. Sus sollozos afloraban a través de todo su cuerpo desde una profundidad muy secreta y escondida, desde un lejano recoveco de su interior, protegido de la vista por capas y estratos y costras de congoja, que se habían resquebrajado y se habían disuelto en sus lágrimas. Vomitó, se dobló en dos de dolor mientras sollozaba sola en las frías baldosas negras. Produjo fuertes ruidos de arcadas y resoplidos, y sin embargo no sintió vergüenza ni necesidad de avergonzarse. Las lágrimas nunca se le secaban, fluían y fluían y seguirían fluyendo por toda la eternidad, lloraría en un océano de lágrimas, por siempre jamás, y sin embargo su desdicha no terminaría, sería inacabable, era demasiado grande, demasiado inagotable para que pudiese ser medida o cesara alguna vez.

Le pareció que había estado sollozando durante toda una eternidad cuando, espontáneamente, las lágrimas cesaron. Esto la cogió por sorpresa. Después de un rato se sentó, se secó los ojos con una punta del sari, y los abrió. Sus ojos se encontraron con los de él. El Maharshi estaba sonriendo y su mirada estaba posada en ella como un gran resplandor cálido. Savitri no podía apartar los ojos. No le salían las palabras. No eran necesarias. Ella sólo lo miraba y permitía que él la mirara; tenía el alma desnuda y él veía cada rincón de ésta, y aquello le hacía bien.

Savitri, la que había curado a tantos, sentía la mano sanadora sobre ella. Pero no era una mano, era algo más sutil que una mano. Era una luz curadora. Tan poderosa, que sacó la fantasmal oscuridad de dolor de Savitri y la dejó ligera como el éter, sin carga alguna y libre. Percibió, más que oyó, que la puerta de la cabaña se abría y que alguien entraba. La habitación se fue llenando poco a poco de gente que entraba y se sentaba en silencio. La pausa del mediodía había terminado.

Savitri pasó seis semanas en el asramam. Nunca habló una palabra con el Maharshi; de hecho, éste apenas hablaba. La palabra en aquel lugar parecía superflua, como las olas irregulares en un lago liso como el vidrio, como el estallido de un cristal entero e inmaculado. Permaneció allí seis semanas, pero se habría quedado para siempre. El mundo exterior ya no tenía alicientes para ella, no la atraía. Se lo había quitado de encima como una mariposa que hubiese abandonado su capullo. Era doloroso. No podía haber retorno.

Y, sin embargo, al cabo de las seis semanas, tuvo la certidumbre, espontánea y sin palabras, de que debía volver, de que una nueva vida la aguardaba, de que ella, como una nueva mujer, debía entrar en aquella vida.







Fue Gopal quien encontró el aviso en la sección «Personales» del Hindu y se lo envió a Savitri con gran entusiasmo.

«Abogado brahmán educado en Inglaterra, viudo, con buena posición económica y residente en Georgetown, Guayana Británica, Sudamérica, con ingresos y posición social excelentes, desea volver a casarse con mujer brahmán en edad de tener hijos, que quiera establecerse en casa grande y confortable situada en Georgetown para formar una familia. Se acepta viuda. No se requiere dote. Condición: saber leer y escribir y hablar un excelente inglés. Se ruega enviar fotografía.»

Savitri cogió un lápiz de ojos del tocador y trazó un gran círculo alrededor del aviso. Lo deslizó por encima de la mesa del desayuno.

—Se acabó —dijo con determinación.

—Pero ¡Sudamérica! ¡Eso está al otro lado del mundo! —exclamó June.

—Al otro lado del mundo es exactamente donde quiero estar —replicó Savitri.

—¡Pero nunca has visto a ese hombre! —protestó June.

Savitri le sonrió con una de sus raras y melancólicas sonrisas y se apartó un mechón de cabello rebelde detrás de la oreja.

—Te olvidas de que soy india —le respondió.

—Savitri, tú serás india, pero tu mente es inglesa. Has vivido entre nosotros mucho tiempo, prácticamente toda tu vida. Has amado a uno de nosotros, y estuviste dispuesta a casarte por amor. Tú conoces la diferencia. Sé juiciosa. No puedes echar por la borda todo lo que has aprendido de nosotros e inclinarte ante la tradición. ¡Es una actitud demasiado pasiva, propia de débiles!

Savitri tenía la cabeza inclinada. Sonreía.

—Sigo siendo india, June. Esto significa que amaré a ese hombre y le daré mi cariño, quienquiera que sea y cualesquiera que sean sus características. Es cierto. No puedo amarlo de la manera en que amé a David, eso ocurre una sola vez en la vida. Era algo especial, y nunca cesará, porque David está siempre conmigo, cada segundo de cada día. Por lo tanto, ¿qué importa, June, adónde vaya, qué sea lo que haga o con quién me case? ¿Qué puede cambiar eso?

—Pero... ¿casarte con un hombre al que jamás has visto?

—No puede ser peor que haber estado casada con Ayyar, y sobreviví a aquello. —Savitri hizo una pausa, y luego prosiguió—: June, tengo la sensación, una certidumbre casi, de que tengo una misión, un deber que cumplir. Tal vez deba ser madre nuevamente. Tal vez ésta sea la única manera de exorcizar los fantasmas de mis hijos perdidos. ¿Quién lo sabe? Tal vez sea por eso por lo que algo me está impulsando hacia ese hombre. Porque ¿quién se casaría con una viuda en la India?

—¡No seas fatalista! ¡Savitri, no puedo creer que estés diciendo estas cosas! Después de tanto dolor, de tanta tragedia, te mereces una pequeña felicidad en la vida, un pequeño éxito, y con nuestra ayuda y apoyo, ¡el mundo está abierto ahora para ti, ahora que te has liberado de tu familia! ¡Podrías hacer una carrera! Mira, te ayudaremos. Vuelve a estudiar. Sácate un título. Hasta podrías llegar a ser médica. ¡Es lo que siempre deseaste! ¿Para qué arriesgarte a experimentar aún mayor dolor?

Savitri la miró con afecto y le dio unos golpecitos en el dorso de las manos. Las manos de June, calientes y empapadas de sudor, se retorcían de agitación. Las de Savitri se encontraban frías y serenas.

—Ya hice mi carrera —dijo—. Aquellos meses en Singapur, las últimas semanas. Aquello fue una carrera suficiente para cinco vidas. Cualquier otra carrera no sería ni mucho menos tan provechosa. —Hizo una pausa y prosiguió—. Uno de mis únicos consuelos durante mi matrimonio fueron los poemas de Tagore. Mi favorito es el de la doncella que había pasado una noche con su amado, ¿lo conoces? Aguarda angustiada su partida, no se atreve a preguntar por la guirnalda de rosas que lleva en el cuello. Al amanecer, después de que él se ha ido, ella busca en la cama algún pétalo que hubiese quedado. Pero... «Ay de mí, ¿qué es esto que encuentro? No es una flor, no es una especia, ni una vasija de agua perfumada. Es su poderosa espada, reluciente como una llama, intensa como un relámpago...» —Savitri hizo una pausa, como si se bebiera las palabras, y la voz le tembló ligeramente. June miraba acongojada a Savitri, con una fascinación casi reverencial. Savitri parecía haberse olvidado de ella, tenía los ojos luminosos y distantes. Cuando miró hacia June estaban libres de lágrimas—. ¡June! Este dolor me ha hecho fuerte. Ya no existe el temor para mí en este mundo. Se acabaron las lágrimas.

Antes de partir, Savitri volvió a casa de Mani. Éste vivía con su mujer y sus hijos en un edificio de ladrillos que se caía a pedazos, no lejos de Old Market Street. Savitri no entró en la casa. Desde el tinnai que había a la entrada, exclamó:

—Tú ganas, Mani. Dejo la India. No traeré más vergüenza al apellido de los Iyer. Te desharás de mí para siempre. —Enderezó los hombros—. No he olvidado a Nataraj. Pero conozco tu crueldad y sé que nunca me lo devolverás, y por mi cuenta nunca lo podré encontrar. Rezo a Dios pidiéndole que lo cuide, que lo mantenga a salvo, ésa es mi garantía de que estará bien. Pero te dejaré mi dirección. Si alguna vez cambias de parecer y el corazón y la conciencia te hablan, puedes escribirme para informarme de su paradero. Entonces vendré a buscarlo, y rezaré por ti también, Mani, por que tu alma pueda encontrar el perdón de Dios. Eso es todo lo que tengo que decirte.

Mani, que había sonreído con sorna cuando ella apareció por su casa, apartó la mirada, y Savitri tuvo la impresión de que ella, y no él, había sido la ganadora, porque los ojos de Mani se nublaron y ella advirtió que el temor de Dios había penetrado en su corazón. Lo miró y sintió compasión de él, porque en todo su rostro se percibía la muerte. Ella pudo oler la muerte. Mani moriría y sería incinerado, y el secreto del paradero de Nataraj ardería junto con él. Lo vio en sus ojos. Y, sin embargo...

Él parecía estar considerándolo, debilitándose por momentos. Pero se quedó un instante en silencio. Luego le murmuró que esperase, entró en la casa y volvió con una hoja de papel doblada.

—Nataraj está muerto —le dijo—. Enfermó y murió hace ya varios años. No hace falta que regreses a Madrás. Aquí está la prueba.

Le extendió un papel. Ella lo desplegó. Era un recibo de pago de un servicio de incineración, en el cual se leía: «Impuesto por la incineración de un niño.»

Nataraj tendría alrededor de diez días de vida, de acuerdo con la fecha apenas descifrable garabateada en el recibo. Savitri sólo asintió, y le devolvió el papel. No lloró.







Savitri partió de Bombayen el barco portugués Benjamin Constant, que siguió la ruta hacia la Guayana Británica que pasaba por Sudáfrica y Brasil.

Se casó con Deodat Roy. Seis años más tarde, era madre de tres hijos sanos y hermosos: Indrani, Ganesh y Sarojini.


Saroj



La bestia que destrozaría la perfección de su amor tenía nombre, y aquel nombre era Madrás. No era que el amor en sí resultara destruido. Pero el amor busca reflejarse en sí mismo, verse reflejado en el mundo exterior, en la paz, en la belleza y en la perfección sin mácula. El manto de suave magia que se había extendido sobre ellos en la playa de Ceilán los había trasladado a un mundo absolutamente perfecto.

Madrás era el caos multiplicado hasta el infinito, un barullo discordante de sonidos y olores, un enjambre de vehículos que se movían a gran velocidad y producían mal olor, ruido y suciedad. Pero con ella estaba Nat, como una roca firme en medio del marasmo, sereno y sabio. Nat mantenía la calma en medio de aquella locura y Saroj se aferraba a él como a la cuerda de un salvavidas. «De qué me sirven los libros, ahora, en este preciso momento —pensaba Saroj con desazón—. De no ser por Nat...»

Cogieron un autobús desde el aeropuerto hasta Mount Street, y allí Nat detuvo un rickshaw de bicicleta y ayudó a Saroj a subirse al asiento mugriento. El conductor del rickshaw era un dravidiano alto y delgado que llevaba un lungi a cuadros azules, doblado en su parte inferior dejando al descubierto sus piernas delgadas, huesudas y musculosas. Con un sonoro bocinazo el conductor del rickshaw se montó en la bicicleta y se adentró en la vorágine de vehículos, avanzando entre automóviles, camiones, autobuses, bicicletas, carros, carretas de bueyes, peatones, vacas y demás habitantes de Mount Street, y a bocinazos se abrió camino en medio de aquella confusión de vehículos y personas. Saroj observó el caos de la calle y luego la cara de Nat, que estaba completamente relajada. Nat parecía estar disfrutando de aquella locura, sonriendo satisfecho. Era una sonrisa nostálgica, afectuosa e indulgente, tal como sonreiría una madre al hijo que llegara cubierto de barro, dándole la absolución. «Él ama este lugar demencial —pensó Saroj—. ¿Podré yo amarlo alguna vez?»

Nat indicó al conductor del rickshaw una calle lateral; Vallaba Agraharam, iba diciéndole continuamente, por si el conductor del rickshaw se olvidaba, y el hombre estaba todo el rato volviéndose para comentar alguna cosa, apartando los ojos del tráfico, para consternación de Saroj. Nat parecía inmutable. Hablaba en tamil, un lenguaje que a Saroj, oyéndolo por primera vez, le sonaba tan crudo y agresivo como la misma ciudad. Pero Nat lo hablaba con gracia y melodía, mientras que el hombre del rickshaw, cuando le respondía a gritos, parecía que estuviese enfadado. Aunque luego, cuando frenó frente al Broadlands Lodge y les bajó el equipaje, les sonrió con la afabilidad de siempre; y cuando Nat le pagó el viaje, elevó las manos juntas hasta la frente en señal de agradecimiento, manteniendo las monedas apretadas entre ambas manos, y luego se guardó el dinero en una punta del lungi, la ató y se la metió en la cintura, antes de lanzarse de nuevo calle abajo.

—¡Vamos! —dijo Nat, y se colgó ambas bolsas de los hombros.

Nat no había llevado muchas cosas. Decía que no necesitaban demasiado. Él había dejado sus ropas indias en la India, y aparte de una muda de ropa para el avión y otra para la ciudad, sus maletas estaban llenas de medicamentos y otros suministros que su padre le había pedido que llevase.

Saroj había prestado mucha atención a lo que se pondría en la India. El instinto le decía que debería vestir sari; pero hacía muchos años que no lo llevaba y siempre se había sentido incómoda con él. El sari representaba la cultura a la que había renunciado por propia voluntad; pero aquello había sido antes de la muerte de Mamá. Nunca se había puesto un sari en Inglaterra. A la India había llevado pantalones anchos de algodón y dos largas faldas sueltas, de las cuales, gracias a la moda hippie, había una buena provisión en Londres. Nat le había aconsejado que no llevara ninguna falda que no le cubriera los tobillos, un consejo que al principio ella consideró fuera de lugar, pero allí se daba cuenta de que él tenía razón. Los pantalones anchos que utilizaba la hacían sentir ridícula e incómoda. El hecho de ser india aumentaba aún más su turbación, además del hecho de que, en aquel preciso momento, se sentía confusa, impotente y agotada. Siguió a Nat hacia el vestíbulo del hotel.

El Broadlands Lodge era un hotel de tercera categoría. Pero, según le había dicho Nat, él siempre se había alojado allí cuando se encontraba en la ciudad, y había reservado para ellos la mejor habitación.

—La cámara nupcial —añadió, con un sugestivo destello en la mirada.

Las habitaciones del hotel estaban dispuestas en tres filas que daban a las galerías que tenían vista a un patio central con una fuente medio derruida en el medio. El hotel era utilizado por viajeros occidentales como lugar de parada y de reunión en Madrás, y mientras Nat y Saroj caminaban por las galerías y subían las escaleras rumbo a su habitación, eran saludados de vez en cuando por hombres de pelo largo y mujeres de largas faldas que pasaban, que estaban apoyados en la baranda charlando o sentados en la puerta de sus habitaciones tomando chay.

—¿Conoces a todo el mundo aquí? —preguntó Saroj.

—No. Pero de alguna forma todos me resultan familiares. Simplemente dicen hola a todo aquel que tenga aspecto de occidental.

—¿Y cómo saben que nosotros somos occidentales? ¡Los dos somos indios!

—Tenemos esa aura occidental —dijo Nat sonriendo—. Bueno, ya hemos llegado. ¡Las damas primero!

Dejó que Saroj entrara primero en la habitación. Era la habitación más alta del hotel, situada en un magnífico aislamiento, y se llegaba a ella subiendo por una escalera exclusiva. «Como un nido de águilas», pensó Saroj: con ventanales en tres de sus paredes, mientras que en la cuarta estaba la puerta del baño y el retrete. «Como nuestra torre en Waterloo Street», pero reprimió ese pensamiento en el mismo momento en que surgió. Era una habitación grande, limpia, fresca y agradable, y a Saroj le gustaba que fuese suya, y no que los hubiesen alojado en alguno de los cuchitriles que eran las habitaciones dispuestas en fila del piso inferior. Se dejó caer en la cama doble que había en el centro, bajo un oxidado ventilador de techo que comenzaba a girar de manera lenta y ruidosa porque Nat lo había encendido.

—¿Te gusta? —Nat puso las dos bolsas en una mesa pegada a la pared y se acercó a la cama.

—Es perfecta —dijo Saroj, y le tendió las manos—. Un refugio perfecto del mundo exterior. Una cápsula del tiempo.







Más tarde, Saroj y Nat salieron del hotel. Era el anochecer y se percibía en la ciudad algo así como un brillo extraño, una excitación enfurecida. Esta vez fueron a pie. Nat quería que Saroj percibiese Madrás con todos sus sentidos.

—Podría haberte llevado a un hotel elegante en un barrio apartado de la ciudad, y podríamos habernos evitado todo esto... —señaló un mendigo medio desnudo acurrucado a la puerta de una tienda— ... y habernos refugiado en nuestra cápsula del tiempo. Pero, Saroj, quiero que veas, que sientas, que conozcas lo que es la pobreza y la miseria, y la miseria de una ciudad india no tiene equivalentes en ninguna otra miseria del mundo. No te alejes de ella, mírala a la cara y ámala. Porque todo esto es parte de ti y parte de nosotros.

Se detuvo frente a un restaurante indio. Se quedaron en la puerta, mirando. Dentro no se veía nada, pero cuando los ojos se les acostumbraron a la oscuridad, Saroj pudo divisar mesas colocadas en fila, con indios sentados a ellas, ante platos redondos plateados. Estaban comiendo, llevándose la comida a la boca con los dedos. Sobre la puerta había un cartel: ARJUNA BHAVAN -DELICIOSA COMIDA VEGETARIANA. Unos niños pequeños que llevaban baldes oxidados en las manos circulaban entre las mesas recogiendo los vasos usados, y otros niños arrojaban agua en las mesas y las frotaban con trapos sucios. El suelo estaba mojado por el agua derramada y salpicado de restos de comida.

—Esto es la India —dijo Nat, y su expresión era seria—. La India real, la India de las calles. He comido aquí a menudo. ¿Entramos?

Saroj no lo podía evitar, podía percibir el asco que aparecía en su rostro, aunque tratase de reprimirlo. Nat le sonrió y la rodeó con su brazo protector.

—Pero veo que es demasiado para comenzar. Vámonos antes de que vomites.

Caminaron unos diez minutos por Mount Street, en silencio. La acera estaba colmada de gente que forcejeaba para avanzar, empujando, mezclándose, esquivando y hasta arrastrándose unos frente a otros; gente vestida con harapos y gente opulenta, en camisas mugrientas o en camisas de seda, desnuda y medio desnuda, envuelta en saris, en sueltas kurtas de un blanco prístino o en pantalones y camisas de corte defectuoso y sin botones, desgarrados y remendados o ricamente adornados, gente que se apiñaba entrando y saliendo de los cines Wellington Talkies y de los restaurantes Ashoka, de las tiendas de ropa para hombre Parvati y de los Suministros Eléctricos Ramlal; gente que compraba peines, sujetadores, jaboneras y billetes de lotería a los vendedores callejeros; gente que aguardaba en las paradas de autobús, descendía de un rickshaw o se subía a él...

Encima de ellos, más allá del caos de las calles, asomaban enormes carteles publicitarios, recortados contra el cielo nocturno e iluminados por proyectores, que mostraban, como si estuviesen en otro mundo, sereno, divino y muy por encima del verdadero, héroes de facciones perfectas y mejillas sonrosadas y regordetas, que miraban lánguidamente a voluptuosas chicas de ojillos seductores y cutis claro, vestidas con saris que les ceñían los pechos y les permitían lucirlos.

Pasaron entre mendigos y lisiados, al lado de un niño que tenía un pájaro que decía la fortuna, entre montones de desperdicios y junto a una madre que tenía en sus brazos a un pequeño lisiado. Saroj sintió que Madrás era como un microcosmos donde se reflejaba toda la India, que trataba de rodearla; y luchó contra ella, perdió la batalla y continuó luchando. «Esto es la India... —le había dicho Nat—. Es parte de ti... no la rechaces...»

«Pero esto ya es suficiente —pensó Saroj—, no puedo resistir más...» Entonces llegaron a una escalera escondida entre dos tiendas y Nat la hizo subir por allí hacia el santuario que era el restaurante Buhari, y la quietud se cerró una vez más en torno de ellos.

—¿Cómo te encuentras? —Nat le sonrió desde el otro lado de la mesa de mantel blanco, asomando la cabeza por detrás de la carta, y Saroj pensó que se estaba riendo de ella y de la debilidad de su mente. Pero no era así—. Lo sé, es conmovedor y te he arrojado directamente al fondo. Pero nadarás, porque sé que eres lo bastante fuerte para absorberlo. No te puedo proteger, Saroj, de nada; tú tienes que verlo todo y conocer lo peor, porque esto es la India. No hay cápsula del tiempo aquí.

Ella permanecía en silencio. Nat continuó:

—Te recomiendo mucho el pollo al tandoori. Y tienen el mejor lassi dulce de la ciudad.


David



El viernes 23 de febrero comenzó de manera poco propicia, con un corte del suministro de agua al hospital Alexandra. David y el resto del personal siguieron adelante lo mejor que pudieron, tratando de no hacer caso del gran caos que había fuera, de los aullidos estridentes de las incursiones aéreas, de las explosiones de los obuses, del retumbar de los morteros.

El ataque surgió de la nada. Súbitamente el Alexandra se encontró colmado de japoneses armados con bayonetas, que se apresuraban por los pasillos rumbo a los pabellones. El teniente Weston salió corriendo hacia la entrada trasera del hospital agitando la bandera blanca de rendición, y lo recibió un bayonetazo directo al corazón lanzado por el primer japonés que entró.

David se estaba preparando para una operación en el quirófano cuando los japoneses abrieron la puerta de una patada y rodearon al grupo reunido en torno de la mesa de operaciones, gritando órdenes ininteligibles. David, junto con todos los demás, levantó las manos de inmediato. Los japoneses continuaron gritando, agitando las bayonetas en dirección a la puerta, y los obligaron a salir. Al paciente, incapaz de moverse, lo mataron de un bayonetazo en el corazón.

Reunieron al personal en el pasillo, con los brazos en alto, y los empujaron hacia atrás. El capitán Smiley se abrió paso hacia el frente y señaló los brazaletes de la Cruz Roja que llevaban todos en el brazo, mientras gritaba las palabras «hospital, médicos», pero fue como gritar «paseantes» a un perro rabioso que estuviese destrozando un conejo a mordiscos.

Para horror de David, el teniente Rogers, un amigo suyo, fue abatido de un bayonetazo en la garganta. Ante sus ojos, sus colegas y amigos caían sangrando a tierra mientras los japoneses, borrachos de sangre, atacaban una y otra vez, clavando indiscriminadamente sus bayonetas en corazones, gargantas, cabezas.

Luego le llegó el turno a él. Vio la bayoneta alzada y la dentadura sonriente del japonés que tenía delante, y la hoja manchada de sangre que descendía como en cámara lenta, dirigida a su corazón. Supo que se acercaba su fin y rezó una plegaria; sintió cómo le entraba la hoja y cayó sobre el montón de cuerpos sangrantes.

«Estoy vivo todavía», pensó, y se preguntó cómo podía ser. Y entonces advirtió que lo que le dolía era el brazo.

«¿Cómo pudo ocurrir?», y entonces recordó la cigarrera de metal que tenía guardada en el bolsillo izquierdo de la camisa. Le había salvado la vida, desviando la bayoneta en el último momento. Para entonces su atacante ya se había ido hacia su próxima víctima; con los ojos entornados David presenció la matanza, oyó los aullidos sedientos de sangre de los japoneses y los gritos de los que morían. Alguien estaba comprobando que todos efectivamente hubiesen muerto, pateándolos en el cuerpo para ver si se movían y rematándolos con un rápido bayonetazo. De modo que David se quedó quieto. Sintió un dolor abrasador cuando la bayoneta le penetró por el pie y apretó los dientes para no gritar. Pensó en Savitri. Hay una manera de escapar del dolor, había dicho Savitri, y trató de recordar su método, pero antes de que lo pudiese hacer quedó inconsciente.

La siguiente partida de japoneses estaba menos sedienta de sangre. Al encontrar a David vivo, lo hicieron prisionero. Era médico, y por lo tanto de valor, de modo que le amputaron el pie y lo transportaron en carreta hasta Changi, donde se convirtió en médico de la prisión. Sobrevivió a aquel infierno. Al final de la guerra, David, más muerto que vivo, regresó a Madrás para recuperar los restos de su vida.

La primera información que obtuvo fue desoladora; en Londres, una bomba había destruido la casa donde vivían sus padres y Marjorie. Los tres habían muerto. David lloró por la gente cuyas vidas había echado a perder, porque, si él no se hubiese escapado con Savitri, sus padres habrían pasado la guerra en Madrás y se habrían salvado. Nunca habría conocido a Marjorie, la muchacha dulce e inocente que imaginó una vida de ensueño al lado de un hombre que nunca podría amarla como se merecía.

No pudo encontrar a Savitri. Las indagaciones le revelaron que casi todas las mujeres y niños del convoy en que viajaba habían muerto, que su barco había sido torpedeado y se había hundido. Buscó con deseperación noticias que le aseguraran que Savitri había sido una de las pocas afortunadas que habían sido rescatadas del desastre, pero nadie la había visto. Seguramente había vuelto a Madrás para esperarlo, si estuviese viva. ¿Y qué habría sucedido con el hijo de ambos?

Por medio de sus contactos británicos, supo que Henry y June habían emigrado a Australia hacía sólo un par de meses.

Gopal. ¿Dónde estaría Gopal? ¿Gopal y Fiona? No los podía encontrar por ningún lado. Era como si todo aquel a quien David había conocido alguna vez en Madrás se hubiese borrado. Regresó a Fairwinds, sólo para recordar.







—¡Fiona! —La mujer sentada en la mecedora levantó los ojos y lo miró de manera vaga—. ¡Fiona, soy yo! —repitió, y corrió por los escalones que conducían a la galería, esperando que ella se levantara y lo abrazara. Pero Fiona permaneció sentada, meciéndose rítmicamente en la vieja mecedora que alguna vez había sido de su madre—. ¡Fiona, háblame! ¿Qué ha sucedido? —Se quedó delante de ella y vio que oprimía algo contra el pecho, algo envuelto en trapos—. ¿Qué te pasa, Fiona? ¿Por qué no me hablas? ¡Soy yo, David! ¡He vuelto!

Entonces, la mujer reaccionó y miró hacia arriba, y los ojos de ambos se encontraron. David vio que los de ella carecían de expresión.

—¿David? —Su voz era aguda y chillona, casi como la de una criatura—. David.

Ella trató de levantarse, pero resbaló. David le tendió una mano y ella la cogió, y David la ayudó a ponerse de pie. Mantenía su pequeño fardo estrechado con fuerza contra el pecho, sin soltarlo en ningún momento.

—David —dijo por tercera vez—. David. David. ¿Conoces a Sundaram? Éste es Sundaram. Mi hijo.

Le extendió el fardo y David trató de cogerlo, pero ella lo retiró de nuevo. Pero David había logrado ver lo suficiente: era un muñeco, un muñeco de cara sucia.

—Fiona —le susurró—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde está Gopal? ¿Dónde está Savitri?

—¿Gopal? ¿Savitri? —Hizo una pausa, como si pensara, y luego negó con la cabeza, lenta, tristemente—. Todos se fueron —dijo—. Todos se fueron. Gopal. Savitri. Nataraj. Todos se han ido. Mani ha vencido. Yo soy escoria, sucia escoria. Él me ha dejado a Sundaram. Sundaram es lo único que tengo.

David la cogió por los hombros y la sacudió suavemente.

—Fiona, por favor, por favor, háblame, trata de recordar. ¿Dónde está Gopal? ¿Dónde está Savitri? ¡Dímelo! ¿Quién está aquí contigo? ¿Estás sola? ¿Vive Gopal también aquí? ¿Quién se hace cargo de ti?

Fiona negó con la cabeza de nuevo.

—Gopal no. Savitri no. Nataraj no. Sólo queda Sundaram. Mi querido Sundaram.

Miró a su muñeco, al que sonrió con adoración y cantó con dulzura, y David se dio cuenta de que no lograría de ella más respuestas racionales. Miró alrededor. Fairwinds estaba cubierto de maleza, sí, pero por aquel lado la galería aparecía limpia y bien dispuesta, y la zona adyacente había sido barrida hacía poco. La ropa de Fiona era vieja pero limpia, llevaba el cabello peinado y aparentaba estar bien alimentada. Alguien debía de vivir con ella, ocuparse de ella. Fue en busca de ese alguien. En en rincón de la cocina encontró a una mujer acostada en un colchón, durmiendo. La despertó y la mujer se incorporó, frotándose los ojos. Tras un breve intercambio de palabras en tamil, supo que Gopal había arreglado que Fiona viviese allí y fuese cuidada, pero que él estaba probablemente en Bombay. Y que Mani había sido el responsable de todo, de raptar a Sundaram y a otro niño, el sobrino de Fiona: Nataraj.







David encontró a Mani, que sonrió sarcásticamente al verlo; luego, tosió y le dijo que Savitri estaba a salvo y casada en un país lejano.

—¿Y qué fue de Nataraj, su hijo? ¡Tú lo robaste, lo sé! ¿Qué hiciste con él?

Mani sonreía y miraba a David burlonamente mientras éste le rogaba. Y cuando se dio cuenta de que David haría cualquier cosa para encontrar a Nataraj, cierto brillo apareció en sus ojos.

—¿Qué me darás a cambio de la dirección de Nataraj?

—¡Te daré dinero! ¡Un lakh de rupias!

—¡Un lakhl —Mani se rió, pero su risa terminó siendo una violenta tos que atormentó su cuerpo. Cuando se repuso dijo—: Un lakh es ridículo. ¿No vale tu hijo más que un lakh para ti?

—¡Cinco lakhs!

Mani negó con la cabeza.

—Necesito más que eso. Necesito una fortuna. Estoy enfermo. Necesito un médico. Necesito dinero para pagar el mejor médico que pueda conseguir. Iré a Inglaterra, a Estados Unidos, en busca de un médico, y para ello necesito dinero. Diez lakhs de rupias, en libras esterlinas. Sé que eso no es nada para ti.







Mani le apuntó una dirección. David fue a buscar al niño, lo llevó a Fairwinds y volvió a ver a Mani.

—Necesito un certificado de nacimiento —le dijo.

—Fue destruido, pero te conseguiré un duplicado por una pequeña suma —dijo Mani, y David, cansado, aceptó.

El certificado de nacimiento tenía el nombre de Nataraj, pero los padres no correspondían. Los que aparecían en él eran Gopal y Fiona Iyer.

—¡Qué es esto! —dijo David de manera cortante. Mani se encogió de hombros.

—Tómalo o déjalo. No mancharé el apellido de mi familia con el nombre de aquella mujer. No le quitaré lustre al apellido Iyer con un mestizo ilegítimo. Ya no tengo hermana; ella no existe para mí.

David reflexionó sobre lo que acababa de oír y después se encogió de hombros. En cierto sentido, Mani tenía razón. Nataraj era ilegítimo, un terrible estigma para crecer en la India. Si el nombre de Savitri apareciera en el certificado de nacimiento, otros podrían hacer averiguaciones, hablar, escarnecerlo. Mejor otorgarle padres casados, un pasado respetable. De modo que oficialmente Nat nació como Nataraj Gopal Iyer, hijo legítimo de Fiona y Gopal Iyer. De esta manera, ni él ni el mundo se enteraría nunca del estigma de su nacimiento.

«Lo adoptaré yo de todos modos —se dijo David—. Le cambiaré el apellido por el de Lindsay.»







Una semana después apareció Gopal, de la nada.

—¡Pero Nataraj está muerto! ¡Mani le mostró a Savitri los papeles de la incineración antes de que ella abandonara la India! —gritó cuando vio al pequeño Nat.

David negó con la cabeza.

—Él sólo quería asegurarse de que Savitri no regresase nunca a Madrás. Éste es Nataraj, mi hijo. Es tu hijo Sundaram el que está muerto.

Pero Gopal miró al pequeño niño de piel clara y creyó que era el suyo.

—Yo sé que éste es mi hijo Sundaram. ¡Qué jugarreta del destino! Porque yo no lo puedo mantener; en este momento no tengo trabajo, no tengo esposa, no tengo a nadie que se haga cargo de él. Pero, David, tú eres rico. Tú puedes ofrecer una buena educación al niño. Quédate con él. Te permitiré tenerlo. Hasta te permitiré que lo llames Nataraj. Pero en mi corazón yo sé que es mío.


Saroj



—¡En el sur de la India se pide el café por metros y no por tazas!

Nat señaló al hombre de la mesa de al lado, que con suma pericia trasvasaba su café repetidamente entre dos tazones de acero inoxidable. El café parecía una larga franja marrón que se extendía de un tazón a otro, una cinta caliente y líquida que atrapaba el aire más frío en crestas de espuma, antes de ser arrojado de nuevo en caída libre, para ser recogido y vuelto a arrojar, y así sucesivamente.

Un joven sonriente, vestido con pantalones cortos de color caqui llenos de rotos y una camiseta sucia, se dirigió a ellos llevándoles el café, ya con leche y azucarado. Los dos tazones estaban boca abajo en vasijas más anchas y bajas, también de acero inoxidable. Saroj cogió el suyo y miró a Nat de manera interrogativa: ahí no había café. Nat levantó su tazón y el café cayó ruidosamente sobre el recipiente más bajo y ancho. Luego, lo volvió a verter en el primero, lo levantó alrededor de medio metro sobre su cabeza, que inclinó hacia atrás, abrió la boca y lo dejó caer dentro. Saroj trató de imitarlo, pero no acertó y el café se le escurrió por la barbilla. Tosió y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Por qué no pueden hacer las cosas de la manera normal?

—¡Esto es lo normal aquí, cariño! ¿No te crió tu madre como se debe? Una de las reglas que se siguen para beber en público es no tocar jamás un recipiente con los labios. Se deja caer el líquido en la boca. De esa forma las tazas no acumulan gérmenes. Ingenioso, ¿verdad?

—Sí, sí, bueno. Especialmente teniendo en cuenta que después se lavan todos en la misma agua sucia.

Miró con asco hacia un fregadero de plástico donde el muchacho estaba ocupado lavando los tazones, sumergiéndolos y colocándolos de nuevo sobre el mostrador para poder volver a utilizarlos.

—¿Mareada?

Saroj asintió con desánimo. Miró a su alrededor las otras mesas de la cafetería; a los hombres que estaban sentados a ellas, vestidos con lungis o pantalones largos, de cabello negro y untuoso peinado hacia atrás, inclinados y apoyados sobre los codos mientras con los dedos hurgaban entre las montañas de arroz que tenían delante. Comían deprisa. Con los dedos revolvían el arroz en el sambar, lo amasaban en forma de pequeñas bolitas marrones y se lo llevaban a la boca. Algunos parecían estar discutiendo.

Ella y Nat no comieron nada. Ya se habían llenado de plátanos en el viaje en autobús hasta allí.

—¿Por qué gritan así?

—No están gritando. Sólo están hablando.

—Ah, ya veo. —Saroj intentó de nuevo dejar caer el café en su boca y esta vez logró hacerlo. Tragó la tibia infusión con un ruido audible y dijo—: Estoy aprendiendo, Nat. Me esfuerzo mucho en aprender, y aprenderé. Ten un poco de paciencia conmigo.

—Lo sé. —Saroj sintió que la rodilla de Nat tocaba la suya por debajo de la mesa, un gesto que sustituía el cogerse las manos que, según éste, no se debía hacer en público—. Ya te lo dije: o amas a la India o la odias. Las dos cosas a la vez no son posibles. Te he mostrado la parte que es fácil odiar. La otra parte viene después.







Nat y Saroj llegaron a la ciudad y se metieron otra vez entre una muchedumbre enloquecida que se arremolinaba por todos lados, la estridente disonancia de conductores de rickshaw que gritaban y bocinas que sonaban. Lo único que pudo hacer Saroj fue aferrarse a Nat, cerrar los ojos y los oídos a la barahúnda que tenía ante sí y concentrarse en su serena presencia, dejándolo que la condujera a través de la batalla. Se encontró sentada junto a él en un rickshaw, recorriendo frenéticamente las calles tumultuosas que convergían en la estación de autobuses. Nat la llevaba cogida de la mano. Saroj la apretó, reunió fuerzas y lo miró. Tenía los ojos clavados en ella. Saroj se inclinó hacia él. «¡Sí puedo! ¡Sí lo haré! ¡Por él y por su amor! ¡Ésta es una prueba, y yo la resistiré!»

El hombre del rickshaw los condujo como si fueran miembros de la realeza. Cuando entraron en la aldea, tocó la bocina varias veces y el ruido hizo que las madres salieran de sus cabañas y agitaran los brazos desde el borde de la carretera, que los niños dejaran sus juegos y que los hombres se volvieran para mirar.

Llegaron a la casa de Henry acompañados por una horda de niños y niñas semidesnudos que corrían detrás del rickshaw gritando:

—Daktah tamby, daktah tamby, daktah tamby!

Nat estaba de muy buen humor y se reía con los niños, les estrechaba las manos y llamaba a todos por sus nombres. Un niño pequeño saltó sobre el rickshaw en movimiento y Nat se lo sentó en las rodillas y le acarició la mejilla; el niño rodeó a Nat con los brazos y le habló en el extraño lenguaje que Nat compartía con toda aquella gente, a lo que Nat respondió en ese mismo lenguaje, olvidándose de ella.

Un hombre blanco vestido con un lungi blanco estaba de pie frente a una entrada abierta, debajo de un amplio arco de madera en el cual estaba escrito, en inglés y tamil, Prasad Nagar. El hombre se acercó al rickshaw y alzó al niño pequeño, tras lo cual Nat se echó en sus brazos. «Debe de ser su padre», pensó Saroj, pero Nat volvió inmediatamente al rickshaw con el hombre blanco y la ayudó a bajar, diciéndole al mismo tiempo:

—Saroj, éste es Henry. Henry, ésta es la gran sorpresa de la cual te hablé en la carta. ¿Dónde está mi padre?

Le ofreció una mano a Saroj y la condujo hacia otra puerta, situada frente a la de Henry.

—David está en la ciudad, Nat. Está con un paciente en el hospital. Quizá se quiera quedar durante la operación. No lo espero antes de esta noche.

La cara de Nat mostró desencanto. Sonrió a Saroj, la cogió del brazo y la invitó a seguir un sendero de arena situado entre altas paredes de una celosía, por las que trepaban gigantescas buganvillas. Sus ramas serpenteaban entre el enrejado, formando un túnel umbrío de exuberante follaje.

Los niños trataron de seguirlos, pero Henry se los quitó de encima resueltamente y les cerró la puerta de la verja de manera algo violenta. Al menos así le pareció a Saroj. Pero a los niños no parecía importarles. Se quedaron allí y se sentaron en la barra superior, todavía sonrientes y llamando a Nat, mientras los más pequeños apretaban sus pequeñas caras contra los barrotes y espiaban dentro del patio, observando mientras Henry, Nat y Saroj se detenían en el borde de la galería y Nat y Saroj se quitaban las sandalias. Nat abrió un grifo y le indicó a Saroj que se lavase los pies. El agua estaba fría y obró como un bálsamo en sus pies polvorientos y cansados, y ella la dejó correr más tiempo del necesario. Estaba abrumada por la bienvenida que habían dado a Nat. «Está en su casa —pensó—, absorbido de nuevo por esta comunidad que es el suelo que lo nutrió y lo hizo ser como es. Yo estoy fuera, soy una extranjera.» Oyó la sucesión de bromas que hacían Nat y Henry mientras aguardaban a que ella terminase de lavarse los pies. Nat describía sus vacaciones en Ceilán y respondía a las preguntas de Henry. Ella los oía sin prestar atención. Estaba escuchándose a sí misma.

«Él está en su casa, y yo soy una extraña. ¡Mira cómo lo adoran! Él los conoce, ellos lo conocen, son todos parte de él. Yo nunca encajaría. Es cierto, aquí se está tranquilo, en esta casa. Es encantadora. ¡Es como la mía, como el jardín de Mamá, con ese arco de inmensas buganvillas! Es bonita, limpia, esto no es Madrás, es otra India. Es la India de Nat. Pero yo sigo siendo una extranjera. ¡Aquí no me querrán! Nat sólo tiene ojos para ese Henry. Hace como si yo no estuviera. ¿Qué haré? ¿Qué estoy haciendo?»

Luego se hizo a un lado y permitió que Nat se lavase los pies. Henry subió los dos escalones que conducían a la galería, desenrolló una estera e invitó a Saroj a sentarse, preguntándole si prefería té o café; luego giró una llave en la cerradura de la puerta de la casa y entró, y Nat se reunió con ella, acomodándose a su lado en la estera. Nat, el de siempre, que le sonreía de la manera en que lo había hecho en Londres, en Ceilán o en el avión; al menos por el momento, todo iba bien.

Tomaron té y comieron Milk Bikis en la galería mientras Saroj escuchaba a los dos hombres. De vez en cuando Nat o Henry la miraban y le sonreían, tratando de integrarla a la conversación, pero Saroj estaba distraída. Miraba en torno de ella y le gustaba lo que veía. La pequeña casa de David estaba aislada de la carretera y de los curiosos por las mismas altas buganvillas que bordeaban el sendero del jardín entre la verja y la casa. Racimos de flores anaranjadas, moradas y rojas que caían en cascada y creaban un refugio florido que cubría con su exuberancia las paredes bajo las que crecían arbustos más pequeños, más modestos y de colores más discretos, los alelíes ribeteados de amarillo crema, las rosadas adelfas, el suave malva de los hibiscos. Saroj, sentada de espaldas a la casa, imaginaba que estaba en su casa, y su casa significaba el jardín de Waterloo Street, al otro lado del mundo, donde Mamá persuadía a las flores para que resplandecieran. La agitación que había tomado posesión de todos sus sentidos casi desde el momento de entrar en el aeropuerto de Madrás comenzó a disminuir, lo mismo que sus dudas en lo concerniente a Nat. Sintió que el cuerpo se le relajaba espontáneamente, como si le hubieran quitado una carga de los hombros, como si también el cuerpo supiera que habían llegado a casa y reconociera aquel refugio como un lugar seguro, entendiera la silenciosa bienvenida de la naturaleza.

Suspiró y se inclinó contra la inmaculada pared blanca. «Lo puedo hacer —pensó—. Lo puedo hacer, y lo haré. Aquí echaré raíces. Aquí floreceré y creceré. Nat está de mi lado.» Buscó su mano y sintió sus dedos. Sintió que los ojos empezaban a pesarle. Apenas oyó la risa de Nat cuando su cuerpo cayó sobre él, apenas sintió sus manos cuando la cogió de las piernas y la estiró sobre la estera. «Estoy en casa», pensó, y el sueño que la había rehuido durante toda la noche en Madrás apareció por fin para reclamarla.

Cuando se despertó estaba oscuro. Oyó voces: la de Nat, la de Henry y una tercera, que debía de ser la de David. Su futuro suegro había vuelto. Rápidamente se levantó y de forma instintiva se pasó los dedos por el pelo y se alisó la ropa. Se sentía sucia, llena del polvo acumulado en el largo viaje en autobús, y anhelaba darse una ducha y cambiarse de ropa, cosas en que ni siquiera había pensado al llegar, unas horas antes, debido al cansancio. ¿Cuántas horas? Miró el reloj a la débil luz que salía por la ventana de la casa. Eran las ocho. Los hombres estaban dentro. Quería reunirse con ellos, pero la había asaltado una repentina y violenta timidez. ¿Cómo la recibiría David? El hijo adorado había llevado a casa a su novia...

Recordó el grifo donde se había lavado los pies. Se levantó y bajó por los escalones que partían de la galería, y buscó el grifo en la oscuridad. Lo encontró, lo abrió, formó un cuenco con las manos, sintió el agua fría que las llenaba y se lavó la cara con ella. Deliciosa. Se frotó el cuello, los brazos, hasta se habría quitado la blusa para lavarse todo el cuerpo, pero en aquel momento la puerta de la casa se abrió con un crujido y salió Nat, que se agachó a su lado.

—¡Hola! ¿Has dormido bien?

Saroj se lavó la cara de nuevo.

—¡Mmmm! Tu padre ha vuelto, ¿verdad? —respondió.

—Sí, le he explicado todo sobre ti, te vio mientras dormías y se muere de ganas de conocerte.

—¡Pero no estoy presentable! ¡Quisiera darme una ducha, lavarme la cabeza, ponerme otra ropa! ¡Pensará que soy una cualquiera si me ve de este modo!

—No, no lo hará. Pero puedes darte una ducha si lo prefieres. Pasa.

Saroj siguió a Nat hasta una habitación pequeña que estaba en el centro de la casa y que no contaba con ningún mueble; en cada una de sus cuatro paredes había una puerta. Nat abrió una y Saroj se encontró en un baño. Debajo del grifo que había en una de las paredes reposaban dos baldes llenos de agua, de cuyos bordes colgaban sendos cucharones de metal.

—Aquí hay jabón y una toalla —dijo Nat, poniéndole en la mano una pastilla de jabón Chandrika Ayurvedic antes de salir.

«Lo que necesito —pensó Saroj— es una buena inmersión en una bañera de agua con espuma, bien caliente y fragante. Pero esto es la India, mi nuevo hogar. Me las tendré que arreglar con agua fría de un cubo. Ahora y siempre.»







Saroj salió del baño con la piel limpia, fresca y llena de la fragancia del jabón Chandrika, con el cabello húmedo peinado en un moño alto. Llevaba puesta la shalwar kameez que había comprado en Madrás, ligeramente arrugada por el viaje, pero limpia y nueva, con un estampado Cachemira en tonos de azul. «No parezco la elegante y joven novia», pensó tristemente, mientras atravesaba la habitación central rumbo a la puerta abierta, donde sabía que estarían todavía los hombres, sentados y charlando.

Se detuvo al entrar y tres rostros se volvieron a mirarla. El querido y familiar de Nat; el jovial de Henry, con sus grandes orejas, y el de David.

Nunca había visto una cara como la de David, nunca había visto un hombre mayor al que ella pudiera ni siquiera remotamente describir como hermoso. Pero David lo era. No tanto por sus rasgos, que eran regulares y de una belleza casi clásica, como por la piel, de tonalidad trigueña, bronceada y endurecida por años de inclemente sol tropical. El rostro estaba enmarcado por cabello canoso peinado hacia atrás y dos mechones rebeldes le caían sobre la frente como si fuese un muchacho. Los ojos eran de una tonalidad gris mármol, grandes y muy separados, como los de Nat, y también eran bellos. Pero fue su expresión lo que atrajo la atención de Saroj y la retuvo. No podía dejar de mirarlo, ni siquiera podía mirar a Nat, aunque sentía la mirada expectante de su amante sobre ella.

«Es bueno —pensó—. No hay otra palabra para describir la bondad simple y pura de este hombre.» Generosidad, integridad, humanidad, solidaridad, amor, todas estas virtudes estaban incluidas en aquella bondad, reunidas en un resplandor que parecía emanar de él, fluir de sus ojos, iluminar su sonrisa. Era la bondad que sentía en presencia de Nat, pero mayor, mucho mayor, la consumación y culminación de aquella bondad, una bondad que era a la vez fuerza y compasión, y que podía abrazarla antes incluso de que David se hubiese levantado y fuese hacia ella con los brazos extendidos para saludarla.

—¡Saroj! ¡Bienvenida!

Ella cogió aquellas manos con timidez, pero David se acercó más, y la estrechó en sus brazos. Saroj se sintió entonces rodeada de aquella bondad, colmada. Le entraron ganas de llorar y cerró los ojos.







Cuando volvió a abrirlos, su mirada se fijó casi automáticamente en una fotografía enmarcada que había en la pared situada detrás de David. Se sobresaltó y se puso rígida. David, percibiendo su perplejidad, la soltó. Saroj se hizo a un lado y se acercó a la foto, un retrato de una joven india que sonreía con expresión amable, peinada con raya al medio y con una tika redonda en la mitad de la frente. No podía confundirse con ese retrato, porque era el mismo, aunque de mucho mayor tamaño, que había pegado en los archivos familiares del tío Balwant. Se trataba indiscutiblemente de Mamá.

Saroj volvió el rostro hacia la habitación, llena de radiante alegría.

—¡Ésa es Mamá! —dijo a David, y observó de nuevo el retrato, volviéndose con expresión anhelante hacia el retrato de su madre—. ¡Ésa es Mamá, Nat! Es mi madre cuando era joven.

Apartó los ojos de Nat, miró a Henry y se detuvo en David, aguardando con impaciencia su reacción ante el milagro de que allí, en su casa, hubiese una foto de Mamá.

—¿Esta mujer es tu madre? —preguntó David.

—Sí, por supuesto... y cómo... ¡claro que sí! ¡Su hermana estaba casada con el hermano de mi madre, mi tío Gopal! Todos ustedes crecieron juntos, usted, Fiona y el tío Gopal. No me había dado cuenta de ello, yo...

—¿Qué sabes sobre Fiona y Gopal?

La voz de David era cortante, y la hizo detener.

Nat dijo:

—Iba a esperar a contarte toda la historia, papá, pero ahora ha salido a la luz. Lo sé todo sobre Gopal y Fiona, que son mis padres. Y, ¿puedes creerlo?, Saroj es hija de la hermana de Gopal. Es una larga historia, y...

Pero entre sus palabras irrumpió la voz de David.

—¿Cómo está? ¿Dónde está?

—Bueno, murió. Murió hace un par de años, en un incendio.

—¿Muerta? ¿Savitri, muerta?

El dolor que apareció en la cara de David, el inmenso abismo que parecía haberse abierto en sus ojos, dejó a Saroj muda de asombro. Supo entonces, tal como lo supo Nat, que David amaba a la madre de Saroj. Savitri, la había llamado él.

David se dirigió entonces hacia Nat y la mirada que había en sus ojos ya no era de dolor, sino de pena.

—Nat. Nat mío. Tenía que habértelo dicho. Y ahora es demasiado tarde. Debí haberte hablado de Savitri, tu madre.

Al escuchar aquellas palabras, Saroj quedó helada. Y también Nat. Su mano soltó la de ella. Henry miró hacia la distancia. La llama de la vela parpadeó. Hasta el estridente coro de insectos que había fuera pareció silenciarse por un instante. Todos ellos quedaron suspendidos de aquel silencio.

Luego David habló de nuevo:

—Savitri era la hija del cocinero...


Nat y Saroj



David habló durante dos horas sin detenerse. Casi de inmediato, pareció que el horror de su revelación se retiraba de la habitación y que Savitri ocupaba su lugar. Savitri tal como había sido para él, la pequeña niña que él había amado y que se había convertido en la mujer que había adorado. Su voz sonreía. Era cálida y vivía con los recuerdos que parecían fluir de su ser, que se convertían en palabras. Como un río contenido por una presa hecha de ramas; una presa que se mantuviera firme por una sola rama imprescindible que llevaba el nombre de Savitri; una rama que ahora se había retirado y había desatado el río, que barría todo lo que hallaba en su camino. La historia de David transportó a los que la oyeron a otro tiempo y a otro mundo; sus palabras eran ventanas abiertas al pasado, y el espíritu de Savitri resurgió y los rodeó como el cálido brillo de una llama apacible.

Pero Saroj tenía frío, y estaba paralizada por algo peor que el espanto.

—Pero ¿quién soy yo realmente? —gritó Nat cuando David finalizó su relato—. ¿Soy Nataraj o Sundaram? —Se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación—. ¿Quién soy yo? ¿Cuál de los niños fue el que murió? ¿Nataraj o Sundaram? ¿Cuál sobrevivió? ¿Cuál soy yo?

Se detuvo ante la foto de Savitri y enterró su cara entre las manos con angustia, inclinándose contra la pared.

—Tú eres... —iba a decir Henry, pero David lo interrumpió.

—¡Sundaram murió! —gritó David—. Tú eres Nataraj. ¡Por supuesto que lo eres!

—Pero ¿cómo lo sabes precisamente tú? ¡No puede ser! ¡Sólo Mani lo sabía, eso está claro!

La voz de Nat era fuerte y estaba agitada.

—Nat, no me preguntes cómo lo sé. Lo sé, eso es todo. ¡Sé que eres mi hijo!

—¡Pero eso es también lo que cree Gopal, que soy su hijo! ¡Está convencido de ello, igual que tú, pero uno de los dos está equivocado! ¿Qué sucedería si tú fueras el que estuviese equivocado, padre, y Gopal el que tuviese razón?

La pregunta de Nat quedó sin contestar en el corazón de Saroj. Se descubrió rezando. Un tenue rayo de esperanza le llegaba abriéndose camino a través de la frialdad que sentía en su interior. «Por favor, haz que finalmente sea el hijo de Gopal. ¡No dejes que haya sido de Savitri! ¡Que no seamos hermanos!» «Haz que el padre de Nat sea Gopal. Haz que el padre de Nat sea Gopal.» Las palabras eran como un mantra en la mente de Saroj.

Por encima de su angustiada súplica, David y Nat se disparaban palabras entre sí, cada uno peleando en diferente batalla por su vida, sin dejar que Henry pudiera intervenir entre las andanadas.

—¡Gopal se fabricó la idea de que tú eras su hijo! Cuando vino aquí a visitarte, fui tan estúpido que le enseñé ese certificado de nacimiento, con su nombre en él como padre, y aquello sembró la semilla de la duda en su mente. Uno de los niños estaba muerto, otro vivía, de eso no había duda. Se convenció de que el que vivía, el que yo había reclamado, era su hijo. Quería creerlo, Nat. ¡Necesitaba creerlo! ¡No quería que fuese su hijo el que estaba muerto! Y como uno de los niños había aparecido, tú, él te quería. ¡Él te quería desesperadamente!

—¿Podría yo, por favor...? —dijo Henry, levantando la mano como un niño en clase, pero Nat se la hizo bajar.

—¡Gopal es mi padre! ¡Tiene que serlo! Lo lamento, papá, te quiero más a ti, pero quiero que Gopal sea mi padre. ¿No puedes comprenderlo? ¿No lo ves? ¡Deja que él sea mi padre y Fiona mi madre! ¿Dónde se encuentra ella ahora?

—Sigue en Fairwinds. Contraté a una enfermera psiquiátrica para que viviera allí y se ocupase de ella. Pensé en mandarla a Inglaterra, a un hospital, pero creo que es más feliz en Fairwinds, con su muñeco. Mejor que en la celda de algún manicomio inglés. La visito de vez en cuando. No me reconoce.

—¡Es mi madre! ¡Debo ir a verla, tal vez la pueda curar! Tal vez cuando vea que estoy vivo...

En su voz aumentó la desesperación, llenando de pánico el corazón de Saroj. Ella lo miró y encontró sus ojos. Las manos de ambos buscaron al otro, calmándose entre sí. Tal vez, juntos, podrían hacer que fuera cierto. Hacer que Nat fuese el hijo de Fiona, y no de Savitri.

—Escuchadme los dos, yo puedo... —comenzó de nuevo Henry, pero otra vez fue interrumpido, esta vez por David.

—Es posible, por supuesto —dijo David, y una duda desesperada inundó sus ojos—. Pero no, no puedes serlo, Nat, siempre he...

—Tú eres como Gopal, papá. Quieres que sea cierto y por lo tanto lo crees. ¡Pero no lo ves, yo no puedo ser el hijo de Savitri!

—¡Pero sí lo eres! ¡Lo sé, lo percibo! Más que percibir que eres mi hijo, siento que eres el de ella. Ella me habla a través de ti, tú eres su propia imagen, tienes su espíritu. Ella te ha pasado todos sus dones a ti. Las manos que curan. ¡El poder... emana de ella!

—¡Tú dijiste que estaba presente en la familia de Savitri! Bien, pudo haberme sido transmitido también por Gopal, ¿no es así? Él era su hermano; estas cosas no necesitan ser transmitidas por línea directa. Si Thatha tenía el Don, ¿por qué no podía estar latente en Gopal, su nieto?

David negó con la cabeza.

—Lo siento. Lo sé. ¡Ella vive dentro de ti! ¿Realmente crees que podrías ser el hijo de Gopal y Fiona, dos personas sin carácter, anodinas? ¿No sabes en lo profundo de tu corazón que tú eres mío y de ella? —La voz de David se había apaciguado cuando continuó—. Cuando Maní me dijo que Savitri había dejado la India, que se había casado al otro lado del mundo, supe que la había perdido. Ni siquiera le pregunté dónde se encontraba. No me lo habría dicho, de todos modos. Fiona podría haber sabido algo, pero había perdido el juicio. Jamás se lo pregunté a Gopal. Sabía que yo había perdido, que no había retorno. Savitri pensaba que yo estaba muerto. Por eso se casó... Era una muje india, con la fuerza y la resistencia de una mujer india, y supe que encarrilaría su vida, hiciera lo que hiciese. Supe que no tenía otra solución que volverse a casar; como viuda, con todo el escándalo, jamás tendría oportunidad de volver a hacerlo aquí, en la India. ¿Qué hombre indio se casaría con ella? Savitri había tenido la suerte de poder emigrar, de volverse a casar. Yo no podía interferir, aunque lo anhelara mucho. De modo que la dejé ir. Pero cuando te encontré, Nat, fue como si toda ella hubiese regresado a mí. Era como si ella me hubiese alcanzado, como si hubiese entrado en mi vida bajo tu forma. Sé que tú eres de ella.

Todos callaron y una amargura parecida a la hiel afloró en Saroj, porque ella también lo sentía. Savitri, Mamá, vivía en Nat. Había visto a Mamá en él desde el primer momento. Y le pareció que aquella atracción que sentía no era más que la llamada de la sangre.

—¿Me vais a escuchar de una vez? —dijo Henry aprovechando el instante de silencio—. Os lo habría dicho desde el principio si me hubierais escuchado. Nat es Nataraj. Sin ningún género de dudas.

Por fin pudo atraer su atención. Saroj y Nat cambiaron una última mirada agónica y luego dirigieron los ojos a Henry, aguardando lo que fuese, sabiendo que sería la sentencia de muerte de su relación.

La voz de Henry fue tranquila y paciente.

—Savitri vivió con nosotros dos años, después del nacimiento de Nat —dijo—. Lo estuvo buscando cuando se hospedaba en nuestra casa. Luchó contra los burócratas por él, pero también lo buscó personalmente. No podía evitarlo. Decía que había una manera infalible de reconocer a Nataraj, y por eso siempre examinaba a los niños pequeños, a los que cogía del brazo, les hacía darse la vuelta y les tocaba el cuello. El lunar detrás de tu oído derecho, Nat. Savitri lo tenía y tú también lo tienes. Ella nos lo contó. Tú eres Nataraj, el hijo al que ella dio a luz. Tú tienes el lunar.

La mano de Nat voló involuntariamente hacia la marca que tenía detrás de la oreja derecha. Su mirada se cruzó con la de Saroj, y ambos lo supieron. Y entonces los ojos de Nat se apartaron de ella.

Hubo otro largo y elocuente silencio. Saroj sintió que sus mundos se alejaban. El de Nat se iba poniendo fuera de su alcance y se sumergía en el mundo de Mamá, en el de Savitri. Silenciosamente, Nat se alejó de ella. Había encontrado algo muy grande, un milagro, una maravilla, más grande que ella. Lo había perdido a manos de Savitri, a manos de Mamá.


Nat



—Pero, papá, ¿por qué Gopal se olvidó de mí todos aquellos años y de repente apareció en Londres con aquella estúpida idea de que nos casáramos? ¿Y cómo consiguió encontrarme?

Henry tosió ruidosamente.

—Parece que me toca continuar con la historia —dijo—. Debo haceros una confesión. Me encontré con él por casualidad en Madrás, hace un par de años. Tú estabas en Inglaterra, Nat. Debió de ser un par de meses antes de que regresaras la primera vez, el año de la gran inundación. Le pregunté cómo estaba Savitri; June mantuvo contacto con ella durante los primeros años después de su partida, pero ya sabes cómo son esas cosas, se complicó todo; y cuando June huyó con su piloto se llevó consigo la dirección de Savitri, y aquello fue el fin de la relación. Gopal me dijo que estaba muy enferma. Tenía cáncer.

—¡Cáncer!

Saroj miró a Henry.

—Sí —continuó éste—. Tenía un cáncer de pecho y había decidido no operarse. Sentía que su misión en la vida había terminado. No se lo había dicho todavía a su familia. Según Gopal, que pensaba ir a verla, estaba bastante resignada a la idea de la muerte. Siempre mantuvieron una relación cercana.

—No nos dijo nada —murmuró Saroj. Una vez más, Mamá le había fallado, esta vez no con una mentira directa, sino evitando decirle la verdad.

—Nunca lo habría hecho —dijo Henry—. A Savitri jamás le gustó que se pusiera demasiado énfasis en su persona. Pero yo tuve una idea. Sus hijos ya eran casi adultos entonces, de modo que no sentirían mucho su ausencia, así que ¿qué tal si se volviese a reunir con David y Nat? ¿Qué tal si la llevase a Londres para que se sometiera a un tratamiento? Yo sabía que David lo pagaría, si es que no lo hacía el Servicio Nacional de Salud de Inglaterra. Pensé que el solo hecho de saber que vosotros estabais vivos la haría querer vivir. De modo que, bueno, lo resumiré, fui a Londres yo mismo para comprobarlo, para averiguar qué especialistas podían tratarla y estaban dispuestos a hacerlo, antes de comentarlo con nadie más. No quería despertar esperanzas infundadas. Pero escribí a Savitri informándole de la existencia de Nat y David. ¡Yo quería darle algún alivio! Eso fue cuando te encontré en Londres, Nat, y te traje agarrado del cogote.

—Ésa debió de ser la carta que recibió justo antes de morir, ¡la que traía las buenas noticias! —dijo Saroj.

Henry asintió con la cabeza.

—Entonces escribió a Gopal, y también a mí. ¡Estaba tan emocionada!... Me dijo que vendría. No quería el tratamiento, pero vendría a la India para ver de nuevo a David y a Nat. Me rogó que no te lo dijera. Quería darte una sorpresa. —David sólo fue capaz de asentir con la cabeza—. Poco después, Gopal me escribió para informarme de que había fallecido, sin entrar en detalles. Me pidió la dirección de Nat en Londres y se la di. Eso fue todo. No lo he vuelto a ver desde entonces.

—Ha estado muy ocupado.

La voz de Nat tenía un tono amargo.

—No puedes culparlo, Nat. Sus intenciones eran buenas. Y realmente cree que eres su hijo.

«Yo también lo habría querido —pensó Saroj—. Lo habría querido con todo mi corazón.»

Su mente recogió, fatigada, los recuerdos que se correspondían con el relato de David, y los comparó. Se sintió enferma. Así que aquél era el contenido de la carta que Mamá había recibido el día anterior a su muerte, la carta que Mamá había querido compartir con Saroj, la razón por la que Mamá había querido salir corriendo hacia Londres y la India. Henry le había dicho la verdad, y Mamá quería volver rápidamente a la India, a su vida real, verdadera, a su pasado. Quería que Saroj conociese a «algunas personas muy especiales»... Nat, por supuesto, y David. Una magnífica reunión.

Excepto que Saroj no encajaba en ello. En absoluto. Saroj no tenía nada que ver con la historia de Savitri, ni con la vida de Savitri, ni con el pasado de Savitri. Y mientras escuchaba, se refugió en las sombras, y observó a ambos hombres, que se buscaban y se acercaban sin su presencia, sin Saroj.

Compartían algo más. Volvían a escribir una historia. Se olvidaban de la existencia de ella. Mientras empezaba a sentir náuseas, veía a Nat reencontrarse con su pasado.

—Lo lamento, papá, de verdad que lo lamento. ¡Las cosas habrían sido muy diferentes! ¡Ojalá ella hubiese esperado, ojalá hubiese aguardado hasta que tú regresaras de Changi!

David se encogió de hombros.

—El «ojalá» no existe, Nat. Así habría razonado ella. Todo sucede con un propósito, eso era lo que siempre decía. Ella habría afirmado que todo era la voluntad de Dios. —David puso una mano afectuosa sobre Nat. Cambiaron una mirada de tan profundo amor y unidad que una punzada de celos hirió el corazón de Saroj—. Debería haberte hablado de Savitri hace tiempo, Nat. Pero los alejé, a ella y a su recuerdo, del lugar en que deberían haber estado, llevándolos hacia el fondo de mi mente y reteniéndolos allí con extrema firmeza. Tuve miedo hasta de pensar en ella, de mencionarte su nombre, de conjurar el pasado y que me destruyera. Me destruí yo mismo con mi trabajo; era lo que ella habría querido, lo que habríamos podido hacer juntos si las cosas hubieran sido más normales, menos retorcidas. Lo que construí aquí, Nat, lo construí para ella, en su memoria. Prasad Nagar es un monumento a ella. Fue mi manera de resucitarla, pero sin tener que sufrir el dolor. Ella fue mi inspiración.

—Y la mía también. Aun sin haberla conocido.

—Ella vive en ti, Nat. Sus manos son tus manos, manos de oro. Ella vive en ti. Ella se mueve a través de ti.

Nat levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y las miró, asintiendo con la cabeza. A la luz de la vela era hermoso, tan hermoso y dorado que resultaba penoso de soportar.

Saroj oía a los dos hombres en medio de un estado de conmoción. Estaban hablando de su madre, pero con cada palabra que pronunciaban le estaban robando a Mamá, transformándola en esa extraña Savitri. David, Nat y Savitri, este habría sido el final adecuado para la historia, el final feliz. Y ella, Saroj, nunca habría nacido. Si Mamá hubiese averiguado antes que ambos estaban vivos y juntos, habría abandonado a Deodat. Saroj no podía hacer objeciones a aquello. Habría dejado a Deodat para volver con el hombre y el hijo a los que realmente había querido, sin siquiera pensar en la crianza de los hijos de Deodat.

Savitri nunca tendría que haber hecho el viaje a Georgetown, nunca se tendría que haber casado con Deodat, tendría que haber esperado a su hombre, David, y a Nat. ¡Debería haber tenido fe, mantener aquella fe! ¡Habría sido un cuento de hadas convertido en realidad! ¡Blancanieves habría encontrado por fin a su príncipe! «Fue un error —reflexionó Saroj—. Nunca debí haber nacido. Fui sólo un sustitutivo, un repuesto, yo y todos los hijos de Deodat Roy. ¡Fuimos la decadencia de la vida de Savitri!»

La Savitri que ella había conocido, su madre, era un fraude, una fachada, una actriz que representaba un papel, que trataba de olvidar su vida real, la vida que debería haber tenido. ¡Y Nat! Podía estar contento, porque había recuperado una madre, pero ella había perdido la suya, y también una pareja, una vida.


Tercera Parte


La señora




Saroj



¿Cómo puede dormir? ¿Cómo consigue dormir?

Saroj quería despertarlo, sacudirlo, pegarle, gritarle: «¿Cómo puedes dormir, desgraciado?, ¿no ves lo que esto nos ha ocasionado? ¿Cómo puedes permanecer tumbado ahí y sonreír en sueños, contento porque has encontrado a tu adorada madre, cuando sabes muy bien que haber encontrado a tu madre significa el fin de lo nuestro?»

Miró a Nat, y su llanto silencioso pareció llenar todo el espacio con su angustia. «¡Mi hermano, él es mi hermano! ¡Mi amante es mi hermano!»

Nat dormía a su lado en la galería. El único hombre al que había amado y, al final, resultaba que era su hermano. «¡Somos ambos hijos de Savitri!» Se acostó y enterró la cara en la almohada, sofocando sus atormentados sollozos, mordiendo la funda. La noche anterior había querido discutirlo, examinar las consecuencias, el horror que había en todo ello, dejar que la espantosa verdad los anegase a ambos, que se revolcaran en ella durante la noche, pero David les había dicho que lo dejaran. Era tarde, y el trabajo esperaba a la mañana siguiente. Era hora de dormir y ya habían hablado lo suficiente. Ya habría tiempo por la mañana para resolver sus problemas familiares.

«¡Resolver sus problemas familiares! ¡Como si aquel problema pudiese resolverse alguna vez!» Pero Nat se había recuperado rápidamente, había escondido el horror de toda la situación en algún rincón seguro de su mente. «¡Cuánto odio esa ecuanimidad de mente que constituye la enfermedad india!» Nat había hecho una cama con las esteras de la galería para compartir con Saroj, y le dio una sábana para cubrirse. Habían dormido juntos, ella en sus brazos. Nat había temblado mientras la abrazaba, pero su abrazo había sido el de un hermano. Le había secado las lágrimas y le había ordenado que se durmiera.

—Te quiero, Saroj —fue lo último que dijo—. No importa lo que pase, recuérdalo. Te amo de verdad. Ya arreglaremos este asunto. Saldremos de él juntos.

La había besado en la mejilla y luego se había dormido, como si fuese un recién nacido, dejándole a ella la tarea de cavilar y llorar en la almohada, y morder la sábana y agitarse.

Las horas pasaron y ella no podía soportar la situación. La madrugada se acercaba, una madrugada que nunca habría querido conocer, porque, por más que cambiasen las cosas, Nat era su hermano.

Si ella esperaba para decirle adiós, tratarían de persuadirla para que se quedase. Por pura educación, la obligarían a quedarse y escucharían la parte de la historia de Savitri que ella conocía para maravillarse de lo que había sido de ella, para llorar su muerte. Aquél no era ya el lugar de Saroj. Mejor irse enseguida. Sería lo más conveniente para todos.

Saroj no habla sacado sus cosas el día anterior. Era fácil recoger la ropa y cepillarse el pelo en la oscuridad, colgarse la bolsa del hombro y caminar hacia la ciudad. Allí despertaría a algún conductor de rickshaw que durmiese a bordo del vehículo y marcharía hacia la terminal de autobuses. El primero partía a las cuatro de la mañana. No se molestaría en ir a Madrás. El aeropuerto quedaba en la ruta del autobús, de modo que bajaría allí, cambiaría el billete y esperaría el próximo vuelo.







Londres estaba desierto. Entre los millones de habitantes, aquellos a los que más quería Saroj no se encontraban allí. Su necesidad de amistad y consuelo, sin embargo, era mayor que nunca en su vida, mayor incluso que durante la época que siguió a la muerte de Mamá. Ella era una extranjera en una tierra extraña, sin hogar, abandonada. Quería ir a su casa, reunirse con Trixie y Ganesh, y estar en las calles que había conocido de niña.

Dos semanas después, cogió un vuelo hacia Georgetown. Ganesh y Trixie la estaban esperando a su llegada. La abrazaron y la rodearon con su amor, aun antes de escuchar su historia. Poque la pena estaba marcada en su rostro y de sus ojos fluía el dolor, y su hermano y su amiga lo notaron y le ofrecieron su compañía.

La recuperación le costaría muchísimo tiempo, pero allí, en las calles familiares de su infancia, en aquella acogedora ciudad donde cada rostro parecía sonreírle y darle la bienvenida, la recuperación llegaría.

Y en su tierra había alguien más. Su padre. Dado que lo había perdido todo, la reconstrucción se fundaría sobre eso. Se había quedado huérfana, y Balwant, de quien ya no creía que fuera su tío, tendría que reconocerla, por lo menos en secreto, sin el conocimiento de la tía Kamla. Tal vez Saroj pudiese vivir con los dos, reconstruir su vida a partir de aquella casa barrida por una adorable brisa, un paraíso resguardado, cálido, con el calor del amor de un padre. Era sólo un premio de consolación, seguro, pero de todos modos representaba un nuevo comienzo.

Claro que había preguntas para las que tal vez jamás encontrarían respuesta. ¿Cómo pudo Mamá, después de haber amado a David, siquiera dirigirse a otro hombre? Pero Savitri, Mamá, daba a David por muerto. Habían sucedido demasiadas tragedias en su vida; un comienzo nuevo le resultaba imprescindible. Al dejar la India, Mamá se había deshecho por completo de su pasado. Había abandonado la personalidad de Savitri. Además, Mamá era humana. Un hombre como Balwant debió de haber sido como un rayo de luz en una vida que de otro modo era opaca, oculta por la sombra de Deodat. Aquellas respuestas satisficieron a Saroj.

Se mudó a casa de Balwant, depositando sus esperanzas en él. Pero Balwant resultó decepcionante; curiosamente, no tenía respuestas a sus insinuaciones y alusiones. ¿Por qué no le repondería? ¿Por qué no la reconocería como su hija? Balwant estaba tan jovial como siempre, pero Saroj deseaba más, mucho más, más de lo que él pudiese darle nunca. ¿Cómo podría Balwant reemplazar alguna vez a Nat, llenar el vacío que había dentro de ella?

No podía hacer que el pasado volviera, ni volver a escribirlo. Vivir en el extranjero la había cambiado, y a medida que pasaban las semanas se sentía completamente fuera de lugar. La felicidad de Trixie y Ganesh sólo le hacía recordar su pérdida; además, ambos no permanecerían allí mucho tiempo. Trixie era en aquel momento una celebridad, un pez grande en un estanque pequeño, pero echaba de menos la animación de Londres, igual que Ganesh, que se encontraba inquieto, alejado de la ciudad que le gustaba y de su trabajo, y trazaba planes para montar un servicio de comidas a domicilio. ¿Debería ella, también, retornar al indiferente Moloch, a Londres? ¿Comenzar de nuevo allí? Se sentía como en el limbo, sentía que no era ni de un lugar ni del otro, que el único lugar que realmente anhelaba le estaba prohibido.

Un mes después supo con certeza que estaba embarazada, que llevaba en el vientre un hijo de su hermano.


Saroj



Fue un perfecto déjà-vu.

Ella y Trixie estaban en la sala de espera del doctor Lachmansingh, dándose mentalmente la mano, con el corazón acelerado, mirando por el rabillo del ojo las caras contentas y los vientres prominentes de las mujeres indias que se encontraban en la sala, entre las cuales Trixie era la única presencia extraña, la única negra. Pero esta vez los papeles se habían invertido.

No tenía que haber sido de aquella manera, protestaba Saroj para sí, pero no había nadie que la escuchara excepto sus pensamientos rebeldes, cada uno de los cuales clamaba con toda su fuerza contra el aborto. La voz de la razón se alzaba sobre ellos como un padre severo e implacable, con el dedo índice levantado. «Debes hacerlo; no hay otra solución.»

Y detrás de todos aquellos pensamientos, Nat. Nunca se apartaba de su mente ni un momento, surgiendo imponente como el telón de fondo de una escena bélica, mirando el desastre con ojos serenos, benevolentes. Durante cinco largas semanas Saroj había combatido para alejar el recuerdo de Nat, pero él no era un simple pensamiento, él estaba allí, siempre; hasta tal punto formaba parte de ella que expulsarlo de su vida equivaldría a destruirse.

Saroj había tratado de razonar. «Nat es tu hermano —se dijo—. ¡Por supuesto que lo amas! Lo amas como a un hermano, de la manera en que amas a Ganesh. Por eso te sentiste atraída hacia él; fue la llamada de la sangre. Lo reconociste porque Mamá está en él tal como está en ti, y lo único que hiciste fue cometer el error de verlo como un amante, como un hombre, y no como un hermano.» Pero detrás de todas sus disquisiciones, Nat le seguía sonriendo.

Había pensado en la reconciliación. Lo había dejado de manera demasiado abrupta. No debería haberse escapado de aquella manera en medio de la noche. Debería haberse concedido la oportunidad de expresar a ambos sus sentimientos. Nat y David habrían tenido palabras inteligentes y reconfortantes que decir, y Nat y ella habrían comenzado una nueva relación.

Y todo aquello no estaba bien. Ella lo amaba, pero no como a un hermano. Apreciaba la diferencia.

Y tendría un hijo, el hijo de su hermano, si no evitaba que creciera aquella cosa que llevaba en sus entrañas.

—¿Señorita Roy? —Trixie le sacudió el brazo, una enfermera la llamaba y Saroj se despertó de su ensoñación. La enfermera le sonrió—. El doctor la está esperando, señorita Roy. Ah, ¿usted también va a entrar?

Esto iba por Trixie, que se había levantado y estaba junto a Saroj en el estrecho pasillo que partía de la sala de espera.

—Sí, viene conmigo —dijo Saroj firmemente, y asió la mano de Trixie.

Trixie se apretó contra la espalda de Saroj y cambiaron una mirada de complicidad. Igual que entonces, la última vez que habían estado allí. Pero lo otro había sido sencillo, comparado con aquello, ¿o no? Trixie había amado también a Ganesh, tanto como Saroj amaba a Nat, o casi. Aquella vez, si hubiese tenido otra salida, habría preferido tener el niño y casarse con Ganesh, y sólo su edad y las circunstancias la habían persuadido de obrar de manera diferente. Pero no, no había sido el mismo caso. Entonces Trixie quería ir a Inglaterra, vivir su vida antes de tener hijos; para ella había resultado un alivio y no había sido traumático. Pero para Saroj equivalía a destrozarle el corazón.

Allí estaba el mismo escritorio, con dos sillas delante y el doctor Lachmansingh detrás, con el mismo bolígrafo sobre el bloc de notas. También exhibió la misma sonrisa de bienvenida cuando entraron, y al mirar al frente reconoció a Saroj. El doctor Lachmansingh se levantó para estrecharles la mano. Se acordaba vagamente de Trixie, le dedicó un ligero movimiento de cabeza sin atinar a saludarla por su nombre, ya que lo había olvidado, pero su alegría de ver a Saroj era sincera.

—¡Así que estás aquí de nuevo! Pensaba que habías dejado el país para siempre, contribuyendo así a la fuga de cerebros. ¡Espero que hayas cambiado de idea y vuelvas a establecerte aquí! Por qué quiere la gente vivir en aquella fría Inglaterra es una cosa que jamás entenderé.

Saroj sonrió y se manifestó de acuerdo con él, y la conversación intrascendente continuó varios minutos antes de que ella fuese al grano.

—Doctor Lachmansingh, tengo un grave problema —dijo directamente.

Se sentaron en sus respectivas sillas y pusieron caras serias, a tono con la situación.

—¿Se acuerda de cuando Trixie quería abortar allá por...? —Los ojos del doctor Lachmansingh se dirigieron hacia Trixie mientras iba recordando, y abrió la boca, pero antes de que pudiese preguntar qué había sucedido con aquel embarazo, Saroj había requerido de nuevo su atención—. Usted le dijo entonces que sólo aprobaba un aborto en casos especiales, como el incesto. —Saroj tragó saliva con dificultad y se obligó a continuar, sin detenerse, para poder decirlo todo antes de que la abandonara el coraje—. Bueno, pues estoy embarazada y necesito abortar porque el hijo es de mi hermano.

La barbilla cuidadosamente recubierta de barba del doctor Lachmansingh cayó del espanto.

—¿De... de Gancsh?

Saroj sonrió por lo irónico de la situación. Ganesh, de nuevo.

—No, no. De Ganesh no; no he ido tan lejos. Le contaré toda la historia.

Y eso fue lo que hizo.







—Entra y tómate un trago. Ahora sí te voy a necesitar —dijo Saroj a Trixie cuando volvieron a casa de Balwant.

Entraron por la puerta delantera, y cuando estaban a la mitad de la escalera, bajó corriendo a toda prisa la nieta de Balwant, Sita, y casi las atropelló.

—¡Saroj, Saroj! Tienes un visitante que te ha estado esperando mucho rato, y ha venido ¡desde la India!

—¿Qué?

Saroj subió los escalones de tres en tres. Esperando en el descansillo superior se encontraba Nat, y Saroj se arrojó en sus brazos, sin pensar, sin razonar, arrojando por la borda todas las reservas, todas las precauciones. Se volvió hacia Trixie, que llegaba en aquel momento hacia donde se encontraban ellos.

—¿Sabes qué, Trixie? Olvídate del trago. Vamos... ahora mismo.

—¿Ir? ¿Adónde? —dijo Nat—. Escucha, te he estado esperando durante tres horas y tengo mucho que decirte para que sólo pienses en salir corriendo de nuevo.

—¡Sí, pero tú vienes con nosotros! —le respondió Saroj mientras lo hacía salir por la puerta delantera.


Parvati



Las calles de La Penitence estaban llenas de baches y de casas grises, desvencijadas; casas de madera de una planta, con la pintura desconchada y los postigos rotos. Las acequias eran negras y malolientes, y los bordes de hierba estaban descuidados y llenos de basura.

Anduvieron por la zona durante un cuarto de hora antes de encontrar la casa. Era muy pequeña, poco más que una habitación sobre pilotes, pero habían intentado embellecerla, porque tenía cortinas rojas y verdes colgadas en todas las ventanas abiertas. Un grupo de banderas mustias y andrajosas, izadas sobre altos postes de bambú cercanos a la valla delantera, daba a entender que se trataba de una casa habitada por indios.

El patio era un pequeño cuadrado de barro endurecido y maleza, y los restos oxidados de un Ford Prefect verde aparcado junto a la valla trasera habían sido ocupados por una gigantesca calabacera que sacaba unas ramas verdes y gruesas a través de las ventanas. La calle que pasaba por delante era angosta, y Trixie aparcó tan cerca de la acequia como pudo sin caerse en ella, de modo que todos tuvieron que salir por el lado opuesto.

Saroj miró la casa y la dirección escrita en una hoja de papel que llevaba en la mano, extraída del bloc del doctor Lachmansingh.

Subió por la desvencijada escalera, levantó la aldaba y la dejó caer.

—¿Quién es?

La voz provenía de muy cerca, casi a la altura de su codo, y tenía un fuerte acento indio. Saroj se dio la vuelta. Una mujer los estaba mirando por la ventana a un metro escaso de distancia. Parecía envejecida y cansada, pero la cara les resultaba tan familiar que el corazón de Saroj experimentó un sobresalto. Cuando la mujer vio a Saroj alzó las cejas.

—Ya voy —dijo. La cara desapareció, y a continuación se abrió la puerta—. Sarojini.

Eso fue todo. Se quedaron mirándose en silencio, frente a frente, sin moverse de donde estaban.

Saroj podía sentir los latidos de su corazón. Tenía las manos empapadas de sudor y se las limpió en las caderas. Nat y Trixie, que esperaban juntos detrás de Saroj, se mantuvieron en silencio. El parecido entre ambas mujeres era asombroso. A pesar de su edad, a pesar de que la mayor de ellas evidenciaba signos de fatiga y tenía los ojos hinchados, arrugas alrededor de la boca y marcas de viruela en la mejilla, Saroj se encontró frente a frente consigo misma.

—Bueno, no os quedéis ahí. Pasad. Pasad.

Se dio media vuelta y se hizo a un lado para dejarlos pasar. Entonces Saroj se fijó en su pelo, untado con aceite de coco, interminablemente largo, casi hasta las rodillas, recogido en una gruesa trenza que le llegaba hasta la cintura y desde allí suelto, rojizo, desastrado, ajado en las puntas, pero largo. Como si escuchase los pensamientos de Saroj, la mujer se volvió y le acarició el pelo.

—Veo que te has cortado el pelo —comentó—. Tenías una cabellera encantadora, como también fue en otro tiempo la mía. La señora Deodat decía que no te lo cortaría, así podrías llegar a tenerlo como el mío. Para retribuirme, me decía.

—Me lo corté yo misma —le dijo entonces Saroj—. Me lo corté, me lo corté después de estar... en el hospital.

Saroj casi pronunció en un susurro estas últimas palabras, mientras se iba dando cuenta de que cortarse el pelo había sido la mayor estupidez que había cometido en su vida. Se había cortado el pelo para castigar a la madre que no resultó ser, de hecho, la suya.

—Te vi en el hospital —dijo la mujer, en un tono de voz que resultaba agradable—. Ven, niña, siéntate, siéntate. Mira, coge la poltrona. Deja que traiga más sillas para tus amigos.

Fue hacia la diminuta habitación, cogió una silla de la mesa del comedor y la colocó frente a la gran poltrona que estaba al lado de la ventana en la galería. Llevó otra silla que dispuso de forma que se completara el círculo, y los tres se sentaron. Ella se quedó de pie.

—Tengo otra silla en el dormitorio —se rió—. No puedo sacarla ahora, pero ¿queréis tomar zumo de lima? ¿O leche de coco? ¿O té?

—¡Zumo de lima, por favor! —pidió Saroj en voz baja, y Nat y Trixie asintieron con la cabeza.

Saroj miró a Nat y enseguida se dio cuenta de que él había comprendido.

La mujer estaba hablando de nuevo.

—Entonces fue la última vez que te vi, en el hospital —dijo—. Cuando fui a darte sangre.

—Te vi —dijo Saroj—. Te vi mirándome. Pensé que era un sueño o una alucinación. Pensé que era yo misma. ¡Te parecías tanto a mí! ¡O mejor, yo me parecía tanto a ti!

—Sí, cariño. —Había abierto una pequeña nevera, de la cual sacó una jarra de zumo de lima. Llenó tres vasos para sus visitantes, los puso en la bandeja y volvió para servirlos—. Esto es lo que decía la señora Deodat. Decía que tú eras igual que yo. Y me daba fotos, claro que sí, siempre me traía fotos. Tengo un álbum lleno de fotografías tuyas. Después de que el señor Roy me despidiera, comencé a coleccionar tus fotos.

Sonrió, y dejó de hablar.

—Tú... tú eres Parvati, ¿no es asi? Mi niñera...

—¿Me recuerdas?

—Muy poco, casi nada, es sólo un recuerdo de haber estado cercana a ti, y que luego Baba te despidió... Estuve mucho tiempo enfadada con Baba. ¡Lo odié después de aquello! Era un odio infantil y, sin embargo, tan real...

—En realidad no era un mal hombre, en serio. Me compró esta casa. De modo que por lo menos tuve eso. ¡Pero estaba muy avergonzado! Estaba avergonzado por lo que ocurrió conmigo.

—¿Qué fue lo que sucedió, Parvati?

—¿No lo sabes? Entonces te lo contaré.







Savitri dio a luz dos hijos, Indrani y Ganesh, y después de aquello ocurrió algo fuera de lo común. Savitri podía leer en la cara de su marido como en un libro abierto y vio dibujadas en él la culpa y la vergüenza. Deseó que él se lo explicara, pero era pedir demasiado.

Pero finalmente Baba se vio obligado a contárselo; le habló de la joven y hermosa Parvati, pobre como una rata, cuya madre, que había quedado viuda hacía sólo un año, había acudido a él a rogarle que la ayudara.

—No nos queda nada, señor Roy. Nada —gimió la mujer, y Deodat se frotó la mejilla, y miró a la mujer y a su hija.

—¿Quién las ha enviado aquí? ¿Por qué han acudido precisamente a mí?

—Mi difunto marido siempre hablaba de usted. Él era su primo segundo. Decía que ambos solían jugar juntos cuando eran niños.

—¿Cómo se llamaba su marido?

—Ram Verasamy.

Deodat hizo memoria y se acordó. Los miembros de la familia de Ram eran parientes lejanos suyos, aunque Verasamy se había mudado a Nueva Amsterdam y había perdido todo contacto con él. Sí, se había enterado de su muerte, pero no había asistido al funeral.

Sin embargo, los deberes familiares le indicaban que debía ayudarlas. Llevó a madre e hija a Georgetown, las instaló en una casa alquilada, encontró un trabajo de limpieza para la madre, se aseguró de que tuvieran lo suficiente para alimentarse y vestirse... y a continuación se enamoró de Parvati, la hermosa hija. Un amor incontrolable.

Con la cabeza gacha, se lo confesó todo a Savitri, y ésta sonrió y puso una mano sobre la suya para transmitirle su comprensión mientras él lloraba.

—No pasa nada —le dijo—. Eres humano, un hombre. Los hombres son débiles para estas cosas. No pasa nada.

—Pero eso no es todo —le dijo Deodat, sin atreverse a mirarla a los ojos—. Parvati tiene ahora una hija... ¡una hija mía!

Ninguno de los dos habló durante largo rato.

—Todo es culpa mía y debo repararlo. ¡No puedo permitir que críe un hijo sin estar casada! Ella y la niña, ¡mi hija!, serían tratadas como gentuza. Y pensaba y me preguntaba... como siempre quise tener una familia grande, más hijos, pero... —dijo Deodat a Savitri con voz insegura.

—Ya veo —dijo Savitri. Ella ya lo sabía: no tendrían más hijos. Había sido así desde el nacimiento de Ganesh—. ¿De modo que quieres que adoptemos a la niña? ¿Es eso?

—¡Es algo terrible de pedir a una mujer! ¡Un insulto hacia ti!

Pero Savitri se limitó a sonreír.

—No es un insulto. ¡Lo haría encantada! Pero ¿qué pasará con la madre de la criatura? ¿Le quitarás a su hija? ¿Sabes lo horroroso que sería para ella?

—Ya te lo he dicho, ella no puede criarla por sí sola. La tendrá que dar en adopción. Estaría satisfecha si pudiera ofrecer a su hija un hogar feliz y una buena madre.

—Pero nadie lo debe saber jamás —dijo Savitri firmemente—. No deben saber que ella tuvo una hija de soltera. Nunca encontrará un marido si se llegase a saber. Tenemos que hacerlo en secreto. Tenemos que hacer pasar a la niña como si fuera hija mía. Contrataremos a la mujer como niñera, tal vez tengamos que dejar el país un tiempo. Debo pensar. Déjamelo a mí.

Así que Savitri partió oportunamente hacia Trinidad, llevando con ella a Indrani y a Ganesh, y a Parvati de niñera. Cuando regresaron, Savitri lo hizo con una nueva hija pequeña, llamada Saroj. Savitri, que sabía lo que significaba para una mujer perder a un hijo, compartió la niña con Parvati, que fue la niñera adorada de Saroj, una segunda madre.

Saroj se dirigió a Trixie.

—¿Recuerdas la fotografía que miramos juntas, Trix, la del segundo cumpleaños de Ganesh en la playa? Yo sabía que en aquella foto había algo raro. Fue tomada en julio. Yo nací aquel mismo septiembre. Mamá debería haber estado, por lo tanto, embarazada, pero no lo estaba. En la foto aparecía tan delgada como un junco.

Cuando Deodat vio a su pequeña hija, la más querida por su corazón, tuvo miedo por ella, porque era hija del pecado y de la culpa. Debía deshacerse de aquella mala influencia, la mujer pecadora, aquella Parvati, que tuvo una vez poder sobre sus instintos más bajos, pero que luego, a la luz de los acontecimientos posteriores, lo había perdido. Sería difícil deshacerse de Parvati, porque Saroj la quería mucho, y su esposa, a la que tenía miedo de disgustar de la manera que fuese, la protegía. Pero un día Parvati permitió que su hija jugara desnuda con los negros que vivían en la casa de al lado. Fue una grave transgresión. Algo totalmente prohibido. Fue también la oportunidad que Baba estaba esperando. La echó.

Desde aquel día, Deodat vigiló como un halcón a Saroj, porque su hija llevaba la semilla de la inmoralidad dentro de sí. ¡Qué pasaría si llegase a heredar la belleza de aquella mujer y su escasa moral! Se juró hacer lo mejor por aquella hija; protegerla de los peligros de extraviarse en la lujuria; mantenerla escondida de la humanidad, guardada, preservada, atesorada. El corazón se le encogía cada vez que la veía, aquella pobre criatura. Deodat se juró que encontrarle un buen marido sería su primer y sagrado deber.

Cuando la madre de Parvati se estaba muriendo, Savitri iba a su casa y la cuidaba, le compraba medicamentos, y la acariciaba y le enjugaba el sudor de la frente. A su marido y a su familia les había hecho creer que pasaba las tardes en el templo. Fue el comienzo de una doble vida, una vida de subterfugios.

Poco después de la muerte de su madre, Parvati padeció un molesto sarpullido rojo en las manos y los brazos, doloroso al tacto. Acudió al hospital de Georgetown, pero no le sirvió de nada. Entonces Savitri impuso sus manos sobre el sarpullido, y en un par de días éste se fue convirtiendo en costra y cicatrizó, y después de aquello Parvati no tuvo más problemas con la piel. Parvati contó el suceso a todos sus amigos, y cuando Savitri volvió a aparecer por allí, la gente enferma hacía cola en la calle para verla.

Savitri comenzó a tratar a los enfermos de La Penitence. Al principio lo hacía una vez por semana, por la tarde, cuando todos pensaban que estaba en el templo. Pero la demanda de sus servicios aumentó. Acudía también por las mañanas durante una hora, cuando sus hijos estaban en la escuela y Deodat en la oficina. Llevaba consigo hierbas y tinturas, infusiones, raíces y polvos, y visitaba a los enfermos en sus casas y les imponía las manos.

La casa de Parvati se convirtió en un hospital. La gente de La Penitence se aglomeraba frente a Savitri, porque ésta tenía una sonrisa y una forma de comunicarse especiales. Cuando ponía sus manos sobre una persona, ésta sentía que comenzaba a mejorar. Lo creía, y se curaba.

Cuando la madre de Parvati murió, no dejó suficiente dinero y, por supuesto, nadie querría casarse con la hija, porque se rumoreaba que cierta vez había sido la amante de un hombre casado, aunque nadie sabía exactamente de quién se trataba. Y se rumoreaba también que había dado a luz a una criatura bastarda y que la había entregado en adopción. Pero Parvati seguía siendo hermosa, y aunque ningún hombre estaba dispuesto a casarse con ella, varios la quisieron como amante. Ella eligió a otro hombre casado que la mantuvo alimentada y vestida. Después de éste hubo otro, y otro más.

Pero la belleza física decae, y la de Parvati lo hizo rápidamente. Savitri la ayudó dándole dinero y alimentos, pero cuando ella murió vinieron los malos tiempos, y más hombres aún.

—Yo soy una mala mujer, una mujer de mala vida —dijo Parvati—. No deberías haber venido. Y ahora que lo sabes deberías irte y olvidarme. Estoy contenta de que hayas venido, pero tienes que comprenderlo. Ahora vete y trata de perdonarme. Reza por mí.

Pero Saroj apenas la oía. Estaba sonriendo a Nat con expresión de triunfo.

—Yo ya lo sabía todo. Por eso vine —le dijo Nat mientras volvían.

Estaban el uno al lado del otro en el asiento trasero, y Saroj se inclinó hacia él y sintió que la rodeaba con el brazo. Saroj inclinó la cabeza hacia atrás cuando Nat le hizo aquel comentario, y buscó sus ojos.

—¿De verdad lo sabías? Pero ¿cómo pudiste saberlo?

—Bueno, después de que te fuiste me quedé desolado. Toda aquella historia me turbaba y necesitaba saber más. De modo que fui a ver a Gopal. Le pedí que me dijera la verdad de una vez por todas, y así lo hizo.

—¿Qué te dijo?

—Él quería mucho a Savitri; deseaba que las cosas finalmente le fuesen bien. Sabes que es guionista cinematográfico y que tiene una imaginación increíble. Le pareció una idea maravillosa y emocionante que nosotros nos casáramos; su hijo, que él de verdad creía que era suyo, y la hija de Savitri. Una especie de justicia poética, de equilibrio kármico, hacer que todo volviese a ir bien de nuevo, una historia adecuada para la pantalla. Eso fue lo que me dijo. Y luego añadió las palabras que cambiaron el curso de los acontecimientos: «Aunque ella en realidad sólo sea adoptada.»

»Dios mío, Saroj, cuando dijo eso di un alarido. ¡Literalmente! Se lo hice repetir, le pedí que me lo explicara. Dijo que así era, y pareció sorprendido de que nosotros no lo supiéramos.

»No conocía todos los detalles, ni sabía lo de Parvati y tu padre, pero sí sabía que Savitri no era tu madre biológica. Y aquello fue suficiente para mí. ¡Vine hacia aquí veloz como el rayo!

—Mamá me lo habría dicho, pero se murió. Estoy segura de que quería decírmelo, Nat. Ése era el contenido de la carta... el día en que murió, cuando me habló de ello estaba muy nerviosa. Quería llevarme a la India para que conociera a unas personas especiales, según me dijo. Tú y David. Iba a contármelo todo. Y entonces murió.

—De todos modos, lee esto.

Y Nat se sacó del bolsillo de la camisa un sobre doblado en dos, y se lo pasó a Saroj.



Querido hermano Gopal:

Desearía que me lo hubieras dicho años atrás, pero no puedo quejarme. La felicidad que siento ahora por la resurrección de ambos es más que una compensación por mis años de angustia, cuando creía que tanto David como Nat estaban muertos.

He tenido una vida difícil, Gopal, pero sé que ahora mi karma negativo se ha acabado por fin; la carta de Henry es la prueba. ¡Mis seres queridos están vivos! ¡Y de las cenizas de los años pasados, hermano, ha surgido tanto bien...! He tenido tres hermosos hijos para compensarme por los cinco que perdí, Amrita, Shanti, Anand, Ganesan y Nataraj. ¡Aunque en realidad no perdí cinco, sino sólo cuatro, porque Nataraj me ha sido devuelto! Y una vez más tengo cuatro hijos. ¡Doy gracias a Dios por ello!

Gopal, voy a viajar a Londres y a la India tan pronto como me sea posible, y llevaré conmigo a mi hija más joven, Sarojini. ¿Recuerdas?, es la niña que adoptamos, y últimamente hemos tenido algunas dificultades para encontrarle un marido adecuado, ya que es de mentalidad muy moderna y muy cabezota, tal como alguna vez lo fui yo.

Me pregunto cómo se podría llevar ella con Nataraj. ¡Después de todo, él es medio inglés y, como está viviendo en Londres, sin duda tendrá ideas modernas, igual que Sarojini! Ella es muy inteligente, además de guapa. Así que la llevaré conmigo. ¡Espero tanto el encuentro de estos dos hijos míos! (¡Ay, nosotras las madres! ¡Algunas veces pienso que el formar parejas debe de estar en nuestra sangre! Sin embargo, me guardaré mi opinión sólo para mí, y dejaré que la naturaleza siga su curso.)

Voy a llamar a Sarojini ahora mismo. Puede ser que no quiera ir a la India, pero en cuanto le mencione la palabra Londres, sé que no necesitará de mayor persuasión...





Saroj metió la carta en el sobre, se arrimó más a Nat y sonrió como si viviera un sueño. Savitri, la señora Deodat, Mamá. Quienquiera que fuese ella, lo arreglaba todo perfectamente, ¿no? La podía ver sentada allí, tirando de los hilos de la vida, haciéndose cargo de cada detalle. «El doctor Lachmansingh dijo... ¡Nat! Dios mío, Nat, casi me había olvidado...» Saroj cogió la mano de Nat y se la puso sobre el vientre, y la apretó con fuerza. El detalle más importante...


Epílogo



—Polvo eres y en polvo te convertirás... —la voz del sacerdote resonaba monótona, aburrida...

Gita acarició el borde del shalwar kameez de Mamá. La cabeza de Mamá estaba inclinada en señal de respeto por la muerta, pero se volvió ligeramente y la miró de reojo. Gita la observaba con ojos brillantes e impacientes, y se moría por hablar, por pronunciar las palabras acumuladas dentro de ella como un pequeño manantial a punto de emerger de la tierra. No había allí la solemnidad de un funeral. Mamá reprimió una sonrisa y se llevó un dedo a los labios.

—¡Chsss! —dijo sin hacer ruido.

Los ojos de Gita se nublaron en señal de desacuerdo, frunció la nariz y movió la cabeza, cubierta de rizos negros. Luego levantó un pie descalzo para rascarse la pantorrilla, escribió su nombre en la arena con el pulgar del pie, tocó a su abuela en la barriga con la punta del dedo y sonrió, mientras todo el mundo la miraba y fruncía el entrecejo. Papá movió un dedo delante de ella y aquello la hizo sonreír otra vez.

Cuando el sacerdote hubo terminado su parlamento, todos los presentes destilaron en torno del ataúd y arrojaron paletadas de arena y flores, muchas flores, dentro de la tumba abierta de la tía Fiona. Luego la ceremonia finalizó y todos se dirigieron hacia la casa.

Gita andaba entre Mamá y la abuela, cogida de sus manos, saltando y meciéndose. Mamá estaba hablando a la abuela, diciéndole que la llevara a ella, a Gita, a pasear por la playa, para que viera el mar. Le habían prometido que se lo enseñarían hacía ya bastante tiempo, de modo que cuando Gita las oyó hablar, se puso a bailar en torno de su abuela acariciándole la mano.

—¡Sí, sí, sí, al mar, al mar! —gritó.

—Ya voy... ¡Pero no puedo correr tan rápido como tú! —dijo la abuela, y Gita la acarició con más fuerza todavía.

—Estad todo el tiempo que queráis, Parvati —dijo Mamá—. Quítale la ropa y déjala que se bañe. Dentro de un rato nos reuniremos con vosotras; primero quiero ver la casa.

El abuelo explicó a Parvati cómo llegar al mar. Señaló la curva del camino de entrada y el macizo de buganvillas que ocultaban la puerta.

—Gira a la izquierda en Atkinson Avcnue —le dijo—, y sigue un par de minutos hasta que llegues al árbol de llamas del bosque. Cruza allí y verás un pequeño sendero. Baja por él y te conducirá a la playa. No puedes perderte.

Saroj y Nat observaban a Gita, que se alejaba con Parvati.

—¡Pequeño diablillo travieso! —dijo Saroj, negando con la cabeza y sonriendo complacida—. Trató de quedarse con el muñeco del ataúd de Fiona esta mañana, justo antes de que lo cerrasen. Dijo que podía cuidarlo mejor que Fiona debajo de la tierra. ¡Le tuve que prometer que le compraría uno!

—Bueno, ya es hora de que tenga uno propio —dijo Nat—. Piensa que las niñas de tres años necesitan muñecos para jugar.

—Pero no el de Fiona —dijo Saroj con firmeza—. La pobre Fiona también necesita su muñeco.

—Quién sabe... tal vez ahora mismo esté reunida con su hijo verdadero. Con Sundaram.

David y Henry habían estado paseando y se encontraban en la glorieta de las rosas, hablando de los viejos tiempos. Todas las plantas estaban muy crecidas, por supuesto, y ninguno de los rosales había florecido. Eran sólo una maraña de arbustos espinosos.

—Necesita el toque de Savitri —dijo Henry—. Todo el lugar lo necesita.

—Un jardinero... —reflexionó David cuando Saroj y Nat se acercaban.

—Este lugar es un paraíso que se ha vuelto agreste —dijo Saroj, mirando alrededor, maravillada—. Lo que necesita es un poco de cuidado y dedicación, y, entonces, ¡qué refugio tendríamos! ¡Y en el centro de Madrás! ¡Nunca hubiera imaginado que fuese así!

—Esto es la India —dijo Nat—. El paraíso en medio del infierno.

—¿Quieres que te enseñe la casa? —preguntó David a Saroj—. Ten en cuenta que ahora estará negra de moho, pero puede que consigas apreciar lo que fue alguna vez.

El interior de la casa era fresco, húmedo y oscuro. David iba de habitación en habitación abriendo los postigos, y aun así no entraba ni un rayo de sol, pues la galería que rodeaba toda la casa evitaba el resol; ésa era su función. Las habitaciones estaban vacías, excepto la pequeña zona de los sirvientes donde había vivido Fiona sus últimos años. Abandonada, solitaria, violada por el tiempo, la casa parecía negarse a ser inspeccionada, como si se sintiese avergonzada de su desnudez, del moho azul verdoso que cubría las baldosas y trepaba por las alguna vez inmaculadas paredes.

—Es inmensa —dijo Saroj—. ¡Qué pena que nadie viva aquí, que nadie la cuide, que nadie se preocupe por ella! ¡Qué manera de desperdiciar las cosas!

—Ahora que Fiona se ha marchado, tal vez podríamos venderla, o quizás... —apuntó David.

—Tengo una idea mucho mejor —interrumpió Nat—. La haremos limpiar. Pondremos el jardín en condiciones. Y Saroj se mudará aquí cuando comiencen las clases en la universidad.

—¿Vivir aquí? —exclamó Saroj—. Pero es demasiado grande para mí sola. ¡Me perdería!

—No hace falta que ocupes toda la casa. Comenzaremos con la habitación delantera, la galería y la cocina. Y no tienes por qué estar sola. Aquí también podrían vivir Gita y Parvati. Ambas preferirán estar cerca de ti en Madrás que en el campo conmigo y con mi padre.

—¡Sería perfecto! —Saroj había captado la idea de Nat y, a medida que la digería, los ojos le empezaron a brillar—. Estaría igual que Savitri, viviendo en un paraíso. Pero ¿qué haremos con el colegio?

—Henry también podría mudarse aquí. Podría dar clases a Gita de la misma manera que lo haría en la aldea, igual que enseñaba a los niños que vivían en Fairwinds en aquella época. ¿Qué te parecería, Henry? ¿No te gustaría regresar a Fairwinds?

—¡Qué más quisiera!

—Pero... Savitri no estaba sola aquí. Me tenía a mí para jugar —objetó David—. Gita se moriría aquí, con paraíso o sin él. Ya sabes cómo es. Sabes cómo necesita amigos, otros niños a su alrededor...

—Bueno, ¿y por qué no los podría tener? Si Henry le va a enseñar a ella, también podría hacer lo mismo con otros niños. Traeríamos algunos niños de la vecindad.

—¡Una escuela! ¡Eso es lo que haremos! ¡Abrir una escuela para niñas! Niñas de las familias más pobres, niñas inteligentes y deseosas de aprender...

—¡Sí, sí! Ya me lo imagino; tantas habitaciones, tantas aulas...

Saroj salió casi corriendo rumbo a la siguiente habitación, imaginándolo todo, las niñas sentadas en sus pupitres, los brillantes ojos negros fijos en el maestro, el canturreo de las voces animosas, los gritos de la salida al recreo, las trenzas volando y las faldas al viento, pequeños pies descalzos corriendo por la galería. «Un patio de recreo —pensó Saroj—. Columpios, un balancín... Leche fresca todos los días... Tendremos algunas vacas. Alguien que prepare la comida... Un maestro de tamil, de arte, de música, un gimnasio...»

—No hay suficiente espacio para todo —dijo—. Necesitaremos toda la casa para las aulas. Construiremos otra casa, una casa pequeña, para que nos sirva de vivienda a mí, a Gita y a Parvati. Por allí. Ven, Nat, déjame que te lo enseñe. Y tal vez un pensionado para las niñas de otros lugares y...

Saroj cogió la mano de Nat y lo llevó desde la galería escaleras abajo, rumbo al jardín, señalando, exclamando y gesticulando.

David y Henry los siguieron más despacio.

—Nunca la había visto así —dijo David, maravillado. Saroj había mostrado, hasta entonces, que era una nuera entusiasta, diligente, aunque algo cohibida, que con ahínco buscaba su lugar pero nunca lograba encontrarlo del todo. Su buena disposición era evidente, pero algo le faltaba. ¿Una chispa vital? ¿Fibra, espíritu, algún esquivo factor X? Un cierto brillo, inimitable, inefable. Aquello que se encuentra debajo de la superficie, más allá de la técnica; inspiración, imaginación. Alma. Visión. Amor.

—Veníamos comentando, Saroj, si estás segura de querer ser ginecóloga. ¿Qué tal si te dedicaras a la enseñanza? —dijo David cuando se reunieron con ella y con Nat.

Saroj echó la cabeza hacia atrás y se rió. Ciñó con el brazo la cintura de Nat y se arrimó a él.

—No, no. Ya sé lo que quiero, sé cuál es mi lugar. Pero me llevará un par de años llegar allí, y para entonces esto... —extendió los brazos para abarcar todo Fairwinds—... debería estar ya a punto y funcionando. Le pondremos el nombre de Savitri en su honor. Se la dedicaremos a ella. La Escuela Savitri Iyer. La ESI.

Los ojos de David se encontraron con los de Nat y ambos sonrieron.

—¿Sabes qué, Saroj? —dijo David—. Reconozco tus síntomas. Te has contagiado de la fiebre de Savitri. No te recobrarás jamás.


Glosario





Advaita. No dualidad. Doctrina filosófica que postula que nada existe fuera del espíritu, que todas las formas están compuestas de espíritu y que las diferencias físicas no son sino ilusión. La principal división doctrinaria del hinduismo se da entre las escuelas de la Advaita y la Dvaita, la dualidad; la Advaita está considerada un desarrollo natural de la Dvaita.

Ahamkara. Sentido del yo, ego.

Amma. En tamil, madre.

Appa. En tamil, padre.

Arathi. El lento movimiento de una llama sagrada durante la oración.

Asramam. En tamil, ashram, centro espiritual, ermita.

Bhakti. Amor espiritual, devoción hacia Dios.

Brahmin. En el hinduismo, miembro de la casta sacerdotal.

Dhal puri. Pan sin levadura relleno de guisantes partidos.

Dhobi. Lavandero, lavandera.

Dravidiano/a. Habitantes primeros del sur de la India, de tez oscura.

Dvaita. Dualidad. Los adeptos a la Dvaita rinden culto a un dios personal separado del creyente. Véase Advaita.

Fakir. Religioso mendicante.

Iddly. Pastel de arroz típico del sur de la India.

Jaggary. Azúcar moreno aterronado.

Kama. Erotismo, deseo sexual.

Kolam. Dibujo afiligranado hecho con tiza o polvo de colores en el umbral de una casa o templo.

Ksatriya. En el hinduismo, miembro de la casta guerrera.

Kum-kum. Polvo rojo que se unta en la frente.

Kurta. Camisa o túnica hasta la pierna que se lleva sobre pantalones de hilo de algodón.

Lingam. Columna de piedra que representa a Siva o el Absoluto.

Lungi. Tela amplia que se enrolla en las caderas, atuendo típico de los hombres del sur de la India.

Mantra. Fórmula sagrada utilizada como conjuro.

Mitthai. Pan frito crujiente y dulce.

Mudra. Posiciones de las manos y dedos en una danza india, cada una de las cuales posee un significado específico.

Patti. En tamil, abuela.

Pradakshina. Caminar en círculos en el sentido de las agujas del reloj alrededor de un templo o santuario.

Puja. Adoración ritual.

Rajasic. Tendencia hacia la actividad externa; deseo, agresión, ambición.

Rudrakshra. Rosario de cuentas dedicado a Shiva, utilizado en la repetición de los mantras.

Sambar. Comida especiada del sur de la India, que se come acompañada de arroz.

Sannyasin. Aquel que en su búsqueda de Dios ha renunciado a su hogar, propiedad y casta y a todos los vínculos y deseos mundanos. Viste una túnica de color ocre.

Sattvic. Tendencia hacia la luz superior; espiritualidad, pureza, felicidad.

Shalwar kameez. Atuendo de mujer que consiste en un vestido que llega hasta las rodillas, llevado sobre pantalones anchos.

Sharpai. Cama sencilla formada por un bastidor de madera y una superficie de tiras de cuero.

Shehnai. Instrumento musical similar a un oboe, que se suele tañer en las bodas que se celebran en el norte de la India.

Sruti Texto religioso, término musical.

Tamasic. Tendencia hacia lo material e inferior; oscuridad, pereza, ignorancia.

Tamby. En tamil, hermanito.

Tapasvi. Persona que lleva a cabo una abstinencia religiosa, persona austera.

Thatha. En tamil, abuelo.

Tinnai. Plataforma que se levanta en el porche delantero de una casa típica del sur de la India.

Vibhuti. Cenizas sagradas.
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