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    SINOPSIS


    


    A los veinticinco años, Adrienne Miller fue ascendida a editora literaria de Esquire, revista que durante décadas había dado forma al concepto mismo de masculinidad, acogiendo en sus páginas a autores como Carver, Hemingway o Mailer. Eran los años noventa, la edad de oro del periodismo impreso y un momento relevante en el que las mujeres empezaban a ocupar los puestos de poder que hasta entonces les habían sido vetados. A nivel literario, fue el momento de la irrupción de David Foster Wallace como la voz de su generación.


    


    Este libro, foco de gran interés por el retrato contradictorio que la autora hace de su relación profesional y sentimental con el autor de La broma infinita, se adentra en los prestigiosos círculos editoriales de Nueva York dominados por hombres narcisistas, y ahonda en las complejidades de una relación personal con Foster Wallace que navega siempre entre la admiración intelectual y el abuso psicológico. Una historia clásica de supervivencia en un mundo adverso que pone luz a una época y a unos personajes devorados por su propio ego.

  


  
    


    En tierra de hombres


    Adrienne Miller


    


    Traducción de Juanjo Estrella
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    Nota de la autora


    


    A los veinticinco años me convertí en la primera mujer editora literaria y de ficción de la revista Esquire. Era 1997 y, durante décadas, la publicación había sido una de las más significativas de Estados Unidos, así como hogar de autores que definían el concepto de «masculinidad» (si me permiten el término), para el siglo XX: Ernest Hemingway, Norman Mailer, Raymond Carver y bastantes practicantes del denominado Nuevo Periodismo.


    Mi cometido era contribuir a que la revista encontrase su nueva voz. Yo era consciente de que, en mi cargo, seguía los pasos de dos editores legendarios, Gordon Lish y Rust Hills, ambos hombres extraordinariamente visionarios y dotados de un gusto exquisito. Sabía muy bien, claro está, que la decisión de asignarme a mí el cargo resultaba difícil de comprender en todos los sentidos: era mujer, notablemente joven y no tenía a mis espaldas una carrera fulgurante como editora. Pero me apasionaban los escritores y la escritura, mi mirada sobre las cosas estaba llena de avidez y tenía cierto sentido del buen gusto, o eso creía.


    Mientras me mantuve en mi puesto descubrí a muchos escritores nuevos, trabajé con no pocos gigantes. Pero fue la publicación de «Mundo adulto», el relato formalmente atrevido de David Foster Wallace que, según él mismo, todas las demás revistas literarias habían rechazado, lo que supuso el inicio real de mi viaje profesional, personal, artístico. David y yo nos conocimos en 1998. Yo tenía veintiséis años y él diez más que yo. Llevaba apenas unos meses en Esquire y hacía lo que podía para revitalizar la moribunda sección literaria de la revista. La broma infinita se había publicado hacía dos años y Wallace iba camino de convertirse en el autor estadounidense de ficción más influyente e imitado desde Hemingway.


    Con el tiempo, yo adquiriría y editaría cuatro de los relatos de David para Esquire. Leía sus manuscritos, éramos amigos, salíamos juntos. Tras su suicidio, me atrincheré más aún en mis planteamientos privados sobre él, ya muy acusados cuando vivía. Mis «modos» preferidos: evitación, negación y más evitación. No era capaz de hablar de él, ni de leer nada sobre él. Tampoco podía leer su obra, y mucho menos escribir nada sobre él. Dios sabe que jamás pensé hacerlo, y que no habría podido siquiera imaginar un mundo en el que alguna vez llegara a poner por escrito aspectos de mi relación con él.


    ¿Qué me ha llevado a cambiar de idea? Son muchas las cosas que me han preocupado desde la muerte de David, hace once años. No es ninguna novedad sugerir que, mientras su personaje público iba siendo procesado por la industria cultural que él tanto detestaba, el hombre viviente se difuminaba hasta desaparecer de la vista. Casi todo el mundo lo interpreta mal, pero no es eso. Tanto si se lo presenta como a un héroe o como a un monstruo, se ha visto reducido a un oscuro y glamuroso muñeco suicida. Existen, además, lagunas significativas de documentación pública sobre la vida de David y sobre sus ideas en relación a su propia obra, que evolucionaron durante el periodo de tiempo en que fuimos amigos.


    Con esas ideas en mente, empecé a escribir sobre lo que representó para mí conocerlo pero también, y sobre todo, sobre mi propia odisea personal: la de una joven que intentaba desempeñar un buen trabajo y que intentaba que se la tomaran en serio en un mundo de hombres.


    A lo largo de mi trayectoria profesional aprendería mucho sobre unos hombres profundamente comprometidos que crean el arte que veneramos, y aprendería también a proteger los egos de esos hombres. Aprendería sobre el poder. Ese era el mundo en el que vivía. No imaginábamos que vivíamos los últimos días de un orden moribundo. Todos los imperios se desmoronan tarde o temprano, por supuesto.


    


    A. M.,


    agosto de 2019
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    En mi despacho de Esquire había un cuadro, herencia de los editores de ficción que me habían precedido. Tenía el marco metálico muy abollado, y mostraba un artículo que la revista había publicado en la década de los ochenta, titulado «Quién es Quién en el Cosmos de 1987». Cuando asumí el cargo de editora literaria y de ficción de la revista, encontré el cuadro en el suelo, debajo del escritorio.


    Ese «quién es quién», aparecido en el número de verano, en agosto de 1987, formaba parte de una sección especial que llevaba por título «El Universo Literario». Era uno de esos ejercicios de clasificación y encasillamiento a los que las revistas llevan entregándose desde el principio de los tiempos, una tabla clasificatoria del llamado establishment literario. Las estrellas de cubierta de ese número eran John Updike y William Styron. La tabla del «quién es quién», que parecía una especie mapa espacial para niños, era un desplegable a tres páginas con centenares de nombres flotantes, desprovistos de contexto, de diversos escritores, editores, agentes, críticos, profesores y editoriales agrupados por categorías del tipo «Estrellas emergentes», «Estrellas descendentes», «Fuera de órbita», «Universo paralelo» y «Perdidos en el espacio». Ya pilláis la idea. O quizá no. Seguramente, sería mejor si no la pillarais. Con el debido respeto al legendario editor de ficción de Esquire L. Rust Hills, que planteó aquella compilación como una especie de recreación de otra tabla literaria que la revista había publicado en 1963, yo nunca llegué a entender nada de todo aquello. Y estoy segura de que fueron pocos los lectores de Esquire que, en la década de 1980, entendieron algo.


    En cualquier caso, había un concepto que sí quedaba muy claro: el lugar de aquella especie de mapa en el que convenía figurar era «El centro candente». Tal como Rust había escrito en su introducción, las personas allí ubicadas estaban generando «enormes cantidades de calor». Así, los autores de ficción ubicados en el interior de aquel sol rojo y abrasador (actualmente todos están muertos; ese sol es hoy un cementerio) eran Saul Bellow, John Updike, Raymond Carver, Elmore Leonard y Norman Mailer. Toni Morrison, probablemente la escritora estadounidense viva más importante, quedaba relegada a una luna del espacio profundo, mencionada solo en un recuento de los clientes de su agencia. En ese «centro candente» sí figuraban los nombres de tres mujeres, pero ninguno de ellos correspondía a novelistas, y solo una era autora: concretamente, crítica literaria. Las otras dos eran una agente literaria y una «socialite». Las tres mujeres siguen vivitas y coleando, aunque eso no debería sorprender a nadie: las mujeres, a la larga, siempre parecen perseverar.


    Nunca supe qué hacer con ese cuadro. Yo detestaba el star system literario y todo lo que aquel mapa representaba, y de ninguna manera estaba dispuesta a colgarlo en la pared. Pero tampoco me atrevía a desprenderme de él. Intenté regalarlo, pero nunca parecía encontrar voluntarios que quisieran llevárselo, ni siquiera entre los veteranos más bregados de Esquire (es decir: Rust Hills, que nunca parecía dispuesto a atribuirse el mérito de su propia creación). De modo que durante los años en que ocupé aquel despacho, ese «Quién es Quién» enmarcado vivió en una especie de purgatorio, puesto boca arriba en el estante más bajo de una librería, detrás del escritorio, cubierto de libros, entregas y cualquier otra cosa.


    Cuando ocupé el puesto, en 1997, ningún grupo de comunicación podía aspirar a la autoridad literaria, de alcance universal, que Esquire había intentado atribuirse a sí misma en la década anterior. ¿Seguía existiendo siquiera algo remotamente parecido a un «centro candente», o incluso a un universo literario general? Y, en caso de haberlo, era yo, de alguna manera —a mis veinticinco años, y en tanto que editora literaria de la revista— su más que improbable guardiana? (¿O custodia? ¿O madre de la manada?)


    En la parte baja de la página figuraba una categoría encabezada con el título «En el horizonte», una especie de cajón de sastre en el que se incluía a un novelista de veinticinco años llamado David Foster Wallace, que acababa de publicar su primer libro. Once años después de su cameo en aquel Universo Literario, David se encontraba en mi despacho, sentado en la silla giratoria baja, tapizada de terciopelo rojo, delante de mí, y sostenía aquel cuadro sobre las piernas.


    —Dios mío, qué asco me da esto —me dijo.


    David llevaba el pelo corto oculto por su bandana azul. Era de piel turbulenta y, como le gustaba decir a mi abuela de las personas blancas expuestas al sol, tenía «buen color». Lo contemplé durante unos momentos.


    —Estás muy moreno, David.


    Los ojos de Wallace, de un castaño dorado, brillaron evasivamente. Yo iba a publicarle cuatro relatos breves en Esquire. Era el autor de ficción con el que había trabajado más en la revista.


    —Bueno, es que soy medio cuarterón.


    David había cogido mi taza de plástico granate y blanca del hotel Taj Mahal, el de Donald Trump —que había adquirido hacía dos años durante un desafortunado viaje a Atlantic City y que había llevado a la oficina por razones desconocidas— y la estaba usando como escupidera de tabaco. Paciente, aguardaba a que yo determinara qué era un medio cuarterón.


    —Un ochavón —dije yo al fin.


    —Touché.


    Yo estaba asombrada (y no del todo para bien) al ver que David era capaz de recordar tantos detalles sobre aquel Universo Literario desplegable: quién ocupaba qué lugar; los nombres de los autores ubicados en la categoría de las «Estrellas descendentes», por ejemplo, y la distinción entre el grupo de las «Estrellas emergentes» y ese otro en el que figuraba él mismo, el de «En el horizonte». (En la categoría de «Estrellas ascendentes» se incluía a Julian Barnes, Richard Ford y Louise Erdrich y era el mejor lugar en el que se podía estar.) Lo cierto era que yo no sabía gran cosa sobre la remarcable historia de aquel Universo Literario que, al parecer, había sido borrada de la memoria institucional de Esquire, y sabía menos aún sobre lo envenenado que había resultado ese pastel en los círculos literarios, hasta que David me lo contó. Según David, escritores y editores se habían pasado el verano de 1987 parloteando sobre ese Universo Literario: todos coincidían en que era superficial, cínico, ridículo... pero todos sabían en qué punto exacto aparecían, si es que aparecían. Lo único que yo había oído decir sobre aquel Universo Literario, y lo único que llegaría a oír al respecto, provenía de David.


    —¿Cuántos años tenías cuando se publicó? —me preguntó.


    Hice mis cálculos mentales. Quince. Iba a Noveno.


    —¡Dios mío!


    Cuando apareció ese número de verano de Esquire, a él le habían concedido una plaza de residente en una colonia de escritores situada al norte del estado de Nueva York, y empezó a contarme que el hecho de que su nombre apareciera en la revista de agosto le sirvió de excusa para comportarse todo lo mal que pudo en la colonia y, de hecho, en todas partes.


    —Pero ¿sabes qué es lo más deprimente de todo? —me preguntó—. Lo mucho que me importaba toda la cosa esa. No pensaba en nada más: ¿cuándo me pasarán al «Centro candente»?


    Aquella risita sombría.


    Supongo que, si existía un centro candente a finales de la década de 1990 y a principios de la de 2000, ese centro bien podría haber sido David. Existía la sensación de que, más que cualquier otro escritor vivo, era leído de manera competitiva, de que su «particularismo» les resultaba insoportable a todos. En aquella época, tener a David cerca era peligroso. Antes de poder convertirlo en algo totalmente distinto —primero, en un personaje trágico muy querido: después, en un héroe cultural; más tarde, en un cuento con moraleja; por último, en un monstruo— habría que esperar, que tener consideración, que tenerlo a salvo, es decir, muerto: de nuestros héroes (y de nuestros monstruos) se exige sangre.


    —¿Y qué más te da lo que dice una revista? —le pregunté.


    David me miró con ojos brillantes, desde detrás de sus gafas.


    —Lo bueno de ti —me dijo— es que tú nunca harías algo así.


    —Claro que no —repliqué yo con resquemor.


    Empezó a darse aire con la camiseta.


    —¿Soy yo o aquí hace un calor que no es normal? —me preguntó.


    La idea de que acudiera a mi despacho había sido suya («Todavía no puedo despegarme de ti»), pero estaba actuando de una manera muy rara: no quería que nadie lo viera, y por eso manteníamos la puerta cerrada. Le dije que si quería podía abrir la puerta para que entrara algo de aire.


    —Eh... —dijo él—. Me sentiría demasiado cohibido hablando contigo con la puerta abierta.


    Expectoró discretamente dentro de la taza del Taj Mahal y me contó una breve historia sobre una sesión de fotos para la revista Us (¿En serio? ¿Para la revista Us?) en la que había aceptado participar junto con algunos otros escritores jóvenes de la década de 1980. Según él, la sesión no había ido bien. De hecho, había ido lo contrario de bien.


    —¿Y quieres saber qué fue lo que hizo el bueno de Dave antes de que le tomaran la foto? —me preguntó—. Pues me escapé. Me fui corriendo por la calle, llorando como un niño.


    —¿Estabas bebido? —le pregunté.


    —Ojalá.


    Nada de lo que me contaba David sobre sí mismo me sorprendía ya (como afirmaba Quentin Crisp sobre las razones que le llevaron a dejar de limpiar su apartamento: después de cierto punto, la suciedad ya no puede ir a peor): ¿he conocido alguna vez a alguien que hablara de su pasado tanto como David hablaba del suyo?


    —Interesante —le dije.


    David se quedó en mi despacho el resto de la tarde, contándome más cosas sobre los excesos de su pasado. (Eso era David para mí: siempre vadeando, no, mejor dicho, arrojándose por el precipicio hasta los lados más oscuros de sí mismo, y de nosotros.)


    Una de las conclusiones a las que había llegado respecto a él, y quizá la única que se mantendría en pie a pesar de todo, era que su triunfo artístico, a la vista de todas aquellas inmensas adversidades psicológicas y emocionales, fue un milagro por el que todos debemos estar eternamente agradecidos.


    —Espero que nadie escriba sobre lo que ha ocurrido —me comentó.


    Pero él sabía muy bien lo que se le venía encima, y yo también. A su debido tiempo, tendría que pagar un precio. Siempre hay que pagar un precio. Al final, siempre hemos de rendir cuentas.


    —Pues lo harán —dije yo.


    Hubo un largo silencio.


    —Eh... Estoy jodido. Bien jodido.


    Él sabía bien hacia dónde se encaminaba nuestro mundo: pronto ya no habría diferencia entre lo público y lo privado. Pronto todo sería lo mismo.


    ¿«Cómo» es alguien? ¿Es «bueno»? ¿Es «malo»? ¿Ella es «así» o «asá»? ¿Qué le pasa a él? ¿Quién hace eso? Todas esas cosas que pensamos de los demás —todo lo que decimos, nuestras quejas, nuestras inquietudes— son un intento de entender las incoherencias y las paradojas no explicadas de su carácter. ¿Cómo empezamos siquiera a enfrentarnos a las discrepancias que todos tenemos? Casi nadie es del todo lógico, sin fisuras, y son muy pocas las personas que encajan a la perfección en un todo integrado. En realidad, solo contamos con proyecciones de otras personas: impresiones de su carácter, fantasmas de su carácter, ideas vagas que pueden estar vinculadas a la realidad o no estarlo.
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    Cuando era joven, estaba siempre observando, siempre intentando armar una versión del mundo a partir de cualquier señal de humo que me llegara. No necesitaba demasiado a la gente. Según mis primeros recuerdos, se celebraba el Bicentenario de la fundación de Estados Unidos. La Gestalt nacional era una especie de patriotismo bienintencionado, falso, y cualquier niño o niña de cuatro años habría quedado sin duda fascinado por las bocas de incendios pintadas con las figuras de todos aquellos personajes famosos de la época de la Guerra de la Independencia, como Thomas Jefferson, George Washington y Benjamin Franklin. Los bolsitos de patchwork de Holly Hobbie —vacíos, siempre vacíos, vacíos para siempre porque, ¿qué teníamos que pudiéramos guardar en ellos, más allá, tal vez, de algún diente de león?— causaban furor, sin olvidarnos, claro está, de las camisas de cuadros unisex que se cerraban con corchetes de «madreperla» ni de los vaqueros con bordados en los bolsillos traseros. El corte de pelo, tanto de los niños como de las niñas, era neutral en cuanto a género, tipo paje. Menos líos.


    Marysville, Ohio, es hoy, sobre todo, una zona periférica y residencial de Columbus, pero cuando yo me crie allí, no se diferenciaba demasiado de la Kansas rural de la década de 1930. Era una ciudad pequeña, bien definida, con una calle principal de edificios victorianos, y había unos almacenes, Weiss Brothers, donde ocurría algo de lo más emocionante: contaban con una especie de montacargas para llevar dinero y productos de una planta a otra. Había granjas donde se cultivaba soja y maíz. Había una planta de la empresa Goodyear en la que se fabricaban cintas transportadoras, además de lo que por entonces era una nueva planta de motocicletas Honda. Era una ciudad orgullosa de su césped —la empresa de semillas para césped Scotts Miracle-Gro tenía allí su sede— y, en verano, los jardines de nuestras casas más bonitas, los que lucían bolas de adorno sobre céspedes de un verde saturado, olían a productos químicos específicos para su cuidado.


    Nuestra casa era pulcra, de estilo Cape Cod. En la verja del patio trasero crecía un dondiego de día, y para las fotos de familia yo arrancaba una flor violeta de la enredadera, me la ponía detrás de la oreja y posaba. Confeccionaba ramilletes sencillos con flores de zanahoria, dientes de león y tréboles. Me gustaba dibujar flores, flores frágiles y pequeñas. En el papel pintado de mi dormitorio había florecillas de un azul muy vivo, pero yo ya empezaba a desarrollar mi sensibilidad y sabía que habría preferido algo más delicado, algo más melancólico y afrancesado en tonos pastel, quizá (aunque no es que yo tuviera la menor idea de lo que era afrancesado, y mucho menos Francia). Pero, de niña, no pintas demasiado. Nadie te pide tu opinión sobre gran cosa, ni siquiera unos padres como los míos.


    Cuando ya sabía leer, me fascinaba una colección titulada A Child’s Book of Poems, magistralmente ilustrada por Gyo Fujikawa, que me introdujo en las maravillas de Christina Rosetti, Eugene Field y Edward Lear, así como a la siguiente rima absurda, anónima, que me freía el cerebro y me lo dejaba frito:


    


    There was a young lady named Bright,


    Who traveled much faster than light.


    She started one day


    In the relative way,


    And returned on the previous night.1


    


    Algunos otros libros favoritos: T.A. [Transactional Analysis] for Tots (and Other Prinzes), el título que, para bien o para mal, nos dio a conocer los términos «warm fuzzies» y «cold pricklies» [cosquilleos calientes y pinchazos fríos]; y, por supuesto, el rey de su época, Shel Silverstein. Ahora que lo pienso, yo poseía bastantes más libros que mis padres, y los títulos de mi madre —Mi madre/Yo misma, Sybil, Zelda y Personhood— tendían, como en el caso de Transactional Analysis, a ser ejemplos del movimiento que, en la década de 1970, se interesaba por todo lo relacionado con la personalidad, un movimiento que, por más triste que resulte decirlo, allanó el camino al individualismo tóxico actual. Mi padre estaba suscrito a Foreign Affairs —la tipografía de la cubierta, en gris militar, explicaba por sí sola la seriedad de la publicación— y los números a medio leer se acumulaban como setas plateadas en los estantes de la librería que él, un manitas de alto nivel, se había construido en el salón de casa.


    Supongo que sería justo afirmar que mis padres, al menos en aquella época, podían caracterizarse más fielmente como «hacedores» que como lectores. Es cierto que si pasaba demasiado tiempo ociosa, pongamos que quizá con un libro, aunque probablemente no, mi madre venía y me sugería: «¿Por qué no haces algo? Muévete». En mi familia, cuando alguien decía que no se había sentado en todo el día, lo decía con orgullo.


    Mis padres rondaban los veinticinco años cuando nací yo. No se trataba de nada extraordinario, en absoluto, porque los padres de todos los niños y niñas a los que conocía tenían la misma edad que los míos, pero aun así mis padres siempre se sentían más jóvenes que los padres de los demás, casi como si fueran mis iguales. Cada uno tenía un Volkswagen Escarabajo (el de él era verde; el de ella, color marrón claro); poseían bastantes lámparas de bronceado; bebían dry martinis antes de cenar y durante la cena. Tenían esa mentalidad tolerante típica de los años setenta, y es muy posible, sin duda, que tuviéramos muy pocos complejos (me refiero a complejos sociales; en realidad, emocionalmente, somos muy reprimidos). Cuando yo tenía cinco años, mi padre me dijo que, de haber sido un niño, me habrían puesto Matthew de nombre. Matthew Miller. Claro. Y, bueno, ¿por qué no? Sonaba bastante bien. Un nombre de los de siempre, de los que no fallan.


    Pero ¿qué quería decir eso de «si hubiera sido un niño»? Me plantaba delante de un espejo de cuerpo entero colgado en un cuartito pequeño que teníamos en la planta baja, donde mi madre guardaba las decoraciones navideñas y las cosas de costura, y contemplaba el reflejo intentando averiguar cómo me sentía ante aquella información. A veces, cuando estudiaba mi imagen en el espejo, sentía una punzada de tristeza por aquella otra versión de mí misma que, de alguna manera, yo había... ¿Qué? ¿Asesinado? Porque, si yo no hubiera sido yo, ¿«Matt» estaría vivo? ¿O Matt era mi hermano? Mi casi-hermano, quiero decir.


    E incluso décadas después, si conocía a alguien que se llamaba Matt, yo seguía pensando: «Eh, yo también me llamo así». Esa idea es rara, y yo nunca la cuento, claro está. Una no puede ir por ahí diciendo cosas que podrían alarmar a la gente. Hay que ser sensible con los demás. Siempre existió una disonancia sobre la identidad.


    


    Los profesores destacaban de mí a mis padres mi inteligencia silenciosa y un carácter por lo general obediente, pero también cierta tendencia a la ensoñación y una vena perfeccionista y punitiva que por aquel entonces, en la práctica, se manifestaba en la manía de revisar mis deberes una y otra vez antes de que el maestro, literalmente, tuviera que arrancármelos de las manos. Estoy segura de que parecía una niña dócil, aunque es posible que también hubiera algo taimado en mí. Y, para bien o para mal, yo vivía casi por completo en el interior de mi cabeza. Pero supongo que siempre había tenido la idea de que a la mente ha de dejársela investigar por su cuenta, sin interferencias. La mente debe ser libre y ágil... e incoercible.


    En mi escuela, los retrasos de una hora o dos por culpa de la niebla eran de lo más normal. Por las mañanas, la niebla se alzaba de la tierra como una presencia sobrenatural y todo —los campos, los silos, las carreteras, las casas— quedaba velado y reconfigurado, igual que las ventiscas reconfiguran el mundo, o los sueños, hasta que el sol la disolvía.


    ¿Queréis saber cuál es uno de los problemas de haber leído muchos libros en la vida? Que no te quedas satisfecha con descripciones que no sean metáforas.


    Mis padres estaban siempre ocupados. Los dos eran de Pensilvania y ya se habían trasladado bastantes veces de domicilio a causa del empleo de mi padre, que era ingeniero de la Goodyear: primero a la sede de la empresa en Akron, Ohio, después a Lincoln, Nebraska, posteriormente a Marysville, donde vivíamos. Finalmente acabarían regresando a Akron. No teníamos otra familia cerca, y éramos una unidad familiar armoniosa y peligrosamente autosuficiente. Además, mi padre, que se parece (se parecía, se parece y siempre se parecerá) enervantemente a George Washington (o a Chevy Chase), también estudiaba en aquella época, cursaba un máster en Administración de empresas, y se pasaba los días en la Ruta 33, yendo y viniendo de Columbus en aquel trayecto largo y aburrido. Mi madre daba clases en mi centro Unitario Universalista de preescolar, un lugar lleno de otros seguidores de Silverstein, como podéis suponer, y posteriormente trabajó, también en nuestra ciudad, como coordinadora del taller que daba trabajo a adultos con discapacidades de desarrollo, tareas como la de separar y empaquetar pequeños componentes para la automoción.


    A lo largo de toda mi infancia y mi adolescencia, mi madre era una especialista en contar historias largas y ligeramente surrealistas sobre los clientes de sus talleres, unas historias que todavía hoy me persiguen. Algunas veces me quedaba con ella en el trabajo, y en ocasiones me llevaba a las visitas a domicilio que hacía a sus clientes (a veces eran hogares asistidos, otras, edificios de apartamentos con pasillos oscuros y mal ventilados). Esos fueron mis primeros contactos con personas realmente marginadas, personas que, en ese momento, me parecía que se encontraban —robándole la frase a James Baldwin— «en el largo y duro invierno de la vida». A mí, sobre todo, aquellas excursiones me daban miedo. De ellas recuerdo tener todas aquellas semiideas nebulosas que sabía que no estaba programada para tener aún, algo parecido a los pensamientos respecto a la idea de la suerte, sobre lo despiadado que era el destino y sobre que una gran parte de lo que éramos era un mero accidente del nacimiento. Pero ahora pienso un poco distinto sobre estas cosas, y de manera algo más práctica. Ahora entiendo que eran personas que luchaban para poder llevar unas vidas productivas, y también veo que no les hacía falta contar con la compasión de nadie.


    Ya de niña era vieja, y siempre tuve más interés en los adultos que en otros niños. Aún conservo una imagen muy vívida de una mujer bastante curiosa que conducía nuestro autobús escolar de primaria, pero no consigo recordar las caras de ninguno de los demás niños y niñas que hacían el trayecto conmigo. Aquella conductora de autobús que, en mi recuerdo, siempre llevaba un palillo entre los labios y que, incluso en lo más frío del invierno, mantenía encendido el ventilador del salpicadero, era sin duda una persona que había vivido experiencias muy duras (le faltaba un meñique). A mí siempre me ha gustado aprender cómo se hacen las cosas, sus procesos, y me resultaba interesante observar que, cuando pasaba con el autobús sobre las vías del ferrocarril, lo detenía justo sobre los raíles y abría la puerta para oír si se acercaba un tren. A mí, ya entonces, me parecía que las vías no eran, quizá, el sitio ideal desde el que determinar si un tren venía a toda velocidad hacia nosotros pero ¿qué sabía yo?


    Llevaba un transistor pequeño en el salpicadero, y siempre sintonizaba una emisora de éxitos musicales. La confirmación de que mi historia es el relato de una época, me guste o no (que no me gusta), es que dos de los grandes bombazos que más se escuchaban en aquel autobús eran la versión que Marvin Hamlisch había hecho de «The Entertainer», de Scott Joplin, y «Feels so Good», del fiscornista y compositor Chuck Mangione. Pero había otro tema de los que sonaban en aquella radio que a mí me llegaba más aún: «Games People Play», de un grupo que tenía un nombre con poquísimo gancho: The Alan Parsons Project. Tenía una melodía rápida, de esas típicas del rock progresivo, pero era la letra lo que me destrozaba:


    


    Where do we go from here


    Now that all of the children are growing up?2


    


    Según mi interpretación, esa canción era un grito desesperado de la mediana edad: el hombre desposeído, temiendo la irrelevancia, temiendo la falta de propósitos, se preguntaba: «¿Qué hago yo ahora conmigo mismo?». Yo era solo una niña pequeña, pero os aseguro que esa canción me llegaba muchísimo.


    A los escritores —o cualquiera que se dedique a algo «creativo» (en sentido amplio)— siempre les preguntan de dónde obtienen las ideas, pero esa es una pregunta errónea. Siempre lo sabemos todo, en todo momento. No hay emociones nuevas; solo hay nuevos acontecimientos. Si me lo permitís, citaré a Ingmar Bergman y la siguiente observación que pone en boca de uno de los personajes de su extraordinaria película Fanny y Alexander: «Se puede ser viejo y niño a la vez». Yo sabía que esa canción, «Games People Play», decía algo que a mí no me apetecía oír especialmente, pero que era algo que ya entendía sobre lo que se siente al ser una persona en este mundo. Existe una sabiduría que va más allá del conocimiento.


    Y, además: ¿y si la vida adulta era un juego en el que no se podía ganar?


    


    A mi padre lo ascendieron a otro puesto, en la sede central que Goodyear tiene en Akron, y dos días después de mi noveno cumpleaños dejamos los campos de maíz del centro del estado y nos dirigimos más al norte, a lo que se conoce como Rust Belt, el Cinturón de Óxido. El traslado fue a finales de invierno, y en nuestro nuevo destino hacía más frío, las cosas eran más duras y todo —incluida la gente— se veía ligeramente más destartalado. Al principio, antes de que al fin empezara a prestar atención, las puestas de sol no me parecían tan estriadas, tan luminosas como en las llanuras de Marysville, y del cielo del noreste de Ohio, lúgubre pero posiblemente más interesante, caían nuevas categorías de precipitación. Aunque no me había quejado demasiado, yo no quería irme de Marysville. Recuerdo lo indescriptiblemente triste que me parecía ver, en el mes de marzo, que todavía hubiera decoración navideña colgada en el escaparate de una agencia de seguros de mi nueva ciudad, Tallmadge —que, por cierto, en esa época era un lugar seco con el desalentador lema de «Ciudad de iglesias»—. Tallmadge colindaba con Kent, donde se encontraba la Universidad Estatal de Kent, y no tardé en aprender los nombres de las cuatro personas que habían sido asesinadas allí el 4 de marzo de 1970 a manos de su gobierno: Jeffrey Miller, Allison Krause, William Schroeder y Sandra Scheuer. Siempre tenía cerca esos nombres.


    Poco después de que nos trasladáramos, hubo un incendio en una de las casas de nuestro nuevo barrio. Esa vivienda, que estaba a una calle de la nuestra, era, en mi opinión, la mejor de la zona —una recreación de las casas coloniales construida en la década de 1970— y en una noche había quedado reducida a cenizas. Pero ¿por qué no habíamos oído sirenas? ¿Habían sonado las sirenas? Nos levantamos una mañana y vimos, desde la ventana de nuestro comedor, una casa blanca que apenas conocíamos, convertida en una ruina fantasmagórica.


    Mi padre, un hombre partidario de la ley de causa-efecto, un hombre realista y, francamente, un cínico, era de la opinión de que probablemente ese fuego había sido provocado, un ardid para cobrar el seguro: esa noche no había nadie en el domicilio (o eso oímos: éramos los nuevos del barrio y no conocíamos a esa familia ni la habíamos visto nunca), ni siquiera las mascotas. A mí, aquella hipótesis me tranquilizaba, porque tenía que ver con el dinero.


    Pero mi madre, por razones desconocidas, estaba segura de que aquella casa estaba maldita.


    —Un maleficio —decía—. Gene, a esa casa le han echado un maleficio.


    Y mantuvo esa versión durante años. Yo nunca puse en duda su teoría. No es que me pusiera demasiado mística al respecto, pero supongo que una parte de mí siempre creyó a medias que todo lo que vemos ante nuestros ojos es atrezo y que la verdadera naturaleza del mundo queda oculta a la vista. A veces entreveíamos un atisbo de una realidad superior, pero ese atisbo era todo cuanto nos llegaba.


    Después del incendio, yo me acercaba en bicicleta hasta el esqueleto calcinado de la casa. Todavía era reconocible como tal, pero el tejado y las ventanas habían desaparecido, y las paredes eran del negro más puro. A su alrededor, el aire era maligno: se arremolinaba, zumbaba. Poco después lo demolieron todo y, en ese mismo terreno, construyeron una casa nueva, pero aun así, transcurridas varias décadas, en mi imaginación, cuando pienso en esa calle veo siempre las ruinas de la casa vieja, no la nueva construida en su lugar. La imagen antigua desplaza a la nueva, y no soy capaz de ver bien la construcción actual.


    Mi nueva escuela de primaria ocupaba uno de esos edificios de estilo brutalista, planos, institucionales, de paredes construidas con bloques de hormigón pintados. Al empezar las clases, mi madre y yo fuimos al despacho a conocer a la directora, una señora pulcra y ya mayor que llevaba traje chaqueta.


    —¿Hay muchos retrasos por niebla? —le preguntó mi madre.


    La directora la miró, desconcertada.


    —¿Retrasos por niebla? —le preguntó—. Jamás he oído que haya un retraso por niebla.


    A mí, aquella señora no me cayó nada bien y, por cierto, el curso siguiente, por megafonía, anunció su decisión unilateral de prohibir la reproducción en todo el colegio de la canción «Physical», de Olivia Newton-John. Demasiado explícita. No, a mí aquella señora ya no me cayó nada bien.


    —Adri me ha dicho que quiere que su maestra sea joven y bonita —comentó mi madre.


    Esa había sido solo una tontería que yo le había comentado a mi madre, y me mortificó un poco que la repitiera en ese despacho. (Lo que quiero decir es que no quería que la directora creyera que era una niña superficial, aunque lo era.) Además, ya no quería que me conocieran por ese diminutivo infantiloide: «Adri». No. No me había gustado tener que irme de casa —trasladarme a medio curso fue un mal trago del que nunca me he repuesto del todo—, pero al menos ese nuevo lugar parecía ofrecerme la posibilidad de mostrarme al mundo partiendo de cero.


    —Pues tengo a la maestra ideal para ti —dijo la directora.


    Mi nueva maestra, que tenía el pelo negro, peinado con esa media melena que había puesto de moda Lady Di, era, en efecto, joven y glamurosa. En mi primer día de clase, me pusieron como tarea preparar una breve exposición con la que me presentaría a mis compañeros. La maestra me explicó que habría un tablón de anuncios en el que yo colgaría fotografías de mi familia, así como fichas en las que podría escribir cualquier información biográfica que quisiera. Dispondría de unos cuantos días para encontrar las fotos.


    Encontré algunas polaroid de mis padres y de nuestro perro, fotos que a mi madre no le importaría que pinchara con chinchetas, y le pedí a mi padre que tomara una foto de nuestra casa nueva, de estilo «contemporáneo». La casa, por cierto, era cuadrada, gris y sin adornos, y en nuestra zona residencial había arces por todas partes, unos arces jóvenes, plateados, bastante pelados. Preparé también mis fichas, en las que, en mayúsculas muy pulcras, escribí:


    


    MI COLOR FAVORITO ES EL VERDE CLARO (PASTEL)


    MI MEJOR AMIGA ES MI PERRA SUSIE


    CUANDO SEA MAYOR, QUIERO SER ABOGADA


    


    Pienso mucho en ella, en ese yo anterior con su camisa de cuadros unisex, con su caligrafía de adulta y sus grandes sueños de ser «abogada». Pero yo ya sabía que eso de ser abogada no me iba a ir bien. Ya tenía la sensación de que no quería enfrentarme a situaciones extremas ni, siendo sincera, con la realidad. Lo que yo quería de verdad era una alternativa a la realidad.


    Durante mi exposición, señalé la fotografía de mi casa nueva y alardeé de que en mi dormitorio no había solo un armario, sino dos.


    Una niña levantó la mano.


    —Tu casa parece un almacén —dijo.


    Volví a mi pupitre. La maestra dijo que tenía algo importante que comunicarnos. En unas semanas, iba a empezar a trabajar en otro sitio.


    —Me voy —dijo— para ser... azafata.


    El aula se llenó de gritos de angustia. Una niña de mejillas pecosas se inclinó sobre el pupitre, llorando a mares, abriéndose la ropa, etcétera. Y no fue la única. Era como si a todos los alumnos de la clase les hubieran golpeado a la vez en la cara con una pelota de balontiro. Yo compuse mi propia pantomima de la angustia: me senté en mi pupitre e intenté, sin éxito, echarme a llorar, aunque sabía que no lo merecía, ni el sentimiento ni el resultado.


    —Pero ¿por qué quiere cambiar de trabajo? —le preguntó un niño, que también estaba muy desencajado. (Ese niño, dos años más tarde, llegaría a ser mi primer «novio», provisionalmente hablando.)


    —Bueno, no me iré muy lejos. Y recordad... alzad la vista —dijo en tono distante, señalando con una uña muy larga, deslumbrante, pintada de rojo, al techo y al cielo que quedaba más allá— y allí estaré.


    Esa mujer y yo coincidimos, tal vez, un máximo de tres semanas de nuestra vida, pero admito que, durante años, después, cuando alzaba la vista y veía aquellos aviones irreales en el cielo, sobre mi cabeza, muchas veces medio me preguntaba si ella, aquella exprofesora en otro tiempo adorada, iba en alguno de ellos.


    Resultó que, en mi nuevo colegio, los maestros parecían caer como moscas. Poco después de aquello, perdimos a otro. Era de música, tenía el pelo cano tirando a largo, tipo científico loco o compositor sifilítico decimonónico, y en casi todas sus clases nos recordaba a nosotros, a aquel grupo de alumnos normales y corrientes de nueve años de una escuela pública de educación primaria del noreste de Ohio, que él tenía un doctorado; para demostrarnos sus elevadas credenciales educativas, se acercaba a la pizarra y escribía algo, cualquier cosa antigua, demostrándonos lo pésima que era su letra. Y lo era. Según su tesis (y es una idea que yo ya no he abandonado nunca), cuanto mejor era la formación de alguien, peor era su letra. En su clase, cantábamos canciones hermosas y enigmáticas sobre el Canal de Erie y el Tren Subterráneo, y a mí me interesó descubrir que la letra de «Follow the Drinking Gourd» era un mapa en clave para los esclavos que escapaban hacia el norte. (También es un hecho que ese maestro empezaba muchas de sus clases poniéndonos una grabación de la versión original de Paul Lynde de «Kids», de la película Un beso para Birdie.)


    Durante el tiempo que lo tuve de maestro, se refirió siempre a mí como a «la persona nueva». Decía, por ejemplo: «Persona Nueva: ¿sobre qué crees tú que trata “Low Bridge”?»; «Persona nueva: ¿cuál es el valor de una “nota redonda”?». No sé por qué ese hombre decidió focalizarse en mí, pero lo que sí sé es que lo hizo. Después de tener que cantar por sorpresa, aterrada, una versión en solitario de «Yellow Submarine» frente a todos mis compañeros de clase —«aterrada», «en solitario» y «por sorpresa» porque mi compañera de actuación, Mindy, no se presentó a clase ese día (pero una tiene que hacer cosas aunque no le gusten)—, el maestro de música dijo: «Persona Nueva, nunca dejarás de asombrarme».


    Una tarde, hizo público su gran anuncio: él también se iba.


    Quizá no contara con la adoración que los alumnos profesaban por la Lady Di morena, pero uno de los niños de la clase se mostró lo bastante curioso como para preguntarle por qué dejaba la escuela.


    Todavía recuerdo su respuesta.


    —Porque, amigos míos, aquí no se puede estar.
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    Nuestros destinos acuden a nuestro encuentro de la manera más insospechada. Tendemos a exagerar nuestra intervención en ellos; nos gusta atribuir cualquier éxito que hayamos tenido a nuestro propio ingenio, capacidad de trabajo, brillantez, belleza, irresistibilidad general, etc., pero la verdad es que la suerte constituye como mínimo el 80 % de la vida, si no más. En el teatro renacentista, la Fortuna es la fuerza principal —el personaje destacado— que moldea las vidas humanas. No es descartable que el libre albedrío sea una invención del novelista, que trabaja en el sector de las interioridades.


    Cuando tenía veintidós años, una semana antes de graduarme en la universidad, viajé de Ohio a Nueva York para presentarme a una entrevista de trabajo para el puesto de asistente editorial de la revista masculina GQ. Hasta hacía unas semanas mi intención, como la de todo el mundo, era cursar un posgrado. Para mí, las materias de literatura eran las únicas posibles: allí no había respuestas «correctas», no existía el consenso de grupo, cada quién debía escoger su propia verdad y enfrentarse a una mente ejemplar: la mente del escritor. Y cuando aprendías a leer novelas, las acciones de tu vida menor e insignificante se intensificaban y adquirían unas repercusiones muy distintas.


    A mí me gustaba leer y me gustaba escribir, y los cursos de posgrado permitían desarrollar ambas cosas sin sentirse culpable. ¿Qué daño podía hacerme?


    Evidentemente, mucho. Una profesora intentó disuadirme de mi plan.


    —Hagas lo que hagas, no te dediques al mundo académico —me dijo. Me quedaba un mes para graduarme, y las dos estábamos de pie en el pasillo, frente al departamento de Literatura inglesa—. Eres demasiado independiente.


    Lo de «independiente», en su boca, no parecía un cumplido.


    La verdad es que yo era independiente solo en la medida en que había abordado mis estudios de una manera un tanto engañosa; mejor dicho, hasta que empecé a asistir a las clases de aquella profesora. Ella enseñaba Literatura y Estudios de la Mujer, y yo supe que sería siempre de las suyas desde el momento en que hizo dos cosas: la primera, anunciar a la clase: «Para que lo sepáis, aquí os educan para que seáis mandos intermedios». Y la segunda, acercarse a la pizarra al día siguiente y escribir en ella: «No puedo más; voy a seguir».


    Ese día, en el pasillo, añadió: «El mundo académico es un horror para las mujeres».


    Resultó que mi profesora tenía un amigo, y ese amigo tenía un amigo. El amigo del amigo era editor en GQ. La profesora me sugirió que llamara al tipo de GQ para que este me ofreciera lo que, de manera algo extravagante, denominó «consejo profesional». Yo no tenía ninguna profesión, claro está. Y no me apetecía llamarlo.


    Sí, había conocido a muchos jóvenes en la facultad que veneraban los altares de las revistas de papel couché, pero yo no era una de ellas. Me consideraba a mí misma demasiado elevada para rebajarme a las revistas comerciales generalistas, y no me habrían pillado nunca en la universidad con ninguna publicación periódica que no fueran los Foreign Affairs de mi padre o, más adelante, sus ejemplares de New Republic. Pero había trampa: yo sí estaba obsesionada con la moda, absolutamente fascinada con ella, y casi todo lo que sabía sobre moda lo había aprendido leyendo revistas, sola, en el dormitorio de casa. En realidad, que me interesara tanto la moda era algo que detestaba y que consideraba una debilidad capaz de deformarme el alma. También era consciente de que el enfoque absolutamente consumista de aquellas revistas de moda me cautivaba peligrosamente. Así pues, mi relación con las revistas ilustradas podía describirse, más exactamente, como de «amor-odio».


    Finalmente, hice esa llamada telefónica. Resultó que el asistente editorial de GQ acababa de despedirse. ¿Me interesaría ser candidata a la vacante? La fecha de la entrevista que me propuso el editor entraba en conflicto con mi graduación, pero yo sabía que aquella era mi oportunidad, así que la aproveché.


    


    Así que ahí estaba yo, un mes después, en Nueva York, reunida con el editor David Granger, en la barra de un restaurante de Grand Central Station.


    Le hizo una seña al camarero.


    —Mi hija tomará un chardonnay —dijo.


    Sí, claro, seguramente habría sido más prudente, desde un punto de vista profesional, haber pedido un agua con gas, pero nadie me había dicho qué era adecuado y qué no lo era. En realidad, nadie me había explicado nada.


    —¿Tienes siquiera la edad legal para tomar alcohol? —me preguntó Granger, poco convencido.


    Yo le aseguré que sí.


    Me preguntó dónde me alojaba, y se lo dije.


    —¿Y por qué ahí? —quiso saber, sin duda porque pensaba que ese hotel, situado en una zona de teatros muy turística, carecía por completo de encanto, y extrayendo toda clase de conclusiones poco favorecedoras para mí sobre mi clase social, mi nivel de sofisticación, mi tolerancia a la falta de tacto, etcétera.


    —¿Porque tiene un restaurante giratorio...? —respondí, tentativamente.


    Granger era un tipo considerado y educado de treinta y bastantes años, de pelo castaño claro, con gafas. Llevaba un traje ancho y corbata de franjas horizontales. Me preguntó por qué me gustaba GQ. Por suerte, resultó que los reportajes que más me gustaban eran los que había editado él. En la facultad, aquellos días, en vez de estudiar para los exámenes finales me había dedicado a devorar los números de la revista. En aquella época anterior a internet, solo había una manera de encontrar números atrasados de publicaciones: había que ir a las bibliotecas. Y resultó que las publicaciones periódicas, en mi universidad, se guardaban en la biblioteca de Químicas (yo no sabía siquiera que existiera esa biblioteca), y me había pasado casi una semana entera sentada entre empollones de Químicas, estudiando aquellos ejemplares de GQ con la devoción de un estudioso del Corán. Las historias que más me gustaban eran las más raras, porque tenían misterio y alma. Me sometía a mí misma a pequeños test de comprensión lectora, e intentaba recordar todo lo que leía.


    Mientras Granger y yo hablábamos, parecía cada vez más claro que yo tenía algo a favor: era capaz de hablar de los números publicados de GQ. Después, me contó que si me dio el trabajo fue porque, de todas las personas a las que había entrevistado, yo era la única que se había molestado al menos en abrir la revista.


    —No subestimes nunca lo poco preparada que está la mayoría de la gente —observaría más adelante, y con razón.


    Pero, de vuelta a la biblioteca de Químicas de la universidad, también me había fijado en que la representación de la mujer que se mostraba en la revista era, en el mejor de los casos, problemática. En GQ apenas se publicaba a autoras, y las únicas mujeres que parecían tener cabida en ella eran las aspirantes a estrella, preferiblemente en deshabillé, que es una manera más atractiva de decir que aparecían semidesnudas en las fotografías: casi siempre que aparecía una mujer, la publicación, por lo demás respetable, se convertía en un club de striptease (aunque sin mostrar pezones: eso se lo dejaban a Playboy). También me había tropezado con un insulso número especial reciente dedicado a las mujeres, encabezado por un largo titular de lo más machista (muy destacado en negrita, por cierto): «Ah, las mujeres... ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué quieren de nosotros? ¿Qué temen? ¿Qué las mueve, qué las vuelve locas, qué hace girar su mundo? ¿Y por qué diablos están tan enfadadas? Aquí, en los paranoicos noventa de los PC, amar a las mujeres nunca había sido tan arriesgado. En este número especial buscamos algunas respuestas y señales de esperanza que indiquen que todos podemos llevarnos bien».


    Hablando de «No puedo más; voy a seguir»: qué poco sabía yo entonces que esa se convertiría en la principal preocupación de mi carrera: lidiar con los juicios a las mujeres emitidos desde las revistas masculinas.


    El empleo consistía no solo en ser la asistente de Granger, sino también la asistente del editor literario y de un ayudante del director editorial. Admito que, antes de zambullirme de lleno en GQ, yo no sabía siquiera que la revista publicara ficción, por lo que me pareció que esa era una característica sorprendente y positiva del trabajo. También supe que el asistente del director editorial de GQ había sido un editor venerado en Rolling Stone, uno de los primeros, un detalle que me resultaba de particular interés. En una de las asignaturas de escritura creativa de la universidad, había un alumno que planeaba conseguir una beca en Rolling Stone, y juro que me pasé el semestre entero sin oír otra cosa que el nombre de la publicación.


    Por no extenderme demasiado, ese apasionado de Rolling Stone de la facultad no era precisamente mi escritor ideal; era algo así como Charles Bukowski pero difuminado: estaba tocado por una falta absoluta de sentido del ridículo, y además gozaba de la cualidad especial de creer en sí mismo incondicionalmente. El chico, de pelo largo, castaño, llevaba siempre sandalias Tevas (aún me parece verle los dedos de los pies) y encarnaba su propia idea vodevilesca de lo que era un escritor, una idea que difería totalmente de la que tenían las chicas: llevaba un siniestro pendiente de aro, despreciaba sistemáticamente cualquier relato escrito por una mujer y describía las historias carentes de tono de los demás alumnos en función de sus «tonalidades». Fue a él a quien le oí hablar por primera vez de aquella temible etiqueta: el «periodismo Gonzo».


    Nos íbamos enterando de todos y cada uno de los detalles de la odisea de ese alumno con su solicitud de prácticas en Rolling Stone: la redacción de la carta de presentación, los posibles puntos a omitir, los nombres de los editores de la revista a los que, con gran atrevimiento, había llamado «en frío» (yo tampoco había oído nunca esa expresión, que se usaba para llamar a alguien a quien no conocías y que no te había facilitado su número), etc. Enumeraba los nombres de los editores de Rolling Stone, pasados y presentes, como si fueran marqueses de Francia o vete a saber qué. P. J. O’Rourke, un conocido columnista de la revista, de derechas, había estudiado en mi colegio en la década de 1960, y os aseguro que ese compañero no perdía ocasión de comentarlo con grandes aspavientos en clase. Si le fallaba todo lo demás, esa sería su puerta de entrada. Mi reacción ante su tendencia agravada a soltar nombres y más nombres para darse pisto, y ante todo lo demás, era poner los ojos en blanco y volver a aplicarme brillo de labios.


    Las entrevistas con los otros dos editores de GQ, así como las formalidades de Recursos Humanos, tuvieron lugar un día después de mi encuentro en el bar de Grand Central, concretamente en el anterior edificio de Condé Nast, en Madison Avenue 350. Ese día había un eclipse anular de sol. El cielo sobre Madison era prístino, y la gente se había congregado en las aceras para ver el fenómeno, y alzaba la vista al cielo con unas gafas oscuras especiales, o, si no las tenía, seguía la proyección del sol en unas cámaras oscuras de fabricación casera. Yo no experimenté ese eclipse como un fenómeno celeste (ni siquiera sabía que iba a producirse antes de ver a todas aquellas personas reunidas), y no sé deciros si se levantó una ligera brisa durante los momentos en que la luna pasó por encima de nuestras cabezas, si todo se volvió algo más frío, o si el cielo gris se oscureció algo más, porque ese eclipse fue, para mí, un acontecimiento humano.


    Que tanta gente hubiera dejado lo que fuera que estuviera haciendo y hubiera salido unos minutos a contemplar el cielo me parecía algo expansivo y noble. También decía mucho de una necesidad profunda del alma humana: un deseo de sentido, de control, de armonía.


    Y durante esos breves instantes en que el sol pasó de disco a anillo y todo fue elegante, y todo estuvo bien alineado, la realidad —es decir, el mundo tras la ilusión— abrió la puerta y nos mostró qué era. Yo me encontraba en un estado casi eufórico al entrar en las oficinas centrales de Condé Nast: pensaba en el orden y la armonía. Pensaba en signos, en símbolos, en presagios... En buenos presagios. Abundando en una metáfora que había oído en una ocasión, aquel edificio se alzaba como una valquiria vengadora sobre los dos anodinos almacenes de ropa para hombres que se extendían abajo: un Brooks Brothers y un Paul Stuart, dos elfos de un reino terrenal. Yo, desde el vestíbulo del edificio, contemplaba la escena maravillada. Primera impresión: este lugar es una especie de lugar de culto... y los miembros de este culto no son de los que se dejan distraer fácilmente por la ocurrencia de un eclipse anular bastante poco frecuente.


    Mientras aquellas mujeres se deslizaban por el lobby, notabas que estaban imbuidas de una confianza en sí mismas que era irreal, y lo notabas en su manera de estar en posesión de sus cuerpos. Y sin embargo, la impresión general era de estatismo; eran estáticas como lo es una fotografía en una revista. Al firmar en el libro de registro del mostrador de la entrada, repasé rápidamente algunos de los nombres de los individuos (podría decirse incluso que eran figuras públicas) que yo, de hecho, ya había oído con anterioridad: dos personajes del mundo de la moda, y uno del mundo de la literatura. ¿Y todo aquello era indescriptiblemente emocionante para mí? Pues sí, sin duda lo era.


    La redacción de GQ ocupaba la sexta planta, y allí el ambiente era más relajado que lo que fuera que yo había experimentado en el vestíbulo. Y también mucho más «masculino». Conocí a los otros dos editores en sus respectivos despachos, neutros y antisépticos a más no poder. Los dos eran hombres amables; el que había trabajado en Rolling Stone no me dijo nada de Rolling Stone, y yo tampoco lo hice. Yo asentía dócilmente mientras me hablaban de los galardones que habían obtenido GQ y sus autores. ¿Había oído hablar yo de aquellos premios? No. Yo no tenía nada que ofrecer a aquellos editores, ni al lugar, más allá de cierto entusiasmo desquiciado.


    Me dieron el trabajo aunque, seguramente, que así fuera no tuvo gran cosa que ver conmigo. Fue un caso clarísimo de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. El hecho: yo también pasaba por la vida, como todos los demás. De momento, debería añadir. Ese verso de Robert Frost que dice: «Aunque sabía que un camino lleva a otro» es, de hecho, la respuesta a cómo la mayoría de los seres humanos llevan su vida. (En gran medida, descubrimos que la vida adulta se reduce sobre todo al camino de la mínima resistencia.) Mi supuesta carrera se me ofreció en bandeja, y esa es la verdad. Pero, a partir de ahí, todo iba a depender de mí.


    


    El jueves 19 de mayo de 1994, el día de la muerte de Jacqueline Onassis, mis padres me llevaron en coche (y me ayudaron a trasladar mis cosas) desde Ohio hasta Nueva York, atravesando ese territorio sin fin que es el estado de Pensilvania. Yo empezaba a trabajar el lunes siguiente. Nos alojamos en un hotel en Weehawken, Nueva Jersey, no porque la ciudad fuera el escenario del duelo mortal entre Alexander Hamilton y Aaron Burr, ni nada por el estilo, sino porque mi padre es un hombre ahorrador. Al otro lado del río Hudson, Manhattan se veía reluciente, heroica. Yo quería mucho a mis padres, pero tenía unas ganas locas de volver a la ciudad. De momento, podría pasar el verano en un dormitorio de la residencia de la Universidad de Nueva York. Pero esa solución era temporal, y antes del otoño debería haber encontrado ya un apartamento de verdad. Mis padres me llevaron un viernes. Tema: cuando eres adolescente o muy joven, y cuando tus padres te ayudan a trasladarte a un sitio nuevo, siempre ocurre que es el día que hace más calor de toda la historia de la humanidad y que tu padre va a estar de un humor de perros.


    —Mierda —dijo mi padre apretando mucho los dientes mientras sacaba otro montón de bolsas con ropa del maletero de su viejo Oldsmobile—. Tienes demasiadas cosas. Creo que deberías preguntarte si crees que necesitas todo esto.


    Intenté convencer a mis padres para que me llevaran a comer a un restaurante caro, pero lo más que les saqué fue una sencilla pizza, que me comí en mi habitación. Les preocupaba el tráfico; salieron pitando hacia Ohio en cuanto pudieron, y nuestra despedida no fue lo que se diría sentimental. Conocí a mi nueva compañera de habitación, una estudiante surcoreana que cursaba el preparatorio de Medicina.


    No dominaba el inglés, pero durante nuestra primera conversación, no sé cómo, consiguió comunicarme que tenía una fijación peculiar: encontrar un perfume misterioso. Lo había descubierto en su país, en Seúl, pero no sabía cómo se llamaba. Aquel perfume, que la había perseguido durante años, era ya solo un recuerdo borroso, como sacado de un sueño.


    Y, naturalmente, solo había una solución.


    —Deberíamos ir a Barneys mañana —dije—. A investigar.


    Los viejos almacenes, los originales, en la esquina de la Séptima Avenida con la calle Siete, eran el lugar más fantásticamente maravilloso del mundo, y mi nueva compañera de piso y yo pasamos un sábado memorable juntas en la sección de cosméticos, sonriendo como locas, mientras nos rociábamos los pulsos de perfumes. Al cabo de una hora, el perfume esquivo fue identificado: Hanae Mori. Victoriosa, mi compañera, sin decir nada, le dio tres vueltas en el aire al frasco. Era bueno. Compró dos. Yo compré uno, porque me paso la vida comprando cosas. Al cabo de un par de meses, cuando yo ya había encontrado piso a pocas calles de allí y me iba del dormitorio, encontré una carta de ella sobre la almohada. «Querida amiga», había escrito, con la letra más elegante y trabajada. Aquella carta era una obra de arte física.


    Al día siguiente, domingo, uno antes de que empezara a trabajar en GQ, me dediqué a recorrer el Metropolitan Museum of Art. No sé por qué, pero no había estado nunca. Durante mis dos últimos veranos en la ciudad, cuando no estaba usando el lector de microfilmes en el trabajo (cubría unas prácticas en las que tenía que copiar información sobre becas de unos archivos conservados en microfilmes, de fundaciones filantrópicas que, de ese modo, se eximían del pago de impuestos), el tiempo libre lo dedicaba a un chico al que llamaré Kevin. Kevin tenía casi diez años más que yo y vivía en lo más profundo de Brooklyn. Era escritor, más o menos, y fan empedernido de Harold Brodkey, y artista visual de talento, y chef improvisado (si le dabas unos restos de pollo, nata líquida y cualquier especia a la que hasta ese momento no habías prestado atención, como pimentón, por ejemplo, Kevin te presentaba una obra de arte), así como la persona que me explicó de dónde procedía el nombre de Steely Dan. Todos tenemos a una persona así en nuestra vida.


    Pero llevaba casi un año sin hablar con Kevin, desde que había tenido lo que, durante poco tiempo, creía que era una emergencia médica. Resumiendo, me había caído de una mesa en una discoteca, la Roxy, y me pareció que me había roto una costilla. Se trata de una anécdota que me avergüenza y, además, no es gran cosa (pero que sepáis que esa noche, como de costumbre, no había consumido ninguna sustancia): había salido a bailar con una amiga de la facultad; pusieron el tema de la serie Los Jefferson. Yo, para expresar mi entusiasmo, me subí a una mesa alta de cóctel, perdí el equilibrio y me caí sobre algo malo (¿un banco? ¿una roca?). Fuera lo que fuese, me hice daño.


    Cuando volví a mi dormitorio esa madrugada, aún llorando (o llorando de nuevo), llamé a Kevin para pedirle consejo.


    —Vete a las urgencias del Hospital Saint Vincent’s —me dijo, antes de hacer una pausa.


    El de Saint Vincent’s era el único hospital del Village; a lo largo de los años, ha atendido a las víctimas del incendio de la fábrica Triangle Shirwaist, a personas sin techo, a pacientes de sida y a las víctimas del 11-S. Ahí murió Dylan Thomas. Ahora ya no existe, perdido entre la historia y los apartamentos de lujo.


    —Tengo que dejarte —añadió—. Me estoy comiendo un muffin.


    Así era Kevin. Pero también era así: antes del incidente de la Roxy, yo estaba pensando en matricularme en una asignatura de la facultad sobre Vladimir Nabokov. Me interesaba la opinión de Kevin sobre aquel ruso que me intrigaba. Si Kevin me hubiera dicho: «Nabokov es una mierda» o «¿Nabokov? No he oído hablar de él en mi vida», es posible que no me hubiera matriculado. Pero lo que me dijo fue: «Si te gusta la prosa bien escrita, y sé que te gusta, te encantará Nabokov».


    Parece importante que tengamos siempre presente que todo lo que decimos, por nimio que sea, tiene el poder de cambiar la vida de otros. Un comentario dicho de pasada, incluso si es tuyo y ya es muy viejo, puede tener consecuencias que, para bien o para mal, podrán seguir reverberando a lo largo de toda tu vida.


    Así que ahí estaba yo, regresando ahora a Nueva York, minitriunfadora, para estrenar un codiciado empleo en una revista para hombres de la que hasta hacía un mes no sabía nada. Y además estaba sola y contenta. Sin estar con un hombre, podías hacer grandes cosas que siempre habías querido hacer, como por ejemplo ir al Metropolitan a pasar una gloriosa tarde de finales de primavera. Estaba empezando a comprender que los hombres quitaban mucho tiempo. Había estado con Kevin, y con algunos chicos de la universidad pero ¿qué sentido tenía todo aquello en realidad? Lo más importante del mundo es que la mente sea libre. Cuando a la mente se le permite investigar por su cuenta, las otras libertades también llegan... o al menos deberían llegar.


    Pasé un par de horas recorriendo las galerías de arte europeo del siglo XVIII. Me planté ante pinturas de François Boucher y Jean-Honoré Fragonard, deseando poder meterme dentro de sus cuadros, pasar el rato con sus jóvenes frívolos y sus querubines sonrosados, mecerme con ellos en sus fabulosos columpios. Trasladarme a distintos estados y mundos mentales era algo que siempre me resultaba muy fácil. Me encantaba el siglo XVIII y veneraba todo lo que tuviera que ver con ese periodo: lo que tenía de suntuoso, de teatro social, el sueño de la Ilustración y su meta, que era entender el mundo a partir de la razón (la Ilustración decía: «hay una verdad y una no-verdad»), y siempre me había parecido que, de una manera rara y profunda, yo ya poseía aquella época. George Orwell, que por lo demás tenía razón en casi todo, decía que cuando el pasado está siempre contigo, carece de realidad. Yo no estoy tan segura de eso. Me cuesta explicarlo, pero en mi caso el pasado siempre ha estado muy, muy presente, tanto que no me cuesta demasiado estar en él.


    Almorcé sola en la maravillosa cafetería antigua del Met, la de la primera planta, diseñada en la década de 1950 por Dorothy Draper. Ahí estaban las columnas teatrales, las inmensas lámparas de araña doradas, con forma de jaula, tan grandes que habría podido meterme dentro de ellas. Pero ¿por qué pensaba en cercados? De mi paisaje mental de entonces, sin duda debía de ser cierto que imaginaba que el yo era un yo fundamentalmente privado, formado en el aislamiento, y quizá lo fuera.


    Después de comer, me llevé a mí misma de paseo por la Quinta Avenida y el Central Park, en dirección norte. Al otro lado de la calle ocurría algo, había una especie de tumulto en la calle Ochenta y cinco. Aunque, normalmente, mi reacción instintiva cuando veo una multitud es alejarme de ella lo antes posible, me descubrí aproximándome a ese rebaño de gente en concreto.


    Resultó que ese era el edificio de Jacqueline Onassis. Cuando estaba aún en Ohio haciendo las maletas, preparándome para lo que aquella nueva vida en Nueva York fuera a ofrecerme, los programas informativos iban llenos de noticias macabras, las veinticuatro horas del día, sobre su muerte y su vigilia. Y ahí estaba yo ahora, entre la muchedumbre, unidos todos en un solo semblante de tristeza, pululando en la acera, justo delante de su edificio. Sobre los parterres de flores, alargados, había tributos de tipo floral y de Hallmark, ofrendas envueltas en celofán, algún que otro recuerdo hecho a mano, animales de peluche. Comentarios cazados al vuelo («Era la favorita de mi madre», como si la señora Onassis fuera una cosa que se poseyera): había gente que parecía del Medio Oeste que llevaba, sí, riñoneras, y que permanecía de pie con los brazos cruzados, observando solemnemente aquellas flores enviadas.


    Toda aquella escena me resultaba de lo más terrorífica, pero en aquella época no habría sabido explicar por qué. Cuesta hacer esa clase de juicios de valor (lo que para unos es emoción desgarrada para otros es sentimentalismo descarnado), pero el caso era que esas lamentaciones públicas me resultaban excesivas. ¿Alguno de aquellos compañeros de acera conocía, de hecho, a la gran mujer? Pues no, por supuesto que no, por lo que esa pena comunitaria debía de tener, sin duda, cierto componente teatral: ¿cómo puede un dolor público por la muerte de un personaje célebre tener que ver con algo que no sea con nosotros mismos?


    O quizá estuviera equivocada. Puede que usemos el dolor público como excusa para expresar parte del desgarro privado de nuestros corazones, un desgarro con el que todos vivimos, porque todos sabemos que el dolor no se supera nunca, sino que es algo que permanece siempre ahí, como una costra.


    Pero había algo más que tampoco me gustaba de todo aquello: vivir una vida expuesta, a la vista del público, como Jacqueline Onassis había hecho de manera tan espectacular, implicaba también morir en escena. Y a mí me parecía que el precio era demasiado alto.


    En la parada de metro que quedaba entre la calle Ochenta y seis y Lexington, me compré fichas suficientes para no tener que comprar más durante mi primera semana de trabajo. Tomé el metro en dirección al centro, me bajé en el SoHo y, con el dinero que me habían dado mis padres para que pudiera sobrevivir hasta que me pagaran el primer sueldo, me compré calzado de lujo: unas botas negras con plataforma de Robert Clergerie y unos zapatos de cuña de Prada, azules, de gamuza. Respecto a las botas, el vendedor me dijo: «Todas las chicas que están en lo más alto los llevan». De los zapatos de cuña, otro vendedor, en otra tienda, escribió lo siguiente en su tarjeta de visita: «Y ahora... ¡Ve a por los de GQ! ¡Dentro de un año, saldrás tú en la portada! (TE LO VATICINO)».


    Siempre he sucumbido irremediablemente a cualquiera que, en las tiendas, me regale los oídos, hable bien de mí.


    La pequeñísima cantidad de dinero de mis padres que aún me quedaba me la gasté comprando comida preparada en el viejo establecimiento de Balducci’s, el que tenía aquellos inmensos toldos verdes, el de la esquina de la Sexta Avenida con la calle Nueve, en una parada más que yo, no sé por qué, asumía que me facilitaría el tránsito por el ascensor social. Menuda cena. Usé el teléfono del sótano de la residencia de estudiantes para realizar varias llamadas: a mis padres, a un par de amigos de mi ciudad y a la profesora con la que había empezado todo.


    —Deberías empezar a llevar un diario —me dijo—. No te conviene olvidar nada de todo esto.


    —No sufras —le dije yo—. No lo olvidaré.


    A mí siempre me había parecido que mis padres existían en el tiempo presente: no rememoraban nada, no «contaban historias» (era de mala educación hablar de uno mismo, pero tampoco contaban anécdotas de mi infancia), por lo que siempre había dependido de mí recordarlo todo. Eso era cosa mía; yo era siempre la «recordadora» de la familia, la encargada de observar, de prestar atención, la que intentaba hacer encajar las cosas. Si yo no lo observaba todo con atención —intentando ser una testigo fiable, intentando llegar al fondo de las cosas, intentando entender la historia que había detrás de la historia—, entonces todo lo nuestro, y lo mío, se perdería.


    «Recuerda esto —me he dicho siempre a mí misma—. Recuerda esto, recuerda esto.»


    La perspectiva de empezar un nuevo empleo en GQ me resultaba muy emocionante, pero a la vez sabía que mi futuro empezaba ya a estrecharse: revistas. Revistas, revistas, revistas. ¿Hacer una cosa en este mundo implicaba llevar una vida de interminable repetición? Esa noche no dormí. ¿Cómo iba a dormir? Tenía el mundo ante mí, pero estaba aterrada. Yo ya sabía que había un problema al decir que sí a cierto camino: significaba negar todo lo demás. Significaba que la vida que he escogido es más grande que lo que mi imaginación dice que podría ser mi vida.
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    Mi mañana se inició en una sala de conferencias de Recursos Humanos de la empresa. Había conmigo otras cuatro o cinco personas sentadas a una mesa larga, personas que también empezaban ese día a trabajar en Condé Nast. Frente a nosotros se alzaba una mujer de Recursos Humanos, que nos preguntó si alguno de nosotros había trabajado alguna vez para la empresa. Se levantó una mano. Esa mano pertenecía a una mujer mayor (según mi perspectiva) vestida con un traje de chaqueta azul, elegante, con pantalones. Explicó su periplo profesional: había trabajado en una revista de la empresa; había dejado la empresa para irse a trabajar a otra revista; y ahora regresaba a la empresa para trabajar en una tercera revista.


    De haber sido ella escritora y yo editora, quizá le habría sugerido que intentara animar un poco el relato.


    En todo caso, era una experiencia interesante, igualadora, que compartiéramos la misma mesa veteranos de revistas como esa mujer (la siguiente vez que la vi, avanzaba con dificultad por el vestíbulo apoyada en unas muletas) y recién llegadas como yo, coexistiendo democráticamente. De hecho, yo no sabía si la mujer del traje de chaqueta empezaba a trabajar ese día como jefa de redacción en alguna parte. A medida que la responsable de Recursos Humanos iniciaba el recitado de su discursito sobre las políticas y los protocolos de la empresa, pensé: «¿Soy la persona más joven de los que estamos aquí?». Tenía que serlo, ¿no?


    La reunión duró una hora, y cuando me soltaron me fui a la redacción de GQ, que estaba en la sexta planta. Los asistentes de edición de GQ tenían unos escritorios blancos, alargados, de madera laminada. El mío estaba delante de los despachos de dos de mis tres jefes, e igualmente quedaba a pocos pasos de la oficina rinconera del redactor jefe. Mis tres jefes estaban de pie, frente a mí, mientras yo me sentaba en mi silla negra giratoria. Di una vuelta completa.


    —Es muy grande —dije refiriéndome a mi espacio de trabajo.


    —Ya se hará pequeño —replicaron los tres escuetamente, al unísono.


    Mi predecesor había dejado sobre la mesa una práctica lista de tareas. Al hojear las páginas, caí en la cuenta de que, en realidad, no tenía ni idea de qué implicaba mi nuevo trabajo. Así, con sensación de estar realizando un verdadero descubrimiento, supe que tendría que atender llamadas telefónicas, separar y abrir correspondencia, redactar contratos, ayudar a encajar agendas de editores y autores, organizar viajes de escritores, comunicarme con ellos (fuera lo que fuese aquello), ayudar a los autores a investigar y a divulgar historias, procesar los informes de gastos, hacer fotocopias de las páginas de cotilleos por las mañanas, y hacer fotocopias en general. Al final de aquel resumen había una nota sobre cómo abordar los envíos de relatos breves que la revista recibía y que se describían con un término formal y muy feo: «No solicitados».


    Y a continuación seguía un término aún más grave y más feo para aquellos manuscritos: «La pila de descartes».


    Esa montaña de manuscritos no solicitados solo debía atacarse si no había nada más que hacer. En general, había que dar respuesta a quienes los enviaban con una carta estándar de rechazo. Quizá uno de cada cien podía pasar al editor literario, aunque muy probablemente fueran menos aún.


    Granger me llevó en visita guiada por la oficina, y me iba ofreciendo una descripción breve de cada grupo. En primer lugar se encontraba el departamento de diseño gráfico. Su despacho se encontraba en penumbra, iluminado solo por las lámparas de mesa y el resplandor de las pantallas de ordenador. Muchos de los que trabajaban allí llevaban auriculares. La mayoría vestía con vaqueros. Nadie se molestó en alzar la vista cuando pasamos por delante. En sus monitores había prototipos de páginas de la revista, e independientemente de la etapa de mi carrera en la que me haya encontrado, tanto si me ha gustado o desagradado el contenido de las revistas para las que he trabajado, ver esas páginas materializarse en esas pantallas es algo que siempre me ha parecido una hazaña alquímica.


    Clavadas con chinchetas a un tablón de anuncios, en la pared de la entrada, había otras páginas de la maqueta de la revista en fases de diseño más avanzadas. Los textos reales de esos reportajes aún no se habían introducido en ellas, y en su lugar se usaban textos de relleno. Una de las páginas estaba llena de poesía dadaísta; otra con rimas absurdas de las que escribía Edward Lear. Algún trabajador anónimo del departamento de diseño gráfico se había pasado un buen rato con esas cosas.


    —Es bastante gracioso —le comenté a Granger.


    —Sí —admitió él muy serio—. A menudo el relleno es mejor que el reportaje que publicamos.


    Seguimos con la visita guiada. ¿Había usado alguna vez un fax? No, nunca. ¿Había visto alguna máquina de fax? No, nunca. Entramos en el departamento de moda que era, casi literalmente, un armario. Pero ¿qué hacía ahí esa gente? Me lo explicaron. Se dedicaban a separar y organizar muestras de ropa para sesiones de fotos, sacaban la ropa de las perchas, ponían la ropa en perchas, planchaban, doblaban la ropa, la empaquetaban y la devolvían por mensajero a los talleres de los diseñadores.


    


    YO: ¿Y eso es un empleo?


    ÉL: Son empleos muy difíciles de encontrar.


    


    A continuación, los departamentos de corrección y verificación de datos. Los correctores (los héroes no reivindicados de todo medio de comunicación) se dedicaban a la seria labor de intentar que los autores sonaran mejor de lo que realmente sonaban. El departamento de verificación de datos parecía un lugar algo más divertido. Los verificadores son los garantes de mantener los estándares editoriales, y siempre son las personas más listas y las más divertidas de todas las revistas (también son los que te ayudan cuando tienes una pregunta y te da vergüenza formulársela a todos los demás). Más adelante, también descubriría que pasar ratos en los departamentos de investigación era una manera genial de matar el tiempo cuando ese fenómeno bien conocido que es el sopor editorial de primera hora de la tarde (según la acertada formulación que hace Joyce Johnson en sus memorias de la era Beat, tituladas Minor Characters) se instalaba en la redacción.


    Pregunta: si los verificadores de datos se dedicaban a la investigación y el departamento de corrección se ocupaba de volver a redactar, ¿qué hacían los redactores?


    No estaba claro.


    A continuación iban a presentarme al redactor jefe de la revista, Art Cooper, el hombre que, él solo, había creado la marca que, para bien o para mal, conocemos como GQ. Llevaba once años en la revista cuando yo entré a trabajar en ella. Se trataba de una trayectoria muy larga para cualquier redactor jefe. Y, además, era un problema.


    Nunca ha habido nadie como Art. Hoy, no existiría. No podría. Urbanita de mediados del siglo XX, con unas sensibilidades desprovistas de ironía, Art adoraba a Frank Sinatra, a Dean Martin, a Sammy Davis, y el Gran Cancionero Estadounidense; en su despacho, fumaba cantidades sobrenaturales de cigarrillos; bebía múltiples martinis a la hora del almuerzo y fuera de la hora del almuerzo; y tenía su propia frase: «¡Rodarán cabezas!». Era un rey. Como todos los reyes, infundía terror.


    Entramos en su oficina esquinera. Y ahí estaba, sentado a su enorme escritorio. Art estaba fumándose un cigarrillo y leyendo, con las gafas muy bajas, apoyadas casi en la punta de la nariz.


    —Muy bien —dijo con su voz grave, potente, de barítono—. Te estábamos esperando.


    Art llevaba un traje de raya diplomática con solapas en pico. Tenía la barba rala y era orondo, como un rey que se da banquetes de foie gras en tiempos de hambruna.


    De las paredes amarillentas de su despacho colgaban pinturas expresionistas de tema jazzístico, del pintor Richard Merkin y, sobre el escritorio, en un expositor con tapa de cristal, había una extraordinaria colección de plumas estilográficas, que seguramente pesaban veinte kilos cada una. Parecían pequeños misiles lacados, y yo imaginé el placer que sería estampar mi firma con ellas, con tantas florituras como quisiera, en cualquier correspondencia que mantuviera con cualquiera de aquellos escritores con los que pronto iba a tener que comunicarme.


    —¿Cómo te está tratando? —me preguntó Art, apartando la vista de mí y posándola en Granger.


    Era una pregunta de lo más agradable, pero todos los encuentros con Art, ya fueran inocuos o no, me hacían sentir siempre como si estuviera pisando una manguera de alta presión. Mi mente se convertía en un parque de atracciones abandonado. Me sobrevenía un colapso total del lenguaje: ahí no había nada.


    —¿Bien? —respondí, explayándome.


    Art parpadeó y se fijó en Granger. Yo pillé la indirecta y me escabullí enseguida hasta mi escritorio grande/pequeño.


    Breve lección de historia: GQ, fundada en 1931, había sido básicamente un catálogo de moda masculina —los hombres posaban muy engolados, apoyándose en alguna cosa— hasta que Art Cooper fue nombrado redactor jefe en la década de 1980. Él transformó GQ en una revista realmente significativa, modelando el contenido editorial a partir del de Esquire en sus años de gloria; pero ahora habían cambiado las tornas, y GQ era una historia de éxito, mientras que Esquire era más delgada que un panfleto.


    Aun así, cuando los editores de GQ hablaban de Esquire, llegué a detectar una compleja sucesión de agravios que llegaban de todos los frentes. Según supe, era algo así como la rivalidad entre los Sharks y los Jets, o entre los Jets y los Sharks: resultaba difícil recordar quién era quién. Esquire, creada en 1933, había sido tal vez, durante un tiempo, en la década de 1960, la mejor revista generalista de todos los tiempos. Bajo la dirección del legendario Harold Hayes, se había puesto al frente del movimiento del Nuevo Periodismo, que había trasladado las técnicas novelísticas a la escritura de no ficción. Esquire publicaba textos que definían géneros, de autores como Norman Mailer, Tom Wolfe y John Sack. Dos ejemplos tempranos de ese tipo de periodismo: «Frank Sinatra has a Cold» [Frank Sinatra está resfriado], de Gay Talese (que, triste es decirlo, comentaría en 2016 que no se había visto influenciado por una sola escritora), y «Twirling at Ole Miss» [Majorettes en la Universidad de Missisippi], de Terry Southern. Un clásico posterior del Nuevo Periodismo: «What Do You Think of Ted Williams Now?» [¿Qué opinas ahora de Ted Williams?] de Richard Ben Cramer. Y, cómo no, el mejor nuevo periodista de todos ellos: Michael Herr y sus reportajes desde Vietnam.


    Uno de los juegos de salón favoritos de Art era tratar de adivinar cuándo iba a quebrar Esquire o, como decía él de manera tan gráfica «a quedar panza arriba». La sensación era que la revista funcionaba aún gracias al combustible de sus tres décadas de viejo prestigio.


    Junto a mi ordenador, irguiéndose como el Grand Teton, estaba la pila de manuscritos no solicitados. Aquellos relatos breves enviados por correo seguían en sus sobres de color ocre, donde llevaban semanas, tal vez un mes entero, ¿quién sabía? Abrí varios de ellos con mi abrecartas.


    Por sorprendente que pudiera resultar, un par de las cartas de presentación no acertaban siquiera a escribir correctamente el nombre del editor literario a quien iban dirigidas. Quizá no habría estado de más que aquellos autores en potencia hubieran echado un vistazo a la cabecera antes de enviar su propuesta. Digo yo. Pero, además, aquello no me parecía una señal alentadora, porque tal vez significara que ni siquiera los aspirantes a escritores de ficción estuvieran demasiado familiarizados con el componente literario de la revista, o lo que fuera. (Hasta yo me sabía los nombres de los editores de ficción de Esquire cuando estaba en la universidad: Rust Hills y Will Blythe.) En el combate a muerte entre los Sharks y los Jets, era Esquire, y no GQ, el claro ganador en la categoría de ficción. Ejemplo: GQ recibía entre quince y veinte textos de ficción no solicitados al día, y quizá entre cinco y diez propuestas de agentes literarios; Esquire, según sabría más adelante, recibía unas tres veces más.


    Granger salió del despacho de Art. Seguimos con la visita guiada. Me presentó a algunos editores; eran en gran parte hombres, pero también había algunas mujeres, y casi todas ellas parecían mostrar un interés limitado por conocer a la chica nueva. A la persona nueva. No pasaba nada. Yo ya entendía de dónde venían. Acababa de acceder a un complejo sistema de castas, a algo que era más bien un elaborado teatro, y suponía que se me pediría que participara en él.


    Conocí a las otras asistentes editoriales, todas chicas jóvenes, unidas todas, como no tardaría en captar, en variados intentos agónicos de ser tomadas en serio. Por último, me presentaron a la ayudante cuyo cometido era sacarme a almorzar.


    —Tú asegúrate de pedir vino —dijo Granger en tono paternal, mientras me dejaba en sus manos y salía de escena.


    Aquella chica joven me miró detenidamente, de pies a cabeza y de cabeza a pies, y dijo:


    —Cuando me dijeron que habías estudiado en una universidad pública de Ohio, supuse que serías una cateta monumental. Por aquí todo el mundo lleva dos semanas preguntándose: «¿Quién será?».


    Aquel comentario me afectó menos de lo que seguramente debería haberme afectado. (Aun así: ¿hay que incorporar lo que los demás piensan de ti a tu propia comprensión de ti misma?)


    Granger había reservado una mesa para nosotras, para la otra ayudante y para mí, en un restaurante francés que ocupaba una casa del Upper East Side. Era la primera vez que ponía los pies en una de aquellas viviendas. El restaurante era silencioso, tenía techos bajos y una iluminación ascendente muy atractiva. Era elegante y civilizado, y la banda sonora, de haberla habido, habría sido de Chopin. La otra ayudante y yo seguimos las instrucciones y pedimos vino. Yo todavía no era muy de beber vino (mi experiencia con algo parecido al vino cuando estudiaba: una bebida de frutas llamada Boone’s Farm Strawberry Hill, brebaje de reyes y también de reinas en ciernes). Pedí una copa de chardonnay.


    —¿Y cómo es que no te fuiste de tu estado para estudiar en la facultad? —me preguntó la otra asistente.


    Pensé unos instantes antes de responder.


    —Porque no era consciente de que hubiera otras posibilidades —dije.


    Yo había ido a mi universidad porque había ganado un premio en el instituto y había asistido allí a unos campamentos de verano; así pues, era la única universidad de la que de hecho sabía algo. (Aunque en ese momento no me pasaron ningún informe que me explicara que estudiar allí me haría sentir como si estuviera atrapada durante cuatro años en un videoclip de los Red Hot Chili Peppers.) Y, por insensato que parezca, esa fue la única universidad en la que solicité plaza. En el instituto siempre me había considerado una alumna con mala actitud —aunque en realidad era alegre, sana y tenía buen rendimiento— y me molestaba profundamente todo ese proceso surrealista de la solicitud de plaza en una universidad, que consideraba corrupto, reduccionista, obsesionado con las «marcas», inhumano y profundamente insultante para mí como ciudadana de esa nuestra república, nuestra arcadia. Decidí que no iba a participar de ese juego. En ese momento pensé que mi rechazo, o lo que fuera, era un acto de valentía y pensamiento libre. La verdad es que era perezosa. Y me echaba piedras sobre mi propio tejado.


    Pero, por otra parte, todo, y cuando digo todo me refiero a todo, habría sido distinto en mi vida si no hubiera estudiado en aquella universidad.


    Y, claro está, por si no lo habíais adivinado, aquella otra asistente se había graduado por una universidad muy prestigiosa. Curiosamente, en todas mis relaciones con ella se daría siempre una clara dinámica de poder; y sí, ya empezaba a captar algo gélido sobre la vida adulta en Nueva York: es posible que descubras, aunque no hayas hecho nada malo, que lo que se espera de ti es que te pliegues automáticamente a quienes han estudiado en centros sofisticados, de la misma manera que se espera de ti que te pliegues a personas que tienen muchísimo dinero o poder.


    Pedí un entrante y un primer plato, que en ambos casos incluían queso de cabra. La ayudante, que era unos años mayor que yo, habló bastante sobre su universidad, algo bastante comprensible, supuse yo, dado que aquellos años habían sido un punto álgido en su vida, más que su realidad presente como decepcionada asistente editorial.


    Obviedad: no hay resentimiento como el del asistente editorial que lleva ya tres años en su trabajo.


    Compartió conmigo una advertencia: «Cuesta mucho pasar de asistente a no asistente».


    Era, para mí, una influencia potencialmente corrompedora, y tendría que estar atenta con ella. En realidad, terminamos llevándonos bien, y siempre me contaba chismes de la oficina. Casi todos los que me explicaba durante el almuerzo tenían que ver con Art, como era de esperar. Después de todo, era nuestro rey. ¿Sabía yo que Art había sido editor de Penthhouse? Pues no, no lo sabía (qué miedo). ¿Había tenido ocasión de presenciar, quizá, la hilarante escena que tenía lugar cuando Art convocaba a algunos de sus editores de GQ a su despacho, y los editores corrían por el pasillo para llegar enseguida, como si fueran el pollo decapitado del cuento? ¿Sabía que en verano, durante la canícula, Art llevaba traje mil rayas, canotier y un reloj de bolsillo de oro sujeto con cadena? («Acaba de llegar la carroza del 14 de Julio», era el encabezamiento del correo electrónico que circulaba cruelmente esas mañanas de traje mil rayas; pero a mí todavía me faltaba un tiempo para verlo.) No tardé en constatar que Art era inmune a la opinión de lombrices como nosotros. Un redactor jefe es el rey de su pequeño reino, y el rey puede representar sus propias fantasías. Ser el rey está muy bien, sobre todo porque no le hace falta saber cómo lo ven los demás, al menos no los que son como tú. Pero, con Art, también llegaría a comprender que el poder no es absoluto. Esa fue una valiosa primera lección para mí: siempre somos solo una parte de las cosas, incluso cuando queremos ser el todo.


    Después del almuerzo, la otra asistente y yo nos separamos, y yo pasé por la sucursal que el Chemical Bank tenía en Madison Avenue para abrir mi primera cuenta corriente y de ahorros. Regresé a mi escritorio dos horas y media después de haber salido, y a los demás les pareció... ¿Bien?


    No tenía correo electrónico externo. El correo postal llegaba dos veces al día, por la mañana y por la tarde, y esas llegadas marcaban, más o menos, el reloj psíquico de las jornadas de los asistentes. Otro de mis jefes, el que había trabajado en Rolling Stone, figuraba en algunas bases de datos publicitarias como editor de viajes y editor de estilo, y seguramente recibía más correspondencia que cualquier otro empleado de la redacción.


    Y bien: qué clase de brujo podría ser a la vez experto en viajes y en estilo, os preguntaréis. (Un editor de «estilo» es el equivalente, en las revistas masculinas de lo que, eufemísticamente, se conoce como editora de «belleza» en las revistas femeninas; son empleos que incluyen probar y organizar unos frascos de loción o packs de cosméticos prácticamente indistinguibles entre sí.) En fin, yo no estaba segura de si ese caballero contaba con una gran experiencia en los sectores de los viajes y el estilo, pero tenía algo mejor: era un personaje auténtico. Aún quedaban algunos por ahí.


    Ese editor era conocido por caminar por los pasillos haciendo bebop: se paseaba chasqueando los dedos y tarareando una melodía que solo oía él; a veces soltaba un «dig it» para introducir algún punto; a veces iniciaba su jornada, inmediatamente después de pulsar el interruptor de la luz, invocando a Dorothy Parker y proclamando, a mí, a nadie, al universo: «Pero ¿qué diablos es esto?». También era depositario de información sobre la cultura pop de los años sesenta, en su mayoría interesante y, en mi opinión, bastante fidedigna, aunque me pareció sospechoso cuando me contó que Brian Epstein, el increíble, desolador mánager de los Beatles por el que yo siempre había sentido un gran afecto, era el que había inspirado la letra que decía «he blew his mind out in a car» [le reventó la cabeza en un coche], de «A day in the Life».


    —Sí, pero, ¿Brian Epstein no estaba aún vivo cuando salió el disco de Seargent Pepper’s? —le pregunté yo, que no sabía cuándo debía mantener mi boquita sabionda cerrada o abierta.


    En el escritorio, intercepté la llamada de una mujer con un intimidante acento británico que llamaba de parte de algo llamado Cunard. Deseaba hablar sobre un producto, o quizá sobre un evento, o quizá, incluso, sobre una localización, que yo transcribí tal como sonaba en mi bloc de notas: «The Queue Eee Two» (¿?). Esperaba que mis perplejos signos de interrogación me exonerasen, al menos en parte.


    De haber existido internet en aquella época, habría podido realizar una búsqueda rápida y averiguar la respuesta: se refería a QE2, el transatlántico de lujo Queen Elizabeth 2. Pero allí no había internet y yo no pude consultarlo. Estábamos a expensas de nosotros mismos. (Esa habría sido una de esas preguntas caprichosas, ideales para formular a algún verificador de datos, pero yo, ese día, aún no sabía que esa era una opción.) Nadie me había explicado que no había por qué pasar necesariamente todas las llamadas de los publicistas de viajes o estilo. A los asistentes editoriales se les pide que sepan discriminar entre los mensajes que llegan a sus notas, y que decidan cuáles hacen llegar a sus jefes. Con frecuencia se trata del único ejercicio de creatividad al alcance de un asistente editorial.


    Así pues, ¿qué otra cosa hice esa primera tarde? Mirándome con mala cara, sobre el escritorio, había un problemático informe de gastos, que había estado esperando la llegada de la chica nueva (de la persona nueva), correspondiente a un reportaje «asesinado». Yo no había oído nunca ese término. ¿Definición? Me lo explicaron con gran paciencia: llegaba un reportaje y era fatal. Se enviaban correcciones al autor, pero este las ignoraba. El reportaje seguía siendo fatal. Se sometía a una nueva ronda de correcciones, pero esas correcciones también eran pasadas por alto y, por tanto, el reportaje seguía siendo una mierda. De ahí la llegada de la guillotina, veloz, implacable.


    Pero esa situación en concreto debía abordarse con una delicadeza extrema: existía cierta relación entre el autor del reportaje «asesinado» y un destacado contribuyente de la revista, y había que conseguir que ese destacado contribuyente siguiera contento, o al menos aplacarlo de algún modo. Tomé nota de la existencia de redes de influencia y poder, y pensé que las cosas podían salir muy mal con un reportaje, a pesar de las buenas intenciones iniciales de todos los implicados.


    Me pidieron que fotocopiara algo. La fotocopiadora estaba atractivamente ubicada en el pasillo, delante del servicio de señoras, que GQ compartía con el departamento de publicidad y marketing de Mademoiselle (revista hoy extinta). Sylvia Plath, brillante poseedora de una de las imaginaciones más devoradoras del siglo XX (la otra pertenecía a David Foster Wallace), había trabajado en Mademoiselle en 1953, cuando era estudiante universitaria —le ofrecieron realizar unas prácticas en la publicación—, y su desafortunado tiempo de servicio en la revista inspiró su obra La campana de cristal. Por lo que veía durante mis frecuentes visitas a aquel mirador que era la fotocopiadora, algunas de las mujeres del departamento de publicidad y marketing de Mademoiselle que usaban el baño como zona de reagrupamiento parecían existir en estados emocionales similares. En cambio, nosotras, las chicas de la revista para hombres, éramos un grupo duro. No nos quedaba más remedio.


    Al llegar a la fotocopiadora, me encontré con un mensaje de error en la pantalla, un mensaje desagradable pero no sorprendente (siempre tengo problemas con los equipos electrónicos). Era demasiado testaruda y estaba demasiado asustada como para pedir ayuda a cualquier otra asistente, por lo que llamé a un técnico de la casa, cuyo teléfono estaba pegado junto a la máquina. El especialista en reparaciones llegó inmediatamente. Tendría cuarenta y tantos, pelo blanco y cara de joven y, como todos los técnicos de la época, llevaba un busca fijado al cinturón.


    Se agachó, abrió una puerta de la fotocopiadora y empezó a toquetear cosas.


    —Menudo atasco de papel se ha formado —dijo mirando en dirección a la máquina—. Un atasco de los gordos.


    Yo le dije que en realidad no sabía bien lo que me hacía. Le conté que acababa de trasladarme desde Ohio.


    Él me miró.


    —Recién llegada, ¿eh?


    Pero decir que eres de Ohio ni siquiera se considera información. Resulta que todo el mundo es de Ohio. Y, como dato, ni siquiera resulta tan interesante; decir que eras de Ohio era como decir que eres el 7 en la escala de pH, una solución neutral. Una persona normal y corriente, por así decirlo. Te encontrabas en lo alto de la campana de Gauss, eras una pelota de golf lanzada directa al centro de la calle, el anodino punto medio. Decir que eras de Ohio era, básicamente, como decir que te llamabas Matt Miller. No eras lo bastante buena y punto.


    —¿Juegas a voleibol? —me preguntó el técnico.


    Sin mirar lo que estaba haciendo, ejecutó una serie de complicadas maniobras que solo un profesional de las fotocopias podía entender.


    —Ay, no.


    —Pues pareces jugadora de voleibol —replicó él, volviendo a concentrarse en la máquina. Había dejado la caja de herramientas en el suelo, a su lado—. Te lo deben decir siempre.


    —En realidad no.


    Baloncesto. Eso era lo que me decían siempre. El desgraciado sino de chica alta. «¿Eres jugadora de baloncesto?» «Eh, ¿qué tiempo hace ahí arriba?» «¿Jugabas a baloncesto en el colegio?» Pues no, señor, ni jugaba ni juego a baloncesto.


    Del servicio de señoras llegó el trueno repentino de una cadena de váter.


    El técnico se puso en pie.


    —¿Quieres que comamos juntos algún día? —me preguntó.


    Yo, sinceramente, no veía qué posible motivo profesional podía tener yo para almorzar con ese hombre. ¿No se vería como algo un poco raro? Pero, por otra parte, allí todo el mundo parecía estar siempre almorzando. Al parecer, lo que hacía allí la gente era almorzar.


    A mí me habían educado bajo el puño férreo del igualitarismo —disfrutaba contándole a la gente (algo engreída, visto en perspectiva) que yo provenía de una dinastía de progresistas de Franklin Delano Roosevelt—, y además el tipo ese me parecía un poco raro, y a mí me gustaban los tipos un poco raros (aunque poniendo el énfasis en el «un poco»)... así que, en parte para llevar la contraria, le dije:


    —Sí, claro.


    —¿La semana que viene? —propuso.


    —Vale.


    Mis padres, por la graduación, me habían regalado (lo había escogido yo) una costosa agenda con archivador de la marca Filofax, y me había pasado una cantidad vergonzosa de tiempo fantaseando con todos los cosmopolitas eventos neoyorquinos con que iría llenándola. Y ahora ya tenía algo que anotar en ella. Resulta enternecedor pensar que una Filofax, por aquel entonces, era de hecho un símbolo de estatus para cierto sector demográfico (muy específico). Unos tiempos más inocentes; tiempos de papel, tiempos de tinta. Durante años, tuve los dedos manchados de tinta, tinta de unas plumas de un reino menor que las de Art Cooper.


    —Te pasaré a buscar por aquí mismo —dijo el técnico.


    «Aquí mismo» era la fotocopiadora.


    Al terminar la jornada, mientras esperaba el ascensor en el rellano, el miembro más veterano del departamento de diseño gráfico —inglés, atildado, divertido— pasó por mi lado y tuvo un detalle galante.


    —¿Cómo te ha ido el primer día? —me preguntó.


    Yo ya conocía el mundo obsesionado con las jerarquías en el que ahora me encontraba inmersa, y ese señor me desarmó al molestarse en dirigirme la palabra.


    —Desgarrador.


    No sabía por qué había dicho eso. Supongo que la palabra me gustaba y a veces, cuando nos oímos hablar a nosotros mismos, ni siquiera sabemos por qué decimos lo que decimos. A veces el cerebro no se nos sincroniza con los labios, por ampliar la letra de una canción de Laurie Anderson.


    Me puse los auriculares y caminé las cuarenta manzanas que me separaban de mi dormitorio. En mi Walkman Sony rojo, un vestigio de mi adolescencia (el aparato tenía el tamaño de una tostadora), iba escuchando una cinta de casete del Concierto para piano n.º 23 de Mozart, el adagio, concretamente, una y otra vez. Solo Mozart podía proporcionarme lo que necesitaba esa noche.


    Si todos tenemos un momento jamesiano que nos define, el mío tuvo lugar cuando tenía trece años y vi la película Amadeus, de Milos Forman. Esa fue la experiencia que, por sí sola, me abrió el telón en todos los aspectos. Era una niña cuando la vi en un cine ya algo destartalado pero aún glorioso, de esos de reestreno, del este de Akron que se llamaba Cine Linda, y después de verla pasé a ser una protoadulta, con un cuerpo que todavía era de primaria, que aún hacia tonterías como preparar dónuts fritos con los dinner rolls de Pillsbury para subir nota en la asignatura de Economía Doméstica, pero ahora con el cerebro poseído por caprichosas entidades del siglo XVIII, la Ilustración, la rabia, la represalia, la pasión y el arte. Ese año habitaba en un mundo liminar, a medio camino entre la realidad y la irrealidad. El arte exige su propia perfección, y si creo en alguna religión, es en el aprecio de la maestría, creencia que se inició entonces.


    Obligué a mi padre a que me llevara a ver Amadeus ocho veces. Me dejaba delante del Linda a la hora de las sesiones de tarde, y los domingos, a la de las matinales. La veía yo sola. Recuerdo todos y cada uno de los detalles de la sala: el olor a palomitas rancias, pasadas; el frío que hacía siempre; los asientos de terciopelo; los apliques globulares de las paredes tapizadas de tela azul. Amadeus era como que te soltaran en un mundo distinto. Tenía tentáculos de estrella de mar, como decía David Wallace, que me llevaban a todas partes; mi interés por la película proliferaba y cambiaba, y yo, ahora, ya tenía un proyecto —muchos proyectos— que emprender. Yo, ahora, estaba hambrienta de información. Quería comprensión. Quería comprender. Le pedía a mi padre que me llevara a la biblioteca pública de Akron todos los sábados, y allí leía todo lo que el gran dramaturgo y guionista de Amadeus, Peter Shaffer, había publicado. ¿A alguien le interesa The Royal Hunt of the Sun? ¿Lettice and Lovage? (Permitidme añadir, en este punto, que Shaffer es seguramente tan bueno como Harold Pinter, eso por no hablar de Michael Frayn y David Hare, y probablemente se acerca incluso a la grandeza de Tom Stoppard, aunque no tiene el reconocimiento de este... aunque, a menudo, las reputaciones literarias son erróneas e injustas.) Descubrí que me encantaba leer obras de teatro porque me encantaba leer diálogos escritos. Porque, ¿qué era una obra teatral —y qué era, en realidad, la vida humana— sino una serie de conflictos verbales?


    Y pensé: quizá, algún día, yo pueda escribir alguna obra de teatro. Pero no tenía ni idea de por dónde empezar... ¿Cómo se crea algo artístico? La idea me parecía tan inalcanzable como llegar a Júpiter.


    En la biblioteca, leyendo cosas sobre Mozart, descubrí que él se consideraba sobre todo un hombre de teatro, por encima de cualquier otra cosa, y que en el momento de su muerte prematura se estaba planteando escribir una ópera basada en Fausto, y descubrí también cosas sobre la hermana de Mozart, y sobre el Reino del Revés, un mundo de fantasía que los dos crearon juntos, en el que todo sucedía hacia atrás; leía cosas sobre el estilo clásico, el mejor de todos los estilos posibles, lo que me llevó al tema altamente atractivo de las artes decorativas en el siglo XVIII, lo que a su vez me llevó a Boucher y a Fragonard (aunque los dos eran demasiado recargados para ser considerados oficialmente como pertenecientes al estilo clásico en sentido estricto), lo que me llevó a la Revolución francesa y a Historia de dos ciudades, y me enamoré locamente de Sydney Carton, pero tenía solo trece años y, cómo no, me asaltaban pesadillas sobre la guillotina.


    Pero también estaba la influencia atemperadora de Thomas Jefferson, otra obsesión duradera, y tuve que aprenderlo todo sobre la generación fundacional de estadounidenses (poniendo el énfasis, especialmente, en el supuesto amigo de Jefferson, el malhumorado John Adams). Cambié mi manera de escribir para que se pareciera a lo que yo creía que era un estilo dieciochesco, porque todo debía considerarse una forma de arte, y debía ser lo más espléndido que se pudiera, incluso la caligrafía, sobre todo la caligrafía. Aunque no era una alumna prometedora, y aunque mi profesora de piano siempre se encogía de hombros y pronunciaba un «no está mal» al final de cada clase, yo me entregué a mis prácticas de piano con renovado empeño. Y, además, empecé a recibir clases de violín.


    Sin saberlo, yo sabía que me había expuesto a una nueva clase de conocimiento. Mi vida en el colegio... bueno, nos proporcionaba algo así como la realidad. ¿Y quién quería eso? Yo necesitaba tener un lugar en la tabla de la civilización. Y a mí me parecía que lo que teníamos que hacer era enseñarnos a nosotros mismos, llegar a saber lo suficiente como para crear nuestra propia historia.
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    A mediados del siglo XX, el 40 % de las ruedas de todo el país se fabricaban en Akron. Durante mi infancia, la ciudad era prácticamente un monocultivo industrial, y casi todos los padres de los niños y niñas a los que conocía trabajaban para aquellas venerables empresas de neumáticos: Goodyear, Goodrich y General Tire. Hay algo que aprendí muy pronto: las empresas, para bien o para mal, dirigen nuestra vida. Todo lo que teníamos, todo lo que éramos, se lo debíamos a la empresa. Nos comprábamos una casa gracias a la generosidad de la empresa, adquiríamos un coche gracias a la empresa, criábamos a una familia gracias a la empresa. Si no formabas parte de la empresa, ¿qué eras?


    Durante mi infancia en el noreste de Ohio, el malo de la película era el difunto sir James Goldsmith, el multimillonario británico y tiburón empresarial que, supuestamente, había inspirado a Oliver Stone para su personaje de sir Larry Wildman en la película Wall Street. Goldsmith (a quien despectivamente, en el Akron de mi juventud, llamaban «Sir Jimmy») poseía casi el 12 % de las acciones de Goodyear y, en 1986, había lanzado una OPA hostil contra aquella empresa. Esa apuesta para apoderarse de Goodyear fue como un 11 de septiembre para Akron, un acto de guerra contra nosotros. Todo aquel asunto resultaba inquietante, aterrador, y durante aquel espantoso otoño de 1986, yo sacaba de quicio a mi padre preguntándole, una y otra vez, si iba a perder el empleo. Él me respondía que no, pero la verdad es que todos creíamos que nos arruinaríamos.


    La gente de Akron plantó cara a Sir Jimmy y luchó: había protestas y peticiones, se colgaban pancartas en los jardines con lemas para la salvación de Goodyear y, jocosamente, se enviaban bolsas con gomas elásticas a la casa de Goldsmith en Manhattan (por una feliz broma del destino, parece que el hombre que quería apoderarse de la gran empresa del caucho sentía fobia por las gomas elásticas). Al final, la empresa pagó más que Goldsmith; el intento de adquisición fracasó y Goodyear sobrevivió y se adaptó, pero contrajo una inmensa deuda. Después de Sir Jimmy, las cosas ya no volvieron a ser lo mismo en el noreste de Ohio. Mucha gente se quedó sin trabajo, muchas vidas quedaron destrozadas, y se pusieron en marcha las fuerzas de la rabia, la venganza y el nihilismo. A partir de ese momento, en mi colegio, moviéndose venenosamente por debajo de todo como unas arenas movedizas, se repetía en susurros la palabra «despidos».


    Fue entonces cuando fui consciente por primera vez del concepto de la estratificación social: ahora existía una brecha apreciable entre los niños cuyos padres tenían empleos cualificados, en las especialidades tecnológicas de las empresas de neumáticos, y aquellos con padres que trabajaban en las fábricas. Los niños que tenían padres y madres empleados en puestos de trabajo científicos (ingeniería, estadística, química) tendían, como yo, a ser originarios de otras partes, y en general todo parecía más seguro para ellos, psíquicamente, quiero decir. Los hombres y las mujeres que se dedicaban a la fabricación procedían por lo general de familias numerosas que no venían de otros lugares, pero eran los que estaban más asustados.


    Pues resulta que yo, actualmente, soy amiga de un hombre que considera que sir James Goldsmith es su mentor personal. Este tipo adora a Goldsmith, de verdad. De hecho, lo ha descrito como «un hombre muy dulce», y cuando habla del calor humano de Goldsmith, de su ingenio y su generosidad, así como de su asombroso dominio del backgammon, a mí siempre se me pasa por la mente (no puedo evitarlo) que nunca estamos ni remotamente cerca de tener una perspectiva parcial sobre nadie.


    Aunque, por otra parte, cuando pensamos de manera sentimental sobre los reyes, resulta peligrosamente fácil olvidar su poder, olvidar todas las cabezas cortadas sobre las que caminan.


    


    El técnico de la fotocopiadora y yo salimos a almorzar a un restaurante de Grand Central. Mientras me hablaba de su madre, de su trabajo, de su trayecto diario para llegar a Condé Nast (tenía un marcado acento de Long Island) pensé que era bastante posible que creyera que aquella era una especie de cita romántica. Para ser sincera, a mí todo aquello se parecía demasiado a una cita. Y no me sentía cómoda. Además, fue él quien pagó la cuenta, y supongo que así estaba bien. Yo no tenía dinero, claro. Me lo había gastado en zapatos. Y no iba a tenerlo hasta que me pagaran mi primer sueldo, y para eso aún faltaban unos días.


    Después de comer, caminamos por ese túnel de viento que es Vanderbilt Avenue, llegamos a Madison y entramos en el edificio de la redacción. Durante mi primera semana en GQ, me había acostumbrado a la visión de aquellas falanges de señoras de Condé Nast, con las piernas desnudas si llevaban falda (aunque cueste de creer, otras mujeres, menos modernas, seguían llevando pantis de color carne en aquella época) que esperaban, a las puertas del edificio, los taxis de la Gran Manzana que habían pedido. A cualquier hora del día, ahí estaban ellas, consultando la hora en sus relojes, cuando los llevaban, con cara de vaga indignación, respetando a rajatabla el orden jerárquico de quién se colocaba dónde y quién hablaba con quién. Y aunque yo apenas llevaba una semana en ese medio, ya sabía que, si bien aquellas mujeres podían parecer modosas, sabían muy bien lo que querían. Y sí, era cierto que el centro de poder de la empresa parecía, al menos, ser femenino; pero se trataba, supongo, de una versión mercantil de la cultura consumista de la mujer. Me resultaba interesante plantearme cómo era que yo había acabado trabajando en el único dominio masculino de la empresa. (Los detalles no contaban; nunca contarían.)


    El look de moda en el edificio de Condé Nast ese verano de 1994 era el vestido largo sin cierres, que por lo general se llevaba con una camiseta bien contrastada debajo. Casi siempre se trataba de un vestido blanco y de una camiseta negra. Estábamos en las últimas fases de lo que se conocía como grunge, y el look informal de camisa de cuadros de franela se había transformado, hacía unos dos años, en una especie de manifiesto de moda. El pelo debía ser largo y liso, el bolso debía ser de Prada, y la impresión general era de un control rígido. Lo que más bien era todo lo contrario a la filosofía del grunge, pero bueno, qué más daba. Lo que resultaba evidente era que la ropa era una armadura y un talismán contra... ¿Qué? Contra el miedo; eran una manera de expresar la superioridad sobre el abismo. Yo siempre he sabido para qué es la ropa.


    Mientras el técnico de la fotocopiadora y yo cruzábamos el vestíbulo, yo, ociosa, iba preguntándome si habría llevado a almorzar a otras asistentes. Suponía que sí, o que al menos lo habría intentado, aunque no imaginaba que muchas de aquellas mujeres se hubieran mostrado excesivamente receptivas ante su invitación. Empezaba a darme cuenta de que muchas de las personas que trabajaban en el edificio parecían pequeñas peonzas, girando en un perpetuo bamboleo veloz, como diría mi padre (esa era una de sus palabras). Y yo no tenía ni idea de si era porque sus jefes las habían sacado de quicio o si ya habían llegado así.


    El técnico y yo subimos juntos en ascensor hasta mi planta. Antes de que existieran las narcóticas pantallas de los smartphones, ¿en qué nos concentrábamos cuando íbamos en ascensor para no tener que mirar a los demás? ¿En las paredes? ¿En los botones, algunos de ellos iluminados, otros no? ¿En el informe de inspección del ascensor, o en algún otro documento oficial en el que se informara de que la ficha de inspección se encontraba en el vestíbulo a disposición de quien la solicitara? (Lo que siempre te llevaba a pensar que los inspectores del ascensor tenían algo que ocultar.)


    —Deberíamos repetirlo —dijo el técnico cuando la puerta se abrió y yo me bajé en la sexta planta.


    Los que venían como visitantes a la redacción de GQ debían esperar en butacas, junto al mostrador de recepción. Un gran número de aquellos visitantes eran modelos, es decir, modelos del género masculino. Ruth, la recepcionista, poseía una voz grave, oscura, y exhibía siempre una media sonrisa pícara.


    Imagino que a Ruth debía de entretenerle algo ese espectáculo de hombres jóvenes aferrados a sus books, a medida que iban acumulándose a lo largo del día, como lastres y desechos flotantes a la deriva. Había siempre algo en ellos que recordaba vagamente a las presas de caza: por más atractivos y simétricos que fueran, siempre parecían tener los ojos algo más separados de la cuenta, como conejos extraviados.


    En cierto modo siempre me ha interesado, toda esa idea de exhibirse... Qué es real y qué es falso, qué se muestra y qué no.


    En cuanto regresé a mi escritorio, la asistente editorial más veterana vino a verme. De haber habido alguna directora entre nosotras, habría sido ella, y yo habría hecho cualquier cosa que ella me indicara. La visualizaba perfectamente en la Facultad de Derecho. Allí habría triunfado absolutamente.


    Apoyó las dos manos con firmeza en el estante blanco que quedaba sobre mi escritorio y me miró fijamente.


    —Sobre el almuerzo... —dijo.


    —¿Sí? —le pregunté yo, intentando quitarle importancia.


    —Vas a tener que parar eso ya mismo.


    Se me ocurrieron varias cosas al respecto de eso. La primera: qué muestra de clasismo con el técnico de la fotocopiadora. Y además, ¿qué era «eso»? Nunca había habido ni habría nunca nada entre el técnico y yo. (Ah, vale, ¿quién estaba siendo clasista ahora?) Y otra cosa que se me ocurrió: «¿De verdad hay alguien observándome?». Yo venía de un lugar en el que nadie se fijaba ni se preocupaba de lo que hicieran los demás, y siempre había dado por sentada esa libertad. (No es que diga que pensaran en mí; que te observen y que piensen en ti: cosas distintas.) Ahora, curiosamente, formaba parte real del mundo. Pero había un problema en formar parte del mundo: que te imponía sus ideas, coordinaba tu pensamiento y te decía quién eras.


    Además, ahora tenía una identidad corporativa, y esa era otra de las formas que tenía la gente de decirte quién eras.


    


    Tuve la ridícula suerte de empezar a trabajar en GQ en lo que sin duda debió de ser uno de los mejores periodos de la historia para cualquier revista estadounidense. El número que estaba en los quioscos cuando yo empecé contenía el reportaje titulado «El asesino de mi madre», de James Ellroy, el extraordinario autor de novela negra. Uno de mis jefes, el asistente del jefe de redacción, era el que había editado el texto: el desgarrador relato de Ellroy —actualmente considerado, con razón, un clásico del periodismo de revista— de su lectura del informe policial de 1958 sobre el asesinato de su madre. Posteriormente, Ellroy amplió el texto hasta convertirlo en un excelente libro, titulado Mis rincones oscuros. Aquella primera semana, sobre mi escritorio, se desarrollaba mucha actividad relacionada con Ellroy, y era fantástica. Como se me comentó durante mi entrevista de trabajo: «Hay dos cosas que hay que saber sobre James. La primera: que es el hombre más agradable del mundo. La segunda: que te ladra».


    Las dos cosas eran ciertas, y fue Ellroy, alias El Perro Diabólico, el que me proporcionó una de mis primeras lecciones sobre los escritores, con los que, más o menos, lo que hay que hacer es, simplemente, bailar al son que te toquen.


    Ese verano se organizó una recepción en el Museum of Modern Art para la directora de moda de GQ, Nonnie Moore, que se jubilaba. Art Cooper me pidió (lo que quiero decir es que me dijo) que ayudara a otra asistente a controlar a los invitados en la entrada. Supuse que se me estaba poniendo a prueba, o que se me estaba sometiendo a una prueba, porque que a una asistente se le pidiera trabajar en una fiesta se entendía algo así como un honor. Quizá «honor» sea una palabra excesiva. Pero, en cualquier caso, a ese respecto Art reinaba según un sistema absolutista; él escogía al elenco de personajes de todas las cenas, las fiestas y las galas de GQ: lista de invitados, plano de ubicaciones (si es que lo había), qué editores serían invitados y cuáles serían excluidos, y qué asistentes le servirían a modo de ayudantes de cámara bizantinos durante la velada. Resultó que yo era con frecuencia una de aquellas bizantinas.


    Pero el favor era algo que crecía y menguaba, claro. Yo siempre me lo recordaba a mí misma.


    Nonnie Moore era una señora elegante de más de setenta años que parecía pertenecer a otra era, una era menos vulgar, aunque también, sin duda, más difícil para una mujer profesional. Yo no había hablado nunca con la digna señora Moore, y nunca llegaría a hacerlo, pero estaba convencida de que era una gran dama: llevaba ropa negra, chic, que a mí, no sé por qué, me parecía interesante y asiática, siempre lucía unas joyas fantásticas y, sobre todo, era siempre la viva imagen de la serenidad y la gracia en medio de tanto relumbrón agotador e institucionalizado.


    La noche del evento, la otra asistente y yo nos instalamos en el vestíbulo del MoMA, junto a nuestra mesa de control de acceso. Ella, que también era del Medio Oeste, era una mujer de un temple impresionante y sabía cómo anudarse los pañuelos de Hermès con un considerable estilo. Ella y yo conversaríamos más tarde acerca de la misma ridiculez que las dos habíamos leído en la misma revista, a saber, que el tamaño perfecto del pecho de una mujer era el que coincidía con una copa de champán. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Se referían a una copa alta y estrecha o a esa otra más ancha, la que, pongamos por caso, aparecía en Casablanca? Debatimos sobre el tema. La respuesta no era concluyente, aunque las dos admitimos que, si se referían a las copas altas y delgadas, tanto ella como yo salíamos bien paradas.


    Pero teníamos preocupaciones profesionales inmediatas. Cuanto más público era el deber encomendado a la asistente, mayores eran las posibilidades de desastre. Muy serias, nos planteábamos qué ocurriría si, por algún motivo, no reconocíamos a alguno de los prestigiosos invitados a los que se suponía que debíamos reconocer esa noche. ¿Y si nos poníamos en evidencia y avergonzábamos a la revista al no saber quién era quién?


    Porque, pasara lo que pasase esa noche, no queríamos que Art Cooper nos gritara a la mañana siguiente. Porque cuando Art, siendo el faro que era, te enfocaba con su haz de luz, sabías que había dos posibilidades: (1) tenías un problema o (2) te iba a invitar a su despacho a tomar copas. (Nadie sabía con seguridad cuál de los dos escenarios era peor.) Finalmente, llegamos a la reconfortante conclusión de que aquellos vip eran profesionales curtidos en todos los aspectos, y que sin duda sabrían cómo comportarse al llegar a la entrada. A destacar: Art Cooper no dio señales de reconocernos cuando pasó por delante de nosotras. Aquello me dolió, aunque sabía que no tenía por qué hacerlo.


    La imagen de la fiesta en los jardines del MoMA me resultaba casi insoportable de tan emocionante. Nonnie Moore era sin duda una figura tan legendaria que incluso Art le cedió el protagonismo esa noche. Los personajes famosos del mundo de la moda resultaron ser educadísimos y se portaron muy bien con nosotras, las ayudantes bizantinas; otra prueba de la gran consideración en la que se tenía a la señora Moore. Calvin Klein llegó al acceso principal del MoMA en un moderno Mercedes gris. Tommy Hilfiger, desconcertantemente aniñado, se parecía exactamente a Tommy Hilfiger (o quizá se parecía a un actor que interpretara el papel de Tommy Hilfiger). Donna Karan era la que a mí más me interesaba, aunque no iba a poder hablar con ella en ningún momento, por supuesto. (Le seguía la pista desde los días de Anne Klein. ¡Qué carrera tan brillante!) Yo, ahora, estaba inmersa en un sistema de castas tan rígido y complejo que se presuponía que a la otra asistente y a mí no se nos permitía de ninguna manera codearnos con aquellas celebridades internacionales del mundo de la moda. Aunque creo que las dos sentíamos cierto alivio por ello: en mi caso, intentar relacionarme con los poderosos y conocidos era algo así como invocar al diablo. Por ese entonces ya desconfiaba de los que tenían poder y de los que lo querían.


    A la mañana siguiente, mientras estaba sentada a mi escritorio y alternaba bocados a mi enorme bagel salado de queso crema con el recorte de los cotilleos de los periódicos, un editor se paró allí mismo y se puso a conversar conmigo.


    —Pues fue divertido.


    —Sí —dije yo—. Lo de ayer noche estuvo genial.


    Él se puso conspirador y, bajando mucho la voz, con gesto teatral, susurró:


    —Me pregunto para quién se celebrará la siguiente fiesta de jubilación.


    Era la persona más abiertamente erudita de la plantilla, su manera de hablar impresionaba por lo formal, y podía llegar a ser muy, muy cortante.


    —Bueno, ya sabes, Art cumple los sesenta dentro de tres años —dijo.


    ¿Art tenía solo cincuenta y siete años? (De hecho, resultó que le faltaba un par de meses para cumplirlos.) Vaya, pues a mí me parecía mucho mayor; para mí, ya había entrado en los años del rey Lear.


    —Y sabes que ese no es un cumpleaños que vaya a querer celebrar —prosiguió el editor.


    Yo empezaba a tener la sensación de que hacerse mayor era un crimen por el que toda personalidad relevante de los medios de comunicación —tanto hombres como mujeres— debía ser castigada.


    En ese par de meses que llevaba en Condé Nast habían circulado varios informes en los que se anunciaba que alguien, con un cargo directivo, ya no trabajaba para la empresa y se daba la bienvenida a su flamante sustituto, que ocuparía ese mismo cargo directivo. Aquellos empleos en la revista proporcionaban un estatus elevado, pero a la vez eran de gran riesgo, lo que significaba forzosamente que el poder que proporcionaban era, en parte, una ilusión. ¿O no? Se trataba de una teoría en la que estaba trabajando. Todo el mundo parecía aferrarse a lo que tenía, parecía pender de un hilo. No era imposible que ese fuera el caso incluso de Art Cooper.


    Recordad (recordad, recordad): siempre somos una parte de las cosas, nunca el todo.
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    En la universidad, pasaba mucho tiempo conduciendo por las ciudades-fantasma del condado de Butler, en Ohio, escuchando música de Mozart y Cole Porter y pensando en que la gente que vivía en aquellos lugares, realmente, debía enfrentarse a muchas cosas. Yo antes tenía esa idea arrogante de que la infelicidad humana podría corregirse si a la gente se le daban las herramientas adecuadas, y por aquel entonces estaba bastante segura de que las herramientas para la liberación personal había que encontrarlas en el arte. Creía que si alguna vez las cosas me iban mal y llegaba a tener una vida distinta de la que tenía, la manera de salvarme sería recordar a los grandes artistas (como Mozart y Cole Porter y Nabokov, y quien fuera que me interesara en aquella época). Todo lo que necesitábamos estaba ahí.


    Justo es decir que siempre estaba enviando mensajes en botellas a mi yo futuro. Pero ¿por qué creía que me encaminaba hacia problemas futuros?


    Durante aquel primer verano en Nueva York, volví a casa en avión algunas veces para pasar el fin de semana. Cuando regresaba en coche desde el aeropuerto de Cleveland, me daba cuenta de lo contenta que me ponía al ver la gran llamarada que se mecía, volátil, alzándose sobre la chimenea de la planta siderúrgica de la LTV, cerca de la autopista, ese rasgo tan icónico y distintivo del perfil de Cleveland. En el instituto me creía muy lista por vincular la famosa llamarada de la LTV a todo tipo de oscuras asociaciones poéticas, del todo inconsciente de su cruda realidad: que dispersaba plomo, monóxido de carbono, benzol y amianto. Pero ahora el fuego, por primera vez, me parecía interesante, conseguido con esfuerzo y tal vez, incluso, hermoso.


    Durante aquellas escapadas a casa, mis padres y yo salíamos en bicicleta por un camino que circulaba paralelo al Canal Ohio y Erie. Era una de la cosas que más me gustaba del mundo. Hacía cien, ciento cincuenta años, yeguas y burros tiraban de barcazas siguiendo ese camino, antes de que llegara el ferrocarril y lo cambiara todo. Imagináoslo: todo un mundo hoy desaparecido, ahí mismo, en ese canal. Mi banda sonora mental de esos paseos en bicicleta era siempre esa canción antigua, maravillosa, titulada «Low Bridge», que recordaba de mi clase de música de Tercero.


    


    I’ve got me a mule, her name is Sal.


    Fifteen miles on the Erie Canal.


    She’s a good old worker


    and a good old pal.


    Fifteen miles on the Erie Canal.1


    


    Todo lo que tiene que ver con los animales siempre me ha fascinado; el cuadro de Chagall Yo y el pueblo (un niño y una vaca, o quizá sea un cordero, se miran mutuamente, y una débil línea de puntos conecta sus ojos) capta con tanta belleza la profundidad del vínculo entre seres humanos y animales que siempre se me saltan las lágrimas cuando lo veo en el museo, y mientras mis padres y yo pedaleábamos junto al canal, ahora cuajado de hierba verde, fina, nos íbamos encontrando con garzas azules, y castores, y ranas. Pensaba en los animales, todos tan hermosos y peculiares, y en los barcos, y en la gente, en la gente cuya vida era el canal... En las voces perdidas para nosotros, en las voces que nunca oímos, enterradas en la historia. Mis padres y yo íbamos en una línea recta, tensa, intentando ocupar, como siempre, el mínimo espacio —mi padre delante, mi madre en medio, yo detrás—, y yo les veía las piernas, que pedaleaban, y pensaba que ya no volvería a vivir en casa, con ellos, nunca más (aunque de hecho, desde que tenía dieciocho años ya no vivía con ellos), y pensaba en que todo cambiaba y cambiaba y volvía a cambiar. Durante aquellos regresos a casa, aquellos primeros dos años, me ponía siempre muy sensible.


    Pero ¿por qué me pasaba siempre lo mismo? ¿Por qué cuando estaba en Ohio no veía el momento de largarme de allí («Porque, amigos míos, aquí no se puede estar»), y ahora que estaba fuera, quería volver? ¿Por qué siempre que conseguías exactamente lo que querías, su fascinación se disolvía al tacto?


    Todas las mañanas, antes de ir al trabajo, tenía que comprar los cuatro diarios de Nueva York. La primera tarea del día era recortar los artículos de las páginas de cotilleos de los cuatro. Los pegaba sobre un papel, fotocopiaba la página y creaba veinte paquetes de cotilleos para distribuirlos entre los cargos directivos de GQ. Aquella tarea me disgustaba menos de lo que pueda creerse.


    Los periódicos se los compraba a mi hombre, Jerry, que regentaba un famoso quiosco situado en Astor Place. Su quiosco quedaba delante de un nuevo Starbucks, que hasta hacía poco había sido el Astor Riviera Café. A mí me gustaba cómo sonaba: Astor Riviera. Cuando pasé a ser su clienta, Jerry era un actor secundario de pelo negro; con los años, lo vi envejecer delante mismo de mis narices: el pelo negro se le fue poniendo gris, y después blanco, mientras yo, por supuesto, me mantenía exactamente igual que siempre.


    Mi primer día de trabajo en GQ, Peter Richmond, uno de los mejores redactores de la revista, que en una ocasión trajo a la oficina una cantidad extravagante de ramas de lila cortadas del prolífico arbusto de su casa, me sugirió algo: «Haz todo lo demás que tengas que hacer, pero asegúrate de leer todos los periódicos de Nueva York todos los días». Buen consejo. Así, durante mi largo trayecto de cuatro paradas y quince minutos desde casa al trabajo, me leía los periódicos, que por entonces eran todos, aún, en blanco y negro, aunque no puedo decir que encontrara en ellos gran cosa que me hiciera disfrutarlos. Ese fue el verano, el primer verano, del caso O. J. Simpson, que sin duda se convirtió en el sórdido punto de inflexión que nos llevó a la actual era de los medios de comunicación, a partir del cual ya todo fue prensa sensacionalista. Las noticias dejaron de existir ese verano, y así ha seguido siendo.


    Yo, hasta entonces, había conocido ya varios seriales de noticias que no eran noticias —el de Gary Hart, Donna Rice, y el yate Monkey Business, de nombre no precisamente auspicioso; el de Jim Bakker y todo su equipo de personajes estrafalarios; esa vez que Ronald Reagan, en referencia al caso Irán-Contra, miró a cámara y dijo: «Mi corazón y mis mejores intenciones me dicen que es verdad, pero los hechos y las pruebas dicen que no lo es» (momento exacto en el que supe que los políticos eran capaces de mentirte a la cara); aquel bebé que se cayó a un pozo en Texas; aquella vez en que Dan Quayle le añadió una «e» a la palabra «potato»; Tonya Harding y Gennifer Flowers y la hoy omnipresente irrupción de las rubias de bote— pero, de pronto, todo parecía distinto y raro en extremo. Los medios de comunicación, por fin, habían dado con la fórmula: coge una historia, que por lo general incluya malos tratos (o, a poder ser, una muerte espantosa) a una mujer, y machaca con ella sin parar. En esa época, en los medios de comunicación se producían distorsiones en todas direcciones, y la gente parecía ajena a hechos obvios, y parecía que no pasaba nada. A nadie parecía importarle demasiado que nuestra cultura quedara de pronto (¿en realidad había sido de pronto?), irrevocablemente, rota.


    A mí también me resultaba preocupante el hecho de que los medios de comunicación se hubieran convertido en el enemigo. Yo ocupaba un puesto bajísimo en el ranking de esos medios, pero ¿significaba eso que yo también era el enemigo?


    Una cosa más de la que empezar a preocuparme.


    En mis primeros días en GQ, dos asistentes arrugadas (en realidad no lo eran; tendrían unos veintisiete años) me tomaron bajo su protección. A veces, al salir del trabajo, nos íbamos a tomar margaritas; a veces comprábamos unos bocadillos enormes de pan de foccacia y almorzábamos en Bryant Park. Ellas me explicaron que habían reformado ese parque hacía poco, y coincidían en que las nuevas sillas verdes resultaban atractivas pero no demasiado cómodas, y entonces alguien dijo que si entrecerrabas los ojos mirando en el ángulo preciso los plátanos que bordeaban el parque, casi casi podías llegar a creerte que estabas en París. Pero ¿por qué queríamos hacer ver que estábamos en París? ¿No estábamos exactamente donde queríamos estar, en un césped reverberante, en medio de todo?


    En su mayoría, esos encuentros con las otras asistentes algo mayores que yo (y que, como yo, no tenían títulos de posgrado y que, también como yo, no contaban con unos currículos demasiado chispeantes) funcionaban como sesiones de quejas y como advertencias, pues en ellos referían las historias de tiranías, injusticias y humillaciones, menores y no tan menores, que habían soportado a lo largo de sus breves carreras profesionales. Parecían ser prescindibles, desechables, reemplazables... aunque quizá uno de los grandes secretos era que todos los demás también se sentían así. Esa era otra de las teorías en las que estaba trabajando. Casi todas las asistentes querían que les publicaran sus textos en la revista, pero estamos hablando de mucho antes de que la publicación se viera como un derecho evidente por sí mismo, y también de mucho antes de que las revistas dispusieran de secciones online en las que ir echando los escritos de un asistente o un colaborador externo... gratuitamente, por supuesto, o casi.


    Durante un almuerzo, una asistente me preguntó con qué frecuencia había visto yo el nombre destacado de alguna de ellas. Yo no ofrecí una respuesta a la altura.


    —Piénsalo —dijo ella—. Cero veces.


    Publicar en GQ, o en donde fuera, era difícil, casi imposible, y había toda clase de guardianes bloqueando nuestros puntos de entrada, según me advertían a mí, a esa niña del Medio Oeste algo anodina y tímida pero siempre dura en sus sentimientos que no entendía por qué esas personas, que supuestamente estaban todas en el mismo equipo, no se ayudaban más las unas a las otras.


    Las asistentes proponían ideas para reportajes a sus jefes y no obtenían ninguna respuesta. Proponían más ideas a sus jefes y no llegaban a ninguna parte. Una de ellas contó que había redactado una idea e, insensata, se había saltado el paso de mostrársela a su jefe y se la había entregado directamente a Art Cooper: una mala idea. El tiro le salió por la culata de la peor manera. La manera más fácil (¿la única?) de publicar en una revista siendo mujer parecía ser escribiendo perfiles sobre celebridades, artículos sobre cómo ponerse en forma o, si no, experiencias sobre la vida sentimental.


    En esos mediodías calurosos en Bryant Park, cuando las tres nos sentábamos en aquellas bonitas sillas verdes y nos comíamos nuestros bocadillos inmensos, pasaba siempre por delante de nosotras una mujer embarazada.


    —Recordadme que no esté nunca embarazada durante el verano —comentó la primera.


    La verdad era que aquella embarazada parecía bastante incómoda. Llevaba un vestido negro.


    —Hay que tenerlo claro y planificarlo bien —dijo la segunda—. La mejor época para tener un hijo es a finales de otoño.


    Me interesó descubrir que las otras jóvenes habían dedicado bastante tiempo a pensar en algo que en esa época (para mí) eran unas ideas abstractas sobre el embarazo y el parto. Vaya, que supongo que sí me imaginaba a mí misma como madre de un recién nacido inimaginable en cierto ámbito futuro, etéreo, pero cinco, diez, quince años se extendían ante mí como otra especie de eternidad.


    —Yo no sé si alguna vez tendré hijos —dijo la primera asistente—. A veces me parece que es algo que no me va a pasar.


    —Yo, lo único que quiero —dijo, distante, la segunda asistente— es que alguien me salve.


    No es que yo fuera una persona noble en ningún sentido, pero esos sueños de rescate no los había tenido nunca. Yo era de los aburridos campos de soja del Ohio central, o de las fábricas oxidadas del norte, como prefiráis. Allí no pensábamos así; no podíamos permitírnoslo. Siempre me había parecido que las cosas dependían de nosotros mismos solamente. Una asumía la responsabilidad de sí misma. Una estaba a cargo de su propia felicidad. Aquellas mujeres eran personas inteligentes e independientes, pero me permitieron entrever algo de un futuro desgraciado que yo estaba decidida a que no fuera el mío.


    


    Seguramente, debería haber sido menos activa con respecto a mis citas de lo que era. En general, me resultaban tediosas y aburridas, y los chicos nunca me impactaban tanto como ellos parecían creer que debían impactarme. Desde que dejé la universidad, aquellas citas, con frecuencia, parecían tener lugar en restaurantes (¿os acordáis de cuando dejaban fumar en los restaurantes?) y, para mí, no había gran cosa que me gustara demasiado en todo ese artilugio que eran las «citas en restaurantes»: las sillas duras, ese pequeño decorado del local, ese aspecto de poder asimétrico en el que el chico pagaba la cena (no es que quisiera pagarla yo; nunca tenía dinero), la camaradería forzada, las falsas conversaciones íntimas. Vamos a sincerarnos. Lo ficticio de conocer al otro. La mentira del «¿quién eres tú?». ¿Cómo ibas a responder a eso si solo tenías veintipocos años (cómo ibas a responder a eso a cualquier edad, en realidad), y ni siquiera sabías quién eras «tú»?)


    Lo que se acercaba más a la verdad: vamos a ver si eres capaz de aceptar mis invenciones sobre mí mismo. Y, a mí, pensar en las invenciones sobre sí mismos de esos chicos nunca me parecía una buena manera de pasar el rato.


    En la universidad, había salido brevemente con un chico algo mayor que yo que vivía en Cleveland con sus padres. A veces conducía cinco horas por una carretera extraordinariamente aburrida para venir a verme a la facultad, aunque ni siquiera estoy segura de por qué se molestaba: casi todo lo que hacía era sentarse en mi cuarto a escuchar los CDs que se traía. Se ponía los auriculares, cerraba los ojos y despegaba; hacía ver que tocaba la batería. A veces llegaba algún que otro golpe sobre un tambor fantasma mientras sonaba —no os lo perdáis, no os lo perdáis— Mother Love Bone, Mudhoney o Nirvana. Es decir, los primeros Nirvana. Al chico le indignaba que hubiera gente —farsantes, los llamaba— en nuestro mundo que prefiriera Nevermind a Bleach.


    —A veces tengo que insistirles, ¿sabes? —me decía.


    La nuestra no era, de ninguna manera, una pareja gloriosa, ni siquiera remotamente interesante. Pocas veces en mi vida me he sentido más entusiasmada que cuando finalmente se acababan aquellas visitas de fin de semana y se iba, y yo podía encender mi vela de olor, la que había comprado en la única tienda de regalos medio decente de la ciudad y ponía algo de Mozart y volvía a mi lectura, seguramente la traducción del Cyrano de Bergerac firmada por Anthony Burgess, cuyas rimas, por cierto, poseían un ritmo electrizante:


    


    Take down this truism in your commonplace books:


    Molière has genius; Christian had good looks.2


    


    Al menos, aquella relación fútil con ese chico me ayudó a comprender que, en cualquier tipo de pareja, hay que estar juntos en el mismo teatro.


    Pero ¿dónde conocía yo a los jóvenes con los que salía durante aquellos primeros años en Nueva York? Sí sé que de hecho tenían que llamarme por teléfono para concertar la cita, acto que actualmente se antoja tan pintoresco como los códigos de etiqueta que aparecen en las novelas de Jane Austen. El primer otoño, un chico de Seattle me llevó a ver la Arabella de Strauss a la Metropolitan Opera. Yo nunca había estado en la Met (la otra gran «Met» de Nueva York), y todo me fascinaba: la escala y la enormidad del proscenio y el escenario; las famosas lámparas doradas Sputnik que, cuando subía el telón, ascendían hasta el techo dorado de escamas; Kiri Te Kanawa, nuestra soberbia estrella de la velada; los trajes; los decorados; el opulento espectáculo general. Admito que me costó seguir la ópera; esa fue la última temporada sin pantallas para subtítulos en los respaldos de los asientos (y, además, no sabía tanto de música como me habría gustado, o como hacía ver que sabía) pero ¿qué más daba? Era muy emocionante pensar en toda la gente meticulosa y llena de talento que había hecho posible la actuación de esa noche, y resultaba que yo había estado allí para presenciarlo.


    Durante el entreacto, mi cita, que llevaba esmoquin, y yo, nos encontramos con un amigo suyo y fuimos a tomar algo al bar del anfiteatro. Aquel amigo tan desenvuelto, que también llevaba esmoquin y, además de pajarita, se había puesto un fular de seda estampado (un toque agradable), me pidió una copa de champán en la barra sin preguntarme qué quería (de gran ayuda, el champán).


    Fui muy consciente de una experiencia nueva y desagradable: la de sentirme vestida sin la debida elegancia para la ocasión. Nunca había estado en la Met, y me sorprendió el atuendo de mi cita. ¿Por qué no me había comentado que podía aprovechar la ocasión para dejar en casa los pantalones grises de cachemir de pernera ancha y vestirme de manera superformal? (No en vano ya era propietaria de una falda acampanada de John Galliano, adquirida en una rebaja de muestras; toda una nueva y asombrosa realidad.)


    El amigo del esmoquin y el fular estampado me ofreció la copa.


    —Así que tú eres la vassariana.


    Tuve que pensarlo un poco. Pensé en las paredes, tapizadas de terciopelo del escarlata más profundo, más lujuriante.


    La vassariana.


    Ah, de Vassar. Claro. Alguna otra chica.


    Mi cita, que tenía veintitrés años pero parecía un padre de familia, se veía vagamente avergonzado. Le explicó a mi amigo dónde trabajaba yo. Le dio un sorbo al champán.


    El amigo desenvuelto del fular me hizo una pregunta, una pregunta directa.


    —¿Y cómo conseguiste el trabajo?


    —A través del amigo de un amigo. —(¿Por qué no dejarlo en vaguedades?)


    —No —prosiguió él—. Quiero decir... ¿Qué autoridad tienes? Pareces muy joven.


    Supongo que el chico no sabía que la autoridad no era ningún requisito para que te contrataran como asistente editorial, pero cada vez estaba más claro que a la gente, sencillamente, le encantaba encasillar a los demás en sus crueles cajitas de clase. Y, por supuesto, era cierto que yo no había tenido experiencia previa en el mundo de la edición, ni como asistente de nada. Pero es que la experiencia tampoco era necesaria; la comprensión lectora sí era importante; el buen gusto era un plus, aunque no algo imprescindible. Me descubrí a mí misma explicando que en la facultad, el año anterior, había sido asistente de enseñanza, aunque no me apetecía entrar en demasiados detalles al respecto con aquellos dos jóvenes allí, en el bar del anfiteatro de la Met. Tampoco dije nada sobre mi experiencia como lectora de trabajos de alumnos, donde había sido testigo de las luchas de sus autores con el nudo gordiano que evidentemente es la lengua inglesa. Cuando leía aquellos trabajos, me imaginaba a sus autores-alumnos trabajando concentradamente, vestidos con batas de laboratorio, intentando dar con la fórmula... de la voz de El regreso del nativo, ¿quizá? (No, no, era peor que eso. La voz era... Theodore Dreiser.) Y yo nunca tenía ni remotamente claro quién creían los alumnos que era su público. ¿A quién se dirigían? Cuando tenía encuentros con los alumnos, mis charlas de aliento siempre parecían acabar en el mismo consejo: «¡Intenta sonar como una persona normal y ya está! Después de todo, estamos en el siglo XX».


    Básicamente, lo cierto era que nunca sabía qué hacer con aquellos trabajos, más allá de reescribirlos, a mano. Años después, se me señaló que quizá no debería haber usado una pluma estilográfica para corregir los trabajos, ni tampoco haberme dedicado a reescribirlos.


    Así que mi experiencia se reducía a eso.


    —Es increíble que con eso fuera suficiente para que te dieran el trabajo —insistió el amigo de mi cita.


    En realidad, nunca vemos nuestras propias limitaciones, ni siquiera cuando las ven todos los demás. Nuestro yo subjetivo excede siempre a nuestro yo objetivo, lo que significa que tú siempre conoces tus propias posibilidades, incluso cuando nadie más las conoce.


    O, dicho de otro modo: si eres mujer, siempre estarás infravalorada.


    Ese mismo año, más adelante, salí con un bicho raro que llevaba lo que entonces eran unas siniestras gafas de aviador (las modas cambian) y que —en serio— conducía un Rolls-Royce. Realicé un par de trayectos cortos en ese vehículo tan fuera de lo común, y puedo decir que el interior era un universo de madera veteada y ridiculeces de cuero beis, y que en el salpicadero había unos tres millones de ruedecitas y botones. Además, a mí ese coche me parecía bastante viejo, quizá de los años setenta aunque, ¿quién era yo para juzgar nada? El tipo conducía su gigantesco Rolls, que era como un barco, muy despacio a todas partes; las dos veces que salí con él, insistió en venir a buscarme a la puerta de mi edificio, algo muy raro teniendo en cuenta que los restaurantes de nuestras citas estaban a apenas unas calles de casa. Trabajaba en uno de esos empleos del mundo de las finanzas que te secan el alma pero que están muy bien remunerados, y tenía un ascensor que lo subía directamente a su loft del SoHo.


    Yo, para entonces, ya llevaba varios meses en Nueva York y empezaba a ser consciente de que existía todo un nuevo mundo de puro dinero del que yo no sabía nada, un lugar que hasta entonces se me había mantenido oculto. Quizá, en lo más profundo de mi ser, se ocultara una especie de bolchevique, porque sabía que relacionarme con gente de ese nivel tan alto me incomodaba en extremo. Y no solo eso: en realidad no creía que ese hombre tuviera más mérito innato que ninguna de las personas con las que había ido al instituto. No creía que tuviera derecho a vivir como un rey en la tierra.


    Pero...


    Al parecer, me gustaba el dinero, por desgracia, y posiblemente me gustaba bastante. (Mis gustos eran, y siguen siendo, ruinosamente palladianos.) Sin embargo, al mismo tiempo, no quería arrimarme demasiado a nadie que tuviera como divisa central de su carácter un deseo de rodearse de dinero; siempre he desdeñado ostensiblemente a los hombres que exigen «lujo», a esos que vuelan en primera clase, a esos que hablan sin parar de restaurantes y de la calidad del servicio en los hoteles, de los hoteles de cinco estrellas. Aunque tener dinero parecía ser algo agradable, yo no me imaginaba haciendo nada de lo que había que hacer para ganarlo. Así sucedía con muchas de las cosas que queríamos en la vida: las queríamos, pero no queríamos ser la clase de personas que las querían.


    No mucho después de aquello, a la vuelta de las vacaciones, asistí a una fiesta organizada por un fondo de inversiones, o como se llamaran antes los fondos de inversión, acompañada de otro hombre que se dedicaba a las finanzas. No tengo ni idea de lo borracho que ese joven estaba esa noche, pero yo, por desgracia, no debía de estarlo en absoluto, porque aún lo recuerdo con precisión, con su parka y sus mejillas muy rojas, cuarteadas, contemplando un montón de árboles de Navidad dejados en la acera helada, a una calle de mi nuevo apartamento de Waverly Place.


    Quizá sea cierto que todos compartimos telepáticamente los mismos pensamientos, a la manera del inconsciente colectivo de Jung, porque por un instante (solo por ese instante) nuestras mentes se encontraron.


    —No, por favor —le dije yo.


    —Venga, vamos —replicó él sin escrúpulos—. Será divertido.


    —Por favor, no lo hagas —insistí yo—. En serio.


    Me dedicó una sonrisa maliciosa. Como un leñador, levantó uno de los abetos del montón y se lo cargó al hombro. Era un chico corpulento, pijo, y yo lo observaba mientras daba unos pasos tambaleantes con el árbol a cuestas, haciendo eses por la acera de Waverly Place. Se detuvo. Lo dejó en el suelo, aguantándolo derecho.


    —Por favor, déjalo —le dije yo.


    —Eh... Está bien —dijo mientras se agachaba y lo cogía del tronco.


    Arrastró el árbol por la acera, pasándolo por los charcos grises, por encima del hielo gris, hasta llegar al vestíbulo de mi edificio. Pasamos por delante del portero (que no ayudó en nada), entramos en el ascensor, subimos a la planta undécima y recorrimos el rellano dejando un rastro de pinaza marrón a nuestro paso.


    Cuando llegamos al apartamento, apoyamos el árbol contra una ventana. De ese triste árbol de Navidad ya gastado, en el que mamíferos de todas clases se habían meado y habían hecho cosas peores, colgaban aún los ganchos de alguna bolas, restos errantes de espumillón, y ahora, no sabía bien cómo, resultaba que era mi problema.


    —No me puedo creer que tenga que ocuparme de esto —dije.


    Y vaya si tuve que ocuparme. Durante años, después de aquello, todavía pisaba agujas de pinaza resecas, quebradizas, que me pinchaban los pies rosados cuando iba descalza.


    —Déjalo en la escalera. ¿A quién le importa? Que se libre otro de él.


    Ah, esos chicos. Qué pérdida de tiempo tan enorme. No, ninguno de ellos me interesaba lo más mínimo; eran hombres sin la menor autocrítica ni consciencia. Aquellos tíos no parecían tener ningún problema de identidad que debieran resolver.


    Mi única relación importante durante aquellos años fue con un hombre casado mucho mayor. Como consecuencia de esa situación aprendí que toda relación irreal es una isla de Próspero de sí misma, y que el sueño y la irrealidad te mantienen en esa isla. Y también aprendí que el falso sueño es mejor cuando se representa que cuando se vive.


    Pero, para mí, las consecuencias en el mundo real también fueron muchas: me volví una persona bastante rara y fatalista en cuanto a relaciones y, durante un tiempo, tuve la idea de que estas debían mantenerse bajo un manto de secretismo. Me acostumbré a verme a mí misma como a una presencia vagamente ilegítima de alguien importante para mí, y me acostumbré a proporcionar protección a hombres brillantes, narcisistas, carismáticos y ferozmente ambiciosos, hombres que nunca pensaron del todo en ofrecerme esa misma protección a mí. No, no exactamente.
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    Mi escritorio siempre ha sido uno de los sitios en los que me he sentido más cómoda. Lo que más me gusta en el mundo es sentarme a mi escritorio, sea cual sea, y volver al trabajo. Al cabo de un año en GQ me ascendieron, de asistente editorial a asistente de edición (seguía siendo en gran medida asistente), aunque intenté no emocionarme demasiado con el cambio de nomenclatura. No dejaba de recordarme a mí misma que el estatus —cualquier estatus— estaba sujeto a flujos y a cambios. No le conté a casi nadie que me habían ascendido. No iba con mi carácter. ¿Cómo iba a ir con mi carácter? Yo no era nadie, venía de cualquier parte; era de las llanuras y, a la vez, del Cinturón de Óxido. Vamos a no emocionarnos demasiado sobre dónde estamos. Vamos a seguir avanzando. Vamos a soñar una obra distinta.


    Granger, a veces, me llevaba a almorzar a un local de sushi que quedaba cerca de la oficina. Nos sentábamos, él se humedecía la cara con una de esas toallas calientes y refrescantes que te dan en los restaurantes japoneses, y siempre, inevitablemente, me preguntaba: «Y a partir de aquí, ¿qué, A.?». Ese año, para mi cumpleaños, me llevó a un restaurante francés llamado Adrienne y me dijo: «Tú vas a llegar, A. Eso se nota». Era, o podía ser, excesivamente generoso conmigo, y yo había absorbido muchas lecciones de él. Una de esas lecciones era que siempre había que estar en marcha. Él no iba a quedarse toda la vida como editor número tres de una revista, y a mí no me cabía duda que llegaría a ser redactor jefe, y pronto.


    A mí siempre me había gustado rodearme de gente ambiciosa. Supongo que yo también lo era, pero ya había cosas de mí misma que me preocupaban: a fin de que te fuera bien en este mundo en concreto, tu ambición debía ser altamente específica y, también, bastante convencional.


    «Cuesta mucho pasar de asistente a no asistente.»


    Pero ¿era ser «no asistente» una aspiración lo bastante importante? Siendo sincera, ¿acaso no era, como aspiración, algo aburrida y corriente?


    Granger tenía una manera indirecta de guiarte, por decir poco, pero a partir de la observación de su manera de trabajar fui asimilando por ósmosis las siguientes lecciones: para ser buen editor has de ser curioso y cuestionarte las cosas; ayudas al autor a desarrollar una voz y un tono; dejas espacio al autor para que respire, explore y viva; confías lo bastante en tu escritor como para permitirle que se entregue a sus obsesiones, pero también eres la influencia moderadora y la voz de la razón. Además, debes intentar salvar al escritor de sus propios impulsos.


    De hecho, esa es la misión más importante de todas para un editor: salvar al escritor de sí mismo. De ese modo, ser editor ha de ser sin duda el empleo más psicológicamente íntimo del mundo.


    Con frecuencia, me preguntaba si algunos de los autores de Granger habrían sido capaces de funcionar lo más mínimo si no lo tuvieran a él como su lector ideal.


    Se oía siempre un rumor palpable en la oficina cuando algún texto de algunos de sus autores salía a trompicones del fax. Yo recibía una llamada del escritor en cuestión, que me anunciaba que estaba a punto de enviar por fax un borrador de su pieza teatral, y yo me iba corriendo hasta la máquina y paseaba los papeles por toda la oficina como si sostuviera entre mis manos un fragmento de la Vera Cruz. Todos aquellos hombres eran practicantes destacados del arte del periodismo literario, y resultaba fascinante retirar un poco la cortina y poder leer sus textos en su estado original.


    Hay escritores que tienden a enviar textos pulidos, inmaculados, y otros suelen necesitar algunos borradores más para completar el rompecabezas. También pude ser testigo de que algunos grandes periodistas pueden hacerlo mal, y de hecho lo hacen mal, hasta que les sale bien. Aprendí bien pronto que el error, el fallo, el fracaso, son una parte importante del juego, y que cualquiera que haga algo digno de ser hecho en el mundo va a fallar, y a fallar bastante. Cuando un escritor se bloquea, suele ser porque no encuentra la vida de la historia; uno de los trucos que Granger sugería para desencallar a un escritor bloqueado era pedirle que hiciera ver que le escribía una carta a él intentando explicarle qué quería conseguir con esa historia. A mí eso me encantaba.


    Además, de manera intuitiva, entendía que el trabajo de aquellos escritores parecía a la vez ideal y poco agradecido: vivir de fecha de entrega en fecha de entrega, pasar noches sin dormir, apurando hasta la última hora, como si fueran estudiantes universitarios. Y, además, la apuesta era espantosamente alta: un error en un reportaje y era su fin.


    Pero en su honor había que decir que eran hombres que hacían lo que les daba la gana (sí, todos eran hombres). Estaban creando algo que era suyo y solo suyo en este mundo. Y eso ya parecía ser lo más importante. De esos hombres, y de otros, también aprendería que los escritores son instrumentos sensibles.


    Era responsabilidad mía escribir la página con la tabla de contenidos, una tarea nada envidiable, porque todo el mundo detesta confeccionar la tabla de contenidos. Y yo acabé ocupándome de ella durante años. Ello implicaba que debía leer las galeradas de todos los textos de la revista, preguntándome a menudo, mientras lo hacía, si era la única persona que de hecho se leía todos los números de cabo a rabo. GQ era, como toda revista generalista, una amalgama en sentido descendente, lo que en ese caso significaba, más o menos, periodismo literario/reportajes políticos/ensayo/crítica/ficción literaria ocasional + moda masculina + artículos de servicio y de celebridades + tetas (- pezones).


    Como se ha señalado profusamente, había un nivel literario altísimo en la revista, pero también muchas cosas que no estaban tan bien. Los textos más lamentables de la publicación eran siempre los perfiles de las celebridades: y los peores perfiles dentro de esa categoría tenían como tema, inevitablemente, a actrices y modelos (o, Dios no lo quisiera, aspirantes a actriz y a modelo). Mi época en GQ coincidió con el advenimiento de las denominadas «revistas para chicos»; cuando Maxim vio la luz en el Reino Unido en 1995, asistimos al cambio de tratamiento hacia la mujer en GQ, que ante nuestras propias narices se volvió cada vez más vulgar y más tonto. La portada de Sharon Stone, que entonces se consideró procaz (el titular de portada: «Sharon Stone sin ropa» hoy parece recatado, lo sé), supuso algo así como un punto de no retorno.


    


    HOMBRE: Alta cultura


    MUJER: Baja cultura


    (HOMBRE: alto poder; MUJER; bajo poder.)


    


    «Los mass media —escribe bell hooks— trabajan adoctrinando continuamente a los niños y los hombres, enseñándoles las reglas del pensamiento y la práctica patriarcales.» Yo me daba cuenta de todos los principios de masculinidad presentes en la revista: un «hombre» hace esto pero un «hombre» no hace esto otro; un «hombre» es esto pero un «hombre» no es esto otro. ¿Por qué era tan importante ser hombre? Tenía que ver con el poder. Por eso.


    En todo caso, yo veía en el encargo de la tabla de contenidos mi oportunidad de abrirme paso en la revista. Mi predecesora era una auténtica virtuosa de aquella página, y en un estante, encima del escritorio, tenía una carpeta negra llena de fotocopias de sus tablas anteriores. En Telling Stories [Contar Historias], Joan Didion dice que escribir pies de foto para la revista Vogue en la década de 1950, algo que ella comparaba a entrenarse para formar parte de Las Rockettes, le enseñó que «menos era más, que era mejor ser suave, y que una precisión absoluta era esencial para aquella gran ilusión mensual». Yo estudiaba aquellas tablas de contenido de los números anteriores de GQ e intentaba absorber el estilo y la voz. Su concisión, cuando se analizaban de verdad, era todo un arte. En ellas se mostraba un nuevo concepto, siguiendo la estela de Didion (siguiendo, de hecho, a Tácito): no uses tres palabras si puedes usar una. Pero, transcurridos tantos años, ¿he seguido yo poniendo en práctica esa lección aprendida? No exactamente. Mi corazón siempre ha estado del lado de aquellos viejos ciceronianos —con su espiral de subordinadas dentro de otras subordinadas— más que con cualquier Tácito aburrido y tacaño. Es decir, que mis tablas de contenido podían ocupar un párrafo entero y siempre eran escandalosas y estaban cargadas de humor.


    Cuando llevaba un par de meses en GQ, el editor literario me preguntó si me apetecía escoger un libro y escribir una reseña muy breve sobre él. Y sí, claramente me apetecía. Escogí The Quantity Theory of Insanity, de Will Self. Poco después, ya me dedicaba a cocinar breves reseñas todos los meses. Para mí era algo importante. En una reseña tipo cápsula hay tan poco espacio que no se puede hacer mucho más que resumir el libro, lo que, en todo caso, si el libro es mínimamente bueno, es imposible de hacer. (¿Fue Edward Albee quien dijo que si una obra podía describirse en tres líneas, la obra debería tener exactamente esa misma extensión?) Lo triste del caso: nunca llegué a mejorar en ese formato. Sin duda, desearía haber sabido entonces lo que sé ahora: la misión del redactor de reseñas es evaluar el libro por lo que es y determinar hasta qué punto consigue —o no consigue, como puede ser el caso— lo que se propone. Supongo que yo creía que mi misión era emitir, imperialmente, basándome en poco más que en mi sensibilidad y mis preferencias idiosincráticas, basándome más en la emoción que en la racionalidad, un veredicto condenatorio o absolutorio, el pulgar hacia arriba o hacia abajo del césar.


    Trasladar sutilezas y pequeñas diferenciaciones no es tarea fácil en ese formato, ni es algo que el formato propicie, y uno no tardaba mucho en descubrir que, cuanto más fuerte y más alta fuera su voz en esas reseñas, más refuerzo positivo recibía. Solo diré que hubo un día feliz en que un editor de la revista, a modo de elogio, comentó, en referencia a mis informales y salvajes incursiones en diversas novelas recientes, que estaba empezando a convertirme en una artista trash. Lo decía así: artista trash. Yo no entendía que me ocultaba tras una pose, tras una máscara; que me disfrazaba y fingía mucha más confianza en mí misma y conocimientos de los que tenía, que hacía ver que había nacido ya totalmente formada, como los míticos espartos que, a partir de unos dientes de dragón plantados en el suelo, surgen completos... y victoriosos. Lo único que yo hacía era juzgar y declarar la victoria.


    Reseñar libros (Gore Vidal disfrutaba recordando a todos la diferencia entre crítico y «reseñador») es un trabajo fácil, sobre todo para una persona joven: siempre te mantienes al margen, a salvo, no arriesgas nada, no estropeas nada. Las reseñas pueden suponer tu primer escalofrío de poder, y si no eres rigurosa contigo misma (que no lo serás), tus juicios estéticos respecto a un libro pueden convertirse en juicios morales: esa mala persona —«mala» porque demuestra una comprensión tan mínima de la experiencia humana— ha escrito un mal libro. Yo tampoco entendía que, si bien se me había proporcionado una plataforma modesta, no estaba en posesión de ninguna autoridad innata.


    Y fuera lo que fuese que yo creía que estaba haciendo con esas reseñas de libros, aquello no tenía nada que ver con el cultivo del aprecio.


    En aquellos días anteriores al correo electrónico, cuando llegaban entregas que incorporaban aquellos tristes sobres con sus sellos para poder devolverlos sin coste, en los que figuraban las direcciones de los autores escritas de su puño y letra, siempre éramos muy conscientes de que, detrás de cada entrega, había un ser humano. Para bien o para mal, a lo largo de los años he pensado mucho en lo que Sid Luft dijo sobre la respuesta que dio Judy Garland cuando le cancelaron su programa de televisión: fue como cancelar a una persona. Bueno, buen trabajo, pensaba yo cada vez que enviaba una carta de rechazo: acabo de arruinarle el día a este tipo. A veces, dependiendo de mi estado de ánimo de ese día, o del tiempo que tuviera, añadía algún dibujito tonto a aquellas cartas de rechazo, o escribía «¡FANTÁSTICO!» para subirles la moral. Y es que aquellos autores de la pila de descartados parecían muy vulnerables y temblorosos, a diferencia de los ya publicados. (¿Por qué los libros impresos convertían en irreales a las personas que los habían creado?) Qué poco sabía yo que todo escritor —encumbrado, desconocido— siempre es vulnerable y tembloroso, siempre. No tardaría en aprenderlo.


    Pero diré que, al principio, sí me aproximé al montón de relatos enviados con más pureza de propósito de lo que me aproximé al montón de reseñas de libros. Tenía la idea de que la pila de descartes era el lugar en el que mis gustos y mis juicios podrían mostrarse y brillar. En GQ, soñaba con llevarle al editor literario algún relato breve de gran brillantez escrito por un escritor no descubierto —un o una genio imperturbable que fuera consciente de su valor aunque nadie más lo fuera, alguien cuyo sentido del yo, incluso después de mil rechazos, no se hubiera visto erosionado—, y soñaba que al editor le encantaba, y que lo publicaban, y que el mundo cambiaba para siempre. Yo siempre había creído que tenía cierto ojo a la hora de descubrir el talento literario.


    Desde que había empezado a trabajar en la revista, me había vuelto una ávida lectora de los trabajos de ficción que había publicado Esquire y los que seguía publicando. Posiblemente, Esquire había sido la principal plataforma para los trabajos breves de ficción desde la década de 1940 y hasta la de 1970. La revista había publicado importantes obras de Norman Mailer, Vladimir Nabokov, Raymond Carver, Saul Bellow, William Faulkner, Flannery O’Connor y Barry Hannah; el clásico de Tim O’Brien, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon; mis amados relatos de F. Scott Fitzgerald, aquellas historias trágicas e ilegibles de Pat Hobby; La Navidad para un niño en Gales, de Dylan Thomas; y, la más conocida de todas, Las nieves del Kilimanjaro, de Ernest Hemingway. Por su parte, GQ había publicado... ¿Qué obras de ficción memorables habían aparecido en sus páginas exactamente? Con todo, en mi opinión, la sección que en ese momento publicaba Esquire se había convertido en algo moribundo, geriátrico, pequeño, aburrido... y, sobre todo, previsible. Además, los textos de mujeres, siendo generosa, estaban escandalosamente infrarrepresentados en la revista.


    A mí siempre me había encantado lo que Kafka había escrito en una carta: «Creo que deberíamos leer solo ese tipo de libros que nos hieren, que nos apuñalan. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con un mazazo en la cabeza, ¿para qué leemos?». Si había un empleo en el mundo que yo habría querido tener, mi trabajo arquetípico, ese era el de editora literaria de Esquire. Sí, claro, era algo descabellado. Pero sinceramente creía que, allí, podría agitar bastante las cosas. Publicaría obras de ficción que hiriesen, que apuñalasen.


    


    A mediados de la década de 1990 se vivió la era dorada —o, mejor dicho, los últimos estertores— de las revistas en papel. No existía aún la competencia de internet, y las publicaciones impresas seguían reinando. No quiero ni calcular la cantidad de tiempo que me pasaba en los quiscos en esa época. Como otras muchas personas a las que conocía, era una connoisseur de The Baffler y The Face y de las revistas que querían ser The Face, las que siempre sacaban en portada a Jarvis Cocker o a Liam/Noel Gallagher (¿hay alguna diferencia entre los dos?). También desarrollé interés en una revista satírica de San Francisco llamada Might, y, como una nerd más, conservaba todos los números. Los llevé todos a la oficina para que Granger los examinara.


    —Deberías conseguir que este tipo, David Eggers, escribiera para nosotros —le sugerí. (Profesionalmente, Dave, por entonces, se hacía llamar David.)


    También era la era en la se organizaban lecturas de la llamada ficción low-fi, low-res. Yo había asistido a no pocas de aquellas lecturas, aunque no lo hacía tanto por amor (¿alguien asiste por amor?) como por obligación profesional. La mayoría de aquellos escritores eran hombres, y aquellas lecturas de hombres escritores se desarrollaban más o menos así: el autor se subía al estrado con un montón de papeles, que dejaba caer sobre el atril como si fueran una lápida de granito; con gesto solemne, miraba al público y, hablando por el micrófono, declaraba: «La verdad es que esto es bastante largo». Un carraspeo. El pasar de páginas. Un gran silencio descendía sobre la sala, y era en ese preciso instante en que tú, en tanto que miembro cautivo del público, sabías que lo único que podías hacer era arrellanarte en la silla (si es que la tenías) y despedirte de la noche.


    En 1995, GQ organizó una lectura en un bar del centro, que iba a dar una escritora joven, Donna Tartt, que había publicado un relato corto en la revista. Era toda una figura —su primera novela, El secreto, se había publicado a bombo y platillo hacía tres años— y parecía claro que GQ consideraba todo un golpe contar con su relato, «The Garter Snake» [La culebra rayada].


    Yo no entendía ni remotamente el orden jerárquico de todo aquel juego de los envíos de cuentos a las revistas (un juego observado por, quizá, docenas de personas, aun cuando todavía nos encontrábamos en la era dorada del papel impreso), lo que equivale a decir que, si GQ publicaba ese relato, eso significaba que este debía de haber sido rechazado por al menos otras cuatro o cinco revistas. (No lo digo despectivamente; se trata de la exposición objetiva de un hecho. Y si GQ publicaba un relato breve, eso significaba sin duda que este había sido rechazado por Esquire.)


    Yo, sobre todo, pensaba que estaba muy bien que (1) GQ publicara un cuento ambicioso de una mujer ambiciosa y (2) que Art Cooper no hubiera exigido que este se acompañara de una foto de su autora en ropa interior.


    La lectura era en el KGB, un bar destartalado del East Village. Yo era la asistente/machaca que debía encargarme de las invitaciones, de las respuestas a las invitaciones, del montaje del local y de cualquier otra cosa. Aun así, estaba encantada de participar, y todo el evento era, claramente, una excelente ocasión para GQ y para los autores, y para los libros, y para el llamado mundo literario.


    Pero en todo aquello también había algo mefítico.


    El bar estaba atestado, y yo me preguntaba si las sensibilidades burguesas —que, tristemente, yo misma compartía— de Art Cooper, por ejemplo, se sentirían ofendidas por el halo un tanto andrajoso del local. Las paredes estaban pintadas de rojo y había carteles enmarcados de la era soviética. Art estaba de pie, junto a la barra, disfrutando un martini, pero no se movía demasiado. No acababa de encontrarse en su medio, sospechaba yo. Los invitados, tras una inspección más a fondo, me parecieron todos bastante pulcros (un colega diría más tarde, despectivamente: «Creo que eran todos propietarios de galerías de arte»). Allí abundaba la ropa ajustada, brillante; había boinas muy echadas hacia atrás, que era lo que se llevaba entonces; de hecho, vi a alguien con una boquilla de cigarrillo (sin duda la usaba paródicamente, aunque no fuera un mero elemento de atrezo: tenía un cigarrillo encendido en la punta). Antes de que se iniciara la lectura, varios amigos y conocidos de Tartt se instalaron en torno a una gran mesa, delante.


    Oí a la esposa de Art Cooper preguntarle a una asistente:


    —¿Tú trabajas en el departamento de moda?


    Y, en efecto, así era.


    —Lo sabía —dijo la mujer de Art, Amy. Había sido jefa de edición de Mademoiselle, por lo que era experta en esas cosas—. Siempre me doy cuenta de cuando una chica trabaja en el departamento de moda. Todas tenéis ese pequeño toque extra. Un brillo especial, una chispa.


    Pero, por más emocionada que estuviera por estar ahí, no podía dejar de captar cierta energía rara en la sala, algo así como la miasma suspendida sobre la ciudad de Tebas.


    Mantuve un par de conversaciones brevísimas, ligeramente agrias, con hombres jóvenes que eran, o que decían ser, autores de ficción, y también me vi conversando con unos tipos peculiares, también jóvenes, sobre el mundo editorial. No llegaba a entender por qué los encuentros literarios que había tenido hasta entonces en mi breve carrera, sobre todo con tíos, parecían coincidir en ese tono casi arisco y a la defensiva. ¿Tenía que ver conmigo? Sí, seguro, bien podía tratarse de mí, pero ¿alguien más notaba también que eso que ocurría se correspondía básicamente con la idea de Kierkegaard del resentimiento personificado? Y, otra pregunta de mayor alcance aún: ¿realmente eso era todo en la república de las letras? ¿Había alguien realmente que tuviera alguna conversación interesante sobre libros... o sobre cualquier cosa? A mí me daba la sensación de que el pensamiento colectivo que circulaba por la sala, y en todas las salas que eran como esa, se reducía a: ¿quién, aquí, es el escritor número uno,1 y por qué no lo soy yo? (Por cierto, casi todos los autores superan tarde o temprano esa necesidad adolescente de ser el mandamás, pero también he conocido a algunos que no han llegado a superarla del todo.) Si bien es posible que los autores de ficción hayan ocupado una posición de superioridad, en lo que a imaginación se refiere, respecto a los periodistas, diría que los periodistas casi siempre se mostraban más directos en el trato que los escritores de ficción. En relación con eso, yo trabajaba con la siguiente hipótesis: los autores de ficción estaban todos, quizá, un poco locos porque sus vidas eran muy inciertas y estaban muy definidas por la reputación; y la reputación era algo abstracto, sujeto a subidas y bajadas, a flujos y a cambios, y era algo sobre lo que uno tenía un control muy limitado.


    Pero si había algo que un autor de ficción sí podía controlar, era su personaje. Esa noche, yo estudiaba la escena que tenía delante en el KGB. Me sorprendía que muchos de aquellos tipos parecieran interpretar con frecuencia el papel del Escritor arquetípico... Y ese Escritor arquetípico parecía a menudo basado (de un modo del que quizá nadie fuera realmente consciente) en Hemingway. (Así como el Compositor arquetípico era siempre Beethoven.) Pero el actor esforzado debe comprender plenamente su papel, y así, parecía importante recordar que el personaje del artista masculino poseído de sencillez, el rudo solitario, era de hecho una creación, una copia de una copia con su origen en el movimiento romántico del siglo XIX, y tenía que ver, sí, con Beethoven, con Nietzsche, con el surgimiento de la clase media y con la deificación de ídolos seculares. Dicho de otro modo: tened siempre presente que toda idea tiene toda una historia humana detrás, así que pensad muy bien en el relato que estáis representando antes de ir por ahí creyéndoos forajidos.


    Hay una frase que Richard Corliss escribió en su crítica de Amadeus publicada en Time (cuando tenía trece años, recortaba las críticas de Amadeus que aparecían en periódicos y revistas y las guardaba en un álbum; era una niña rara) que dice así: «Mozart... resucita estridente como rebelde punk y repugna al establishment». A menudo he pensado en esa frase con respecto a muchos escritores a los que he conocido y a sus rebeldías tímidamente irascibles: ah, ya están ahí otra vez, repugnando al establishment.


    Después de la lectura iba a celebrarse una cena informal a cargo de GQ. Se invitó a Tartt a traer a un par de amigos suyos. A mí no me incluyeron, pues de hecho no correspondía, ni yo quería que me incluyeran, y me fui de allí enseguida.


    A la mañana siguiente, el editor literario me dio la factura de la cena, un gasto que debía pasar para que se procediera a un reembolso rápido. Leí el importe de la cuenta. ¿Había visto alguna vez que el precio de una comida alcanzara los cuatro dígitos? No. ¿Habían incluido, quizá, a más de dos amigos de Tartt? Eso no me correspondía a mí decirlo. Cuando regresé a casa esa tarde, llamé a mis padres y les conté lo de la cuenta de la cena.


    —Será interesante ver —comentó mi padre— qué ocurre cuando la empresa salga a bolsa. —Siempre decía lo mismo cuando yo le hablaba del alarmante (para mí) derroche del que había sido testigo en el trabajo. Y añadía—: A mí no me parece que sea sostenible.


    Y no lo era. ¿Cómo iba a serlo? «Yo creo en el desperdicio —dijo el famoso exdirector creativo de Condé Nast, Alexander Liberman—. El desperdicio es muy importante para la creatividad.» No es que yo estuviera, en absoluto, en ninguna posición de poder (obviamente), pero ni una sola vez oí pronunciar la palabra «presupuesto». Esas revistas gastaban enormes cantidades de dinero en autores, fotógrafos e ilustradores, en sesiones de fotos y en eventos; las cuentas de gastos eran grandes (aunque los salarios de los editores no lo eran tanto, pero eso no hacía falta que nadie lo supiera; era algo que de alguna manera echaba a perder la fantasía), todo el mundo iba a todas partes con aquellos taxis negros (entre ellos, sí, a menudo los asistentes), no había solo una, sino dos fiestas de Navidad incluso para el personal más raso de GQ, y a los ayudantes se les pagaba horas extras si se quedaban más allá de las siete de la tarde y, si jugaban bien sus cartas, incluso se les reembolsaba el importe de las comidas. (Resultó que, todo lo que tenía que hacer era entregar una factura y cualquier cupón de restaurante en concepto de «almuerzo de trabajo». Y un almuerzo de trabajo, en mi caso, solía ser quedarme en mi escritorio, hojeando una copia de Esquire mientras, muy despacio, atacaba la ensalada con un tenedor de plástico. (Como todos los demás en la oficina, me zambullía en todos los nuevos números de Esquire con distintos grados de interés y desconcierto. Un extraordinario titular de portada de aquellos años: «Heather Locklear sondea la hermenéutica del deseo».)


    Y si Condé Nast era una magnífica mina de oro, también era un eficaz negador de la realidad. ¿Dónde estaríamos sin ella? ¿Qué seríamos sin ella? ¿Qué ocurriría —cuando— nos echaran, como a todo el mundo? Porque a la gente la despedían de nuestra revista continuamente y, al parecer, de todas las demás.


    Se contaba que a los asistentes de nuestro edificio los despedían de la siguiente manera: se producía una llamada de nuestra señora de Recursos Humanos, que preguntaba: «Esto.... ¿puedes venir a verme?». Y ya estaba. En ese momento sabías que todo había terminado para ti y que apenas disponías de unos minutos para guardar tus cosas y largarte. Además, alguien debió de contarme ya muy al principio que cuando se apretaba el botón de eyección de los asistentes, a estos no se les permitía llevarse sus ficheros Rolodex. Evidentemente, aquellos ficheros eran propiedad de la empresa y debían permanecer sobre los escritorios. Yo, claro está, era lo bastante cattiva (y lo bastante planificadora) como para hacer copias de las fichas a medida que las iba creando.


    Pero, cuando echaban a empleados de niveles más intermedios, solía existir cierto intento de civismo colectivo con ellos. A veces circulaban por la oficina tarjetas de despedida, escondidas en sobres amarillos (pero ¿qué escribir en ellas? «¡Buena suerte!» «¡Hasta siempre!» «¡Lo siento!»). Era posible incluso que se celebrase una incómoda fiesta en la redacción (está bien, llamémosla «no fiesta»). Esas «no fiesta» tenían lugar en la entrada, delante de mi escritorio, y a la persona despedida se la obligaba normalmente a pronunciar un discurso tipo «Todos aclamamos a nuestro querido líder», y a veces se le regalaba un bolígrafo bonito y a veces no (bolígrafos; nada de plumas estilográficas para ti, amigo) ofrecido en un estuche. Probablemente había alguna que otra botella de Veuve Clicquot. La reina de la fiesta, la viuda Clicquot. ¿Pondrían galletas saladas con queso? En aquellas «no fiesta» podía haber galletas saladas con queso, pero no era algo que hubiera que dar por sentado.


    Yo me fijaba bien en aquellos discursitos tristes y magnánimos y me preguntaba qué harían a partir de entonces con sus días los despedidos. Un empleo era algo útil por varios motivos, entre ellos: que de manera automática los días te quedaban llenos. Porque, ¿qué ibas a hacer si no, cuando te condenaban a la libertad? Tarde o temprano, siempre te devuelven a lo que eres, y cuando eso ocurre, es preferible que ahí haya algo. Al menos, yo eso ya lo había deducido. Te construyes una imagen de ti mismo como actor, pero es mejor que no inviertas demasiado en esa imagen, porque, si lo haces, no serás más que eso.


    Al término de esos discursos, todos nos quedábamos de pie en la entrada, agarrando con fuerza nuestras copas y platos de atrezo, charlando pesadamente. Siempre parecía (por regresar a la teoría jungiana del inconsciente colectivo) que a todos nos unían los mismos pensamientos, que todos pensábamos más en nosotros mismos que en la persona a la que acababan de desterrar, que todos nos planteábamos que pronto nos tocaría a nosotros. No te preguntes por quién doblan las campanas, etc. Y cuando las campanas doblaran por ti, ¿cuánta elegancia desplegarías?


    Pregunta: ¿a cuánto puede renunciar una sin dejar de ser «ella misma»?
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    Una tarde de invierno, Whitney, otra asistente de la revista, se vino conmigo a almorzar con un periodista de GQ y con un conocido maître a un Biergarten alemán del Midtown. ¿Por qué esos dos hombres nos invitaban a comer? Quién sabe, pero en nuestro gremio lo de los almuerzos era una cosa seria, y por lo general, cuando un contacto personal me proponía que comiéramos juntos, aceptaba. No sé por qué escogieron ese Biergarten; supongo que por el aspecto anacrónico y popular. Decir que el restaurante era informal era una redundancia extrema: allí había unas largas mesas de pícnic y, sobre ellas, boca abajo, botes de mostaza y kétchup. El periodista y el maître eran mayores que mi padre.


    Se sabía que el periodista era un bon vivant, además de un verdadero pedante, y parecía estar siempre riéndose de algo cada vez que que pasaba por la entrada de la oficina. En una ocasión, durante una fiesta de Navidad, mientras por los altavoces del restaurante sonaba una grabación de «Jingle Bells» de Sinatra («I love those J- I- N-G- L-E bells / Oh!») anunció a varios de los presentes:


    —¡Adrienne ni siquiera me considera hombre!


    Su comentario me avergonzó, aunque también fue a él a quien oí decir por primera vez las palabras mágicas «el Crillon», por lo que supongo que una cosa compensaba la otra.


    El maître, a quien ya había conocido en su restaurante, era una persona animada, «colorista», como se dice a veces, y me sorprendió por ser un intrigante, pero de la variante que yo era capaz de apreciar... en pequeñas dosis.


    Yo sabía que era un cuentista, pero estaba en el baile y me tocaba bailar; su restaurante era un templo del poder, un santuario para la veneración del poder y para su exhibición. Art Cooper me había llevado a comer allí en una ocasión, pero yo no entendí por qué: mi relación con Art era distante, transaccional, y así siguió siendo incluso después de aquel almuerzo. (Al rey no le interesa propiciar una excesiva familiaridad.) Yo estuve paralizada por los nervios y casi catatónica durante todo el almuerzo. Estoy segura de que Art pensó que nuestro encuentro era un fiasco espectacular, si es que se paró a pensar en él siquiera, algo que ya os garantizo yo que no hizo, aunque la parte positiva fue que insistió en que me tomara un martini con él: mi primer martini. (Y después otro: eran martinis con vodka, a diferencia de los de mis padres, que eran con ginebra.) Por lo que a mí respecta, diré que salí de aquel almuerzo con algo así como una mejor comprensión de Art como hombre que había empezado en la periferia. Mediante una combinación de suerte, trabajo y voluntad, había pasado del centro de Pensilvania al centro de todo. Al centro más candente, podría incluso decirse. Pero volvamos a mi escepticismo sobre las personas con poder. Siempre he mantenido esa idea de que nunca puedes confiar en nadie que lo tenga; esa es la única manera de seguir siendo libre y mantener tu independencia de pensamiento.


    Allí, en el Biergarten, el periodista y el maître se pusieron al frente de la situación y pidieron una jarra de cerveza para todos. También pidieron por nosotras los platos que íbamos a comer: bratwurst, salchicha del país y Spaetzle. La cerveza se sirvió en vasos de plástico (a las damas primero). El periodista y el maître se dedicaban a entretenernos a Whitney y a mí (mientras ella y yo intercambiábamos subrepticias miradas de incredulidad) con chismes de alto nivel sobre el mundo de la restauración neoyorquina. La charla era a la vez expansiva y limitada, y las historias eran crueles, divertidas y absurdas, y en ninguna de ellas aparecía una mujer. A medida que los hombres hablaban, se me ocurrió pensar que no estaba segura de hasta qué punto me importaba el mundo de la cocina (siempre he mantenido la actitud simplista de que la comida es solo comida y de que prefiero ahorrar todo lo que pueda para poder permitirme satisfacciones más duraderas) o los restaurantes: los restaurantes como entretenimiento, los restaurantes como teatro, los restaurantes como arte teatral, los restaurantes como transmisores de poder, los restaurantes como análisis de poder, los restaurantes como el acontecimiento principal (único) del día.


    Era curioso: el mundo entero del maître parecía existir en los confines de ese restaurante en concreto, como si no hubiese vida más allá de él. Lo que, si me paraba a pensarlo, se parecía mucho a la actitud hacia el mundo que veías cuando trabajabas en un lugar como GQ en aquella era aún dorada de las revistas: si nosotros no lo cubríamos en nuestra publicación, no existía.


    De alguna manera, yo era la que ahora se encontraba pululando en la periferia, en las sombras, de un mundo de puro poder gobernado por hombres. Pero lo que resultaba interesante de aprender era que el poder, una vez que alguien pasaba a tenerlo, era una fuerza que rara vez se sometía al escrutinio. Había empezado a observar que la gente poderosa (o aquellos que se veían a sí mismos como poderosos) no tenían grandes incentivos para examinarse a sí mismos o examinar su propia subjetividad. En otras palabras: ellos = sujeto; todos los demás = objeto.


    —¿Y vuestros novios qué? —preguntó el periodista—. ¿Estarían celosos si supieran que estáis almorzando con dos hombres guapos, ingeniosos y encantadores?


    Aunque a mí Whitney me caía bastante bien y admiraba su mordaz sentido del humor —y una vez habíamos ido juntas de fin de semana—, no tenía la menor idea de si había un novio en su vida, o alguien con una función parecida. Era un tema que, simplemente, no había surgido. La gente tiene cosas ocultas, algo que mantiene en su ámbito privado, y te cuenta exactamente lo que quiere que sepas. Y eso hay que respetarlo. (Además —y soy consciente de que eso puede ser algo imposible de comprender para los hombres de todo el mundo—, las mujeres no están siempre hablando de hombres. Es un hecho que dos mujeres jóvenes pueden pasar unos días juntas y encontrar otras cosas de las que hablar.)


    Pidieron otra ronda de cervezas. Los bratwurst, las salchichas del país y los Spaetzle llegaron a la mesa en bandejas.


    Antes de que el maître nos diera permiso para atacarlas, nos anunció algo: tenía un regalo para nosotras.


    Metió la mano en una bolsa y sacó algo redondo, del tamaño aproximado de una pelota de golf. Ahí estaba: una espléndida trufa negra.


    La fue pasando por debajo de nuestras narices. Yo carecía de experiencia previa con las trufas. Me interesó aprender que olía agradablemente a carne, a tierra y que tenía un aroma profundo, inidentificable de la Tierra Media. El maître volvió a meter la mano en la bolsa. En esa ocasión extrajo un cortador de trufas que, en mi recuerdo, era de plata pulida. Lo dejó suspendido unos instantes en el aire para que resplandeciera a la luz. Chas, chas, chas, hacía. Chas, chas. Entonces empezó a laminar caprichosamente la trufa, tiras que caían sobre las bandejas formando grandes montones decadentes, sobre los bratwurst, las otras salchichas y los Spaetzle. Nosotros tres —el periodista, Whitney y yo— prorrumpimos en aplausos.


    El maître nos contó un poco de dónde venía aquella trufa, qué clase de trufa era, etcétera. Era un hombre acostumbrado a explayarse, pero yo llevaba los dos últimos años relacionándome con hombres así: para mí ya se trataba de un arquetipo conocido. Lo que no entendía ni era capaz de apreciar era lo poderoso que era ese maître en su mundo... o, debería decir lo poderoso que él mismo consideraba que era. Tampoco entendía que la cantidad de poder que uno tiene (o cree tener) da forma a las exigencias de su vida y de la vida de otros.


    Pero... ¡Ah! En todo caso, ese parecía un mundo genial en el que vivir: trufas por sorpresa y aplausos espontáneos, comida rica, gente rica (o, mejor aún, anécdotas crueles sobre esa gente), y ninguna razón aparente para preocuparse demasiado por la hora de regresar al trabajo antes de que nadie se diera cuenta de que llevabas tres horas fuera. También era una delicia pensar que había gente que consideraba la comida algo más que simple forraje; que consideraba que la comida podía ser elaborada, entretenida, encantadora.


    —Todo el mundo debería llevar trufas encima siempre —observé.


    Yo, por lo que fuera, parecía conocer a muchos hombres que le echaban salsa picante a todo, así que resultaba divertido saber que también había gente que consideraba que las trufas eran un servicio básico, como la electricidad.


    —Si quieres trufas a diario —dijo el periodista— vas a tener que empezar a salir con chicos ricos.


    Ese día hacía frío. Los cuatro llevábamos abrigos negros. Después del almuerzo, en el taxi que nos llevaba de vuelta al trabajo, el periodista ocupaba el asiento delantero. Detrás, el maître iba sentado entre Whitney y yo. ¿Importa saber cuál de las dos llevaba falda?


    Sin previo aviso, una mano de hombre apareció de pronto sobre mi rodilla. Observé la mano.


    Miré a Whitney, que abrió mucho los ojos negros, expresivos. Volví a mirar la mano, y ya había ascendido hasta el muslo y seguía subiendo.


    El grotesco maître se abalanzó entonces sobre mí y, a la fuerza, me metió la lengua en la boca. Sabía a cerveza, a trufa, a sal. Yo me aparté.


    Él se echó hacia atrás un momento. Se arregló el pelo. Impertérrito, se volvió hacia Whitney e inició el ataque con ella.


    Ella se apartó.


    El untuoso maître volvió a tomarla conmigo y una vez más me metió la lengua en la boca. Como una pestilencia de la que es imposible librarse, se volvió de nuevo hacia Whitney, y después hacia mí. La cosa se alargó un par de rondas más.


    Si el periodista que iba delante se percató del asalto que tenía lugar justo a su espalda es algo que no sé. No se volvió en ningún momento.


    En cada una de las breves pausas del abordaje del maître, Whitney y yo intercambiábamos miradas breves. Estábamos atónitas, estábamos mortificadas, estábamos horrorizadas, y no teníamos ni idea de cómo reaccionar ni de qué hacer. Estoy segura de que las dos habríamos deseado alzarnos como diosas, como Atenea abatiendo a Hefesto con una piedra, pero no fue así como ocurrió. (Con frecuencia, nuestro comportamiento difiere de nuestra concepción de nosotras mismas.) El tono general, en la redacción de GQ, era informal, jocoso, a menudo no profesional, a menudo taimado, y a nosotras nos resultaba confuso saber cómo reaccionar y cómo comportarnos en nuestro lugar de trabajo.


    Aunque no estábamos en nuestro lugar de trabajo. Y el maître no tenía nada que ver con nuestro trabajo.


    —Miradme —dijo aquel espantoso maître, que no tenía el inglés como lengua materna, antes de echarse hacia atrás una vez más y apoyarse en el respaldo. Hizo un gran barrido con la mano allí mismo, en el asiento trasero del taxi, señalando toda la extensión de su reino—. He tomado un buen almuerzo y he besado a dos chicas bonitas.


    Whitney y yo no habíamos percibido un ello tan desbocado, un desequilibrio de poder tan inmenso, como para que el maître se sintiera con derecho a contar con su propio harén personal de asistentes editoriales. Ella y yo habíamos acudido a ese almuerzo pensando que sería una aventurilla rara y divertida, creyendo que estábamos todos en el mismo equipo, que todos los actores presentes en aquella mesa representarían un papel de igual a igual, y salimos de allí pensando: «Tío, pero qué alma tan podrida».


    (Felizmente, años después, por aquello de que a todo cerdo le llega su san Martín, aquel maître, tras años de acusaciones de conductas sexuales inapropiadas, se vio obligado a dejar el cargo en su restaurante después de ser condenado por un delito de acoso. Y un tiempo después el local cerró.)


    Lo que no sabíamos era que el causante era el poder.


    


    No está de más comentar algo sobre el hecho de pasar los años de formación en un lugar en el que no existen grandes ideas de poder ni beneficio. Cuando era joven, yo apenas había vislumbrado ese mundo de las riquezas increíbles, y eso gracias a la principal familia de Akron, los Seiberling. Frank Seiberling, el Henry Ford de Akron, era el fundador de Goodyear (curiosamente, y se diría que para crear confusión, en un acto poco común de autonegación no le puso a la empresa su nombre, sino el de Charles Goodyear, el científico que —de una manera bastante accidental— descubrió el proceso de vulcanización y murió en la pobreza), y él y su familia vivían como reyes en una mansión de estilo Tudor actualizado, de sesenta y cinco habitaciones, al oeste de Akron. La casa, actualmente un museo, tiene nombre, porque... bueno, ¿por qué no? Se llama Stan Hywet, que significa cantera en inglés antiguo.


    Yo había tenido siempre una obsesión con Stan Hywet (hasta el punto de ambientar allí una novela), y esa obsesión debe de haber tenido algo que ver, sin duda, con el conocimiento de que el lugar me ofrecía mi primera visión de una identidad por completo teatral: los Seiberling representando los papeles de los aristócratas ingleses de un drama Tudor. La finca se construyó en la época de la Primera Guerra Mundial, y aunque uno esperaría ver a Enrique VIII asomando en una esquina, el mundo de los Tudor ya debía parecer tan remoto a la gente de entonces, en la época de Kafka y del cubismo, de Stravinsky y de la revolución, como nos lo parece a nosotros. En realidad, la casa era un sueño moderno de automejora, un teatro en el que se representaban juegos de identidad. La ideología, la misión, la meta: imaginar un yo mejor.


    Los Seiberling eran conocidos como grandes anfitriones, y aún hoy, los guías de las visitas comentadas siguen alardeando de la presencia en la casa de ilustres como Hellen Keller y Stewart Granger, la estrella cinematográfica de los años cuarenta. Pero la mayor estrella de todas en pasar por allí fue sin duda el brillante actor George Sanders, el hombre que nació para interpretar a Humbert Humbert. El papel más conocido de Sanders, y quizá el rol cinematográfico que más me gusta de todos: el jactancioso crítico teatral Addison DeWitt de Eva al desnudo. Algo más que recomendar de él: el título de la autobiografía de Sanders es Memoirs of a Professional Cad [Memorias de un canalla], y el título de un estudio sobre su faceta teatral es A Dreadful Man [Un hombre desagradable]. Ya está todo dicho. La noche que Sanders pasó en Stan Hywet debió de ser ligeramente más etílica que la de Hellen Keller aunque, expuesta en una vitrina de la planta baja de la casa, figura una copia de la carta que el viejo Seiberling, abstemio convencido, le envió al actor, regañándolo por su comportamiento durante una cena formal, comportamiento en extremo perturbador.


    Resulta interesante que una hija de Seiberling llevara a los dos fundadores de Alcohólicos Anónimos a Stan Hywet, y se considera que la mansión es el lugar de nacimiento de AA. Algo que tiene todo el sentido del mundo a poco que una lo piense, porque, ¿acaso no es esa la idea central de la modernidad, que la gente puede cambiar?


    No, no solo que puede cambiar. Sino que debe hacerlo.


    «Imaginar un yo mejor.»


    «No, no: ir más allá del yo.»
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    Había empezado a aprender yo sola a convertirme en lectora profesional. Tenía que adoptar una actitud estética y, además, saber equilibrar intereses contrapuestos. Ya no leía para complacerme a mí misma, al menos no del todo. Leía para cierta idea de lo que era la revista pero, también, en la práctica, leía con un ojo puesto en lo que creía que a mis jefes les gustaba. De no haber sido así, de haber dado rienda suelta a la sensibilidad propia de mi idiosincrasia, me habría pasado los días reimprimiendo fragmentos de la novela El malogrado, de Thomas Bernhard. (Tan amarga. Tan austríaca.)


    ¿Y cuáles eran los gustos de Art Cooper en ficción? Los gustos de Art en ficción eran... eran... Bueno, quién sabía cómo eran esos gustos. ¿Los tenía? ¿Existía el «relato breve sello GQ»? En todo caso ¿ha de darse por sentado que el editor de una revista tenga un gusto determinado en ficción, que alguien que inició su carrera como periodista de prensa escrita lo tenga? Yo sabía que a Art le encantaba todo lo que escribía Mordecai Richler, y, por supuesto, Ellroy, así como Peter Mayle (cuyas encantadoras y bienintencionadas columnas, publicadas por GQ, sobre su vida en Francia, acabaron convertidas con el tiempo en su libro Un año en Provenza; también escribía una ficción bienintencionada), y Art me gritaba para que le consiguiera unas galeradas de la serie de Patrick O’Brian de temática marinera (libros con los que yo no conseguía pasar de la primera página; sí, ya lo sé, se supone que esos libros son buenísimos), pero en realidad, para ser sinceros, diremos que Art, en el fondo, seguía siendo un viejo periodista de prensa diaria.


    Me parece justo decir que Art tenía las fijaciones propias de un viejo periodista de prensa diaria. Como todos, veneraba el Washington Post y, por extensión, estaba obsesionado con la identidad de Garganta Profunda. Uno de los juegos de salón favoritos en GQ consistía en proponer a sospechosos plausibles de la fuente no revelada más famosa del mundo.


    —Entonces ¿al final quién va a resultar que es Garganta Profunda? —preguntaba Art, y su vozarrón de megáfono resonaba por todo el pasillo.


    ¿A quién se dirigía Art? En realidad no importaba, digamos que siempre era a un hombre, y ese hombre, fuera quien fuese —editor, redactor, dignatario de paso, etc.— siempre iba a comportarse como si compitiera por el primer puesto de adulador. Siempre resultaba extraordinario observar el falso servilismo de la escena.


    —Pat Buchanan —decía, por ejemplo, el tipo en cuestión, fuera quien fuese, feliz por el mero hecho de encontrarse en presencia del rey. Inevitablemente, alguien más invocaba la pavorosa palabra «Kissinger». Pero Art tenía sus propias ideas.


    —Error —decía mientras se alejaba. Art caminaba como propulsado por su abdomen, como si su barriga tuviera vida propia—. Es David Gergen.


    En la obra de teatro de Amadeus aparecen dos personajes llamados los venticelli, los vientecillos. Son los que susurran, los malos vientos, los que traen hechos, rumores y chismes, una especie de cáustico coro griego que va comentando la acción. Con el tiempo, empecé a verme a mí misma como una venticella de la redacción, ahí sentada a mi escritorio, observando a aquellos hombres con atención. Sí, es posible que los venticelli parezcan inescrutables, pero lo ven y lo oyen todo, y se lo guardan para usarlo más adelante. Ellos se mueven a largo plazo.


    


    Empezó a llegarme correspondencia, unas postales con imágenes de nubes, blancas y azules. PLACER INFINITO, se leía en una de ellas. ESTILO INFINITO. ESCRITOR INFINITO. Aquellos señuelos publicitarios eran sin duda las fases iniciales de una enorme campaña que anunciaba un libro de lanzamiento inminente, y me incomodaron bastante, porque me llevaban mentalmente a un anuncio de Absolut Vodka. Quizá se tratara de una parodia deliberada de los anuncios de Absolut. Quién sabía. ¿Mi reacción? Mi cara de asco habitual seguida de otra capa de brillo de labios. Pero ¿qué novela era esa? ¿La broma infinita? Ni idea, y el material publicitario, con sus agoreras formaciones de nubes que me colocaban en un marco mental borroso, como de ultratumba, planteaba más preguntas de las que respondía. ¿Y quién era ese autor? Ese de la bandana de chiflado y la cara melancólica (un comentario posterior sobre la foto del autor emitido por el autor mismo: «Sí, esa es la foto poslobotomía»), esa persona de nombre tan radicalmente sonoro: David Foster Wallace.


    —¿Cómo es posible que no hayas oído hablar de él? —me preguntó un amigo escritor.


    —No lo sé —dije—. No puedo estar al día de todo.


    —¿No consiste en eso tu trabajo, más o menos?


    El escritor me explicó que David Foster Wallace también había publicado un par de libros y unos cuantos trabajos de no ficción bien vistosos en revistas, principalmente en Harper’s (uno de ellos, concretamente, trataba de una feria, y otro iba de un crucero). Aquellos textos, evidentemente, eran tan largos que Harper’s los había publicado como una separata, en páginas de distinto tramado y sin anuncios que los interrumpieran. Pero en GQ no se publicaban separatas, a pesar de contar con bastantes escritores que eran estrellas o que se consideraban tales (un chiste malo: eran escritores excepcionales, algunos).


    —¿Y qué? ¿Es como ese periodismo de acción? —le pregunté.


    —No —respondió el escritor—. Es intelectual. —Pausa—. Parece gilipollas.


    A partir de ese momento empecé a prestar atención. No tardé en darme cuenta de que cuando alguien hablaba de David Foster Wallace era para decir, básicamente: «El tío ese, joder». John Adams dijo en una ocasión que la necesidad principal del ser humano era «la pasión por el respeto y la distinción» (yo lo habría expresado así: «La furia por el respeto y la distinción») y mi época en GQ me ayudó sin duda a aclarar qué había querido decir con eso. El resentimiento destruye el arte y arruina las almas. Pero también es posible que el resentimiento mueva el mundo.


    Las galeradas de la meganovela La broma infinita llegaron finalmente. Mi amiga Allison, otra asistenta de GQ, y yo, nos reíamos comentando que, así como las mochilas de Prada que por entonces llevaban todas las mujeres del edificio Condé Nast se hacían cada vez más pequeñas, los libros (por no hablar de los CD —acaba de publicarse el épico Mellon Collie and the Infinite Sadness—) parecían ser cada vez más grandes. Eso sí era una idea sobre la que escribir mil artículos de opinión en revistas. De haber podido, la habríamos registrado. Había editores y autores en la redacción que empezaron a preguntarme si podía conseguirles ejemplares de La broma infinita. Y resultó que eso era algo que sí podía hacer.


    La semana anterior a Acción de Gracias me propuse escribir una reseña de La broma infinita para GQ. (Para entonces, no sé cómo, y seguramente de manera poco sensata, yo ya podía reseñar todos los libros que quisiera.) Ya en aquella época anterior al 11-S, conocía bien el significado de la palabra «terror»: la reseña debía estar lista el lunes, justo después de los días de fiesta. Tenía seis días para leerme 1.079 páginas, proyecto que, según el autor creía (tal como descubriría más adelante), debía llevar entre dos y cuatro meses. Yo iba en el asiento trasero del coche de mis padres. Habíamos salido de Ohio y nos dirigíamos a la casa de mi abuela, que estaba en Martinsburg, Virginia Occidental, para pasar allí el fin de semana de Acción de Gracias. Mi abuelo, que había muerto hacía seis años, seguía muerto. Yo tenía gripe, y mi abuela (que siempre hablaba de sí misma en una tercera persona regia y usaba para sí misma un sobrenombre: George) me dijo cuando llegamos: «George quiere saber por qué Adri todavía no sale con JFK junior».


    El caso es que, sinceramente, no estaba en el mejor estado de ánimo esos días. Pero es que, incluso si lo hubiera estado, no habría podido hacer acopio de la clase de devoción monacal que La broma infinita exigía.


    La novela me pareció demencial y rara y llena de grandeza y desesperación, pero no me gustó. No la entendí. No era lo bastante ilustrada para pillarla, supongo, aunque en realidad ni siquiera se trataba de «pillarla». Tardaría años en comprender que lo que ofrece redención no llega en un instante. (Durante dos lecturas posteriores, contaría con el autor en persona para guiarme en mis incursiones... esto es, cuando al autor le apetecía.)


    Pero quizá yo, en esa época, no era la lectora ideal para La broma infinita. Tal vez no lo fui nunca. Desarrollé una fijación especial por el repugnante personaje de Orin Incandenza, el antiSidney Carton y seductor en serie de madres jóvenes, al que yo habría querido sacar a rastras a la balaustrada y abofetear con un guante de ópera; las mujeres que aparecían en la novela parecían arquetipos más que personajes creíbles; me confundía la cronología de la narración; me enervaba la ausencia de calidez; no me interesaban las drogas; detestaba el tenis. Simultáneamente, me encantaba lo escenográfico y la teatralidad, y el lenguaje estaba audazmente cargado de vida, por más que el mundo que representaba estuviera muerto: era una cosa. Un libro que estaba en total contradicción consigo mismo: una obra maximalista sin nada que celebrar.


    Sin embargo, al mismo tiempo, había algo divino en él.


    Me costaba mucho contrarrestar unas cosas con otras. ¿Las partes hermosas y animadas pesaban más que las exasperantes? Si, durante aquellas semanas, mantenías una conversación con alguien que también estuviera haciendo esfuerzos por leer un ejemplar de pruebas de La broma infinita, esa pregunta salía siempre. Ahora que lo pienso, se parecía mucho a la experiencia de conocer al propio David Wallace: dicha y alegría contrarrestadas por una frustración y una desilusión excepcionales.


    Un redactor de GQ había programado una entrevista con David, que iba a tener lugar en su hotel del Midtown el día de la fiesta de lanzamiento de La broma infinita. En el último momento, un publicista llamó para cancelar la entrevista. Ya os digo que aquello no sentó bien en la redacción de GQ («¡Que se vaya a la mierda!»), y la excusa —«David está cansado»— olía a comportamiento de diva insoportable, y en la revista había mucho resentimiento por eso y por todo lo demás. Pero era posible que yo estuviera más del lado de aquel tipo que en su contra; cada vez tenía menos claro por qué siempre resultaba tan fácil que los famosos hicieran declaraciones a los periodistas. La prensa del entretenimiento nunca es benévola. A mí no hacía falta que nadie me explicara por qué Terence Trent D’Arby (sé que es un personaje al azar) se cambió el nombre (por el de Sananda Maitreya, por sorprendente que parezca). La verdadera pregunta era: ¿por qué no hay más sujetos que se apoderan de sus propias historias? Cuando renuncias a tu relato, tu vida se convierte en una historia más, una historia para que otros la cuenten. Te verás atrapado en las páginas rancias de la interpretación de otra persona, te convertirán en alguien menos sutil de lo que tú eres (en el mejor de los casos), te harán parecer tonto (en el peor), te reducirán a un objeto (siempre) y te caricaturizarán hasta la abstracción.


    


    La fiesta de lanzamiento de La broma infinita se celebró una noche fría de febrero en Nueva York, en ese momento especial del año en el que lo que quieres es echar a la basura para siempre el abrigo de invierno, los guantes, el gorro y la bufanda (pero todavía quedan por delante dos meses de tormento invernal). Se había organizado en un bar del East Village, y yo iba con una actitud negativa. Qué pocas ganas tenía de ir... Admito, también, que en el escenario de la velada que me había construido mentalmente el invitado de honor era un añadido. Pero el incentivo para asistir me llegó cuando Granger me invitó a ir a la fiesta con él y con un redactor de GQ, Tom Junod, en limusina. ¡Nada de metro para mí esa noche! Las cosas mejoraban ligeramente. La guinda del pastel llegó cuando me sumé a sus planes de cenar en un restaurante, después del evento, al que de otro modo no habría ido.


    El bar estaba a reventar. Las paredes eran de bloques de hormigón y había muebles tapizados con tela ikat roja. El aire estaba viciado y no olía demasiado bien. En cuanto pasamos por el control de acceso (hola, chicas... yo ya he sido lo que sois vosotras ahora, y volveré a serlo), supe que, cuando me levantara al día siguiente, el pelo me olería a humo de cigarrillo. (¿Os acordáis de cuando teníais que ventilar la ropa por culpa del humo de otros cuando llegabais a casa después de salir?) En mi caso, la mala noticia era que conocía, o al menos reconocía, a muchos de los asistentes, es decir, a los que no tenían cargos directivos. Los miré mal. Y ellos me miraron mal a mí. Eh, ¿cómo has llegado hasta aquí?


    Casi la mitad de los invitados parecían ser editores de Esquire. Granger, Tom y yo nos aseguramos de enseñarles abiertamente los dientes a todos (Sharks contra Jets, etc.). Mis dos acompañantes separaron sus caminos y empezaron a pasearse por la sala, y yo me quedé en la periferia, contemplando la escena con sombría fascinación (se me da fatal socializar, y nunca he conseguido mejorar). Esa fiesta resultaba más surrealista que muchas, porque la gente orbitaba alrededor de David Foster Wallace como electrones en torno a un núcleo. Estaba ocurriendo algo, y fuera lo que fuese, todo el mundo quería formar parte de ello.


    Yo contemplaba, asombrada, a la gente que observaba a David pero intentaba no mirar a David, que no parecía muy parlanchín (para ser sincera, ni siquiera parecía muy cortés), sino todo lo contrario. La de «diva» no parecía la etiqueta que venía a la mente. Mi sensación principal fue que era distinto. Tenía el pelo largo, tirando a rojizo, y llevaba gafas redondas de abuelita y un polo azul grisáceo que le iba unas cuatro tallas pequeño. Yo, en cambio, iba estupendamente vestida con mi falda larga, marrón, de Paul Smith y mi pieza más lujosa: una blusa de seda con brocados, de un rojo palidísimo combinado con blanco, también de Paul Smith. (No era un conjunto: la falda y la blusa eran de colecciones distintas, y solo una era de aquella temporada.) La falda parecía haber sido tejida por monjes, y probablemente así había sido.


    A mí me resultaba, de algún modo, interesante, pero sobre todo profundamente irritante, ver que la industria cultural tomaba posiciones en torno a David Foster Wallace y anunciaba: «Hoy os presentamos el LIBRO y al AUTOR del momento, y sobre eso no tenéis ningún poder. DISFRUTAD». Tampoco se me escapaba la paradoja de que yo, nominalmente, fuera una rueda de ese engranaje. Además, ahora entendía que el culto a la celebridad es un mal humano muy profundo, y estoy segura de que ese diagnóstico se basaba en mi idea, alimentada por mis estados de ánimo más irritables y pesimistas, de que la mayor parte de los seres humanos son incapaces de gobernarse a sí mismos y carecen de sentido común.


    Mi postura cultural contraria a la celebridad también debía estar vinculada, al menos en cierta medida, a mis lecturas obligadas de tantos perfiles de famosos para la revista. Necesitaba que alguien me contara por qué los redactores de aquellas notas biográficas (que por lo general eran personas ponderadas) siempre producían aquellos textos rancios, estancados, perezosos. Y, respecto a David, no tenía el menor sentido. ¿Por qué la gente manifestaba tanto interés personal en la vida de los escritores, cuando la vida real de un escritor nunca es visible? La gente quería chismes y biografías; la gente quería que les empaquetaran bien las cosas, que se lo organizaran todo en categorías; lo quería todo menos la cosa misma, que es la obra.


    Así que, en todo caso, yo no leía ninguna de las notas biográficas sobre David Foster Wallace. No tenía por qué. Ya sabía lo que contenían: a David lo presentarían como a una figura ya mítica, envuelta en misterio; habría genuflexiones ante el genio masculino; habría resentimiento. Yo ya sabía que esos textos tendrían más que ver con el resentimiento del redactor del perfil biográfico que con cualquier otra cosa.


    Conversé un rato con una mujer a la que conocía, una asistente de una agencia literaria. Yo no le caía bien, y ella no me caía bien a mí, aunque las dos coincidíamos en que David habría podido arreglarse un poco más para asistir a su propia fiesta. Pero nos soportábamos porque no teníamos a nadie más con quien hablar. (Actualmente defiendo una teoría, desarrollada tras muchos años en Nueva York, de que las fiestas existen solo para que podamos mantener conversaciones con quienes no queremos mantenerlas, afilando así nuestras aptitudes artificialmente alegres, tan necesarias para enfrentarse al mundo real.) Fue una de esas conversaciones en las que una se encuentra plantada como un pino, sin estrategia de salida (eso es algo que he aprendido desde entonces: a tener siempre una estrategia de salida)... pero, por suerte, Tom se materializó. Yo ya había llegado a mi asignación de encuentros literarios por ese día (uno), y me alegré de poder seguir vagando silenciosamente (en silencio yo, no él), de un lado a otro con él.


    


    OÍDO AL VUELO: «¡Es genial poder ponerle cara a una firma!».


    OÍDO AL VUELO: «Dicen que el año que viene va a ganar todos los premios».


    OÍDO AL VUELO: «Y la gente, ¿qué piensa realmente de eso?».


    


    El editor de David se puso en pie sobre una mesa y pronunció un discurso bastante apasionado sobre la novela y su autor, ambos merecedores de muchas y recientes críticas rebosantes de estupefacción. El editor era joven y rubio y no parecía muy dado a subirse a las mesas. Su acción fue significativa. Después del discurso, vi que algunas de las personas más descaradas se acercaban a David, como por ejemplo una mujer que fue aproximándose a él a cámara lenta, como agazapada, y le dijo lo siguiente cuando le llegó el turno:


    —¡Soy mitad perro!


    Tom y yo estábamos de pie en el pasillo que conducía al baño, evaluando la marcha de la fiesta y analizando el dramatis personae, cuando David pasó escabulléndose, en ruta hacia el lavabo (para mascar un poco de tabaco, según explicaría más tarde). Tom se presentó y a continuación me presentó a mí. Yo habría preferido que no lo hiciera. Tenía un mal presentimiento sobre lo que iba a ocurrir a continuación.


    —Adrienne es la persona que escribió la reseña de La broma infinita para GQ —le explicó Tom.


    «Tierra trágame», pensé yo. Ven y trágame entera. Sabía perfectamente que mi reseña del libro era brusca y breve, y que no llegaba siquiera a abordar nada de lo que me interesaba tratar. Aquellas trescientas palabras no contenían nada real. No había leído el libro ni escrito la reseña a partir de una implicación plena. Ni siquiera con un 20 % de implicación, y lo sabía.


    David no dijo nada. Clavó la vista en el suelo.


    —Y bien —le preguntó Tom—, ¿sientes que se te ha vaciado la cabeza desde que terminaste de escribir La broma infinita?


    David se encogió de hombros.


    —Sí —musitó—. Tengo el cerebro muy vacío ahora mismo, supongo.


    Y, dicho, esto, David se fue correteando hacia el baño como un mapache.


    Claramente, Tom y yo nos quedamos paralizados ante ese encuentro fallido, y no supimos hacer otra cosa que seguir ahí de pie, en ese pasillo corto, mirándonos, parpadeando. ¿Por qué no éramos unos conversadores más afables? ¿Por qué resultábamos tan miserablemente poco atractivos? ¿Qué nos pasaba?


    Cuando David, finalmente, salió del baño, Tom y yo seguíamos ahí plantados. No nos habíamos movido ni un palmo. A la manera de un niño antisocial de ocho años, David pasó entre los dos, sin molestarse en dedicarnos la más mínima muestra de cortesía, pongamos por caso una mirada o un «disculpad», y se alejó a toda prisa.


    ¡Vaya, vaya! Rechazados por el hombre del momento no una, sino dos veces.


    Me fijé en David mientras se sumaba al grupo y pensé: «Ahí lo tenemos de nuevo, repugnando al establishment». Pero estábamos sin duda en presencia de alguien que era extraordinariamente atípico en todos los sentidos. Y esas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a David Foster Wallace, dirigidas más o menos a mí, o no: «Sí, tengo el cerebro muy vacío ahora mismo, supongo».
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    No se me daba demasiado bien tener veintitrés, veinticuatro años. En términos generales, mi existencia física alternaba entre las ubicaciones siguientes: GQ, apartamento, gimnasio. Mi ruta hasta el gimnasio, y el de vuelta a casa, me llevaba a pasar junto al antiguo local de Tower Records, en la esquina de Broadway y la calle Cuatro, donde, en un escaparate, había pegado un póster del disco Fashion Nugget, de Cake, desde hacía diez años, o eso parecía.


    En el gimnasio, a veces conversaba con un chico guapo, rubio, que iba siempre con unos pantalones de chándal de color morado; me explicó que era pintor, y cuando, en una ocasión, yo le pregunté sin demasiado entusiasmo si alguna vez realizaba creaciones para revistas (mi marco mental seguía siendo: si no sale en GQ, no existe), él me respondió: «¡Oh, no! Yo soy pintor, no ilustrador». Y vaya si lo era. Aquel chico era John Currin.


    En aquella época, seguía sin sacarle mucho partido a lo de las citas. Para bien o para mal, casi todos los hombres con los que tendía a quedar eran escritores ¿Eran mi tribu? Sí, claro. Supongo que sí. Quizá. Sobre todo, disfrutaba hablando de libros con ellos, aunque hablar de libros con escritores me llevaba siempre a recordar la gran cantidad de cosas que ya debería haber leído y aún no había leído. Aunque no es que sintiera que no podía estar a la altura de cualquier persona con la que hablaba, y además, solo un tonto con ojos de hurón te interroga, como quien no quiere la cosa, sobre los Grandes Libros. No, era solo que me daba cuenta de que mi inteligencia iba más allá que mi formación. Pero no quería tener un mentor ni nada por el estilo, y la dinámica Trilby-Svengali no era en absoluto para mí.


    Recordad, la mente ha de ser soberana. Yo no quería recibir instrucción; lo que me hacía falta era información.


    Entonces ¿de qué querían hablar realmente los autores, incluso durante las citas, sobre todo durante las citas? De su propio trabajo, claro está. Llegué a acostumbrarme a esa transacción: si tenía una cita con un escritor de obras de ficción quizá recibiera, al final de nuestro encuentro, un lote de entre seis y diez cuentos (o, que Dios me ayudara, parte de alguna novela en proceso de escritura) para que los leyera y se los comentara («lo antes posible, si eres tan amable»). Yo sabía que todos los escritores buscan lectores desesperadamente, por lo que, en ese aspecto, intentaba ser de ayuda. Pero dependiendo del punto del viaje en el que se encontrara mi cita, también era posible que me pidiera que le valorase ciertas líneas de las cartas de negativa que recibía («Quisiera contar con la oportunidad de valorar otros trabajos tuyos en un futuro») como quien interpreta las señales de humo de las pitonisas de Delfos. Por los escritores que se encontraban en estadios algo más avanzados de sus carreras, descubriría que hay agentes que envían esas cartas de rechazo de los editores a sus clientes y otros que no lo hacen. (¿Saber eso es interesante? Decididlo vosotros.)


    Con frecuencia, me descubría cuestionándome por qué aquellos tipos nunca me preguntaban nada sobre lo que yo escribía más allá de mi trabajo, pero lo cierto era que aquellas situaciones nunca eran tan recíprocas como cabría desear. Aunque quizá fuera culpa mía. Yo no había escrito mucho. Quería escribir —siempre creía que lo haría—, pero todavía no lo había hecho. Y por más que interiormente creyera que la mayoría de aquellos tipos no tenían talento, admiraba su iniciativa y su insistencia. Y a mí me preocupaba carecer de ambas cosas.


    ¿Qué más hacía con mi vida? No lo suficiente. Había más lecturas; había estrenos de cine (el mejor: el de la versión restaurada de Alexander Nevsky, de Eisenstein, con una grabación nueva de la banda sonora de Prokófiev; la fiesta previa al estreno, con sus montañas de caviar y sus fuentes de vodka, ha crecido en mi recuerdo hasta adquirir estatus de leyenda). De vez en cuando, los del departamento de moda me proporcionaban entradas para asistir a desfiles. Yo no tenía ningún motivo profesional para acudir, pero me gustaban (aunque era demasiado estirada como para habérselo admitido a nadie). Aquellos desfiles empezaban siempre tarde, así que me llevaba Pálido fuego como material de lectura. (Sí, así era yo: la chica joven que se lleva una novela de Nabokov —esa novela de Nabokov— a un desfile de modas.)


    Había almuerzos de prensa. Había citas para tomar una copa, había cenas, había fiestas. Y después estaba un subgrupo de las fiestas, las temibles presentaciones de libros. Tengo mucha anécdotas sobre ese peculiar tormento que son las presentaciones de libros y, cada vez estaba más convencida de que había que evitarlas a toda costa: invitadme a pasear, a cenar, a ver una obra de teatro (estoy dispuesta a ver cualquier cosa: soy hija de Broadway), o a plantar flores, pero nunca, jamás, me invitéis a la presentación de un libro (a menos que seáis amigos míos, en cuyo caso debéis hacerlo); no las soporto. Ese uso de la gente como atrezo; la naturaleza instrumental de casi todas las relaciones literarias: ¿Qué puedes hacer por mí? El hecho de que Charlie Rose pululara a menudo por las más prestigiosas. ¿No se suponía que aquellas cosas debían ser divertidas, en aquella época? Ya os digo desde ahora que ninguna de ellas tuvo nunca la energía de la presentación de La broma infinita.


    


    Ese otoño se celebró la primera gala del «Hombre del año» organizada por GQ. El propósito del galardón era: premiar a los famosos más destacados del año anterior. Empecé a pedirle a la gente de la redacción que me explicara qué era todo aquello. ¿Por qué necesitábamos aquellos premios? ¿Qué era, exactamente, lo que estábamos premiando? ¿Qué significaban exactamente aquellos galardones para la gente que los recibía? ¿Acaso la premisa no resultaba algo coja y forzada? Un amigo lo expresó a la manera de Campo de sueños: «Con los famosos, solo existe una regla: si montas una gala de entrega de premios, vienen». Y una pregunta más: ¿es que no eran ya todos los hombres, siempre, «Hombres del año»?


    La ceremonia, un evento de etiqueta para un público de cinco mil personas, se celebraba en el Radio City Music Hall. A mí, esa noche, me pusieron a trabajar sin una atribución precisa en la sala de prensa. En los días previos a la gala, varios amigos de la revista me advirtieron del chute de ego que experimentaría cuando yo, una resuelta «no famosa», viviera mi primera experiencia en una alfombra roja. Al parecer, cuando iniciabas tu experiencia a lo largo de la alfombra roja, se producía un momento en el que todo quedaba en suspenso: los fotógrafos intentaban descubrir quién eras, con las cámaras listas para disparar; pero cuando se llegaba a la conclusión que eras una gran doña nadie, que no constabas en sus listas, veías que aquellas mismas cámaras bajaban la cabeza como heliotropos al sol poniente. Lo peor de todo: las cámaras volvían al momento a la vida ante la llegada de la siguiente —y, con algo de suerte, más radiante, más emocionante— persona de la cola.


    Pero ¿por qué pensábamos siquiera que debíamos ser famosos (o al menos que debíamos ser tomados erróneamente por tales)? Si la fama global era la meta, ¿no era posible entonces que nos hubiéramos equivocado de trabajo? Y, secundariamente, ¿no era posible que tuviéramos una concepción excesivamente exagerada de nuestra propia importancia? Esa era una idea que empezaba a repetírseme mucho en el trabajo, sobre todo cuando estaba a punto de cerrarse un número de la revista y mis colegas iban corriendo de un lado a otro como piratas al ataque. A vueltas con aquella máxima de Adams que dice que la pasión por la distinción es la necesidad principal del ser humano.


    Esa noche, di con una entrada lateral de acceso al Radio City. Nada de alfombra roja para mí, ni entonces ni nunca; y así quería que siguiera siendo.


    Los grandes triunfadores de ese año —no es que hubiera el menor suspense, por otra parte: eran los que aparecían en la portada de ese mes— fueron Mel Gibson, Michael Jordan y Jerry Seinfeld. El desarrollo de la gala: un famoso entregaba un premio a otro famoso, Phil Collins dio un concierto (por supuesto, en la redacción circularon comentarios airados en el sentido de que la idea de la música de Art Cooper se había detenido sin duda, había quedado suspendida como una aceituna de martini metida en gelatina, en 1985; aunque en realidad era en 1965), y después, otros famosos entregaban más premios a otros famosos. Porque, claro, si había un grupo de personas que necesitaban más regalos, más premios, más, más, más, ese grupo era el de los famosos.


    Pero abajo, en la sala de prensa, era donde tenía lugar la verdadera acción. Al tiempo que todos los demás presentes del trabajo iban de un lado a otro con blocs de notas, con aspecto de estar a punto de combustionar espontáneamente, lo único que yo hacía, más o menos, era regodearme con los fabulosos interiores art déco del Radio City, con sus tonos rojos y dorados, y quedar boquiabierta con el paso de todas aquellas rutilantes estrellas. Estoy segura de que debería haber valorado más de lo que valoré entonces qué hacía falta realmente para organizar y ejecutar un evento de esa escala.


    Temas: Mel Gibson era un pigmeo, Liam Neeson era un monolito, y el cantante de Hootie & the Blowfish (¡los noventa!, realmente, qué década más falsa) parecía enternecedoramente tímido. Pero ¿a quién le importaba cualquiera de esos tipos cuando James Brown estaba ahí? Sí, en serio, James Brown. ¿Cómo habían conseguido que asistiera? Lo vi subirse a la pequeña tarima de la sala de prensa mientras posaba ante las cámaras delante de un micrófono con trípode, la camisa negra desabrochada hasta el ombligo. Llevaba una chaqueta negra con las solapas cubiertas de tachuelas, pantalones de raso negros, ajustados, y botas en punta. Tenía el pecho, la cara y las manos cubiertos de una fina capa de purpurina. Silencioso, antagónico, Brown pasó por el trámite del photo-call iluminado por los flashes, volviéndose, posando, brillando, volviéndose, posando y brillando. Lo que pensé de él, sobre todo: he aquí un profesional. Cuando se bajó de aquella tarima e hizo un espagat, tuve la seguridad, una seguridad que no he tenido nunca más sobre nada, de que era el ser humano más impresionante que había visto en mi vida.


    Olvidaos de lo que he dicho, eso de que el culto a la celebridad era un profundo mal humano. Si James Brown era una estrella era por algo, y yo, en ese momento, lo habría seguido a cualquier parte.


    Pero se había producido un descuido muy grave: nadie, en GQ, se había ocupado de encargar comida para la prensa. ¿Cómo había podido ocurrir algo así? ¿Cómo era posible? Se pidieron unas pizzas de emergencia, pero yo no entendí que esas pizzas no fueran para mí (otros asistentes cometieron el mismo error), y mientras, aburrida, iba cogiendo pedazos de la comida que era para la prensa, me preguntaba qué otra cosa podía hacer para que al menos pareciera que estaba ocupada. En determinado momento, me acerqué al director de publicidad e, intentando al menos sonar meticulosa, le pregunté si podía ser de ayuda en algo. Se me quitaron de encima. De acuerdo. Está bien. Pero ¿por qué me habían hecho asistir, exactamente?


    Esa misma pregunta empezaba a formulármela también en el trabajo algunas veces. Ahora, a mis veinticuatro años, cuando contemplaba desde arriba mi situación profesional, empezaba a plantearme hasta qué punto era alguien útil en el mundo. Pero entonces recordaba de dónde venía y llegaba a la siguiente conclusión: ser útil es una indulgencia que la mayoría de las personas no puede permitirse.


    Tras dos años en el trabajo, sabía que, sin duda, tenía que empezar a realizar algún riguroso inventario sobre mí misma. Empezando por: ¿cómo, exactamente, pasaba los días? Bien, veamos. Pocas veces había nada muy desagradable en mis días, pero tampoco había en ellos nada que los hiciera necesarios. Vaya, que no trabajaba en las urgencias de un hospital precisamente, y no se me daban bien las matemáticas ni cualquier otra cosa que se necesitara para trabajar en las urgencias de un hospital. Hacía poco, había empezado a plantearme una pregunta. ¿No había mucha, mucha otra gente en el mundo que podía hacer lo que yo hacía?


    ¿Era necesaria? No lo era. ¿Era indispensable? No.


    Me descubría preguntándome si no sería necesario cierto grado de decepción para trabajar como asistente de revista o, en realidad, para trabajar en cualquier sitio. Los franceses tienen un término para referirse a esa sensación: méconnaissance, que aproximadamente significa «error de reconocimiento» sumado a un «autoengaño». «Interpretar mal algo sobre uno mismo», en realidad. ¿Era posible que todos los asistentes de revista —o, para ampliar más la cuestión—, los trabajadores de todas clases, sufrieran de una especie de méconnaissance institucional?


    Pero en mi méconnaissance había una capa más. ¿Podía sentir, de hecho, verdadero respeto por mí misma en tanto que persona de sexo femenino si trabajaba para una revista de hombres? Sí, sí, en GQ se hacía un periodismo de gran calidad: sí, la crítica era muy buena. Pero ¿acaso no eran las revistas de hombres, como mínimo, algo vergonzantes, y quizá, incluso algo peor? Pero, bueno, la representación no era lo real (no dejaba de decirme a mí misma), y no debemos confundir nuestra vida real con las cosas que vemos en las revistas.


    Las preguntas:


    ¿Podía coexistir lo bueno con lo malo?


    ¿Estaba yo, al rechazar mentalmente las partes malas pero al quedarme con las buenas, actuando de mala fe?


    


    El hecho evidente del machismo en la revista era algo de lo que solo podía hablarse con las otras asistentes. Nos sentábamos en restaurantes mexicanos con nuestras margaritas dispensadas por máquinas y despotricábamos sobre la representación que se hacía de las mujeres en sus páginas: nunca eran personas reales, sino más bien ideas, conceptos de persona. ¿Por qué, quizá preguntara alguna de nosotras, las mujeres, en la revista, aparecían sin ropa y en cambio los hombres no? ¿Por qué, por ejemplo, siempre necesitábamos una descripción pervertida de los labios de todas y cada una de las mujeres en sus perfiles biográficos? ¿Por qué, de un modo más general, los hombres parecían tener tanto derecho a poseer los cuerpos de las mujeres? Y si los lectores masculinos querían porno, ¿por qué no se compraban, sin más, algo porno? (En aquella época, la pornografía era un producto que había que adquirir.) La indefinición adolescente, ese estar a medio camino de las revistas de hombres, era algo que le resultaba embarazoso a todo el mundo. Con todo, no costaba ver de qué iba toda aquella obsesión con la edad de las mujeres: la «mujer GQ» debía estar siempre en la flor de la juventud, que era otra manera de decir que no había llegado para quedarse.


    No había nunca un momento en que no me sintiera hipersintonizada con la inmensa zona gris que también conllevaba mi trabajo. Hasta que empecé a trabajar en revistas de hombres, yo entendía el feminismo solo en abstracto; no entendía por qué las mujeres, de hecho, necesitaban feminismo. Ahora, a veces, en mis momentos más oscuros, me descubría pensando en mi vida como en una discordancia gigantesca de voces masculinas que se solapaban unas a otras. Lo que sigue son frases reales pronunciadas por hombres y dirigidas a mí, todas ellas en contextos profesionales, o como mínimo semiprofesionales.


    «Qué sexis son las mujeres embarazadas, joder.»


    «Se ve lo inteligente que es una mujer por su manera de mover las caderas.»


    «Las feministas se pasan la vida diciendo que la violación tiene que ver con el poder. No. La violación tiene que ver con el sexo.»


    «Estuve a punto de decirle: “Cielo, a nadie le interesa verte esas enormes bragas de vieja”.»


    «Tiene un culo enorme. El otro día caminaba detrás de él y pensé, habría que ponerle un nombre aparte.»


    «Para mi gusto, ella se parece un poquito demasiado a Brent Musburger.» (De hecho, el que pronunció esta frase fue David Foster Wallace, pero me estoy adelantando en el tiempo.)


    «Cada vez que veo a una gorda, pienso: “Cochi, cochi”. Lo sé, no puedo evitarlo.»


    La que sigue es de un colega hablando de la foto de una famosa que había salido hacía poco en la revista: «¿Has visto las dimensiones de esos lomos?».


    Un compañero, hablando de otra foto de otra mujer famosa: «Ese es el mejor par de tetas que he visto este año».


    Un día, un colega me llamó a su despacho («¡Eh, Adrienne, entra!) y me formuló la siguiente pregunta: «¿Cuál es para ti la parte favorita del sexo?».


    Un hombre me preguntó: «¿Tú tienes algunas bragas que pongan, en la parte del trasero, “niña de papá”?».


    Un día que llevaba falda, un hombre me pidió que me pusiera de pie y diera unas vueltas para él. Cuando, furiosa y mortificada, volví a mi escritorio, ese hombre se me puso detrás y, en voz muy baja, como si estuviera organizando un siniestro golpe de Estado, dijo: «Deberías llevar siempre falda».


    A mí me habían educado para no hablar nunca, jamás, sobre el cuerpo de nadie. Jamás. Ni el mío ni el de los demás. Cuando fui haciéndome mayor, mis padres solo comentaban algo sobre mi aspecto cuando me veían llevando alguna prenda de ropa que no les sonaba.


    —¿Eso es nuevo? —me preguntaban en tono de desaprobación (aún lo hacen).


    Y yo no había pensado nunca especialmente que la única característica definitoria de mí misma era mi género: yo era todos, era nadie, era facticidad y trascendencia, era todo mente, todo esencia, era Adri, era Matt Miller de las llanuras y a la vez del Cinturón de Óxido. Antes de aceptar ese trabajo, nunca había sabido, sabido de verdad, que de hecho había entornos en que los cuerpos de las mujeres se evaluaban como si fueran ruedas, o camiones... o algo más fino: automóviles. Automóviles de lujo.


    Y después estaba la experiencia de tener que escuchar a los hombres opinar sobre el tema de la Trágica Mujer que Envejece, la que ha dejado de ser útil como objeto sexual y, así, se convierte en una figura merecedora de compasión.


    «Hay mujeres que, a medida que envejecen, empiezan a parecer hombres, de verdad.»


    «Es una cosa muy triste ver cómo intentan aferrarse a su juventud.»


    Un hombre me habló de una sublime —la más sublime— celebridad europea, la máxima Gran Dama, y para justificar su creciente indiferencia profesional hacia él dijo: «Quiere que la recuerde tal como era antes». (Está bien, la fabulosa dama era Catherine Deneuve y el hombre era un fotógrafo de un éxito modesto.)


    Pero, posiblemente, la frase más espantosa de todas fue una cosa totalmente despreocupada, dicha sin pensar, un comentario miserable en el que —os lo aseguro— el tipo que la pronunció no volvió a pensar nunca, en alusión a una veterana de los medios de comunicación (que, dicho sea de paso, podría haberse comido a ese hombre con patatas... Y espero que lo hiciera): «Es la típica madre de zona residencial».


    Yo oía aquellas cosas y pensaba: «No hay esperanza para ninguna de nosotras». Y me preguntaba cómo iba a sobrevivir yo en el mundo, en ese mundo, como mujer.


    Pensaba: «Siempre hay un goteo constante, siempre un despojar».


    Sin embargo, sería negligente si no recordara que, cuando mostramos el discurso de los demás, las expresiones individuales no han de interpretarse necesariamente como respuesta, ni como conclusiones finales. Con frecuencia, la gente no cree en lo que dice (y muy a menudo no dice del todo lo que cree), por lo que el discurso, a veces, no es más, ni menos, que una evidencia parcial. (Yo, además, soy la reina de soltar tonterías, bien lo sabe Dios.) Las cosas que se dicen son como esas palabras que se lleva el viento, básicamente. Es una manera de verlo.


    La otra es el enfoque de Maya Angelou (o de Oprah Winfrey): «Cuando alguien te muestra cómo es, créetelo».


    Yo, muchas veces, no sabía si aquellos tipos a los que, en mis buenos días, consideraba por lo demás bastante listos, tenían la menor idea de hasta qué punto sus comentarios afectaban a las jóvenes que los oían. ¿Eran capaces de entender hasta qué punto sus palabras modificaban nuestra percepción de cómo era realmente el mundo? Y, si lo entendían, ¿les importaba?
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    En invierno de 1997, Ed Kosner, jefe de redacción de Esquire, canceló la publicación de un relato breve programado para el número siguiente, titulado «The Term Paper Artist», del escritor David Leavitt, supuestamente por temor a que el contenido homosexual del texto pudiera ofender a un anunciante estadounidense de automóviles especialmente conservador. (Por cierto, Kosner lo negaría al justificar las razones de la cancelación.) Will Blythe, respetado editor literario de Esquire que llevaba mucho tiempo en su puesto, dimitió en señal de protesta, y el asunto estalló y causó un revuelo considerable en lo que, educadamente, se conoce como «mundo literario». (¡Relatos breves de revistas llegando a los titulares de prensa!) No mucho después de aquello, Kosner también se fue de Esquire.


    A Granger lo ficharon como nuevo redactor jefe de la revista en primavera de 1997. Parecía tratarse de algo inminente, inevitable. La mañana que me comunicó la noticia, recorrió la redacción con la mirada, como en busca de un ejército de astutos espías, y me dijo: «Cuando se lo diga a Art, ya no me verás más por aquí».


    Le vi ensanchar los hombros, aspirar hondo y dirigirse hacia el despacho de Art.


    Dejé que el conocimiento de mi nueva realidad macerara un tiempo en mi mente. Las personas se hacen a sí mismas, sí, pero también se destruyen a sí mismas. Si no jugaba bien mis cartas, era muy posible que acabara regresando a Ohio.


    Al cabo de un minuto, dos (quizá no llegó a tanto), Granger salió del despacho de Art.


    —Ha sido muy elegante —me dijo Granger.


    En este punto es donde cabría esperar que la historia me abandonara a mí, al menos de momento, y siguiera a uno de los hombres; quizá podríamos salir por la puerta con uno de ellos, o meternos en el despacho con el otro. Pero esta es mi historia, no la suya.


    En cuestión de días, estaba previsto que viajara a Chicago para asistir al gigantesco evento del mundo del libro, la BookExpo (hoy conocida como BEA). Por qué Art sugirió que fuera yo la que hiciera el viaje, no lo sé, aunque supongo que la idea era ofrecerme un gesto de buena voluntad. Yo no tenía asuntos que tratar en Chicago, ninguna razón para asistir, y no me había preparado lo más mínimo. En todo caso, ese fue un año de alto voltaje para la feria, en relación con los siguientes hechos: muchas de las grandes editoriales y cadenas de librerías habían boicoteado el evento como protesta por su gasto excesivo y lo anticuado de su planteamiento general.


    Minutos después de la marcha de Granger, Art salió de su despacho. Recorrió el pasillo y se detuvo delante de mi escritorio.


    —¿Tienes ganas de ir a la feria? —me preguntó.


    Me pareció notar un destello de tensión en su voz, cierto tono revelador. Y por qué mi inminente desplazamiento a Chicago ocupaba el puesto central de la mente de Granger justo después del anuncio de Granger, aunque solo fuera en ese instante en el que se encontró delante de mí, no me lo preguntéis, porque no lo sé.


    —Sí, claro —le dije—. Va a ser genial.


    Art se volvió para seguir caminando por el pasillo, pero vaciló.


    —Ve a al restaurante Charlie Trotter —me dijo—. Prueba el menú degustación. Di que vas de mi parte.


    Mis días en la redacción estaban contados, por supuesto. Art consideraba que la salida de Granger para irse a Esquire, el principal rival de GQ, era una deserción y una traición. Yo, seguramente, funcionaría como daño colateral, pues era un desagradable recordatorio visual para Art que, al verme siempre ahí, en mi escritorio tan público, pensaría que su poder no era absoluto. Y por supuesto yo era alguien prescindible, desechable, fácilmente suprimible de la composición general: una chica.


    Esa tarde, furtivamente, empecé a recoger mis libros y mis papeles, aquellas cosas tan obstinadas.


    En Chicago, me llevaban en autobús lanzadera desde el hotel al centro de convenciones, del centro del convenciones al hotel, y vuelta a empezar. Durante tres días recorrí McCormick Place («el mayor centro de convenciones de Norteamérica», según publicitaban los materiales de prensa) como en una ensoñación. Obviedad: nada destruye más la magia de la creación literaria que una feria de libros. Allí te recordaban que los libros eran un producto como otro cualquiera: latas de sardinas, mirlitones, escobillas de váter. A pesar del boicot de las editoriales de postín, el poder de convocatoria de la feria parecía muy considerable; el salón principal era del tamaño de un hangar aeronáutico, un infierno iluminado en exceso lleno de estands de los exhibidores, y de miles de cabinas. Últimamente tenía un pensamiento recurrente: todo el mundo es escritor. Yo, hasta que había llegado a Nueva York, nunca había conocido a un escritor, pero ahora, ¿había alguien sobre la capa de la tierra que no se dedicara a escribir? Pues no.


    Todas las noches, en Chicago, para cenar, me compraba un falafel en el mismo sitio y me lo llevaba a la habitación del hotel. (Ahora, visto en perspectiva, pienso: ¿por qué no fui a Charlie Trotter’s?) Me sentaba al escritorio y pergeñaba mi plan.


    Ya entendía que no iba a ser la primera opción de nadie para convertirme en editora literaria de Esquire. Ya entendía que no iba a ser la opción número 10.000 de nadie para convertirme en editora literaria de Esquire. Sí, ya pillaba que no estaba «cualificada» para asumir ese empleo, pero al mismo tiempo pensaba: ¿y quién lo está? No hay doctorados en «edición literaria». El instinto, el buen gusto, el buen juicio, son cosas que no se enseñan. Y yo sabía que tenía instinto, buen gusto y buen juicio. Yo era mi propia primera opción, y eso era lo único que importaba. En el hotel, empecé a redactar una carta para Granger, desarrollando, a medida que la escribía, una serie de técnicas que creía que resultaban epistolarmente persuasivas. Le prometía que le ofrecería una ficción vibrante, necesaria. Cuando regresé a Nueva York, ejercí mucha presión para conseguir el trabajo. Granger me pidió que me entrevistara con él varias veces. Supongo que debería haber preparado una presentación en PowerPoint (aunque estábamos en 1997, y yo no había visto nunca una presentación en PowerPoint), pero me encantaba Granger y confiaba en mi capacidad para hablar con él, así como en mi capacidad de hablar sobre relatos breves y libros. Me pareció que las entrevistas iban bien. Pero también era consciente de que, en mis visitas a la oficina, había sido observada por los venticelli del departamento editorial de Esquire: los mismos asistentes amargados de sexo masculino del antiguo régimen cuyo puesto pendía de un hilo. Eran espías (los venticelli siempre lo son) pero no tardaría en descubrir que no eran exageradamente listos.


    Una mañana, después de una de aquellas entrevistas en Esquire, llegué a la redacción de GQ. Sí, ahí estaba, mi viejo puesto de trabajo, encogiéndose por momentos. No era ahí donde quería estar, y sin embargo estaba lista para ponerme manos a la obra, como siempre: me tomé mi café y mi bagel. Me leí mis cuatro periódicos. Repasé las páginas de cotilleos y descubrí algo interesante: por ridículo que pareciera, el tema de una de aquellas columnas de chismes —la más veterana de todas— era yo. Se me nombraba, se me identificaba como asistente de GQ de veinticinco años y se informaba de que estaba siendo entrevistada para el respetado y reconocido puesto de editor literario de Esquire. El tono del artículo era de espanto, de prevención, de «¿cómo es posible?».


    ¿Cabría preguntarse cómo había llegado a publicarse esa nota en una página de cotilleos de un periódico de Nueva York? Mi hipótesis: ciertas personas de insidiosas intenciones habían hecho llegar la nota de cotilleo tras verme en la oficina de Esquire para someterme a una entrevista.


    Haciendo de tripas corazón, seguí mordisqueando mi bagel gigante.


    Sonó el gran teléfono negro de mi escritorio. Si sonaban dos tonos, la llamada era externa. Si sonaba un solo tono, era interna. Sonó una sola vez. Las llamadas divertidas eran siempre las que venían de fuera.


    —¿Puedes venir a verme, niña? —preguntó la voz femenina al otro extremo de la línea.


    La mujer de Recursos Humanos siempre me llamana «niña». Nos veíamos de vez en cuando en nuestra planta, y también cuando iba o venía del despacho de Art Cooper —su presencia en la planta tenía que ver normalmente con algún problema de personal—, y siempre que pasaba por delante de mí, yo ya contaba con que me caería uno de sus «¡hola, niña!».


    Yo solo había estado una vez en el despacho de aquella mujer, hacía tres años, cuando me entrevisté con ella. En la facultad, había sido asistente de la editorial de poesía de mi universidad y, allí, mis méritos para alcanzar la fama eran que, a instancias mías, habían usado un detalle de una pintura de Pieter Bruegel el Viejo para una cubierta. El día de mi entrevista de trabajo en GQ, yo había llevado un ejemplar de ese libro publicado para impresionar. Al pasárselo por encima de la mesa, la mujer de Recursos Humanos hizo un comentario interesante sobre Bruegel.


    —Se le da muy bien pintar a la gente corriente —dijo ese día.


    Ahora, tres años después, yo volvía a encontrarme de pie junto a su puerta abierta.


    —Entra —me dijo, señalando la silla que tenía delante—. Siéntate.


    Entré. Me senté.


    Ella apoyó las dos manos en el escritorio y entrelazó los dedos. (El lector atento se habrá fijado, quizá, en que la autora no se recrea demasiado en el aspecto físico de las mujeres. Con los hombres no pasa nada, porque me he pasado la mayor parte de mi vida como lectora peleándome con las descripciones físicas de las mujeres [las de ficción y las otras], y noto que me he vuelto protectora con las mujeres. Incluso con la que intentaba desterrarme a una Siberia profesional.)


    —Querríamos ofrecerte un empleo —me dijo.


    En realidad aquella señora no era mala, ni siquiera a la manera banal de un Eichmann. Yo, seguramente, entendía mi lugar en el sistema mejor de lo que debería haberlo conocido. Mi querido abuelo, un gran hombre y un hombre bueno, había trabajado durante años en Recursos Humanos de Western Electric, y estoy segura de que había tenido que despedir a bastante gente. No es que nosotros, su familia, estuviéramos al corriente; como muchos hombres de la generación de la Segunda Guerra Mundial (con la gregaria excepción de la cosecha de escritores hombres blancos de esa época) su planteamiento vital era de «punto en boca».


    El nuevo empleo, según me explicó, era en una revista de moda para mujeres. Asistente de muy bajo nivel. Algo así como una subasistente, en realidad.


    —Serás la aprendiz de Rachel Archambault —añadió.


    (Nota: aquella mujer no se llamaba Rachel Archambault, pero sin duda podría haberse llamado así.)


    —Está de broma —le dije.


    Y hasta aquí mi compostura impostada.


    —Es el trabajo que te ofrecen —replicó la mujer de Recursos Humanos.


    En su célebre ataque a Diane Arbus, Susan Sontag condena a esta por, entre otras atrocidades, sacar sonriendo, en sus fotografías, a todo aquel «surtido de monstruos y enfermos mentales, casi todos feos». En esencia, el argumento de Sontag es: ¿hasta qué punto son conscientes esos anormales de Arbus? ¿Son ellos partícipes de la broma? ¿Pueden esos monstruos del Gran Guiñol ver siquiera lo ridículos que son?


    Arbus (conocida por sus contribuciones a Esquire durante la legendaria era de Harold Hayes) siempre pudo esgrimir algo en su defensa: esas personas sonríen porque ya habían experimentado el trauma que el resto de nosotros nos pasamos la vida temiendo: los monstruos se ríen porque saben que las cosas ya no pueden ir a peor.


    De vuelta a mi escritorio, recogí los duplicados de mi archivador Rolodex que con tanto empeño había ido acumulando y me los metí en el bolso. Ese era el momento para el que había estado enviando todos aquellos mensajes en una botella a lo largo de los años: cuando te devuelven de golpe a lo que eres, más te vale tener algo ahí.


    Podría haber contado con los dedos de las dos manos las veces que había estado en el despacho de Art: aquel primer día, una ocasión o dos en que nos convocó a otros asistentes y a mí a tomar copas, un par de ocasiones en que todos teníamos algo que celebrar y una vez (porque él era el único de todos nosotros que tenía televisor) para asistir al mayor trauma americano de la era: el veredicto de O. J. Simpson, en la época en la que el único miembro de la familia Kardashian del que teníamos que preocuparnos era de Robert. Y nunca había estado en ese despacho sin ser convocada a él.


    Entré, sonriendo. Él estaba sentado a su escritorio, fumando. A sus ojos acuosos, como de ostra, asomó una mirada penetrante cuando me vio.


    Me acerqué a la mesa y me planté delante de él.


    —No sabía que aceptar asistir a una entrevista de trabajo fuera un delito merecedor de despido —dije.


    Art se puso lívido. Se echó hacia atrás en la silla mientras el cigarrillo se consumía entre sus dedos. Notaba el movimiento de los engranajes de su mente. Yo tendía a ser, o bien deliberadamente tímida, o brusca y directa (esos eran los dos modos entre los que vacilaba trémulamente). Conmigo, nunca se sabía qué esperar; ni siquiera yo sabía del todo qué esperar de mis reacciones a las cosas.


    —Vas a ser una estrella —dijo Art. Me fijé en el cigarrillo, que permanecía inmóvil—. Siempre lo he dicho —prosiguió.


    ¿Ah, sí? Primera noticia. Sí sabía, claro está, que no era más que un peón en la partida de ajedrez entre Granger y él. Pero yo también podía jugar.


    Últimamente, había pensado bastante en una frase de Una habitación propia: «No te permitiré, por más bedel que seas, que me apartes de la hierba». Aquello me daba fuerzas.


    —Tú —le dije, apuntándole con el dedo— eres un matón.


    Todavía no se había llevado el cigarrillo a la boca.


    —Eres una estrella —volvió a decir, con fatiga esta vez.


    ¿Era una reiteración cobarde? ¿Era magnánima? Me miró fijamente. En tres años, nunca me había mirado de verdad. Art te hablaba a ti, no tú a él. Y esto ni siquiera lo digo como una crítica.


    —No me necesitas —dijo.


    Lo primero que recibí por correo cuando empecé a trabajar en Esquire fue una tarjeta escrita con una opulenta tinta granate, con una caligrafía desbocada como no volvería a ver nunca.


    


    Ya te dije que serías una estrella.
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    Lo que sabía era esto: tenía veinticinco años y había conseguido el empleo de mis sueños. Era la editora literaria de Esquire. Era responsable de encontrar, adquirir y publicar todos los relatos breves que aparecían en Esquire. No había junta editorial, no había círculo de lectores; ahí estaba solo yo y mi criterio, y Granger. También controlaba la elección de libros —debía decidir sobre qué libros se redactaban reseñas, y a quién asignar su redacción— y también podía editar reportajes en profundidad, textos de apertura y cualquier otra cosa que aportara. Como me repetía constantemente, tenía un trabajo por el que otros serían capaces de matar. (Los editores y autores de sexo masculino y de cierto tipo son proclives a sus metáforas marciales.) Imagináoslo; qué locura.


    ¿Por qué me había fichado Granger? Ni idea. Nos llevábamos bien, y debo suponer que me consideraba inteligente (o al menos lo bastante como para poder leer relatos breves), y también que creía que tenía el potencial para convertirme en una buena editora. Pero, sinceramente, ¿era suficiente con eso? No, no hacía falta que nadie me lo dijera: había sido asistente durante tres años. Eso era todo lo que había hecho en el mundo. Era algo así como una niña tonta de Ohio. Sabía que me habían concedido una oportunidad mucho más grande de la que merecía. Entendía que, en gran medida, carecía de las nociones básicas que iba a necesitar para desempeñar el trabajo. Iba a tener que demostrar que valía. Y para ello iba a tener que espabilarme, deprisa.


    Hasta ese momento, el puesto de editor literario lo habían cubierto solamente hombres, entre ellos los legendarios Gordon Lish y Rust Hills, ambas figuras clave de la literatura estadounidense de mediados y finales del siglo XX. Lish, tan estrechamente vinculado a una personalidad aventurera cultivada en la revista que hasta tenía un apodo, Captain Fiction, era, como es bien sabido, el editor más cercano a Raymond Carver. A diferencia de la mayoría de los editores, que entendían que su trabajo es mejor cuando es invisible, Lish defendía lo que podría denominarse un planteamiento exhibicionista de la edición. Mediante el recorte agresivo de los relatos de Carver, Lish contribuyó a diseñar ese tono seco, reticente, amenazador (los minimalistas me dan miedo) que tanto llegaría a influir en toda una generación de escritores estadounidenses. (El conocidísimo título del relato de Carver De qué hablamos cuando hablamos de amor fue, también, una creación de Lish.) Lish también apoyó a autores tan variados como Jane Smiley, Amy Hempel, Stanley Elkin, Cynthia Ozick, Hilma Wolitzer, Barry Hannah, Mary Robison y Ben Marcus, y actuó como mentor de muchos otros. (También estaban aquellos célebres seminarios de escritura privados que ayudaron a alimentar más aún el mito de Lish.) Si tenéis la imagen de un editor literario salvajemente carismático y taimado de la edad de oro de las revistas (el pelo blanco largo, los extravagantes pronunciamientos ex cathedra, las correcciones tachadas en rojo, tipo marca de El Zorro), seguramente tiene bastante que ver con el papel creado e interpretado por Gordon Lish.


    Rust seguía en Esquire ejerciendo un rol más bien emérito cuando entré yo, y se mantendría en la revista dos años más. Había estado vinculado a ella, de manera intermitente, desde 1957, y había sido fundamental para las carreras literarias de Norman Mailer, Don DeLillo, Richard Ford, John Cheever, Ann Beattie, William Gaddis, Cormac McCarthy y de su propia pareja, la asombrosa Joy Williams. Tenía más de setenta años cuando lo conocí.


    Lo primero que me dijo Granger tras comunicarme que el trabajo era mío: «Vas a tener que encontrar la manera de trabajar con Rust».


    Pero aquella primera semana no lo conocí; él no tenía un despacho propio en la revista, y trabajaba sobre todo desde casa.


    La primera persona a la que conocí fue Dave Eggers. Sí, Dave Eggers, el de aquel montón de revistas Might que le había llevado a Granger en GQ hacía un par de años. Dave era un nuevo editor/redactor de Esquire, y su despacho era contiguo al mío. Los dos empezamos a trabajar allí el mismo día. Nos vimos cuando a los dos nos estaban haciendo una «visita guiada» por la zona de correspondencia de Esquire. Se trataba de un espacio no precisamente bonito: una mesa muy larga junto a los ascensores de servicio sobre la que había unas bandejas de metal cromado, una para la correspondencia de cada editor (aunque, con la gran cantidad de propuestas de relatos que recibía la revista, mi situación era bastante distinta, y contaba con dos de aquellas grandes cajas blancas del servicio postal para mí sola).


    —Vaya —comentó Dave con respecto a la zona de la correspondencia, poco impresionado—. Poco presupuesto.


    No recuerdo cuál fue mi respuesta, aunque puedo garantizar que le dije algo sarcástico, demasiado, eso seguro.


    —Algún día, tú y yo vamos a tener un problema —dijo David mirándome, escéptico.


    La redacción de Esquire estaba en una construcción satélite del edifico Hearst, junto con algunas otras oficinas internas de la empresa y las redacciones de un par de revistas de las que no había oído hablar hasta ese momento. Se encontraba en una manzana bastante sórdida del Midtown West; en los bajos había un pub irlandés, y enfrente un puesto de comida, en el que se inspiró la serie Seinfeld para su «nazi de la Sopa». (Aunque yo solamente fui una vez: había que hacer cola durante siglos a menos que estuvieras dispuesta a comprar la comida a unas horas descabelladas, como por ejemplo a las 4.15.) Allí no había taxis privados negros esperando a los empleados de la revista, como carros alados. Justo es decir que Hearst era un sitio no tan dado a los decorados, al teatro, como Condé Nast y, sinceramente, experimentaba algo así como un shock cultural (además de una de esas situaciones en las que una se muda mucho pero no tiene dónde ir, tan alejada de la cultura del espectáculo que se vivía en el edificio de Condé Nast) cuando me montaba en aquellos ascensores vacíos de Hearst que, terroríficamente, no parecían detenerse nunca en ninguna otra planta.


    El departamento editorial de Esquire ocupaba la séptima, mientras que los departamentos de diseño gráfico, corrección y documentación se encontraban en la octava. La gente no paraba de repetir que aquella redacción la había diseñado un arquitecto famoso, pero nadie recordaba su nombre: había tabiques de cristal traslúcido, un suelo negro, reluciente, que se pulía casi todas las noches, y una zona de espera con butacas lecorbusierescas de cuero negro. Una escalera de metal conectaba las plantas séptima y octava.


    En la pared de esa escalera había hileras de cubiertas enmarcadas de números pasados, con especial énfasis en aquellas tan geniales de George Lois de los años sesenta: el boxeador Sonny Liston con gesto agresivo y gorro de Santa Claus, Muhammad Ali como un San Sebastián atravesado por saetas y Andy Warhol ahogándose en una lata de sopa de tomate Campbell. A mí, personalmente, la portada que más me gustaba era de los años ochenta, diseñada por la artista Barbara Kruger: un primer plano en blanco y negro de Howard Stern en el que habían superpuesto la siguiente frase: «Me odio a mí mismo».


    Ahora disponía de despacho propio, interior y con la pared frontal de vidrio: la parte superior era transparente, y la inferior, traslúcida. Las paredes de ese despacho tenían unas librerías vacías que no tardarían en estar rebosantes de ejemplares para reseñar. En mi ordenador de sobremesa había instalado ese salvapantallas de las tostadoras voladoras. El escritorio, metálico, tenía un aire claramente retro, y yo intentaba que hubiera siempre flores frescas en él. Mi sueldo anual era de 45.000 dólares. Al principio a mí me pareció que era una cantidad espléndida. Cuando empecé a trabajar en GQ me pagaban 18.000.


    Al empezar a trabajar en Esquire, claro está, tuve que presentarme, o volver a presentarme, a mis «contactos» profesionales, aquellos nombres y números que había ido acumulando en forma de duplicados furtivos de las fichas Rolodex de GQ. Primero llamé a algunos escritores y agentes literarios a los que consideraba amigos, o al menos neutrales. Los manuscritos me llegaban por distintas vías: directamente a través de sus autores, por referencias y recomendaciones, y mediante agentes literarios. Era importante conseguir que los agentes estuvieran de mi parte lo antes posible.


    Ese verano se habían producido dos muertes impactantes y espantosas de personalidades famosas: la de la princesa Diana y la de Gianni Versace. Durante aquellas llamadas telefónicas a los agentes, los primeros minutos de nuestras conversaciones intrascendentes, antes de entrar en materia, se concentraban siempre en la locura que era perder a dos grandes estrellas casi a la vez; después seguía cierta especulación sobre quién podía ser el próximo famoso en sucumbir (los que sabían de esas cosas decían, maliciosamente, que sería Elton John). Algunos expresaban, tal vez, su enfado por que los medios de comunicación —porque la división de desaliñados paparazzi no tenía nada que ver con nosotros, ¿verdad?— fueran considerados culpables de la muerte de Diana; alguien podía comentar que esos famosos que se quejaban de su fama eran unos ególatras que sentían lástima por sí mismos, porque a lo largo de toda la historia de la civilización occidental, nadie había alcanzado la fama sin querer. (Eso es cierto.)


    A partir de ahí, podíamos entrar en materia. Mientras medio observaba las alas batientes de aquellas tostadoras y tostadas pixeladas en la pantalla de mi ordenador, iba soltando el rollo sobre mi mandato profesional: hacer algo nuevo (disculpas a Ezra Pound) pero, a la vez, volver a presentar, en un Esquire renovado, algunas de las más notables y provectas cabezas literarias del pasado.


    Durante una de aquellas llamadas —hasta ese momento a mí me parecía que la cosa iba bastante bien—, un agente literario me dijo: «No tienes ninguna autoridad para ejercer este trabajo, ¿sabes?».


    En ese momento, resultó que yo estaba viendo la palabra «zwieback», biscote, que flotaba en la pantalla de mi ordenador (ese salvapantallas de las tostadoras añadía palabras que iban pasando por debajo). De manera vaga, pensé: «zwieback, zwieback, zwieback». Y también pensé: «En realidad este capullo tiene razón». La autoridad es algo que nunca se concede automáticamente. Eso lo sabía.


    Además, también comprendía, de manera intuitiva, que son pocas las personas que van por ahí defendiendo el éxito profesional de una mujer muy joven. Un éxito profesional precoz en un hombre puede atribuirse... bien, si no al mérito a tan temprana edad, sí, digamos, a su evidente brillantez. Sentémonos y disfrutemos del espectáculo de ver al mundo entero coincidir en el mito de su grandeza. «Era el alumno más asombroso que he tenido nunca, etc.» En cambio, la mujer ha conseguido el trabajo gracias a... ¿qué? Bien, lo que es seguro es que no ha sido como resultado de su brillantez, porque nadie va jamás a atribuírsela. ¿A la suerte? ¿Al aspecto físico? ¿Al favoritismo? ¿A su capacidad para entrar en el juego? ¿A algo aún más oscuro?


    Ya desde el principio, a mí me perseguía el temor a que mi presencia en la revista fuera en gran medida ornamental. Nunca conseguí ahuyentar del todo el miedo a que me hubieran contratado porque era joven, mujer y (aparentemente) controlable. Y si bien entendía lo contraproducente que era esa línea de pensamiento, ¿podía ser también que hubiera llegado allí porque a la revista, quizá, no le importaba demasiado su programa literario? Una cena de Esquire que se celebró cuando llevaba apenas una semana en mi puesto, y a la que asistieron mis nuevos colegas, no me sirvió precisamente para aplacar mis preocupaciones.


    Fuimos a un restaurante italiano. Lamento informar que pedí la ternera. (¿En qué estaría pensando? Si siempre tomaba pasta vegetariana...) Cuando me trajeron el plato, un compañero de trabajo declaró ante todos los presentes:


    —¿Ternera? Tú sí que estás tiernecita...


    Ese tipo era amigo mío, y debo asumir que intentaba resultar gracioso, y si yo hubiera estado de mejor humor, quizá también me habría reído. Pero esa noche no estaba nada indulgente. Me daba igual proteger a los hombres, y no me interesaba en absoluto sublimar mi ego: lo que tenía en la cabeza era cómo diablos iba a poder hacer ese trabajo. Me levanté, me fui corriendo al servicio de señoras y me eché a llorar.


    Esa debía ser una de las semanas más felices de mi vida. Lo fue y no lo fue. La mayoría de amigos míos estaban subempleados, o todavía estaban cursando posgrados, y pocos podían ponerse en mi lugar. Si alguien me lo hubiera preguntado (nadie lo hizo), quizá habría dicho que estaba realmente asustada. Pero también entusiasmada.


    


    Aquella primera semana descubrí, en el último cajón del lado izquierdo de mi escritorio metálico, unos contratos en papel de textos de ficción recientemente publicados en Esquire. (En un primer momento, tuvo cierto interés para mí constatar que en Esquire pagaban bastante más que en GQ: dos o tres veces más.) Además de los contratos, en ese cajón había también otro documento, un informe interno sobre un relato breve que habían ofrecido a Esquire y que había sido rechazado. El título del cuento era «La persona deprimida», de David Foster Wallace.


    Ese informe era un texto torturado, y se había quedado ahí, claramente, como artefacto de importancia histórica, como signo de vida: la carta que el presidente saliente deja al entrante, el disco de oro de las naves espaciales Voyager que se envía al universo. Como se explicaba en él, «La persona deprimida» había sido leído prácticamente por todos y cada uno de los editores de la plantilla —no solo por los del departamento de ficción—, y sus reacciones se dividían en dos grupos: aquellos a quienes el cuento repugnaba y que lo detestaban, y aquellos a quienes el cuento repugnaba y que lo admiraban (de un modo frío, distante). Según recuerdo, la expresión «experiencia dura» se usaba para describir la lectura del relato. Sin duda, habían dejado ese informe ahí como medida de autoprotección: el editor que lo había redactado era de los que estaba a favor de «La persona deprimida», y había sido lo bastante lúcido para saber de qué lado de la historia su opinión acabaría estando. (Por cierto, cuando al fin leí «La persona deprimida» un año, admito que interpreté el cuento de una manera completamente contradictoria: aquella parodia de una voz de terapia, ¿no era en teoría cómica? ¿No era el relato simplemente una especie de carcajada?)


    Pero la principal conclusión de aquel informe en ese momento era: ¿cuánta gente había hecho falta para tomar una maldita decisión? Un jefe de edición debía dar a sus editores cierto grado de libertad y autonomía, ¿no? ¿Ficción por comité? Dios, no era capaz de imaginar siquiera que ese escenario me hubiera funcionado bien a mí, en absoluto. A mí me gustaba cómo se me habían organizado las cosas en Esquire. En aquellos primeros días, yo informaba a Granger de que quería hacer algo, él me respondía «muy bien» y me decía cuánto dinero estaba autorizada a gastar y, básicamente, eso era todo. (Es posible que yo no fuera, ni llegara a ser nunca, una gran «colaboradora»; en el colegio, siempre temblaba cuando la maestra nos pedía que nos dividiéramos «en grupos».) Solo uno de los editores implicados en el informe sobre «La persona deprimida» seguía trabajando en la revista: Rust Hills. Todos los demás se habían ido, o los habían echado, aunque sus destinos no guardaban ninguna relación con el resultado de «La persona deprimida».


    Rust tenía el pelo blanco, abundante, y había algo renqueante y curtido en él.


    —¡Hola, soy tu errante tío Rust!


    Así empezaban nuestras conversaciones semanales; entraba en mi despacho cada pocas semanas, más o menos, y después con menor frecuencia, para valorar las propuestas de ficción. Nunca me quedó claro cuándo había tenido un despacho físico por última vez. Era una de esas personas que dividen el tiempo místicamente, que cuentan con múltiples hogares y que a mí me parecía que vivía una existencia elegante, de vieja escuela peripatética.


    En aquella época, tampoco me resultaba evidente qué expectativas seguía teniendo respecto a su papel, ni cuánto le importaba realmente su vínculo con Esquire; a lo largo de los años, había dejado de trabajar en la revista en tres ocasiones, y en las tres ocasiones había regresado. De haber sido más perceptiva, habría entendido que su implicación era algo que claramente le importaba, y que seguramente le importaba bastante.


    ¿Y qué era lo que realmente Rust pensaba de mi persona, si es que de hecho pensaba algo de mí? ¿Me consideraba una Torquemada de andar por casa? ¿Una mini Al Haig? ¿Una boba inofensiva? ¿Una joven entusiasta en exceso y aun así con falta de información? Viéndolo en perspectiva, constato que fue siempre considerablemente cortés conmigo y me trató de igual a igual. Actualmente me da vértigo admitir que, en la revista, yo tenía bastante más poder —si queremos llamarlo así— que él. Pero mi situación no me daba el menor vértigo en esa época, al menos no al principio; el poder es una fuerza que rara vez se somete a escrutinio. El poder, además, es invisible cuando lo tienes. Pero las cosas no se ven claras si estás demasiado cerca, porque no dejas de perder la perspectiva.


    A lo largo de los años, varios escritores, entre ellos Richard Ford y Cormac McCarthy, me contarían que Rust era un genio en la selección de extractos de novelas (sí, es verdad: llegué a hablar por teléfono con McCarthy en una ocasión): tú le dabas a aquel hombre el manuscrito terminado de una novela —cuanto más larga, más sinuosa y con más tentáculos mejor—, y un día o dos después aparecía y te presentaba una pieza independiente tomada de ella, genial, lapidaria, inmaculada: completa. También me encantaba la gracia con la que Rust hablaba de las propuestas de relatos breves que recibíamos. «No tiene gancho»; o «Oh, tiene sus partes entretenidas, supongo».


    Debo decir que la aproximación de Rust a los escritores que quería que considerásemos para su publicación estaba extrañamente en consonancia con su proyecto de Universo Literario: llegaba a la redacción con una hoja rayada llena de arriba abajo de nombres de escritores. Nombres, nombres y más nombres. La mayoría de los autores ya habían aparecido en el Universo Literario hacía diez años; con frecuencia, en lo alto de la lista figuraban dos escritores elegantes agraciados con unos estilos de prosa ideales, según yo llegaría a apreciar: Christopher Buckley y James Salter.


    Cuánta razón tenías, Rust, al ponerlos ahí, en lo más alto.


    Varios redactores me explicaron que Rust contaba con un elaborado sistema de fichas clasificadas que contenían información sobre los escritores, unas fichas que Carol Polsgrove describe en su cautivadora historia sobre los años de Harold Hayes en Esquire, titulada It Wasn’t Pretty, Folks, but Didn’t We Have Fun? [No fue bonito, chicos, pero ¿a que nos lo pasamos bien?]: «En aquellas fichas, al parecer, figuraban todos los escritores de ficción de cualquier parte, así como sus agentes, y sus editores, y sus publicaciones hasta la fecha». Algunos de los redactores que afirmaban haber visto aquellas fichas me contaban que incluían tantos detalles que no les habría extrañado que en ellas figurase hasta el grupo sanguíneo del autor.


    Rust era el que había traído Desayuno con diamantes a la revista, además de extractos de La decisión de Sophie, de Styron, Vidas rebeldes, de Arthur Miller, y asumió la misión poco envidiable de ocuparse de Un sueño americano (tema de la historia: el héroe asesina a su esposa y, al hacerlo, se encuentra a sí mismo) que Mailer escribió como novela por entregas, en tiempo real, a lo largo de ocho números de la revista durante 1964. Rust había trabajado con Dorothy Parker, que había sido reseñadora de la revista, pero no conseguí sacarle ninguna anécdota sobre aquella experiencia ni, en realidad, sobre ninguna otra. (Dorothy Parker. Lo digo en serio.) Yo quería que me contara cosas sobre Nabokov, O’Connor, Salinger, Cheever, Vidal, Italo Calvino, Philip Roth, y sobre los célebres (y célebremente etílicos) simposios literarios de Esquire. Terry Southern, por perturbador que parezca, había sustituido a Rust en la redacción un verano. Yo necesitaba saber detalles de aquello. Y también tenía que saberlo todo sobre Harold Hayes. ¿Y qué había de la publicación en la revista de «Le Côte Basque», 1965, extracto de la novela en preparación (y nunca terminada) de Truman Capote, titulada Answered Prayers [Oraciones atendidas], una sátira dolorosamente mediocre sobre «señoras que almuerzan» y la novela que mató a Capote artística, social y probablemente incluso literariamente? ¿Y Gordon Lish? ¿Cuál era exactamente la relación de Rust con Gordon Lish? No en vano fue él quien situó a Lish en el núcleo candente de su mapa de poder literario de 1987. ¿Su relación era algo así como la de Wozniak-Jobs?


    Pero no le sacaba nada.


    En Esquire nunca existió nada parecido a la memoria institucional, y después, cuando Rust ya no estaba, mucho menos. Casi nunca se hablaba de los editores anteriores, como si desde el instante en que se fueron de la revista alguien hubiera tirado de la gran cadena del váter de la historia de la edición. Aunque yo tenía solo veinticinco años, era lo bastante sensata como para saber que eso acabaría ocurriéndome a mí también. Esperaba que aún faltase mucho, pero tarde o temprano sucedería. Allí, el sentimiento era siempre que debíamos mirar hacia delante, no hacia atrás. Y también era una advertencia: trabaja bien, pero no te vincules demasiado a tu cargo, a tu puesto.


    «Cuando te devuelven de golpe a lo que eres, más te vale tener algo ahí.»


    Mi postura personal al respecto: ¿un poco de culto a los antepasados habría sido algo tan malo, realmente? Siendo, como era, estudiante aficionada a la historia, siempre he creído que mirar hacia atrás puede resultar de gran ayuda para hallar la manera de seguir adelante. Una vez, hablando de este tema con David Foster Wallace, me comentó que si Las nieves del Kilimanjaro se hubiera publicado en The New Yorker y no en Esquire, habrían levantado una estatua conmemorando la historia en su redacción, y todos habrían tenido que dedicarle una reverencia al entrar.


    Rust también podía llegar a ser bastante malhumorado. Mientras almorzábamos en un restaurante japonés que quedaba cerca de la redacción, y nos tomábamos unos vasos inmensos de té helado, él se quejaba de que un autor de mal comportamiento acababa de enviarle lo que él, graciosamente, describió como una «pataleta circunstancial de autojustificación, una pesadilla». Y acto seguido, de un trago, se acabó el chupito de almíbar que se añadía al té, y al momento le pidió al camarero que le sirviera otro.


    Yo, entonces, intenté preguntarle algo sobre el relato de Nabokov «La visita al museo». Le mencioné el año en que se había publicado: 1963.


    —¿Años? —replicó él, inquieto, buscando de nuevo al camarero—. Yo no recuerdo nunca los años.


    Quizá Rust creyera que yo iba en busca de cotilleos, pero no era así. Yo lo que quería era información. Quería un viaje fascinante por el pasado literario, pero él no iba a proporcionármelo. No tenía por qué hacerlo, claro. Con él, siempre me sentía como un minero pertrechado con la luz frontal más tenue del mundo.
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    No mucho después de que empezara a trabajar en Esquire, asistí con un amigo a una charla que daba Norman Mailer. La idea era que mi amigo, que trabajaba en la Agencia Wylie (la que representaba a Mailer), me presentara al gran hombre después de la conferencia. Mailer era, seguramente después de Hemingway, el autor de ficción más relacionado con Esquire. Llevaba publicando con regularidad en la revista desde los años cincuenta: escribía una columna fija (título: The Big Bite), estaba Un sueño americano y extractos de El fantasma de Harlot, así como reportajes en profundidad; el más famoso, «Superman va al supermercado», sobre John Fitzgerald Kennedy y la Convención Nacional Demócrata de 1960, así como «Norman contra Nueve Escritores», en el que se le ofrecieron siete (ni una menos, siete) páginas para evaluar las obras recientes de nueve rivales. (Permitidme destacar esta belleza sobre Bellow, extraída del reportaje: «Y aun así sigo preguntándome si no será demasiado tímido para ser un gran escritor». Y en relación con Esta casa en llamas, la «mala novela putrefacta» de Styron: «Cuatro o cinco muy buenos relatos breves quedaron enterrados como órganos crecientes en el interior de un cadáver de materia fecal».)


    En años más recientes, Mailer le había hecho una entrevista a Pat Buchanan (lo que eleva el número de referencias a Buchanan en mi relato, por el momento, a la insólita cifra de dos... aunque, bueno, quizá no sea tan insólita: Buchanan fue Trump antes de Trump), y una asombrosa (en el buen sentido de la palabra) entrevista a Madonna, en cuya introducción Mailer escribía en tercera persona y que contenía la frase: «Madonna, a simple vista, debía tener un ego mayor incluso que el suyo». Mejor que no sepáis cuánto le pagaron por el trabajo (yo vi el contrato). Mailer, además, había aparecido en la portada de la revista un par de veces; su extraño parecido físico, en una de esas dos portadas, con Golda Meier, era algo bastante comentado en la redacción de Esquire.


    Dirigidas a mí en el trabajo, como los tristes lamentos de una sirena, se repetían las preguntas: «¿Quién es nuestro nuevo Mailer? ¿Quiénes son nuestros titanes? ¿Quiénes son nuestros titanes?». Querían grandes escritores (hombres) de la escuela de Mailer. En aquella línea de pensamiento, quedaba implícito que un escritor con el suficiente talento y carisma debería ser capaz de obligar a la cultura a ocuparse de nuevo de los novelistas y las novelas. Dicho de otro modo, la culpa era de los autores, no del mundo. Yo suponía que era cierto que nadie (excepto David Foster Wallace) lo intentaba con tanto empeño, y a una escala tan heroica, como Mailer, como Roth. Eso era en parte lo que ocurría. Nadie parecía quererlo tanto como lo habían querido ellos. Pero ¿cómo iba a volver a existir un Mailer, un Roth, o cualquier otra literatura nacional común? Aquellos libros tan grandes, tan grandiosos, sobre Estados Unidos y el americanismo no podían escribirse ya: a medida que el país descarrilaba cada vez más, todos hacíamos lo sensato y nos replegábamos al interior de nuestras cabezas (y a los cursos de escritura de las universidades), y, en general, nuestras novelas eran hoy monólogos interiores: el mundo soñado del yo.


    Yo detestaba a Mailer. Habría admitido a regañadientes que La canción del verdugo era casi una obra maestra; sí, entendía y valoraba que Los ejércitos de la noche era una muy buena novela. Sí, sí, ya pillaba que la ética del trabajo maileriana resultaba, de hecho, heroica. Pero no sería la primera en señalar que su prosa estaba revisada hasta el ridículo, y que toda esa postura sobre la escritura de novelas de Mailer (hombre afirma su masculinidad escribiendo novelas de hombres) era descabellada. Yo iría más allá y afirmaría que sus novelas apenas habían dejado huella en la ficción estadounidense; sus primeros textos de no ficción son otra cosa (pero los novelistas quieren que la reina sea la novela, no la «no novela»), y textos como «Superman» sí cambiaron, seguramente, el periodismo literario para siempre; ahora, los reportajes periodísticos podían ser extravagantes, oraculares y ridículos y parecer novelas.


    En mi opinión, el mejor texto relacionado con Mailer que se había publicado en Esquire no lo había escrito él, sino que trataba sobre él: era el glorioso repaso llevado a cabo por Germaine Greer en relación con el infame debate celebrado en 1971 en el ayuntamiento de Nueva York (y con la exploración de los problemas de la madre de Mailer) en su extenso artículo titulado «My Mailer Problem». (En años más recientes, las posturas de Greer se han vuelto, ay, trágicamente retrógradas y fanáticas.) Era un texto que se enfrentaba al poder con la verdad de una manera que no se había visto nunca en ningún escrito de Mailer (y estaba ilustrado fabulosamente con la imagen de una artista de performances caracterizada como Norman Mailer vestido de hombre-lobo): «La tragedia de lo macho —escribía Greer— es que el hombre nunca es lo bastante hombre».


    Lo que yo no podía aceptar de Mailer: ¿cómo podía considerarse «grande» un escritor cuya obra era tan beligerantemente machista? ¿Cómo había llegado a permitirse algo así? Pero seguramente ese era un argumento que ni siquiera me hacía falta defender una vez que me ausentaba de la redacción de Esquire. No había fans jóvenes de Mailer, y yo no había oído nunca a nadie de mi edad mencionar sus obras... De modo que suponía que aquello debía de constituir cierto avance.


    La charla de Mailer, una pausa en la campaña de promoción de su última novela, El Evangelio según el Hijo, se celebraba en una escuela de Upper East Side. El típico partidario de Mailer presente entre el público parecía muerto desde hacía diez años. La novela: la «autobiografía» de Jesús. Mailer como Dios. La verdad es que los chistes salían solos. Sobre la tarima, Mailer, que hablaba con un acento impostado, raro, de aristócrata (¿lo era?), se explayaba sobre Dios, Jesús, los cristianos y la cristiandad como si tuviera el monopolio del saber sobre esos temas... y sobre todos los demás. A mí me parecía, ya entonces, peligroso que un escritor llegara a verse a sí mismo como un grande; la preocupación del escritor debería ser siempre llegar a la verdad, y ¿cómo vas a llegar a la verdad de la historia si tú eres la historia, y no quien se encuentra frente a ella? (En su excelente e irritante libro Un arte espectral, Mailer, de hecho, reconoce que su fama precoz es la tragedia básica de su vida.) Nunca te acomodes demasiado en el templo: ese era otro de aquellos mensajes en la botella que yo le enviaría a mi yo futuro.


    Durante el rato de la velada dedicado a la firma de ejemplares, mientras mi amigo, el agente literario, y yo avanzábamos hacia aquella aterradora bomba blanca (que, siendo justa, he de decir que no carecía de cierto encanto personal; y su última y cautivadora esposa, Norris, a la que más adelante llegaría a conocer fugazmente, parecía ser la persona más encantadora del mundo... Norman, fuiste un hombre con suerte), pensé que no había otro lugar en el que me apeteciera menos estar. Yo tenía en mente la bravuconada que había sido Advertisements for Myself («los olores que me llegan de la tinta de las mujeres son siempre espirituales, manidos, pintoresco-gentiles, diminutos, demasiado bollerilmente psicóticos, lisiados, más bien asquerosos, modernos, frígidos, barrocos por fuera, maquillé con caprichos de maniquí y, si no, brillantes y moribundos»), libro del que Esquire había publicado extractos. Como había escrito Greer en referencia a El prisonero del sexo en «My Mailer Problem», «cada una de las páginas denotaba los terrores del rey moribundo».


    La pregunta: ¿podía yo levitar por encima de todo ello con una especie de distanciamiento apolíneo? ¿Debía hacerlo?


    Cuando me llegó el turno en la cola para estar con Mailer, estoy segura de que le solté algo tan poco sutil como «Eh, debería volver a escribir para Esquire». De hecho, eso fue exactamente lo que le dije.


    Los ojos azules de Mailer me observaron con desagrado. Tras una larga pausa, entonó: «Por Esquire siento lo que siento por una exmujer: me da igual».


    A veces, en la vida, las cosas pueden ser lo mejor y lo peor al mismo tiempo. Ese encuentro en concreto fue un ejemplo de ese fenómeno. (Por cierto, la voz sedosa, urbana, de Mailer sonaba mucho más juvenil de lo que era, y aquel acento era totalmente impostado.)


    Al día siguiente, le comenté a Dave Eggers la triste historia de la rápida y tajante respuesta de Mailer. Me encontraba en su despacho, esquivando las muchas botellas vacías de Snapple que había por el suelo. Normalmente, pero no siempre, llegaba a la redacción antes del mediodía. En mi recuerdo, iba siempre en pantalones cortos.


    Basándome en mis concienzudas lecturas de Might —que, en su planteamiento, estaba a medio camino entre las revistas Onion y National Lampoon, así como próxima al Letterman de la era de Chris Elliot, cuando yo me lo grababa en vídeo todas las noches (aunque estoy segura de que Dave corregiría mi apreciación)—, seguramente habría considerado a Dave un bromista demente con un «aturdidor de mano» en la palma de la suya. Dicho de otro modo, que estaba como una cabra. Y me habría equivocado. Dave era estridente, inquieto, de una confianza sobrenatural en sí mismo, cascarrabias cuando era necesario, bienintencionado y con una fijación con la idea de la integridad... la suya y la de todos los demás. Pasaría aproximadamente un año de asedio en Esquire. Nunca terminé de entender cuál era su trabajo en la revista. Y no creo que él lo supiera, tampoco.


    A mí siempre me gustaba conocer su interpretación de las cosas, y por lo general me parecía que su visión del mundo estaba en consonancia con la mía. Sin embargo, en el caso de la negativa de Mailer, no me proporcionó la respuesta que yo quería oír.


    Negó con la cabeza despacio, muy despacio.


    —Hermana —sentenció al fin—, eres tonta.


    En mi opinión, Mailer me había rechazado porque me veía como a una simple chica: aquí ya no hay nada más que ver, por favor, échate a un lado, pero suponía que había algo más. En efecto, Mailer podía tener (debería haber tenido) algún vestigio de lealtad hacia Rust, que siempre había sentido debilidad por la vieja bomba. Pero, para mortificación mía, cuando me acerqué a hablar con Mailer, desconocía lo agridulce que había sido su relación con Esquire, en un patrón que podía resumirse así: Mailer se va; Mailer vuelve; Mailer se va; Mailer vuelve; Mailer se va; Mailer amenaza con demandar (y demanda); Mailer vuelve; enjabonar, escurrir, repetir...


    El primer agravio en muchas décadas ricas en agravios tuvo lugar en 1960, cuando el título «Superman Comes to the Supermart» [Superman va al súper] se usó en lugar de su: «Superman Comes to the Supermarket» [Superman va al supermercado]. A Mailer no le pareció bien ese «supermart», que era más raro y anacrónico, y lo vio como una imposición. (Otro de los principios de la edición de revistas de antes: siempre que puedas evitarlo, no le enseñes las maquetas a los autores.) Rust Hills consiguió enmendar el problema con valentía, pero se abría así la puerta a toda una vida de desencuentros.


    Yo ya tenía claro que muchos pleitos antiguos en Esquire se reproducían perpetuamente, casi todos protagonizados por escritores, pero también por agentes y por otras figuras del mundo literario. Casi todo el mundo con el que me encontraba aquellos días parecía tener algún motivo de queja con Esquire. A un autor, la revista lo había vapuleado de varias maneras: le habían comprado un relato, pero después no se lo habían publicado; una propuesta había merecido una carta muy descortés de rechazo; y otra propuesta, horror, no había merecido ni siquiera una respuesta. Con no poca frecuencia yo sentía que debía disculparme por algo que alguien a quien no conocía (y del que muy posiblemente ni siquiera había oído hablar) había hecho (o no) hacía ya años.


    Un autor de ficción bastante conocido me envió un correo electrónico honestamente titulado «Por qué ya no escribo para Esquire», en el que presentaba con gran despliegue un inventario de todas las ofensas infligidas por Esquire. Durante una fiesta, me presentaron a una agente literaria veterana (y, sinceramente, una de las peores personas del mundo), y yo hice el ademán de estrecharle la mano, pero a cambio recibí solo una mirada fija, vehemente.


    Otro agente literario bregado dijo, en otra fiesta: «Yo jamás le recomendaría a un cliente mío que apareciera en una revista de moda para hombres». Con una sonrisa, le respondí al agente que sus autores y él eran muy libres de ignorar las páginas de moda de la revista: yo misma lo hacía siempre.


    —¡Pero si Esquire, antes, publicaba a Camus! —Camus había sido cliente suyo, de hecho, así que supongo que tenía derecho a insistir—. ¡Camus! —declaró de nuevo mientras blandía un dedo en el aire y se alejaba.


    Otro escritor agraviado me contó él mismo su incómoda situación con la revista: «Pero ¿es que no sabes qué ocurrió?». Pues no, la verdad. No lo sabía. Iba a tientas. ¿Cómo iba a saber nada sobre su resentimiento de hacía decenios hacia Gordon Lish?


    En todo caso, tener conocimiento de aquellos diversos traumas me ayudaba considerablemente, porque me mostraban uno de los aspectos más importantes del trabajo de editor: desactivar la rabia del autor. Según constataría, se trataba de un elemento fundamental. Algunos editores contaban con ese talento, mientras que otros debíamos trabajar más en él... y en todo lo demás.


    


    En tanto que persona claramente privada del don de la «elocuencia espontánea» (según una expresión de Nabokov que se aplicaba a sí mismo), siempre he sido tremendamente susceptible a los encantos de quienes son de lengua rápida. Siempre he deseado parecerme más a ellos, a esos que sospechosamente hacen ostentación de su elocuencia, en vez de ser como soy: lenta y deliberante respecto a lo que quiero decir antes de decirlo, aunque ni siquiera así llego demasiado lejos. En las reuniones editoriales de Esquire, contemplaba, extasiada, a muchos de los hombres, que se pasaban el rato parloteando, parloteando, sin prestar demasiada atención, aparentemente, a lo que estaban diciendo.


    En algunas de aquellas reuniones, los editores y los redactores de plantilla, a veces, debían proponer ideas para reportajes. Casi todas ellas tenían que ver con personas famosas (subtemas: el personaje, si el famoso era hombre; aspecto físico, si la famosa era mujer). Yo nunca conseguía vencer la sensación de que había algo horrible en eso de ver a las personas como «historias», aunque también debo añadir que ya no me mostraba tan mojigata con los perfiles de los famosos como había sido antes. De hecho, había llegado incluso a escribir varios yo misma y, Dios mío, eran espantosos.


    Grosso modo, en Esquire, el estilo de la casa (el tono y las convenciones de uso que toda revista sigue para dar la sensación de que cuenta con una voz coherente), en aquellos primeros años, parecía ser algo así como una suma de grandilocuencia y sentimentalismo (además de una clara debilidad por el uso de la segunda persona), un estilo que a mí me resultaba facilísimo de absorber. Pero le estoy cargando el muerto a otro. Tienes un problema cuando lo único que quieres es ver tu propia firma publicada.


    Uno de los mejores comentarios salidos de aquellas reuniones de propuesta de ideas: un hombre sugirió, invocando a Devo (la cuarta mejor exportación de Akron después de Rita Dove, LeBron James y Jim Jarmusch), que cambiáramos el lema de la revista, renunciando al insulso «Man at his best» [El hombre en su mejor versión], a favor de «Are we not men?» [¿No somos hombres?], que tenía más gancho. Uno de los peores comentarios: un hombre —alguien situado en la zona media de la tabla del talento de la vida— comentó que si un periodista del New York Times te llamaba y, solapadamente, te formulaba preguntas sobre tu entorno, eso significaba que estaban redactando tu obituario por adelantado. Y eso era porque eras una persona muy poderosa.


    Si pudiera repetir la cita de John Adams —esa que dice que la necesidad principal del ser humano es la pasión por el respeto y la distinción— en todas y cada una de estas páginas sin echar a perder mi agilidad narrativa, lo haría.


    En el exterior de mi despacho me asignaron dos, posiblemente tres (dependiendo de cómo se realizaran los cálculos) cubículos dedicados al departamento de ficción. Ahora contaba con un equipo (qué nombre tan rimbombante) de tres lectoras free lance. ¿Eran aquellas mujeres oficialmente becarias? Eso depende de la definición de «becario» que haga cada quién. Algunas eran estudiantes, otras eran adultas; a algunas les pagaban doce dólares la hora, a otras, nada en absoluto.


    Con los años, algunas de aquellas mujeres brillantes y juiciosas que llegaban y se iban de Esquire como lectoras/ becarias se convertirían en mis mejores amigas. Yo necesitaba a mujeres inteligentes a mi alrededor y, en ocho años en Esquire, contrataría a más de doce mujeres y solo a un hombre. Pero nunca ejercí mucho de mentora de nadie; tenía poco saber que proporcionar, y no me sentía cómoda siendo una figura de autoridad. Lo aclararé: quería la autoridad, pero lo que quería era autoridad literaria, estética; no me interesaba la autoridad que nacía de ser la jefa de alguien. Se me daba mejor (aunque pocas veces muy, muy bien) ser compañera.


    Una de mis primeras lectoras/becarias/asistentes/venticelli era una mujer llamada Amanda Davis. Tenía unos rizos color caoba y un diminuto aro en la nariz, conducía una camioneta y vivía en una zona de Brooklyn que en aquella época parecía terra incognita pero que actualmente está llena de galerías de arte, start-ups tecnológicas y lofts de lujo.


    Pocos días después de que Amanda empezara a trabajar en Esquire, me preguntó si podía escribir reseñas breves de libros. Cuando llevaba unas pocas semanas en su puesto, empezó a recibir tarjetas de autores célebres, informes que colgar en la pared de su cubículo como los trofeos que eran. Tras un par de meses en la revista, me pidió un aumento; transcurridos unos meses más, un ascenso; después de seis meses, quiso tener seguro médico. (Era free lance y desgraciadamente no le correspondía nada. Recordad: es muy difícil pasar de asistente a «no asistente».) Cuando le apetecía merendar algo, salía y volvía con dos York Peppermint Patties, y aunque no estoy segura de si le caía demasiado bien, me daba uno a mí. Seis años después, a los treinta y dos años, cuando se encontraba de gira de promoción de su segundo libro, Amanda murió, junto a sus padres, en un accidente de aviación en Asheville, Carolina del Norte. Todavía me resulta incomprensible que esa mujer tan vivaz, que adoraba a los autores, que adoraba escribir y enseñar, que adoraba la Conferencia de Escritores de Bread Loaf más incluso de lo que parecía razonable y que era una persona muy conocedora de la ficción contemporánea, se haya ido para siempre.


    


    Había, y habría siempre, editores en Esquire que opinaban que los trabajos de ficción debían escribirse por encargo. Querían que la ficción se planteara como el periodismo, que se abordara como el periodismo. Esa era una cuestión que afloraba inevitablemente durante las reuniones: los relatos breves debían ser «relevantes», y debían incorporar acontecimientos de actualidad. A Esquire le interesaba el realismo social de Sinclair Lewis o Theodore Dreiser o, más concretamente, de Tom Wolfe: su idea de lo que la ficción en Esquire debía ser encajaba perfectamente con el infame manifiesto de Wolfe sobre cómo salvar la novela estadounidense, manifiesto titulado «Acosando a la bestia de los mil millones de pies», en el que insiste en un «realismo de gran detalle basado en el periodismo, un realismo más exhaustivo que el que se practica actualmente, un realismo que retrataría al individuo en relación íntima e inextricable con la sociedad que lo rodea».


    La idea era que yo propusiera a los autores ideas para historias a partir de las noticias, y que les encargara escribir relatos breves sobre este o aquel tema. Yo no estaba tan segura de que la ficción funcionara así; ¿no tenía que ir de dentro hacia fuera y no al revés? (Las musas y esas cosas.) Cualquier obra de ficción en la que destacara el tema sería de dudosa sustancia artística y serviría solo para el momento, pero para poco más. Cada vez que alguien volvía a sugerirme que encargara un relato breve (Timothy McVeigh era partidario del concepto), reconozco que me veía a mí misma como «El Gran Verdugo de la cultura media», por recurrir a la acertada expresión de Louis Menand sobre Dwight Macdonald (redactor de Esquire, por cierto, y crítico cinematográfico de la revista durante un tiempo, en los años sesenta). Ese planteamiento resultaba antiliterario, indudablemente convencional, aunque no creía que los demás editores de la revista lo vieran de la misma manera.


    Pero tampoco es que tuviera a nadie acechando junto a mi escritorio como la Muerte con su capa de El séptimo sello, acercándome siniestramente el teléfono a la mano para que llamara: «Hola, señor Roth. ¿Existe alguna posibilidad de que le interese escribir un relato breve para Esquire narrado por la Spice pija?».


    En todo caso, en aquella primera etapa, a mí aún me resultaba fácil adquirir cualquier relato que me interesara adquirir. Por aquel entonces, mi principal caballo de batalla era atraer a los autores a los que quería publicar e intentar convencerlos de que no siempre tenían por qué pensar primero en presentar sus trabajos a The New Yorker (aunque debía admitir que era bastante lógico que lo hicieran).


    Le sugerí a Granger que Esquire ofreciera un cuento muy corto en la contraportada. La contraportada de cualquier revista es para los anuncios de inmobiliarias, y por lo general está reservado a rankings, ventas de productos o espacios humorísticos. Hay que decir que aceptó la idea y que la contraportada se convirtió en un espacio para cápsulas de ficción de 650 palabras. El título que le puse, Snap Fiction [Ficción rápida], no pasará a la historia, seguramente. Pero me encantaba que existiera era página. La verdad es que siempre me aproximaba a ella con una sensación de despedida, de final, consciente de que no podía durar. De hecho, contra pronóstico, se mantuvo durante un par de años. En esa página se publicaron algunos relatos maravillosos, aunque David Foster Wallace, refiriéndose a uno de los menos afortunados, comentó: «¿Y qué? ¿Eso lo ha escrito en una puta servilletita de cóctel?».


    Rust Hills tampoco era muy fan de Snap Fiction.


    —¿650 palabras para una historia completa? —me preguntó—. ¡Pero si yo, en 650 palabras, apenas llego a abrir un cajón!


    


    Los Premios al Logro Dudoso, el compendio anual de todo lo descabellado que organizaba Esquire, los habían creado en 1962 el director artístico Robert Benton y el editor David Newman (ambos, a cuatro manos, escribirían después el guion de Bonnie and Clyde) y supongo que podría decirse que constituyen, o constituían, el número insignia del año para la revista. El formato: un encabezado en mayúsculas como gancho, seguido de sumario temático. Tradicionalmente, siempre se incluía la imagen de un Richard Nixon alarmantemente juvenil, sonriendo exageradamente, bajo la que podía leerse el siguiente pie de foto: «¿Por qué se está riendo este hombre?». Todo aquel asunto aspiraba a sonar lo más posible como Harvard Lampoon: gamberro, petulante, cáustico, y a menudo muy divertido.


    Para situarnos en la era cultural pop de los premios «Dudosos» cuando yo entré en Esquire, en el número de enero de 1998 los chistes y las bromas eran sobre: la secta Heaven’s Gate (a cuyos miembros, seguidores del cometa Hale-Bopp, los convencieron para que se suicidaran con sus zapatillas Nike puestas... porque a la gente se la puede convencer de cualquier cosa), Borís Yeltsin, Dudley Moore, Marv Albert (el del escándalo sexual, el que llevaba ropa interior femenina y un bisoñé muy convincente), Michael Jackson y JFK Jr. y su revista George, publicación superlativamente desinformada. Había cinco chistes sobre los Trump y un destacado lateral dedicado a las chifladuras que Norman Mailer había dicho durante las entrevistas que le habían hecho sobre El Evangelio según el Hijo... lo que demostraba que en Esquire no existía ninguna lealtad institucional por nadie, ni siquiera el menor vestigio de afecto (imposible imaginarse a The New Yorker burlándose de su escritor más reconocible, John Updike, de una manera parecida, aunque el estilo de la casa de The New Yorker era impersonal, nunca malicioso), aunque hubieras sido el escritor estrella de la revista. Siempre ibas a convertirte en una autoparodia, y al final siempre se iban a reír de ti.


    Durante pasados «editorialatos» y regímenes, los Premios Dudosos eran, según yo lo entendía, una cuestión colectiva en la que todos estaban implicados: todos los editores, todos los redactores contribuían en algo. Pero yo no recuerdo que me incluyeran en la reunión que se celebró ese año para el número en cuestión, aunque es posible que ese año no se celebrase ninguna, pues la mayor parte del trabajo la llevaron a cabo los colaboradores externos y Dave Eggers.


    En mi opinión, estas fueron las mejores bromas de los Premios al Logro Dudoso de 1998:


    


    DISCULPE, ¿PODRÍA REPETIRLO PERO MÁS DESPACIO Y CON EL CULO?


    En respuesta a sus críticos, Jim Carrey dijo: «Me da igual que me consideren un actor que sobreactúa. La gente que piensa así diría que Van Gogh es un pintor que sobrepinta».


    


    En referencia a la muerte de Lady Di:


    


    AL MENOS, ALGO BUENO HA SURGIDO DE ESTA TRAGEDIA


    El publicista de Andrew Lloyd Weber dijo: «Andrew era amigo de Diana, y creo que el tema le tocaba tan de cerca que no se vio capaz de hacer un musical».


    


    Y he aquí un chiste terroríficamente premonitorio:


    


    COMO REY DE LOS CAPULLOS, DEBO MANTENER LAS APARIENCIAS


    Donald Trump ha contratado a un entrenador personal para que ayude a Alicia Machado a perder los diez kilos que ha ganado desde que fue coronada como Miss Universo, y ha invitado a la prensa a verla entrenar.


    


    Dave Eggers fue algo así como el portavoz de aquellos premios ese año, y visitó algunos medios de comunicación para hablar de ellos. Una noche, lo acompañé al estudio de un grupo de comunicación situado en la Sexta Avenida para que lo entrevistaran en un programa de televisión. Mientras subíamos en el ascensor, le pregunté a Dave la única cosa que no hay que preguntarle a alguien que está a punto de ser entrevistado en televisión.


    —¿Nervioso?


    Él me miró un momento. Se había dejado sin afeitar, a modo de experimento, el vello que hay debajo del labio inferior.


    —Eh... No —dijo. Y casi como un reproche añadió—: Bonitos pantalones.


    Yo llevaba unos pantalones de cuero y una chaqueta negra de Katharine Hamnet, y sí, eran bonitos (la chaqueta también). Cuando aún trabajaba en GQ, había intentado que me hicieran unos pantalones de cuero a medida, pero el que tenía que hacérmelos (conocido como el chico del cuero), vino a probármelos al despacho, cobró la paga y señal y dejó de devolverme las llamadas. Los que llevaba ese día —había ahorrado durante meses para poder comprármelos— eran de Charivari, la mejor tienda de la historia del mundo (cerraría al año siguiente). Me sentía muy orgullosa de aquellos pantalones.


    —¿Por qué sales conmigo? —me preguntó Dave, refiriéndose más al pantalón que a mí. Pantalones de cuero: no tan omnipresentes antes como ahora, y más declaración de principios en aquella época. (Digresión divergente: una vez entrevisté a Simon Le Bon —sí, sí, a Simon Le Bon— y me fijé en que se refería a sus pantalones de cuero como a sus «cueros». Siempre lo recordaré. Mis cueros)—. Parece como si hubieras de ser la novia de una estrella del rock.


    —Pero es que yo no quiero ser la novia. Yo quiero ser la estrella del rock.


    Eso no era cierto. Yo no quería ser la estrella de rock. Bueno, quería y no quería. En abstracto, ser el centro de atención parecía una cosa buena, pero ser el centro de atención también implicaba que tenías que tratar con gente, y yo prefería no tener que tratar con gente, si podía evitarlo. Y había pocas cosas que me apetecieran menos que someterme a una entrevista para la televisión, y menos una en la que no hablabas de ti misma, sino que representabas a una institución —a dos, en realidad; a Esquire y a los Premios—, por lo que las posibilidades de cagarla con gran visibilidad parecían ilimitadas. Pero Dave estaba hecho de otra pasta, no era como yo ni como nadie.


    Dave fue mi colega de oficina ese primer año, y estoy bastante segura de que me habría vuelto loca sin su presencia. Era genial hablar con él, y por lo general tenía reacciones controladas e impresionantemente sensatas ante las cosas. Ejemplo: habíamos visto juntos Titanic, y yo me pasé todo el rato retorciéndome en mi asiento, asediada por pensamientos de autoinmolación.


    —Bah —dije yo al salir del cine—. Qué película tan ridícula.


    Pero el equilibrado de Dave admitió que, de hecho, él creía que Titanic era muy buena en su género y, también, muy buena a la hora de conseguir lo que una película comercial debía conseguir: no exigirle demasiado al público.


    Dave podía desarmarte por lo gamberro que era. Una vez me robó un cuaderno que tenía en el escritorio y me lo devolvió con la siguiente nota en la parte interior de la cubierta: «Esto es propiedad de Adrienne, que en realidad cae mal a todo el mundo». (Pregunta: ¿no debería ser «le cae mal a todo el mundo?»)


    Y una vez su hermano y él me ridiculizaron sin piedad, en la primera época de internet, por usar el verbo «flamear». (Esa me la merecía.)


    Me regaló su ejemplar del libro Sex, de Madonna, porque no quería tenerlo en su apartamento. Yo no tardé en descubrir que tampoco me apetecía tenerlo en el mío.


    El ascensor llegó a la planta del estudio de televisión. A Dave se lo llevaron a la sala de maquillaje, o donde fuera, y yo me quedé sin hacer nada en el camerino.


    El otro invitado del programa aquella noche —sí, en serio— era Ed Koch, el único e irrepetible. En mi juventud, casi lo único que sabía de Koch durante sus mandatos como alcalde de Nueva York en las décadas de los setenta y los ochenta era su eslogan: «How am I doin’?». [«¿Qué tal lo estoy haciendo?»] Supongo que me había imaginado que Koch, ahí sentado en ese camerino de finales de los noventa, sería aquel tipo estridente, vivaracho, ocurrente, amigable: un exalcalde y un comediante. Pero el aura que desprendía esa noche decía todo lo contrario. Estaba sentado al borde de la silla, con sus largas piernas extendidas, rectas, frente a él (Koch era un hombre alto: yo no lo sabía), y los brazos rígidamente cruzados sobre el pecho. Parecía muy enfurruñado; no hablaba con nadie, no miraba a nadie a los ojos. No leía nada. Su única actividad: fruncir el ceño a media distancia.


    Cogí una galleta (que los camerinos varían muchísimo en cuanto a la calidad de sus tentempiés era una lección que yo aún no había aprendido), y seguí la entrevista a Dave a través de un monitor. Él se mostró locuaz, mentalmente sistemático, sobrio como un estadista, y aterradoramente telegénico. Pensé que debía modificar algo mi concepto de Dave. Ese era otro Dave, ni un punk ni un insolente; un jefe de estado, un orador, un líder, el líder de... algo.


    Un joven asustadizo, flaco como un palo y con gorro, que trabajaba en el programa, no paraba de entrar y salir del camerino. Se quedaba ahí de pie, con la barbilla apoyada en la mano, mientras miraba el monitor, hipnotizado con Dave, y al momento salía de la habitación. Pero regresaba enseguida, y miraba a Dave unos segundos más, y volvía a salir. La secuencia se repitió varias veces.


    —¡Uau! —dijo elogiosamente, con la vista fija en la pantalla durante una de sus paradas—. Menuda mosca lleva el tío.


    Ed Koch, en su silla, frunció el ceño brevemente mirando al Dave de la pantalla. Nada impresionado, volvió a contemplar el espacio en abstracto.


    —¡Se los está comiendo! —exclamó el chico—. Se los está comiendo. Sí, tío, ese tío se los está comiendo.


    A mí me interesaba ver de qué manera la gente percibía dónde estaba el poder, el carisma, el estrellato o lo que fuera. La gente quería participar de eso, quería pillar un poco.


    Los tíos —porque sí, en efecto, siempre, inevitablemente, eran tíos— tendían a acumularse alrededor de Dave. Yo me dedicaba a observar ese fenómeno, que tenía lugar delante de mis narices. Después de trabajar, a veces me iba a comer algo con él en alguno de los dinners que quedaban cerca de la redacción de Esquire (Howard Johnson era uno de ellos), y muchas veces parecía como si los jóvenes, simplemente, empezaran a presentarse en nuestra mesa. Aquellos chicos eran siempre de una tipología demográfica bastante concreta pero, en todo caso, ¿quiénes eran? ¿De dónde salían? ¿De qué conocían a Dave? ¿Quién les había dicho que se congregaran en Howard Johnson? Jamás sabremos la respuesta. Dave era por entonces un recién llegado en Nueva York. Era conocido por algunos fanáticos como el promotor de Might, pero eso fue antes de que McSweeney, las memorias de Dave: A Heartbreaking Work of Staggering Genius [La desgarradora obra de un genio deslumbrante], fueran del conocimiento de nadie. Menos del suyo, claro.


    Por cierto, en una ocasión Dave me comentó que, en los restaurantes, nunca le gustaba sentarse dando la espalda a la puerta: suponía que seguramente tenía que ver con su necesidad de estar siempre en guardia por si aparecían invasores o asaltantes. Aún hoy, cuando me encuentro felizmente sentada de cara a la pared de algún restaurante, me descubro pensando una vez más que carezco por completo de un vikingo interior.
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    Me había pasado toda mi vida profesional, tanto en Esquire como en GQ, leyendo ficción escrita por hombres sobre hombres. Los subtemas: la Tierra del Matrimonio; un hombre de mediana edad aceptando algo; relaciones extramatrimoniales; habitaciones de hotel; la vida adulta como juego en el que no se puede ganar; un hombre intentando, sin éxito, ser hombre, fuera lo que fuese aquello; una esposa; un niño desamparado. Oh, Dios mío, las madres... ¿Cuántas caravanas fijas había en los céspedes? Y sin duda había muchos trenes. ¿Por qué había tantas prostitutas? ¿Y por qué tantas mujeres estaban muertas? En las cosas que leía, casi nunca salían niños y, cuando salían, tendían a ser recursos para la enseñanza de alguna lección moral, emotiva, por lo general. Y las mujeres —volubles, irracionales, pocas veces muy listas pero, con suerte, sexis, sexis, sexis— funcionaban como instrumentos de la iluminación masculina. ¡Ah! Si me hubieran dado una moneda cada vez que leía la frase: «Me hacía sentir vivo...» (ante lo cual, mi respuesta solía ser: «Y tú la hacías sentir muerta»).


    Alguna vez me encontraba con una historia de esas de torrente de conciencia (pero normalmente sin la conciencia), y llegaba a detectar ciertas peculiaridades regionales, como la aparición de John Denver en un gran número de relatos enviados por escritores que vivían en la zona de Aspen, Colorado (en años posteriores, John Denver, RIP, fue reemplazado por el fantasma de John Denver), pero en general todavía nos encontrábamos en un momento pos-Carver: los relatos eran de martillo y clavos, y sus autores intentaban construir casas sólidas, realistas.


    Llevaba seis meses en Esquire y ya sabía que no me interesaba demasiado nada que viera como ficción de taller, como ficción básica. Había leído una propuesta de relato que sí deseaba publicar con todas mis fuerzas: «Mundo adulto», de David Foster Wallace. La broma infinita se había editado hacía dos años, y David estaba considerado por muchos como el joven autor más destacado, pero todavía no era el escritor estadounidense más influyente desde Carver... y, después, más allá, desde Hemingway. Yo no me había dedicado a «cortejar» a David; su agente venía a la redacción para asistir a reuniones, y trajo en mano una copia del relato (él sí era un buen agente; eso es algo que nunca pasa), pero era exactamente la clase de ficción que yo había prometido que traería a la revista. «Mundo adulto» tenía belleza y extrañeza; hería, apuñalaba y, como todas las verdaderas obras de arte, había algo inefable en ella. Yo defendí el relato —en un informe y en persona—, y lo adquirimos. «Mundo adulto» sería la pieza central del número de ficción publicado en julio de 1998.


    


    —¿Señora Miller? —dijo David Foster Wallace al teléfono, no tanto por educación como para provocar. Al menos así lo interpreté yo.


    Era a finales de invierno de 1998, y Monica Lewinsky era la única «noticia» de la temporada, y de ese año. Dos años antes, Esquire había publicado el trabajo de David sobre el tenista Michael Joyce. David había escrito aquella historia para Details, pero Details había cancelado la publicación. David me contaría que Details no creía que ese trabajo se ajustara al estilo de la casa. Así pues, ¡Esquire al rescate! Aunque David me comentó que Esquire, una revista que por aquel entonces él consideraba de poco prestigio y de mucho cinismo, era el último lugar del mundo en el que habría querido verla publicada. (Con todo, acabó teniendo una buena experiencia con el editor que trabajó en la publicación de la pieza.)


    Durante el tiempo que pasé en la revista, aprendí otra lección importante: ningún editor se arruinaba por subestimar el número de agravios que el escritor medio era capaz de acumular (no digo que David Foster Wallace fuese el escritor medio). Los autores reviven sus agravios una y otra vez como las vacas regurgitan lo que pastan, y quizá hagan bien.


    El único propósito de la llamada de David, ese día, era explicar que había enviado un disquete, un «disco DOS casero» (supuse que se refería a un disco floppy) con el texto de «Mundo adulto». Yo le dije que era del todo imposible que en la redacción pudiera abrirse una de aquellas cosas. Aquellos disquetes flexibles eran, como la escritura lineal-b y las bicicletas de la marca de Evel Knievel, cosas del pasado.


    David comentó algo en el sentido de que los códigos del disco debían ser «mostrados», y no «funcionalizados». Yo le dije que no tenía la menor idea de qué me estaba hablando (sigo sin tenerla).


    —Pide ayuda a un técnico o a una técnica.


    Quedamos en hablar otro día, en una semana, cuando hubiera llegado el disquete. Mi mayor miedo, que no compartí con el autor, era tener que volver a mecanografiar «Mundo adulto». Estamos hablando de antes de que existiera el escáner, y si un autor no podía enviar por correo electrónico una copia de su relato, o facilitarme un disquete tecnológicamente al día con el texto, este tenía que ser mecanografiado. Y la mecanógrafa era yo. De hecho, ya había pasado a mi ordenador textos de viejos tecnofóbicos (John Updike entre otros), pegada con cola a mi silla, anestesiándome con la canción «Ladies and Gentlemen We are Floating in Space». No se me ocurría mayor pesadilla que intentar dar forma a la estructura laberíntica de «Mundo adulto».


    La historia se narra desde la perspectiva, en tercera persona limitada, de una ingenua joven esposa preocupada por su vida sexual con su marido. Tiene dos partes. La primera es, o parece ser, una historia bastante clara sobre una disfunción sexual conyugal, pero la segunda parte hace una abstracción y se convierte en un esquema (¿un metaesbozo?) densamente estructurado, formalmente endiablado que expone la revelación de la joven esposa (se da cuenta de que su marido, un engañoso y grotesco remedo de Wallace, es un masturbador secreto y compulsivo [que a partir de ese momento pasa a conocerse en el relato como M.S.C.]), y su proceso subsiguiente de autoanálisis. (David me contaría que había usado la voz de su exnovia, presentada a través del estilo indirecto, en la joven esposa. Aquello no parecía una revelación muy prometedora a varios niveles.)


    Pensé en la posibilidad de pedir a mis lectoras/becarias/ asistentes que mecanografiaran ellas el relato si llegaba el caso, pero pedir a otras personas que hicieran algo por mí no era mi estilo, y nunca lo sería. (Además, era un poco obsesiva del control.)


    Claudiqué y llamé a los chicos del departamento técnico («no os lo vais a creer, pero un escritor ha enviado un disco floppy»), y un técnico con perilla vino a mi despacho. No sé cómo, pero consiguió que la cosa funcionara. El día señalado, a la hora señalada, llamé a David para informarle, teniendo en cuenta que en su zona horaria era una hora antes que en la Costa Este. David, en aquella época, vivía en Bloomington, Illinois, y daba clases en la Universidad Estatal de Illinois, y se lo pasaba bien recordándole a la gente lo de la diferencia horaria; esa manera suya de hacerse el pueblerino era siempre una estrategia personal y profesional útil, además de un baluarte contra cualquier hechizo que estuviera lanzando. (Sabía que era mucho más difícil de observar cuando llevaba máscara.)


    Le dije que habían podido leer el disco.


    —Sí, ya te dije que lo harían. Que hayáis comprado mi relato es algo que me asombra totalmente. Cuando mi agente me lo dijo, estuve a punto de caerme de la silla. —Sí, ya habíamos hablado de eso—. Con el roce de una pluma, me habrías tirado al suelo —prosiguió.


    Todo eso eran sutiles insultos a Esquire, sin duda. Mi interpretación: no creía que Esquire fuera lo bastante inteligente como para apreciar su obra. Pero yo no me sentí intimidada. La impresión de un texto es una gran igualadora: el manuscrito de un autor se parece al manuscrito de cualquier otro autor. De modo que si en aquella época me hubieran preguntado si editar un relato como «Mundo adulto» era algo que me intimidaba, yo habría dicho que era un escrito como otro cualquiera. Era un rompecabezas que había que resolver, y yo iba a resolverlo.


    Tenía que saber más cosas sobre la clase de imaginación capaz de producir una historia como esa. Pregunta para él: quería saber cómo había llegado a la decisión de fragmentar la segunda parte de la historia y presentarla con ese esquema tan loco.


    —Ahí está la cosa —dijo David—. No quiero ser manipulador. Yo no quiero escribir thrillers. Por lo general detesto las epifanías en ficción, y sobre todo detesto las epifanías cuando están dramatizadas en un escenario, así que lo que he intentado hacer con esta ha sido escribir algo urgente pero formalmente extraño.


    Añadió que quería hacer algo raro y fracturado, pero a la vez algo redentor, conmovedor. Yo no lo sabía aún, pero esas eran las palabras de moda de Wallace.


    Comentó que la maduración de la joven esposa estaba pensada para que fuera un puñetazo emocional para el lector. Aun así, a mí me parecía que ese despertar del personaje femenino estaba tratado de manera cómica, de manera burlona, en realidad. No tardaría en descubrir que una de las cosas que más molestaban a David era que le dijeran que su ficción era divertida (que lo era): esa era una verdadera bestia negra para DFW.


    Yo no conocía a ese tipo en absoluto, pero notaba que tenía truco. A mí me parecía que mantener el tono agradable y no objetar nada iba a ser, seguramente, una buena defensa con él.


    —Es interesante que quieras agitar las aguas de algo tan marginalizado como son los relatos breves que se publican en revistas —prosiguió David, agitando, él también, las aguas. También descubriría que David tenía la medalla de oro en la especialidad de agitador de aguas, que era un absoluto virtuoso de ese arte—. Dime por qué quieres publicarlo.


    Dios. Me estaba poniendo a prueba. Me estaba poniendo a prueba a mí. El caso era que me encantaba la historia, aunque defendía que el matrimonio era, en el mejor de los casos, un acomodarse, y más probablemente una farsa, y que la verdadera intimidad, en él, era imposible.


    —Bueno, pues me va a sorprender bastante abrir la revista y ver que está ahí de verdad —declaró.


    Me contó que «Mundo adulto» había nacido de una investigación que había realizado hacía poco para un artículo sobre la industria de la pornografía publicado en la revista Premiere con el título «Ni para adultos ni entretenimiento» (y que posteriormente volvería a publicarse como «Big Red Son»). Reiteró que nunca se le había pasado por la cabeza que ese relato breve engañoso, espasmódico (una de las palabras favoritas de Wallace), experimental y, francamente, clasificado X, se publicara en una revista que, como expresó, para pincharme ya desde un principio, olía bien.


    —Pero supongo que habrás de ser cruelmente entendida en la pragmática de lo que estás haciendo —añadió.


    David se equivocaba al sugerir que yo fuera cruelmente entendida en cualquiera de las cosas que hacía. Si había algo que fuera lo contrario a «cruelmente entendida», esa era yo. Pero eso él solo lo descubriría con el tiempo. Las pocas veces que he intentado recurrir a la estrategia en mi profesión, el resultado solo ha podido compararse a lo que Gore Vidal dijo de Dawn Powell y los «muchos e infructuosos intentos de venderse a lo comercial» de esa gran novelista cómica.


    Pero Esquire, por entonces, tampoco era cruelmente entendida. Quizá nunca lo fuera, al menos no en aquella época. Sí era rara, e idiosincrática y, hay que decirlo, algo desigual. Pero su falibilidad, en mi opinión de entonces, le aportaba alma.


    Granger estaba publicando cosas a las que ninguna otra revista habría tenido el cuajo de acercarse siquiera: «Mundo adulto» era un gran ejemplo de ello. Al mismo tiempo, debo añadir que las decisiones editoriales de aquellos días parecían tan raras, tan poco seguras, que todos los que trabajábamos en Esquire medio esperábamos estrellarnos en cualquier momento. Lo que no se sabía era si nos iríamos a pique todos con el barco o si se irían librando de nosotros uno por uno. Un artículo publicado hacía poco, muy polémico y en último término premonitorio (aunque indudablemente invasivo), de uno de los mejores autores de la revista sugiriendo que Kevin Spacey era gay no contribuyó a aumentar la confianza que pudiéramos tener sobre nuestro futuro en Esquire.


    David me explicó que quería que «Mundo adulto» fuera considerado como dos piezas separadas; no publicadas en páginas contiguas, sino intercaladas entre otras historias de la revista. Lo argumentaba asegurando que esa división sería «menos dura para el sistema nervioso central del lector»; de no ser así, añadió, si las dos secciones de «Mundo adulto» se publicaban yuxtapuestas, el cambio de formato entre (I) y (II) se vería, por razones que solo él debía de entender, como algo «gratuito»... «una dura bofetada en la cara del lector con ese cambio de formato».


    También quería que se usaran dos títulos distintos: «Mundo adulto (I)» y «Mundo adulto (II)».


    Le dije que vería qué se podía hacer.


    (Quizá. A mí la idea me sonaba horrible.)


    —Gracias —dijo David, y soltó un comentario grosero sobre el «síndrome de los formularios de suscripción» de la revista de papel cuché. ¿Podría yo hablar con alguien «de arriba» al respecto? (¿Estaba de broma?) ¿Y me gustaría saber qué era lo primero que hacía siempre que recibía una revista en su buzón? (Pues no, no especialmente.) Arrancaba los formularios de suscripción.


    —¿Siempre demuestras tanto carácter con tus editores? —le pregunté.


    Me divertía, un poco, solo un poco. Me lo estaba poniendo difícil, y parecía disfrutar de su pequeña actuación. Pero necesitaba que entendiera que habría de tratarme con igualdad.


    —¿Quieres saber qué es lo primero que me dicen la mayoría de los escritores?


    —No —dijo David—. ¿Qué?


    —Gracias.


    —Tomo nota de que en todo intento de intimidarte sale el tiro por la culata.


    —¿Sabes? John Updike me dio las gracias.


    Era verdad. Pero Updike también se había quejado a Rust en una carta por lo que habían hecho con su foto en la revista (y había sido culpa mía, totalmente). Y eso lo pasé por alto.


    —Eh... Está bien. Gracias —dijo David—. ¿Cuántos años tienes?


    —Venga, vamos —dije yo—. Veintiséis.


    Aunque no debería habérselo dicho.


    —Yo tengo treinta y seis, un decenio entero más que tú —dijo David.


    —¿Y cuánto mides?


    Se lo dije: uno ochenta y dos. (En realidad mido uno ochenta, pero siempre digo uno ochenta y dos cuando percibo que debo afirmar mi poder.)


    Él me dijo que medía uno ochenta y ocho. Dijo que pesaba noventa y cinco kilos.


    Lo del peso me cuadraba. Pero lo de la altura no.


    —No eres tan alto —le dije.


    Él me aseguró que lo era.


    —Nos hemos conocido y no eres tan alto —insistí.


    (No era tan alto.)


    —Sí —dijo él—. Sí lo soy.


    Le expliqué que nuestra especie de encuentro había tenido lugar en la fiesta de presentación de su Broma infinita, hacía dos años.


    —Sí, me acuerdo —dijo él—. Lo que viste esa noche fue a mí haciendo el inútil. Seguramente parecía mucho más bajo de lo que soy en realidad. Puedo garantizarte al menos que aquella noche fue más una pesadilla de El Bosco para mí que para ti.


    No pude evitar recordarle el polo que llevaba la noche de la fiesta.


    Ese polo era una reliquia del instituto, según me contó, y parecía quedarle más apretado a medida que avanzaba la noche.


    —No dejaba de pensar —me dijo—: he engordado mucho. No voy a montármelo con nadie el día de la fiesta de presentación de mi libro.


    ¿Por qué me estaba contando aquello? Era un poco raro. Todos mis tratos con los mejores escritores con los que había trabajado hasta ese momento en Esquire habían sido cordiales (en el mejor de los casos) o tan distantes que en realidad eran inexistentes. Ejemplos: había hablado con Updike sobre su relato «La evolución de Oliver» (el último que publicaría en Esquire), pero dejémoslo en que no le interesó mantener un contacto editorial profundo. También había mantenido una breve (y rara) conversación telefónica con Garrison Keillor, y nunca tuve el más mínimo contacto directo con mi hombre Martin Amis; su texto, brevísimo, escrito por encargo, llegó por fax a través de un intermediario, y eso fue todo. Ninguno de los autores de más edad quería tener tratos conmigo.


    David siguió hablando, entrando en más detalles de los necesarios para nadie sobre su lamentable intento de «montárselo» (volvió a decirlo) esa noche de la fiesta de presentación de La broma infinita. Me dijo que les había propuesto a unas seis mujeres que subieran con él a su habitación del hotel, y cuando finalmente encontró a una que aceptó («la séptima», dijo), la cosa acabó frustrada por un chico al que yo conocía, curiosamente.


    —Un momento —le dije yo—. Pero si yo llegué a tener un par de citas con él.


    La verdad es que más que citas, fueron «no citas», y si bien el relato de ese chico y el de David no coincidieron nunca (pues claro que se lo pregunté al chico), parecía evidente que él, que era un moderno alto y rubio, se había presentado en la habitación de hotel de David y había impedido que sucediera lo que iba a suceder. El recurso a un chico que traía unas pizzas pudo existir o no, dependiendo de a quién te creyeras.


    —Dile, por favor, que le deseo una muerte violenta —dijo David, y añadió que esa noche se había puesto incluso sus calzoncillos «buenos», «los de los cohetes rojos».


    Yo pensé: «Qué raro todo».


    ¿Creía realmente que era algo «positivo» para mí, un nuevo contacto profesional femenino, saber que se había pasado la noche de su gran triunfo literario —el mayor triunfo literario que cualquier escritor habría podido imaginar o esperar— degradándose a sí mismo?


    Pero ¿sabéis una cosa? Quizá el problema fuera yo. Quizá yo no estaba proyectando la más mínima seriedad. Y quizá la que tenía problemas con los límites era yo. Quizá David, en la medida en que me estaba dedicando su atención a mí, creyera que yo, mujer joven, editora de una revista para hombres, era descarada e imposible de avergonzar, una pájara capaz de tomarse unas cuantas cervezas con los tíos.


    Y bueno, suponía que sí, que yo era una más de los tíos hasta el punto de ser capaz de citar casi todas las réplicas de Hartman, el sargento de artillería de La chaqueta metálica: «Sois una panda de mierdas inútiles pasados por agua». (Y: «Si hay algo que detesto en este mundo es una taquilla sin cerrar. Lo sabéis, ¿verdad?». Dios, podría seguir así.) Pero, a menos que los tíos en cuestión fueran Stanley Kubrick (me quito el sombrero contigo, Stanley, a perpetuidad, por todo), Stephen Sondheim, Wolfgang Amadeus Mozart o Thomas Jefferson, para mí no tenía interés ser uno de los tíos. En varios eventos profesionales celebrados en la revista, cuando era testigo del espectáculo de las mujeres que imitaban a los hombres —bebiendo whisky, fumando puros, soltando tacos como marineros, etcétera— siempre me enviaba a mí misma el siguiente mensaje en una botella: pase lo que pase, tú no lo hagas nunca. Pero, citando a Robyn Hitchcock: «todo lo que dices que no harás es lo que acabarás haciendo» («la honestidad es dinero en el cementerio»), ¿era posible que ya me hubiera convertido en uno de ellos?


    ¿O era que aquellos hombres estaban lo bastante a gusto conmigo como para mostrarse como los brutos que en realidad eran?


    No, tampoco era eso. Un escenario más probable: aquellos hombres, simplemente, se olvidaban de con quién estaban hablando.


    David seguía aludiendo a la fiesta de La broma infinita: «Y acabé pasando casi toda la fiesta en la cocina del restaurante, fumando y llorando».


    —¿En la cocina?


    —Sí.


    —¿Llorando?


    —Sí.


    Aquello sonaba algo demencial.


    David y yo empezamos a hablar de otro caballero al que los dos nos habíamos dedicado a espiar durante aquella fiesta, y al que los dos conocíamos un poco. David, que tenía una memoria fotográfica para cualquier desprecio real o imaginario («se me graba a fuego en el lóbulo frontal», declararía en referencia a afrentas varias), contó una pequeña anécdota, interesante, sobre el insulto que una vez le había dedicado ese tipo. David observó: «Tiene ojos de pez. Si le apretaras la barriga, el dedo se te quedaría metido en espuma».


    Yo le expliqué que me habían invitado a aquella fiesta porque había escrito una reseña sobre La broma infinita. Cuando, posteriormente, le admití que había leído su novela de manera muy brusca y rápida aquella primera vez, él me dijo: «Acabas de confirmarme todas mis peores sospechas sobre los reseñadores de libros». Pero, como muestra de lo amable que David era, o podía ser, no me echó en cara la existencia de aquella espantosa y breve reseña.


    Durante su siguiente llamada telefónica, David me confió el título provisional del libro en el que estaba trabajando, un compendio de relatos breves en el que incluiría «Mundo adulto».


    —Pero, por favor, no se lo digas a nadie —dijo.


    Esa fue la primera de muchas revelaciones que, a lo largo de los años, él esperaba que yo tratara como información reservada. Aunque, en realidad, ¿hasta qué punto eran tan secretas aquellas confidencias? Es una pregunta.


    El título: Entrevistas breves con hombres repulsivos. Buen título. ¿Iba a ser... esto... divertido?


    —Sí, tronchante. Supongo que hay partes que son divertidas, pero hay otras en las que hace falta ponerse un paño húmedo en el plexo solar.


    —Suena genial —dije yo.


    Visto en perspectiva, ya desde el principio había, cuando hablaba con David, un tono que sonaba bien; había que ser extremadamente directa con él y, a la vez, un poco burlona en plan amable. No tardaría en comprender que, además, muchas veces necesitaba que lo regañaran, muy seriamente, como se regaña a un niño.


    —Todo el mundo va a odiar este libro —dijo—. Espera y verás.


    David se mantuvo en sus trece conmigo en su predicción de que Entrevistas breves con hombres repulsivos iba a ser destrozado por la crítica. Me dijo que se sintió reafirmado cuando así fue. (No lo destrozaron, pero yo estoy aquí para contaros que él creía que sí lo habían destrozado.)


    Volvió a llamarme un par de días después.


    —¿Podrías, por favor, saludar a los Icky Brothers? —Me presentó telefónicamente a su perro Jeeves—. Y este es Cancer Boy.


    A su otro perro, Drone, le habían diagnosticado recientemente un linfoma, y David estaba hecho polvo, y con el tiempo lo estaría más aún. Me contó que supo que Drone estaba enfermo cuando vio que (Drone) bebía grandes cantidades de agua, lo que no era normal. (Con todos los animales que yo he tenido desde entonces, siempre he estado pendiente de ese mal augurio.)


    —Bueno, ya está —dijo David—. Bienvenida a la Gruta del Amor.


    Una llamada, un par de horas después:


    —He pensado que podrías ayudarme con una cosa —me dijo David.


    «¿Cómo?»


    —Bueno, no me gusta todo lo que hago, y no confío en que a los demás les guste tampoco. Quiero decir, que me «gusta» la historia, pero me pone nervioso que la gente no la entienda si sale en Esquire. Todo esto no está del todo desvinculado de la difícil y rara lectura que le pides a tus lectores que hagan, y al mismo tiempo no se puede ignorar que el negocio de la revista es vender anuncios. Supongo que los dos estamos intentando tenerlo todo.


    Me estaba preguntando otra vez —¡otra vez!— por qué me gustaba «Mundo adulto». ¿Le habría dado la tabarra a Maxwell Perkins de la misma manera? ¿A Gordon Lish? ¿A Rust Hills? Sí, había muchas connotaciones machistas en todo aquello, y sí, yo era consciente de todas ellas. Había intuido que él también quería ver si yo tenía un gusto propio, independiente, o si solo me gustaba «Mundo adulto» porque su autor era David Foster Wallace. O eso o que era la persona más paralizada por la inseguridad que había conocido en mi vida. (En realidad, seguramente eran las dos cosas.)


    Le dije que lo que me resultaba más conmovedor de «Mundo adulto» era la visión de que el sexo no evita que dos personas que se sienten solas traspasen la fortaleza del yo que las separa. A pesar de los elementos cómicos de la segunda mitad, es una historia muy triste.


    —Está bien. Tú lo entiendes. Te agradezco mucho el grado de certeza que exhibes al pensar que el simiesco lector de Esquire sentirá lo mismo que tú al leerla.


    «Simiesco lector de Esquire.» Según aprendería a reconocer, ese era un movimiento clásico de Wallace: un halago envuelto en un insulto, una chincheta clavada por sorpresa en tu flan.


    —Han rechazado «Mundo adulto» en todos los demás sitios —dijo.


    —Perfecto.


    —¿Y aun así tú lo quieres?


    —Más aún.


    Y añadí en voz más baja que en todo caso su obra, seguramente, no era del gusto de cualquier editor.


    Aunque dicho sea de paso me molestó bastante que tantas otras revistas hubieran visto ya el relato. No era agradable enterarse de que Esquire era la última en la lista de envíos de DFW.


    David:


    —El desafío de la ficción en Esquire es que no quiere publicar nada ni demasiado artístico ni demasiado aburrido, y que tiene que gustar por igual a yuppies y homosexuales. Es una interesante paradoja de la revista. Os encontráis en la posición privilegiada de contar con una buena selección de relatos de autores estadounidenses, y a la vez vuestro público os frena mucho. Es posible que tengáis muchos retos únicos en vuestro trabajo. De eso me doy cuenta. Y, como en cualquier otra revista, no podéis, o no queréis, hacer nada que no se ajuste al estilo de la casa.


    Aunque la mayoría de nosotros, exceptuando al siempre clarividente David, no éramos lo bastante adivinos como para ver lo que se nos venía encima, nos encontrábamos en el periodo final de la industria de las revistas tal como la conocíamos. En aquella época, en aquellos últimos días felices, antes de que se desatara el infierno y el negocio se convirtiera en el Salvaje Oeste de nuestra era, cada publicación tenía, hasta cierto punto, su propio sistema cerrado; cada revista tenía su sensibilidad respecto a la escritura (o a la antiescritura).


    Pero «David Foster Wallace» y «estilo de la casa» eran dos cosas que no iban bien juntas. (Tengamos presente, por ejemplo, que David, durante la corrección de su reportaje sobre Roger Federer, convenció al New York Times de que dejara de lado sus obstinadas reglas de estilo en su caso y le permitiera usar la «coma de Oxford»1 [el primer y diría que último autor que puede atribuirse tal distinción].) David iba por libre, para bien y para mal: era demasiado alérgico al saber heredado, demasiado provocador retórico y demasiado monomaníaco como para escribir en una voz que no fuera la suya propia.


    —El relato concreto que aparece en la revista generalista está ahí para divertir y entretener, no para provocar ni para molestar —dijo—. Todas esas secciones, más o menos, vagan como fantasmas, y el noventa y nueve por ciento de los textos no parecen estar vivos.


    Yo no estaba en total desacuerdo con eso (sobre la ficción que publican las revistas cuelga el aura de que «no tienen gancho»), pero, cómo no, tenía que defenderme. Le recordé que: al menos algunas de aquellas revistas seguían comprometidas con la noble e importante empresa de publicar ficción. Pero si la reacción de David ante la ficción de revista era tibia en el mejor de los casos, ¿quiénes eran, de hecho, sus lectores entusiastas? ¿Había alguno? Quizá no los hubiera. Siempre que un lector enviaba una carta al redactor jefe sobre algún relato publicado en Esquire, se hacía llegar una fotocopia de esa carta al editor correspondiente. Y, desde que yo trabajaba en la revista, debía admitir que no me había llegado una sola carta en relación con algún relato que yo hubiera editado. Esas cosas influían en la percepción interna que se tenía, en la revista, de la labor de un editor.


    —Pero ¿sabes qué es incluso peor? —preguntó David—. La ficción que aparece en ellas solo está ahí como señal de respetabilidad literaria, y para ganar premios. Venga, vamos. A ti precisamente no hace falta que te lo cuente.


    El caso era que a Esquire, en su versión del momento, no le preocupaba demasiado la respetabilidad literaria. (Si le hubiera importado, no me habrían contratado a mí.) Contaba con una lista muy corta de escritores literarios «de prestigio»: Mailer, Roth, Updike, y el hombre del traje blanco, Tom Wolfe. (Siempre habían querido publicar un relato de Stephen King, y para mí fue un día bueno cuando por fin contraté uno.)


    Pero, más allá de aquellos grandes hombres, Esquire no era tan «club» literario como pudiera pensarse. Una propuesta de relato de un joven fenómeno cultural como era, por ejemplo, David, no se veía como un regalo de los dioses literarios; en realidad, muchos de los nombres de los autores de los manuscritos que yo proponía podrían haberse tachado con un marcador. Se trataba de un enfoque editorial liberador y democrático, sin bien francamente excéntrico.


    Pero posiblemente también era, para preocupación mía, antiintelectual e iliterario: si no demostrábamos una reverencia real, o ni siquiera interés (¿o no teníamos siquiera conciencia?) del conjunto de la obra de un autor o de sus logros, ¿no era posible que estuviéramos descuidando a nuestros artistas más esenciales? ¿Sabíamos siquiera qué andábamos buscando? Eran preguntas.


    —Así que esto es lo que haces —dijo David—. Te ocupas de servir vuestras mierdas, pero también ofreces literatura pura y dura. ¿Lo oyes? Literatura pura y dura. Tú llevas las riendas del poder, pero también percibo que tienes la boca atada. De hecho, seguramente me estoy metiendo con la persona menos indicada. Pero ¿por qué hay que pasarlo todo por el mismo cedazo? No todo es para el mismo lector, el simio subnormal que camina apoyando los nudillos en la tierra. La gente siente que la engañan mucho en este mundo; la gente quiere algo que le nutra, que no se vea tan descaradamente falso.


    Quizá esperaba que yo defendería el papel de las grandes revistas «blandas», las GRB, como las bautizaría, excrementiciamente, en su relato breve sobre revistas y excrementos (¿o era una novelita moral rusa) titulada «El canal del sufrimiento». Quizá David quisiera pelea. Por aquel entonces yo nunca había hablado con ningún otro editor de revista que hubiera trabajado con él, y no tenía manera de saber que él era así, simplemente. O al menos que esa era su manera de empezar a relacionarse. Tal vez hiciera pasar a todos los nuevos editores por una especie de desagradable novatada. Quizá quisiera ver si yo era de fiar.


    —Siento ser tan descarado y tener tan mal carácter —dijo—. Parece que no tengo filtro cuando hablo contigo. Es raro.


    —No pasa nada —dije yo.


    ¿O sí pasaba?


    —Es solo que a veces pienso: «¿Sabes qué? Ya basta. Ya no voy a jugar más». Pero luego, mi otra cara es como: «Tienes que estar en esa revista, tienes que estar en esta revista». Así que ahí está. Así que aquí estoy.


    David estaba enardecido ese día. Pero ¿con quién, o con qué, estaba enfadado? No era yo la que le obligaba a jugar. ¿Y de qué se quejaba exactamente? (Más adelante se disculparía por ser una persona tan difícil en su día [«capullo» fue la palabra]: «No era un hombre sano en esa época».)


    Le recordé que la revista le pagaba 10.000 dólares por «Mundo adulto». (Qué tiempos aquellos.)


    —Ya lo sé. No paro de contarle a todo el mundo lo mucho que pagáis por un relato.


    Más tarde admitiría que Esquire habría podido publicar «Mundo adulto» sin pagar nada.


    —Mira, te estoy muy agradecido... Dios. Lo siento. Estoy seguro de que, si te relacionas con autores de ficción todos los días, estarás acostumbrada al mal humor.


    Eso era verdad. Mi trabajo ya me había enseñado muchas cosas: lo primero y fundamental, que todo arte es compensatorio y que la gente equilibrada no se hace artista. Dícese en el brillante relato de Wallace titulado «Octeto»: «Tú eres, desgraciadamente, un autor de ficción».


    —Y supongo que también tienes que ser una especie de psiquiatra en tu trabajo —dijo—. Pero es que toda esta cuestión de la revista me está volviendo loco. Toda la cosa esta es siempre tan difusa... es como si todas esas revistas abarcaran todos los temas. Esquire no tiene que competir con la jodida Entertainment Weekly, ¿sabes? Pues cuéntaselo a ellos. Entra tú ahí y se lo cuentas tú a ellos... Mierda. Lo siento. No es tu problema. Es mi problema. Ya te dejo en paz.


    Después llegaron las llamadas de David con ideas.


    —Deberíais poner a seis personas muy conocidas pero ridículas a reseñar el mismo libro —dijo.


    Courtney Love era una de esas redactoras potenciales. Louis Rukeyser, de Wall Street Week’s, otro.


    —¿Y si hicierais una de esas cosas innovadoras de internet? —preguntó.


    —¿Y un relato con hipervínculos?


    Un momento, ¿qué eran hipervínculos? Con paciencia, me lo explicó. Más adelante me contaría que las notas al pie de La broma infinita funcionaban como un hipertexto. Y, más adelante aún me diría que consideraba La broma infinita como «básicamente una novela de internet». Y: «Cuando la gente, al final, se dé cuenta de eso, verá que no inventé ningún nuevo formato ni nada».


    Después, otra llamada, esta vez sobre escritores a los que, según él, debía tantear para que publicaran en la revista.


    Pero, eh, David, ¿por qué debería hacerte caso siquiera? ¿Qué credibilidad tienes tú exactamente en este departamento?


    Había sido editor de ficción en Sonora Review cuando cursaba el posgrado en la Universidad de Arizona, me dijo. Por eso debía hacerle caso. Lo cómico del caso es que ese fue el único mérito que se atribuyó.


    Una tarde —ya estamos a finales de marzo, y llevamos un mes hablando, más o menos (desde hacía un tiempo me llamaba porque sí, para hablar)—, los dos estábamos quejándonos por teléfono de críticos literarios. Compartíamos la opinión de que la mayoría de los reseñadores de libros se limitaban a reaccionar a otras reseñas, y que el llamado mundo literario era jerárquico, pues sus gustos y opiniones se imponían de arriba abajo. (Como Michael Herr escribió de manera brillante en Kubrik, su gran, su hipnótico texto biográfico sobre el maestro, «no hay muchos espectáculos tan descorazonadores como este: el círculo de la crítica cultural unido en la aversión cuando, muy serio, se pone a pensar».)


    David sostenía sistemáticamente que solo le habían hecho una entrevista inteligente en el curso de toda la campaña de promoción de La broma infinita, y fue con la crítica Laura Miller, que escribía para la revista Salon. Así lo contaba y no salía de ahí.


    Me contó también, y yo me lo creí, que los elogios que había recibido por La broma infinita no le habían hecho sentirse, por usar sus propias palabras, un gran hombre, sino que habían tenido el efecto contrario: los superlativos solo le servían para reafirmarse en la idea de que, en el fondo, era un impostor. Años después me diría que nadie había parecido darse cuenta de que los había engañado.


    Yo le comenté que quería encontrar a alguien que escribiera reseñas para Esquire. Costaba mucho entusiasmarse con la mayoría de los reseñadores, o de reseñas; gran cantidad de ellas estaban copiadas literalmente de material de prensa, o plagiadas de otras reseñas. Yo tenía un sueño; quería algo gracioso, quería elegancia, quería a alguien que fuera inmune al espantoso fenómeno del consenso crítico. Quería a alguien que fuera como un Dios, a alguien que entendiera, en su totalidad, la historia de la literatura y la cultura, a alguien que supiera llegar a lo más alto y a lo más bajo, pero que nunca se quedara en el medio: quería al joven Robert Hughes de los libros. De hecho, a quien yo quería era a Robert Hughes, un crítico de arte irascible, autor de la siguiente frase: «El arte verdaderamente malo es siempre sincero, y existe una especie de vulgaridad forzada, tan americana como un bocadillo de albóndigas, que se confunde por genio; Jacqueline Susann murió convencida de que estaba a la altura de Charles Dickens». A Hughes, por favor. Que me trajeran a Hugues.


    Y de hecho llegué a intentar conseguir que el mismísimo Hughes escribiera para mí en una ocasión pero, para entonces, ya estaba bien curtida ante la experiencia de que me gritaran hombres brillantes, descarados, viejos y de mal carácter. Y me pasaba la vida alternando dos modos: no teniendo en cuenta a aquellos hombres o (alguna vez) plantándoles cara. Por lo general, intentaba mostrarme educada. Thomas Jefferson creía que la buena educación es un buen humor artificial, y que el buen humor artificial es —o era, antes de que nuestra cultura se volviera tan venenosa—, lo que mueve el mundo.


    —Ficha a James Wood para la revista. Y hazlo ya —dijo David.


    David era un lector temprano y entusiasta de Wood, el que ya se había convertido en un eminente crítico literario que, como es sabido, interpretó mal una de las obra de David, la interpretó mal, muy mal, aunque razonando su interpretación. (Aunque posteriormente cambió la tonada.) Estoy hablando de un año antes de que se publicara el primer libro de Wood; por aquel entonces, Wood escribía reseñas para The New Republic.


    —Él debería ser tu crítico de libros... Si consigues colárselo a tu jefe.


    (David tenía que meter ahí su pullita.)


    Más llamadas:


    —No soporto estar con hombres. Tú fíjate en la estructura de una conversación entre hombres: «¿Quién tiene la polla más grande?». «¿A qué parte del mundo he penetrado?» Es la serie Reino salvaje: «Ahora observamos al macho de la especie...». Es ajedrez mental, y siempre es amistad fingida. Prefiero las mujeres a los hombres. Todas mis amistades son mujeres.


    David, amante de las mujeres, de todas clases, decía que las que más le gustaban eran las lesbianas.


    —¿Y no tienes amigos?


    —Ni uno solo.


    Más avanzada la conversación, constaté, divertida, que iba enumerando los nombres de muchos de sus amigos, en Nueva York y en Bloomington, todos y cada uno de ellos hombres.


    Y:


    —Mi vida doméstica es una educación en discapacidades. Mi dieta consiste solo en sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, patatas fritas de bolsa y limones.


    —¿Comes limones?


    —Sí. Son deliciosos y previenen el escorbuto.


    —Raro —dije.


    ¿Y podía preguntarle cuál era su bebida preferida?


    —Leche. Me hace grande y fuerte.


    —Qué monada —le dije—. Qué monada.


    Me contó que una mujer —de hecho, lo que dijo, con aquella manera tan infantil que tenía de hablar, fue «una señora», que según me contaría luego era la madre de uno de sus amigos— iba a su casa a prepararle comida, que metían en recipientes etiquetados con los días de la semana.


    —Es lo más triste que he oído en mi vida —le dije.


    Además: era evidente que me estaba sometiendo a un examen. Tenía la extraña sensación de que, en nuestras conversaciones, él seguía una especie de guion, ponía siempre el mismo disco, daba vueltas siempre a lo mismo, una y otra vez.


    —Pues tengo algo aún más triste para ti —dijo, y me contó que cuando sacaba a pasear a los perros por la noche, muchas veces se aliviaba él también en la calle, junto a los Icky Brothers. Él empezaba, y los perros lo seguían, en el mismo punto exacto.


    —Eres asqueroso —dije.


    —Correcto.


    —Hablando de Reino salvaje —dije.


    Fue un par de días después cuando empezó a emerger un David distinto.


    —Mi estado de ánimo pasa de estar más o menos bien a estar totalmente jodido —dijo.


    —¿Y nunca pasas del «más o menos bien»?


    —¿Pocas veces? ¿Tú sí?


    Lo pensé un momento.


    —Casi siempre, supongo —respondí alegremente.


    Pausa.


    —¿Empezamos a pensar en las correcciones de tu relato? —le pregunté.


    Ya le había sugerido antes que nos pusiéramos manos a la obra, pero David seguía dándome largas. Ya me había quitado bastante tiempo y no habíamos trabajado nada. De hecho, yo también estaba corrigiendo otros relatos para el número de ficción. Era el mes más fuerte que había vivido en Esquire hasta el momento. Era el mes más fuerte que había vivido en toda mi carrera.


    —Estaría dispuesto a ficharte —dijo David.
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    Cuando adquiría un relato breve para la revista, se daba por sentado de que la pieza estaba, más o menos, completa. No tardé en entender que las sugerencias sobre correcciones debían transmitirse al autor de manera positiva, alegre y debían ser, además, extremadamente específicas. Tal vez quisiera abordar con un autor la estructura de un relato, y con frecuencia sugería cambios en títulos, o proponía algún tipo de revisión del final. A mí me gustaba trabajar sobre papel. Realizaba una corrección de estilo en la que prestaba atención a la sintaxis, el ritmo, las transiciones, las sincronías, la elección de palabras, el tempo, la puntuación, la verosimilitud de los personajes. Quizá hiciera constar que captaba que algo —una línea de diálogo, un momento, una escena— estaba fuera de lugar.


    Le enviaba una copia del manuscrito editado al autor. Después tenían lugar dos correcciones más, con cada vez menos indagaciones. Con posterioridad, realizaba correcciones de estilo de las distintas galeradas. Me pasaba tanto tiempo con cada texto, que, a mi modo de ver, cualquier error que se diera en algo que yo había corregido era solo culpa mía.


    Adquirir un trabajo de no ficción sobre la base de una propuesta era algo totalmente distinto, y se parecía más a una iniciativa capitalista: es un gran riesgo optar por una pieza con un resultado incierto, y más si no conoces al autor. Se trataba de una apuesta que podía dar grandes beneficios, pero también había que estar preparado para recibir algunos primeros borradores muy descontrolados que exigían una gran labor de corrección y edición. Pero, a diferencia de la verdadera aventura empresarial, no existe una verdadera igualdad distributiva entre el autor y el editor: el trabajo de este siempre debería ser invisible, y por lo general lo es (a menos que el editor en cuestión sea Gordon Lish).


    Es cierto que hay autores que no trabajan bien con los editores; por recurrir a la altiva valoración de Nabokov: «También me he topado con algunos brutos paternalistas que intentaban “hacer sugerencias”, que yo detenía con un atronador: “¡Se queda!”». Yo me había encontrado con un par de aquellos tipos a lo largo de mi breve carrera, y sin duda me encontraría con más. Había trabajado con muchos escritores endiosados que insistían en que toda comunicación se realizara a través de sus agentes (el enfoque «no habrá el menor contacto visual con el emperador Calígula»); uno de los escritores más famosos y exitosos del mundo respondió a mis dudas con una nota enviada a su agente que ella (la agente), imprudente, me hizo llegar a mí: «¿POR QUÉ esta persona me molesta con estas cosas? Dile que el relato está TERMINADO».


    David dijo que no quería hacerlo por correo electrónico y que prefería revisar las correcciones de «Mundo adulto» por teléfono. Aunque cada autor, sin duda, plantea situaciones editoriales únicas, exclusivas, la mayoría de los escritores de ficción tienden a un tipo de personalidad de evitación —no, corrección: lo que se da más a menudo con los autores de ficción es una combinación contradictoria de evitación y apremio—, y casi ninguno está dispuesto a hablar con los editores a menos que no les quede más remedio.


    David tenía otra petición que hacerme.


    —¿Sería posible que me dieras tu número de casa?


    —¿Por qué?


    —Por si nos hace falta trabajar en las correcciones algún fin de semana.


    —¿Y por qué va a hacernos falta eso? —le pregunté.


    ¿Estaba dispuesta a seguirle el juego? Sí, supongo que podría decirse que sí.


    Pero al mismo tiempo entendía que aquellas llamadas eran invasivas e inapropiadas. Y también me parecía que era bastante raro, que era muy avasallador e incluso predatorio. Yo tenía todos esos pensamientos. Pero también tenía cierto atractivo.


    El proceso de corrección de «Mundo adulto» consistía sobre todo en que yo quería revisar con él ciertos aspectos «agramáticos», y en que David me aseguraba que esos aspectos «agramáticos» —la sintaxis rara y las abreviaturas locas, etc.— eran deliberados. Nos pasamos horas al teléfono con las galeradas delante, en busca de erratas. De faltas, de errores tipográficos. De meteduras de pata. Y ahí estaba David en todo su esplendor, «introduciendo» si se me permite decirlo así, su personalidad en todo.1 Con el paso de los años pensaría que tenía algo más, editorialmente hablando, con lo que contribuir, tanto a su trabajo como al de los demás. O eso esperaba.


    Aunque sí cometí un grave error de edición: dejé que David se saliera con la suya y publicamos «Mundo adulto» en dos piezas sueltas, separadas por otras historias en la maqueta (el formato resultaba excesivamente confuso). También estaba la cuestión de la fotografía que ilustraba «Mundo adulto»: un torso de mujer con un body negro de raso. «Una viuda alegre», como dijo David. Yo no había oído nunca esa expresión. David se estuvo lamentando de aquella viuda alegre durante años. Yo todavía no entendía lo desafortunado que suele ser, profesionalmente hablando, compartir la ilustración de un cuento con un autor antes de que el cuento entre en imprenta.


    —Eres un ángel —me dijo David cuando dimos por terminada la corrección—. Espero que podamos seguir hablando alguna vez.


    Lo más impactante de trabajar en una revista impresa: que siempre estás ya en el siguiente número. Tanto esfuerzo y, después, deja de existir. Una rosa abierta, un fuego fatuo, un suflé. (O, por decirlo de otro modo, más como Sondheim: «Muchas gracias, pero te vas a la basura».) Yo no esperaba volver a hablar con David —ni siquiera me lo planteaba—, a menos que tuviera que corregir algún otro relato suyo para la revista.


    Pero, ciertamente, lo que Ernest Shackleton era a la Antártida, David Wallace lo era a las conversaciones telefónicas. (Los larguísimos tête-à-tête entre Mario y Hal de La broma infinita solo podían ser obra de un autor que sabía un poquitín sobre el arte de la conversación bien temperada, que no es lo mismo que el arte de la conversación con buen temperamento.) Siguió llamando.


    Es un hecho que la mayoría de la gente —los de arriba, los de abajo, los viejos, los jóvenes— pasa por la vida con el piloto automático del ego encendido. Después de todo, ¿quién escucha de verdad algo de lo que dicen los demás? Las conversaciones de verdad deberían construirse sobre un espíritu de igualdad y reciprocidad pero, la mayoría de ellas, ¿son realmente simbióticas? ¿Quién escucha algo en realidad? La cosa es así: la otra persona habla, bla, bla, bla, y tú te quedas así sentado, pensando sobre todo en la manera de defender tu planteamiento cuando te toque el turno de hablar. Casi todo el mundo finge un aplomo mayor del que tiene, pero el que formulaba tantas preguntas como hacía David no era alguien que creyera que tenía todas las respuestas. Evidentemente, dada la experiencia curricular de David en comparación con la mía, tenía todo el derecho a no preocuparse mucho por lo que yo tuviera que decir, y sin embargo era el mejor oyente activo que pudiera imaginarse.


    Y, para entonces, también estaba claro que no era de los que te regalaba el oído en un intento de impresionar. Y quienes lo intentaban con él, pretenciosos, no tenían ni idea de que estaban destinados a convertirse en desgraciadas víctimas de la máquina del escarnio DFW. «Deiviiid. Supongo que ya sabes quién soy... —imitaba sin piedad al individuo desesperado por impresionar—. Menudo gilipollas.»


    Me preguntó cuánto cobraba. Se lo dije, y él contraatacó revelándome su salario de docente en la Universidad Estatal de Illinois, y con las cantidades que percibía en concepto de adelantos y regalías por sus libros.


    —¡Pero aun así no soy rico! Ojalá la gente dejara de creer que de pronto me he hecho rico.


    (A mí, en aquella época, me parecía bastante rico.)


    Me preguntó cuántos cafés me tomaba al día.


    —Estoy intentando determinar si encajas en el perfil de personalidad adictiva.


    Por las mañanas, en mi escritorio, me tomaba el café que me compraba en la deli shop.


    —Pues no, no encajas.


    David, en otro momento de la conversación:


    


    ÉL: ¿Qué piensas comprarle a tu madre el Día de la Madre?


    YO: Flores, seguramente. No sé. Quizá un perfume. ¿Y tú?


    ÉL: Una alfombrilla de ratón de Batman.


    


    Una noche, hubo una sesión telefónica de dos horas, y más adelante le siguieron otras dos más largas aún.


    —David, ¿estás en el baño?


    —Mierda. Esperaba que no lo oyeras.


    David dijo:


    —Desde que iba al instituto no hablaba tanto con alguien por teléfono.


    ¿Había sacado yo un notable alguna vez?


    —Sí, sí. Y notas peores. ¿Y tú?


    Repuesta: ¿Qué? ¡No!


    


    DFW: Si Freddy Mercury hubiera querido que perdiera con él mi virginidad adolescente, me habría dejado.


    AM: (¿Cómo dices?) ¿Eres gay, David?


    DFW: (De malas maneras:) Puede ser que un poquito.


    AM: Está bien. Pues si eres gay, sé gay. —Y añadí, invocando al gran profesor de interpretación Sanford Meisner (aunque no lo conocía)—: Sé quién eres realmente.


    DFW: Ser quien soy realmente podría causar más problemas de los que resolvería.


    


    La noche anterior, en una fiesta de Esquire que se celebraba en un estudio de fotografía del Meatpacking District, yo me había desmayado. Se lo conté a David y le confesé que era algo que me tenía mortificada.


    —¿Estás embarazada? —me preguntó.


    —¿Por qué me preguntas eso?


    Me contó que un miembro de su familia, durante su reciente embarazo, se había desmayado varias veces.


    —Yo creo que estás embarazada —dijo.


    —Pues no lo estoy. Seguro —respondí yo.


    Aunque, de hecho, si lo hubiera estado, no habría sido asunto suyo.


    Más tarde:


    —Hola, Adrienne. ¿Te deprimías en el instituto?


    Sí, un poco, supongo. Y en la universidad también, pero sabía que el instituto y la universidad no iban a durar eternamente. Sic transit, amigo mío. Sit transit. También esto pasará.


    —Vaya —dijo él—. Ojalá yo hubiera sido tan maduro entonces.


    Le resultaba muy deprimente, me dijo, su manera de ver la mayor parte de su vida adulta como un intento de huir de la tristeza de su última adolescencia. David y yo descubrimos que los dos éramos muy admiradores de los relatos «Hielo caliente», de Stuart Dybek, y «Una bala en el cerebro», de Tobias Wolff; los dos coincidíamos en que este, sobre los últimos momentos de un cínico crítico literario, era el mejor cuento jamás escrito en venganza contra un crítico. Y sí, era un texto que daba a David cierto frío consuelo durante las noches oscuras de su alma profesional, es decir, cuando cometía el error de leer las críticas que le dedicaban. Sabía mucho de Hemingway («De no ser por Hemingway, Esquire no existiría») y por supuesto de C. S. Lewis. Su interés por la ficción comercial, no muy conocido, era algo que por entonces me desconcertaba. Yo, claro está, me consideraba demasiado elevada para haber leído a los Clancys y a los Grishams del mundo (aunque, a la vez, me consideraba una defensora de lo popular); David, más adelante, me enviaría un ejemplar en rústica, de lo más barato, de El dragón rojo («es que me parece que Thomas Harris escribe con una prosa buenísima», me dijo David prosaicamente), libro del que, para bien o para mal, era capaz de citar extensos párrafos. Lo leí. La trama estaba muy bien, pero el libro se construía a partir de frases que se esfumaban en un aire de nada un segundo después de haber sido escritas. Yo tenía mis mínimos literarios: necesitaba obtener cierto placer en lo que leía; deseaba experimentar mi pequeña, mi voluptuosa experiencia estética.


    


    El mundo, de pronto, había girado y era primavera. La nueva novela de Tom Wolfe, Todo un hombre (que por entonces se titulaba Perros rojos), se había programado para publicarse en otoño. Su editor estaba vendiendo los derechos de un extracto para revista y, al llamar, el departamento de derechos indicó que esperaba recibir ofertas agresivas para ser los primeros en publicarlo.


    —¿Qué cifra os interesa? —pregunté yo, inocente como ese día despejado de abril.


    Se me sugirió un millón de dólares como cantidad de partida. Yo me atraganté mucho con mi Coca-Cola Diet.


    Esquire tenía una historia legendaria de veinte años con Wolfe. Entre todas sus publicaciones, la más famosa había sido There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhhh!) Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmmmm...), un texto divertido sobre la cultura de los coches y las motos customizados, y (al menos), dos grandes reportajes biográficos: uno sobre un piloto de carreras llamado Junior Johnson, y otro sobre Robert Noyce, apodado El Alcalde de Silicon Valley. Las obras de no ficción de Wolfe me habían mostrado a mí, así como a muchos otros escritores, que voz, comedia y sátira podían ir de la mano en el periodismo con resultados deslumbrantes. A mí me fascinaba, además, su uso de los diálogos, aunque detestaba su manera de puntuar... y toda aquella cosa de las onomatopeyas... Por Dios. Un recurso que no ha envejecido bien. ¿Y no estaba demasiado obsesionado con el estatus, no había una falta excesiva de sentimiento y, francamente, no era tan profundo? Pero Wolfe era venerado en Esquire; era uno de los pocos autores de la vieja escuela al que se le tenía en la mayor estima. Con todo, la sensación era que no le apetecía tener mucho que ver con nosotros. Sus textos no habían aparecido en la revista desde mediados de los ochenta.


    Perros rojos/Todo un hombre fue embargada (las páginas no podían reproducirse, y ni siquiera se podía escribir sobre ellas) en una maniobra altamente teatral... sí, dramatúrgica: el editor me convocó, junto con los editores de The New Yorker, Rolling Stone y Vanity Fair, a sus oficinas para que leyéramos el original. Un día glorioso de primavera, me condujeron hasta un despachito anodino de la editorial Farrar, Straus y Giroux donde sobre un escritorio me aguardaba el mastodóntico manuscrito de Perros rojos/Todo un hombre. Fue una experiencia de lo más rara estar ahí, a solas con ese original (que había sido generado con una máquina de escribir manual, de las antiguas) durante un día entero. Ahí estaba yo, a mis veintiséis años, teniendo que emitir un juicio sobre el más grande de los grandes nombres. Uno de los principales mensajes en la botella que me envié a mí misma: a fin de hacer bien mi trabajo, iba a tener que mantener una confianza serena en mi propio gusto y en mi propio criterio. Tenía que creer en mí misma, aunque fueran pocos los que creían en mí. Así pues, estaba convencida de que la novela no era, de hecho, tan buena; vieja, rancia, desconectada. Tampoco era divertida. ¿No se suponía que Tom Wolfe era divertido? (Y cuando se publicó el libro, la mayoría de los críticos se alineó con mi valoración.)


    De vuelta al trabajo, fui sincera. Pero tenía muchísimas ganas de que Wolfe volviera a publicar en la revista, así que ofrecí una pequeña parte de la suma que el editor había propuesto (que seguía siendo una cantidad absurda de dinero) por un extracto que había elaborado yo. Estaba demasiado distraída para hacer nada más la tarde que estuve esperando la repuesta del editor y el agente. Cuando mi oferta, como era previsible, fue rechazada, descubrí que me afectaba más de lo que esperaba. (Hay que decir algo respecto a lo altamente emocionales que son esos trabajos: un editor puede pasar por un repertorio entero de estados mentales en cuestión de diez minutos sin moverse de su escritorio.) Rolling Stone, la revista con la que se había relacionado a Wolfe en los últimos diez años (había publicado extractos de La hoguera de las vanidades), fue la que obtuvo el derecho a publicar los primeros fragmentos, y, sinceramente, si yo hubiera sido algo más astuta, habría visto que se trataba de una conclusión anticipada. En la redacción circularon muchas quejas en el sentido de que, claramente, nos habían usado como pantalla para que Rolling Stone aumentara su oferta.


    No he vuelto a leer Todo un hombre, aunque sí diré que soy capaz de recordar escenas del libro con más precisión, por aquel día que pasé con él, que otras de otros libros que, con mi exaltación habitual, yo había considerado superiores.


    Además, aquella primavera, el destino me tenía preparado otro evento relacionado con Norman Mailer: una fiesta por la publicación de su libro The Time of Our Time [El tiempo de nuestro tiempo], un compendio de sus reportajes.


    La fiesta se celebraba en el Rainbow Room, el espléndido restaurante de la planta 30 del Rockefeller Plaza, un hito del estilo art déco. Todo ese mundo parece ya tan lejano, que la fiesta bien podría haberse celebrado en los años treinta. ¿No sonaba Bing Crosby en el tocadiscos, y no había cocteles Dubonnet y damas elegantes yendo de un lado a otro con sus vestidos de raso de color crema?


    Yo ya había aprendido la lección y no intenté hablar con Mailer durante la fiesta aunque, no sé bien cómo, acabe conversando con el viejo sonriente y encantador que era George Plimpton, al que no conocía de nada.


    —Ah, la zarina —dijo Plimpton, besándome la mano.


    Plimpton recitó la lista de temas de varios artículos que había escrito para Esquire. Mencionó uno sobre Hugh Hefner.


    —Ya lo sabes —dijo—. Hefner había estado en la sala de correspondencia de Esquire en los años cincuenta.


    No había sido exactamente así: Hefner había trabajado como copista en el departamento de promociones de Esquire, pero ¿quién iba a ponerse a corregir a George Plimpton?


    —Lo sé —dije.


    Un periodista de Esquire, uno de aquellos tipos que parecían saberlo todo, me llevó a conocer al escritor Bret Easton Ellis, que se encontraba de pie junto a un gran ventanal. El sol empezaba a ponerse; el cielo era rosado. El amable redactor de Esquire parecía creer que yo debía querer publicar un extracto de la siguiente novela de Ellis, Glamourama. (Todo el mundo se pasaba la vida diciéndome a quién y qué tenía que publicar.) Ellis y yo mantuvimos una conversación breve y de lo más razonable, aunque vuelvo a admitir que no lo pasaba muy bien en ese tipo de eventos. Detestaba tener que actuar en ellos: aquellas conversaciones intrascendentes, fingir que me fascinaba alguien —generalmente un hombre— cuando no me fascinaba. La mayoría de las personas con las que me encontraba eran bastante agradables, pero ¿qué pasaba cuando me relacionaba con gente que tenía, o que creía que tenía, poder de alguna clase? Siempre había que seguirles el juego y representar una charada. Debías conocer a esas personas metidas dentro de las ilusiones que tenían de sí mismas, y fingir que las veías como deseaban ser vistas. Debías hacer ver que la máscara era real.


    Cuando, durante la fiesta de Mailer, una chica joven, escritora, me dijo: «Eres mi héroe», no me engañé tanto a mí misma como para pensar que creía en la verdad de ese fatuo comentario ni siquiera en un 0,3 %. Ahí no había nada de cierto, claro. Vayamos a la verdad: quería algo de mí. Múltiples motivos. Siempre había múltiples motivos. Y dado que había siempre múltiples motivos, con frecuencia todo parecía ser mentira.


    Al llegar al trabajo a la mañana siguiente, me encontré un mensaje de voz de David, que me había dejado en plena noche. Quería saber cómo había ido la fiesta. Y la frase de David, la que usaba cuando te invitaba a devolverle una llamada telefónica: «Llámame cuando quieras. Yo me paso el día entrando y saliendo».


    Cuando hablamos, le comenté que había presenciado la siguiente escena en la fiesta la noche anterior: el mismísimo Tony Danza, el de la tele, se había acercado a Mailer y a Muhammad Ali (frágil, sentado en un sillón; resultaba duro ver lo mermado que estaba a causa del Parkinson), se agachó un poco y levantó los puños. Yo estuve a punto de caerme muerta cuando vi que Mailer, a sus setenta y siete años, contraatacaba acuclillándose también un poco, con los puños también levantados.


    —No sé cómo haces tu trabajo —dijo David—. Es igual que ir al instituto. Y yo no soportaba ir al instituto. Yo no habría podido soportar tu trabajo a tu edad.


    Había muchas cosas de mi trabajo que yo no podía soportar, pero no eran las que David tenía en mente. La más importante de todas: yo había creído que, si me daban ese trabajo, o incluso si alcanzaba alguna posición de poder, ya no volvería a estar asustada. Tenía la esperanza de que el poder fuera la manera de acabar con el miedo. Pero después lo aprendes: el miedo ha venido para quedarse. El temor estaba siempre ahí, menos cuando me encontraba sentada a mi escritorio, con un manuscrito delante y un bolígrafo en la mano.


    Ese sábado por la mañana, David me llamó a mi casa, a las ocho. A mí me sorprendió bastante oír su voz a esas horas y, también, por qué no decirlo, me asustó bastante: ¿es que no tenía modales?


    En un determinado momento de nuestra conversación, pareció creer que me había oído hablar con alguien en mi apartamento.


    —Una gran noche, ¿eh? —me preguntó con inesperada amargura en la voz.


    Yo, claro está, vivía sola, en mi estudio diminuto de West Village, el único espacio en el mundo que tenía para mí.


    Le expliqué a David que le estaba hablando a mi mascota, a mi conejita. (Pues claro.)


    —Espera —dijo David, ablandándose—. ¿Qué?


    Le conté la historia de la llegada a mi vida de ese conejo: había sido modelo, lo había comprado alguien del departamento de diseño gráfico de Esquire para fotografiarlo e incluirlo entre el fantástico material visual que acompañaba un relato de Elizabeth McCracken que yo había decidido publicar.


    Y resultó que: los conejos no pueden devolverse a las tiendas de animales del Upper West Side en los que se han adquirido. En el trabajo, nadie más demostró el menor interés en adoptar al conejito, así que yo decidí quedármelo en la oficina... el tiempo que me dejaran.


    —Ah —dijo David.


    El experimento del conejo en la redacción duró tres, cuatro días, no más. El sueño terminó en cuanto la maravillosa asistente de Granger (Fran era una de las pocas empleadas que quedaba del ancien régime), una dama auténtica, en el sentido clásico, sinatriano, del término, declaró, de aquella manera suya tan graciosa, tan implacable, mirando hacia los cubículos del departamento editorial: «La cosa esta tiene bichos». Así que el conejo se vino a casa conmigo, y vivía una vida libre de jaula, si bien no del todo higiénica, en Waverly Place. Unos años después, cuando le comenté a la brillante McCracken que gracias a su relato yo había acabado teniendo un conejo, me dijo: «Detesto la idea de cualquier animal metido en una jaula». A mí me encantó poder responderle: «Ah, no, ella no está en jaula». Yo quería mucho a aquella conejita. Se llamaba Lulu.


    —Ah —dijo David.


    Y empezó a hablarme de esa novela clásica de conejos, La colina de Watership. Podía dejarme su ejemplar, pero me anticipó que me burlaría de sus comentarios escritos al margen, de sus «¡uau!» y de sus «¡guay!». Se me prometió un ciclo de poemas sobre conejos ya escritos por DFW narrados desde la perspectiva canina —Cantos a conejos, los llamaba él—, y una especie de homenaje a los Cantos del sueño de John Berryman, una importante influencia para La broma infinita. Medio en broma, me recitó un fragmento:


    «Nos gustan los conejos, ay Dios, nos gusta abrirles la cabeza en dos».


    Desde mi lado del teléfono, me fascinaba mi sardónico, alarmantemente ocurrente y... peculiar nuevo amigo. Me tenía entusiasmada. Que era exactamente lo que él quería, claro. Sí, yo intuía que era una persona con poco control de sus impulsos, y menos control aún sobre los límites. Sin duda, se creía con derecho a casi todo. ¿Era posible, además, que se dedicara a eso, a entretener a las señoras con su torrente de palabras? ¿Y era mi número, simplemente, el que tenía delante en ese momento?


    Yendo más al quid de la cuestión, ¿no tenía David Foster Wallace, aquel demonio de Tasmania de la energía y las ideas, nada mejor que hacer? Un hombre implicado en tan diversas cosas, tan multidisciplinar, tan sobrenaturalmente productivo... ¿cómo disponía siquiera de ese tiempo? ¡Pero si ni yo tenía tiempo, por Dios! Repito que «Mundo adulto» no era el único relato que figuraría en el número de julio de 1998. ¿Era él mínimamente consciente de eso? Pues claro que sí, porque yo le había hablado de los otros textos en los que estaba trabajando. Había llegado incluso a revelarle cuál sería el título de la sección: «Actos aleatorios de ficción». (Eso se le ocurrió a Dave Eggers.) «No hay nada “aleatorio” en mi ficción», había dicho David, que después había añadido un malicioso: «Aunque por tus demás autores no puedo hablar».


    —¿Y por qué me llamas? —le pregunté en casa una noche—. ¿De qué va todo esto?


    Bueno, es que de todos modos yo no era una gran conversadora. No lo pillaba. ¿Estaba, sencillamente, aburrido?


    —Porque tú eres sangre en el agua para un tiburón —dijo David en tono amenazador. Y menos amenazador, más encantador (es decir, más amenazadoramente aún)—: Y también porque hablar contigo es increíblemente divertido. Deberíamos quedar en persona algún día con una cafetera delante y hablar de todas las cosas de las que hemos estado hablando.


    —Claro —dije yo—. ¿Por qué no?


    Una tarde de mayo, después de tres meses de llamadas telefónicas, en la redacción me esperaba un mensaje en el contestador:


    «Eh, Adrienne. Soy David Wallace. Creo que sería más fructífero que nos viéramos en persona. Si llegas a devolverme la llamada —espero que no sea demasiado presuntuoso— será más fácil hablar en persona. Gracias.»


    Después de tenerlo esperando una o dos horas, le devolví la llamada.


    —Siento haberte dejado ese mensaje tan lastimero y solitario —me dijo.


    —Venga, vamos, por favor.


    —No creía que me devolvieras la llamada.


    —Vamos, por favor.


    Iba a venir a Nueva York.


    Yo habría preferido que no viniera, porque ya entonces sabía que aquella era una posible carrera con choque final, una carrera que muy bien podía terminar con hierros retorcidos y cristales rotos, con llamas de dolor, con llamas de ira.


    —¡Deberíamos ir a un restaurante que sirve un pescado que sabe a fondo de muelle —dijo.


    Empezaban a llegarme los primeros destellos: conocer a David Wallace era implicarse en un proceso constante de interpretación.
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    El primer compromiso era ir a jugar al tenis al East River Park. Era un domingo por la mañana de principios de verano. Había localizado mi raqueta de tenis del instituto en mi único armario, y sí, tenéis que saberlo: la raqueta tenía un arcoíris pintado en las cuerdas, algo que estuvo de moda a finales de los ochenta, y era genial. Así que ya estaba lista para salir, e intentaba por todos los medios pasar por alto un pequeño problema. El tenis se me da fatal, pero fatal.


    David y yo hablamos por teléfono antes de que yo fuera a recogerlo a su hotel.


    —¿Te importaría pasar a buscarme algo de comer? —me pidió con voz lastimera—. Me muero de hambre.


    Su pedido consistía en un bagel normal (sin tostar; sin mantequilla, sin crema de queso, «tal como es», como dicen en las tiendas de bagels), una Coca-Cola Diet sin cafeína y una botella de agua.


    Debo decir que me molestó un poco que me pidiera comida, y, en el taxi, camino del hotel, mantuve un diálogo conmigo misma al respecto.


    «¿Por qué no puede salir del hotel y comprarse él mismo la comida?» «¿Se cree que las mujeres están ahí para servirlo?» «¿Toma Coca-Cola Diet con el desayuno?»


    La respuesta a al menos una de aquellas preguntas era un sonoro sí.


    David estaba sentado en una de las butacas del vestíbulo del hotel.


    Me fui hacia él sonriendo (ya se me había pasado el enfado) y agitando las manos frenéticamente. Él me vio y se puso en pie. No, de ninguna manera medía metro ochenta y ocho. Se veía muy desarreglado, llevaba un conjunto de camiseta y pantalones cortos de bolsillos por fuera y, violando todo posible código de banderas, una bandana con una de Estados Unidos. Le echó un vistazo rápido, leonino, a mi raqueta y levantó mucho el brazo, como si fuera un semáforo. Nos dimos la mano. (Varios años después, la última vez que lo vi, él extendió el brazo de esa misma manera, como si fuéramos dos desconocidos. Quizá lo fuéramos.) Lo primero que pensabas de él era que se trataba de una persona afectuosa de modales amables. Lo segundo era que se sentía muy a disgusto. Pero la incomodidad y la torpeza de David en un primer encuentro lo hacían más adorable.


    Recogió sus cosas —tenía una bolsa de lona con muchas cosas dentro, y también su raqueta de tenis—, y cogimos un taxi. Al sentarnos, nos recibió un olor: un olor corporal fuerte, penetrante, difícil de pasar por alto.


    David husmeó audiblemente.


    —¿Soy yo? —preguntó, oliéndose primero una axila y luego otra—. No, seguro que no soy yo.


    Bajamos las ventanillas.


    —¿Te has puesto el cinturón de seguridad? ¿En serio? —me preguntó.


    —Pues claro.


    Él, entonces, se abrochó el suyo. Nos habíamos sentado lo más lejos posible la una del otro.


    Los tímidos se entienden entre ellos, así que empecé a charlar sin parar, que es lo que hago cuando estoy con alguien con más problemas de socialización que yo. Ahora me da mucha vergüenza recordarlo, pero le conté a David que cuando iba a décimo me había enamorado de un jugador de tenis escandinavo (el tenis no me gustaba, pero estaba claro que aquel chico sí, y también me gustaba Escandinavia como concepto; supongo que podría decirse que siempre he sido procontinental; siempre me he decantado más por Europa), y que había puesto una fotografía suya en la parte interior de la puerta de mi taquilla. No me preguntéis por qué me pareció que David tenía que saberlo. En aquella época, el instituto no me parecía tan lejano. No me quedaba tan lejos. Solo hacía ocho años que me había graduado de secundaria.


    —Se supone que es muy tonto —dijo David.


    —Sí, pero es bastante guapo —dije yo, intentando no ponerme intensa, intentando siempre no ponerme intensa.


    —Cuando escribí ese reportaje sobre tenis, en el circuito se reían de él por ser tan tonto.


    Ese reportaje sobre tenis era sobre Michael Joyce, el que había publicado Esquire.


    David me miró con dureza.


    —¿Te van los hombres mayores?


    —No, que yo sepa.


    —Podrías tener temas no resueltos con la figura del padre.


    —Pues no —dije yo.


    —Lo que está claro es que tienes un gusto discutible con los jugadores de tenis —dijo él, con la sonrisa más fugaz en la cara bonita y alargada de DFW—. Aunque, bueno, al menos no era Agassi.


    Y me contó cuál era la famosa de la que estaba enamorado él. Calista Flockhart.


    —Tiene los ojos grandes como platos.


    Cuando llegamos a las pistas, hubo un imprevisto. A mí nadie me había dicho que había que reservarlas con antelación. Para alguien cuyo lema es «Piénsalo bien antes de hacerlo» (cuando cumplí los dieciocho años, mi mejor amiga Michelle me regaló una taza de This Old House con ese lema escrito en ella; eran los años de los programas de Bob Vila), se trataba de un desliz atípico. Y no os quepa duda de que me pasé mucho rato disculpándome con David. A él no le importó, y a mí, secretamente, me importó aún menos, porque gracias a mi error no tendría que jugar al tenis. («No eres tan mala —me diría David más adelante, cuando llegamos a pelotear—. Pero sí pareces una persona que lleva mucho tiempo sin practicar.» Y de mi raqueta y sus muchos colorines sí se burló sin piedad.)


    Decidimos sentarnos sobre la hierba, en el exterior de las pistas, y charlar. Teníamos una vista del East River y el puente de Williamsburg. Era uno de los primeros días cálidos del año, y el cielo era de un azul intenso, sin nubes. Pero ¿David se daba cuenta siquiera? ¿Sentía algún interés por los placeres estéticos? David era agustiniano, de tendencia autopunitiva: la suya era una imagen caída, decadente, del mundo, una humanidad que debía ser redimida. Pero esa redención no llegaba, ni llegaría, fácilmente.


    —Qué día tan bonito hace hoy —dije.


    —Yo no podría vivir en Nueva York —dijo él—. Me sentiría como si estuviera viviendo en el decorado de una película postapocalíptica tipo Blade Runner.


    —No hay para tanto. En realidad, Nueva York es genial.


    —Bueno, yo no sé cómo nadie puede vivir aquí. —Me dijo que le resultaría odioso ser un escritor más en Nueva York, peleando por mantener el estatus a la vez que todos los demás—. En mi ciudad es como: «¿Eh? ¿Escribes libros? ¿Y eso qué es?». Nadie entiende qué hago para ganarme la vida.


    Comentó que Bloomington era barato, que la gente era agradable, que no tenía que cerrar con llave la puerta de entrada de su casa, que allí podía llevar una vida discreta. Era una valoración de su ciudad muy distinta de la que me daría cuatro años después, a pocas semanas de trasladarse a California. «Lo odio todo de este puto sitio.»


    —Podrías hacer nuevos amigos en Nueva York —le dije—. Los que son escritores son pocos, ¿sabes?


    Aunque, dados los trabajos que tenía, a mí sí me parecía que casi todo el mundo en Nueva York era escritor. En todas partes, casi todos parecían ser escritores, y lo que parecía gustarles más que cualquier otra cosa era enviarme sus textos a Esquire.


    —Yo no necesito nuevos amigos —dijo él—. Ya conozco a bastante gente.


    Arrancábamos dientes de león y briznas de hierba. Hablábamos de nuestras familias. Cuando yo me encontraba en plena y pobre descripción del tipo de estadísticas a las que se dedicaba mi padre, David me interrumpió y dijo:


    —Sí, como W. Edwards Deming —en referencia al gurú de aquella clase de estadísticas, fueran las que fuesen. Me impresionó que David fuera capaz de extraer una perla a partir del lodo que yo le había proporcionado.


    Cuando le conté a David que no tenía hermanos, su respuesta —tradicionalista, conservadora (ese también era David, o una gran parte de él; no era muy radical, salvo artísticamente)— fue: «¿Por qué? Fue una decisión de tus padres?». Imitó a su madre, una profesora de escritura, encarnando el relato de Eudora Welty «Por qué vivo en la oficina de correos», y me habló de algunos de los trucos que le había robado para sus propias clases de escritura. Eran unos trucos excelentes, lo eran.


    Le pregunté dónde había estudiado secundaria.


    Pausa.


    Siempre parecía sorprendido cuando yo ponía de manifiesto que desconocía este o aquel detalle de su biografía; por desagradable que fuera, David era, de hecho, famoso, una realidad que yo siempre olvidaba. (Pero él no.) Llegados a ese punto, creo que daba por sentado que yo leería cualquier artículo que tratara sobre él, pero yo no los había leído, y nunca lo haría. Todos los datos que tenía de David los tenía por David, y ya eran muchos.


    —Fui a una escuela pública de mierda en Urbana, Illinois —dijo.


    Ah. Yo tenía un amigo de la facultad que había estudiado allí la secundaria. ¿Lo conocía?


    No lo conocía.


    —Ten en cuenta que soy mucho mayor que tú.


    —No pareces mucho mayor.


    —Es que soy muy inmaduro.


    Dijo que seguramente le habría ido mejor en un internado, pero que sus padres no habrían podido permitírselo. Se estaba planteando asistir a la reunión del veinte aniversario de su graduación en el instituto, pero todos sus amigos sabían que no era muy fiable, así que a nadie le sorprendería que no se presentara. De hecho, lo que les sorprendería sería que asistiera.


    —¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niña? —me preguntó.


    —Los archivos secretos de la señora Basil E. Frankweiler, obviamente.


    —¿Por qué te gustaba?


    —Por su fantasía.


    —¿Cuántos años tenías cuando lo leíste?


    No estaba segura, pero intenté responder. David me dijo, divertido, vendiéndose mal deliberadamente, que lo único que hacía él era memorizar cualquier dato que pudiera memorizarse sobre los dinosaurios.


    —Tus gafas de sol te hacen parecer un malo de historia de superhéroes —dijo David—. ¿Puedo pedirte que te las quites? Me gustaría verte los ojos.


    —Pero es que yo siempre llevo gafas de sol de día cuando estoy fuera —le expliqué, haciendo gala de mi sentido común, y no me las quité.


    David rebuscaba en la bolsa de comida que yo le había traído, protestó un poco por la marca de agua que le había escogido (Evian), declarando que era demasiado «aterciopelada», pero se la bebió de todos modos. Metió la mano en su bolsa de lona y me enseñó su agenda desgastada, volviendo las páginas hasta llegar a la que tenía mi nombre escrito en ella.


    —Mira —me dijo—. Esta eres tú.


    Me pasó la agenda, y yo me dediqué a ojear los muchos nombres, direcciones y números escritos con aquella letra arácnida, terrorífica que tenía DFW. Me fijé en que David parecía conocer a todo el mundo, o al menos parecía tener los contactos de todo el mundo. ¿Qué más llevaba en la bolsa? Quería enseñármelo. Veamos: tenía un «pañuelo de cabeza» secundario, uno blanco, por si sudaba mucho y se le mojaba el que llevaba puesto, el de la bandera de Estados Unidos, y un cuaderno amarillo de páginas rayadas («esto es por si dices algo ingenioso». Ese también era David: un ladrón y un vampiro). Había algunos libros. Había bolígrafos. Había un recipiente de color ámbar con pastillas dentro. Me mostró su permiso de conducir de Illinois. Yo le enseñé el mío de Ohio. Compartimos el bagel. Intercambiamos historias sobre «cómo perdí la virginidad» (ninguna de ellas interesante). Él cantó la canción «Our House», de Madness. (Tenía muy buena voz cuando cantaba. También estaba totalmente estancado en los ochenta, musicalmente hablando.) Me habló en francés. Yo intenté contestarle en francés. Se explayó sobre la importantísima distinción entre «I could care less» y «I couldn’t care less».1 Me dijo qué día era su cumpleaños, el nombre de la ciudad en la que había nacido, las edades de sus padres, y recitó de memoria el poema completo de Philip Larkin «This Be the Verse» [Que este sea el verso], que se abre con la línea (repetid conmigo): «Mamá y papá te joden bien jodido».


    —Es raro. Es como si estuviera aquí ofreciéndome a ti —comentó—. Me siento totalmente cómodo contigo. Y eso que nunca estoy cómodo con nadie.


    La cuestión importante hasta el momento de esa mañana, que se convirtió en mediodía, era que todo era muy dulce y muy rápido. He estado a punto de decir que todo era también muy corriente, pero no habría sido verdad.


    Pero.


    —Quiero que sepas algunas cosas de mí —dijo David—. Esto es estrictamente confidencial. ¿Lo entiendes? Si hablas, eres hombre muerto.


    Fue en ese momento cuando se estableció un firme código de omertà —porque lo estableció David— en nuestra relación.


    Ese «pacto de silencio» tácito se mantendría durante todos los años que lo conocí. Era algo que había entre nosotros, aunque también lo tenía con muchos otros, estoy segura. «¿Hombre muerto?», preguntaba él. Y la única respuesta posible era: «Hombre muerto».


    —Soy un enfermo mental —dijo.


    Me habló de un intento de suicidio en la universidad, me dijo que había dejado los estudios durante un año (se graduó con un año de retraso y, hasta ese momento, siempre había mentido sobre los motivos), y había vuelto a casa y se había dedicado a ser conductor de autobús. Más adelante hubo otros intentos. Me dijo que había estado en McLean, el conocido hospital psiquiátrico de Boston.


    —¡No era capaz de hacer nada bien, ni siquiera suicidarme! —dijo.


    Como muchas otras frases que David usaba para hablar mal de sí mismo deliberadamente, ese comentario mordaz daba la sensación de ser algo ensayado, rehecho.


    —También quiero que sepas que soy drogadicto y alcohólico —dijo.


    David me contó que se había desintoxicado hacía una década y que, desde entonces, había dedicado su vida a la abstinencia. Compartió historias sobre la rehabilitación, sobre el tiempo que pasó en la casa de reinserción que se convertiría en el modelo de la Ennet House de La broma infinita. Cuando era más joven, había pasado por la vida pensando que era mejor que los demás, «pero nada te desmonta más rápido que limpiar los váteres de un hogar de reinserción lleno de drogadictos en fase terminal».


    Me dijo que en Alcohólicos Anónimos había encontrado la única vía efectiva hacia la abstinencia.


    —Cuanto más tonta es la cosa, mejor funciona —comentó, en referencia a los valores aparentemente simples de AA. Añadió que, en general, eso era algo que también podía aplicarse a la vida.


    David me preguntó por mis experiencias con las drogas. Le expliqué que, en ese campo, estaba tan inmaculadamente limpia que casi ni había visto ninguna; si alguna vez me encontraba en la desafortunada situación de estar en una fiesta en la que había drogas, mis amigos siempre salían de la habitación donde estuviéramos para ocuparse de sus actividades relacionadas con el consumo de sustancias. («Oh, oh, Adrienne está aquí»), porque lo preferían a tener que lidiar con mi estirada desaprobación cara a cara. En muchos aspectos, yo era lo más tabula rasa que se podía ser. Quizá eso atrajera a David. O quizá no. ¿Quién sabe?


    Esta es mi historia, no la suya.


    —Siento celos de que tú no necesites Alcohólicos Anónimos y yo sí —dijo.


    Cuando ya llevábamos varias horas en el césped, delante de las pistas de tenis, nos fuimos a dar un paseo. Yo me daba cuenta de que, aunque no decía nada, le daba pánico salir a pasear con la raqueta de tenis; su preocupación (ser una parodia de sí mismo, la espectacular parodia de David Foster Wallace vagando por las calles del Lower East Side) emanaba de él en oleadas, y yo le pregunté si quería que se la llevara yo. Me dijo que sí, y, ¿quién iba a decirlo?, me pasé el resto del día llevando su raqueta (y la mía).


    Cuando estábamos en Lower Broadway, David me dijo en voz baja:


    —Tengo que preguntarte algo, Andrea.


    —¿Cómo acabas de llamarme?


    —¿Qué? No sé. ¿Qué he dicho?


    —Me has llamado «Andrea».


    —Ah, mierda. ¿En serio? Lo siento.


    Pregunta: ¿sabía siquiera con quién estaba hablando?


    —Sabes cómo me llamo, ¿no? —le pregunté.


    —Eh... sí —dijo él—. Es solo que nunca había conocido a ninguna Adrienne. Soy un colgado que está en las nubes. Prepárate.


    Nunca supe qué quería preguntarme, ni quién era Andrea.


    Fuimos a un restaurante, que más bien era un bar un poco más puesto, el Time Cafe de Lafayette Street. Era de esos sitios en los que te sirven comida a las tres de la tarde, que es la hora que era. Mientras nos instalábamos en nuestra mesa, David dijo, de aquella manera amable, sin malicia, casi infantil que tenía y que podía llevarte a pensar, erróneamente, que era menos brillante, menos peligroso de lo que era:


    —Normalmente, en las primeras citas las llevo al matadero que queda cerca de donde vivo.


    ¿Y yo? ¿Había considerado siquiera que aquello era una «cita»? No estoy segura.


    David se pidió una hamburguesa de pavo (su frase, cuando hablaba de hamburguesas en aquella época, era: «Bien hecha. Y lo de “bien hecha” lo pongo en cursiva»). Yo pedí pasta. Antes de que llegaran los platos a la mesa, David sacó el recipiente ámbar de la bolsa y se tomó una pastilla.


    —¿Para qué es? —le pregunté.


    —Sífilis —bromeó él impávido.


    Di un sorbo de agua. Di un sorbo de leche. (En esa época aún pedía leche en los restaurantes sin que se me cayera la cara de vergüenza).


    —Voy a contarte lo peor que he hecho en mi vida —me dijo—. Por favor, no reacciones al momento.


    Me contó que, durante un periodo incapacitante de demencia, cuando intentaba mantenerse abstemio, había comprado un arma y había alquilado a un sicario para matar a alguien. (Posteriormente, el biógrafo de David diría que David solo se planteó la posibilidad de adquirir un arma y contratar a un sicario. Yo no tengo ni idea de dónde está la verdad; David no era, digamos, un narrador muy fiable.)


    —Ya noto que empiezas a retirar la silla de la mesa —dijo, torciendo el gesto—. Lo siento. Esa es una de las cosas malas de ser un adicto. Que nunca estás seguro de cuándo incomodas a los demás.


    Ese hombre que estaba sentado delante de mí había tenido una experiencia vital muy distinta a la mía, ahora me daba cuenta. Me parecía importante tenerlo en cuenta.


    —¿Me imaginas siquiera con un arma? ¡Pero si soy tan torpe que acabaría disparándome a mí mismo por error!


    Puso las dos manos encima de la mesa.


    —¿Hombre muerto? —me preguntó.


    —Hombre muerto —dije yo, obediente.


    —Ahora, quizá, puedas darte cuenta de hasta qué punto confío en ti —dijo.


    Pero si apenas me conocía. ¿Sobre qué base había decidido que yo era de fiar?


    —¿Me odias?


    Esa no sería la última vez que me preguntaría eso.


    —No —respondí.


    —Necesito que entiendas que ahora soy un chico diferente —dijo. Mientras hablaba, las manos, sobre la mesa, le temblaban un poco.


    —Te tiemblan las manos —le dije.


    Él las levantó y las mantuvo, rectas, delante de él.


    —¿Lo ves? —me preguntó—. No soy capaz de mantenerlas quietas.


    Además de todos los otros problemas que tenía, me dijo, era alérgico al azúcar. Yo levanté las manos y las puse junto a las suyas. Quietas como piedras.


    —¿Quieres un poco de lo mío? —me preguntó David apartando su plato y acercándolo a mí. La hamburguesa de pavo estaba escandalosamente bien hecha, sí—. ¡Está riquísimo!


    Cuando iba a restaurantes con David, siempre intentaba compartir su comida con los demás. Y nunca, ni una sola vez, pidió algo que a mí me pudiera apetecerme comer.


    —Si conocieras a los amigos que tengo en mi ciudad, todos se quedarían muy confundidos: yo nunca salgo con nadie que sea apropiado para mí. «Dave, ¿quién es esa mujer atractiva, inteligente y sana?»


    ¿Se había creado toda aquella fantasía de una relación cuando apenas me conocía? ¿Yo no tenía nada que decir en ese asunto? Además, diciendo eso no estaba siendo precisamente agradable con sus exnovias. Una nota a todos los hombres del mundo: cuando habláis mal de vuestras exnovias, sabemos que nosotras vamos a ser las siguientes.


    —Y, de hecho, tú podrías, incluso, tratar con mis padres —dijo. Añadió que me caería bien su madre, a la que describió como alta, rubia y muy teatrera, y doble de Meryl Streep. Acababa de obtener un galardón nacional de enseñanza, dijo, llevándose una mano al corazón.


    —A mí casi nunca me atraen las mujeres agradables —me dijo.


    Cada vez que David describía a alguien como «agradable», con ese tono general suyo tan correcto, empezabas a temerte que esa otra persona agradable —pero, en realidad, no demasiado destacable— captara su interés tanto como pudiera captarlo una nuez. Era algo que me daba mala espina. ¿Y estaba sugiriendo, además, que ya había decidido que yo era aburrida?


    —Si se me da a elegir entre dos relaciones —una de ellas flores y días claros, y la otra una luz roja intermitente: ¡pip, pip, toc, toc, peligro, peligro!—, yo veré la luz roja y diré: «¡Dios mío, para allá voy!».


    A mí me interesaba saber por qué alguien optaría por ensombrecer su propia felicidad. Yo era solo una persona normal y corriente, Adri, Matt Miller, la persona más normal y corriente del mundo, y más estoica que Séneca (a veces). No lo entendía.


    —¿Por qué haces eso? —le pregunté.


    ¿Cómo formulé la pregunta exactamente? Ojalá me acordara, pero su respuesta, en esencia, fue que, para poder funcionar, necesitaba subidas muy extremas y bajadas muy extremas. Esto lo recuerdo muy bien:


    —Cuando existes sin los extremos, los echas de menos.


    Y después:


    —Siempre decido mal, en todas las áreas de mi vida. Soy defectuoso. Eso pronto lo descubrirás.


    El relato esperado habría ido así: David se habría presentado como un superviviente, como alguien que se había abierto paso a través de la desesperanza de la adicción y la enfermedad mental profunda y había emergido en ese otro lado tan difícil de alcanzar. Pero con David nunca existía el relato de la respuesta esperada. Jamás. A lo largo de todos mis años de relación con él, la existencia psicológica de David sería el tema principal de nuestras conversaciones. El otro tema, el tema que a mí se me daba mejor tratar y, espero, se me daba mejor comprender, era su trabajo.


    Intenté pagar yo la comida. Mientras abría la billetera, David echó un vistazo a mi gran cantidad de tarjetas de crédito.


    —A mí me daría miedo tener tantas —dijo, y me preguntó si podía pagar él.


    A mí nunca me había parecido que tuviera muchas tarjetas de crédito pero, ya que él había sacado el tema, quizá sí era verdad que mi billetera tenía una especie de bulto en el centro, como una albóndiga.


    Mientras pagaba, me preguntó si quería cenar con él.


    Todos los viernes, yo me llevaba a casa un capazo con material de lectura del trabajo —propuestas, ejemplares de libros para reseñar—, y reservaba los domingos como mis grandes días de lectura. Me encantaba ese tiempo reservado a leer y, en aquella época, me aproximaba a cada manuscrito con una sensación de expectativa desbocada. Siempre estaba la esperanza de que, quizá, esas historias fueran, por decir algo, las nuevas Nieves del Kilimanjaro, las nuevas Cosas que llevaban los hombres que lucharon. Realmente, es cierto que los editores tienen que ser gente con una fe inmensa.


    —¿No tienes nada más que hacer hoy? —le pregunté.


    Ya había organizado varias noches de actividades conmigo durante su estancia en la ciudad. Desde Bloomington me había facilitado (algo muy raro, porque no me conocía de nada) su número de American Express para que yo pudiera comprar las entradas de alguna obra que quisiéramos ver (y también me dijo que podía usar su tarjeta para comprarme cualquier cosa que me apeteciera), y me pidió que asistiera a algún otro acto con él.


    —Nada de nada.
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    David quería ir a su hotel a cambiarse de ropa, y yo accedí a hacer una parada allí. La habitación tenía papel pintado de color marfil con hojas de palmera verdeazuladas. En el tocador alto de la habitación había un despliegue de frascos anaranjados, traslúcidos, de medicamentos; sobre el escritorio, apuntando en dirección a la cama, había un ventilador negro Vornado que se había traído de casa. Solo ese ventilador ocupaba ya todo un petate.


    Me senté, modosa, en la cama y contemplé a David mientras escuchaba varios mensajes acumulados en el contestador del teléfono de su habitación. Emitía un comentario cáustico después de cada uno, e imitó a uno de los que lo habían llamado (está bien, está bien, si insistís os lo diré: era Jonathan Franzen).


    Mientras colgaba, dijo:


    —Voy a hacer como que no los he oído.


    En esencia, algunos de aquellos mensajes tenían que ver con una cena a la que se suponía que debía asistir aquella noche. Me dijo que no quería ir.


    Aquello era interesante. Le recordé que acababa de decirme que esa noche no tenía ningún plan.


    —Bueeno, sí —dijo David—. Puede que te haya contado una mentirijilla.


    Cuanto más hablaba de esa fiesta, más segura estaba yo de que la habían organizado para él, que era el invitado de honor.


    —Creo que deberías ir —le dije.


    —Eh, pero si siempre piden sushi. Y saben que no soporto el sushi.


    Se acercó a la tele y encontró un canal que transmitía el Roland Garros. Me preguntó si me importaba que se diera una ducha.


    —Adelante —le dije.


    Dejó la puerta del baño medio abierta (posteriormente me dijo que esperaba que yo entrara mientras se duchaba), y yo me senté en el suelo, delante de la tele. Quité el tenis y cambié a un canal de golf, sobre todo para chincharlo. Transmitían el Memorial Tournament, que siempre se celebraba en el club de campo de la leyenda del golf Jack Nicklaus, en Buckeye. Admito que mis abuelos eran grandes aficionados (a finales de los sesenta, y durante un par de años, mi abuelo había sido el presidente de su club, cargo que a mí me parecía tan prestigioso como el de ministro plenipotenciario de Francia), y cuando era niña, siempre venían a visitarnos los fines de semana en que se celebraba el Memorial Tournament de Columbia. Asistían al torneo con mis padres, y volvían a casa con regalitos para mí, unos regalos que, al momento, adquirían una importancia totémica: una visera blanca y verde del Memorial Tournament, un bolígrafo con una pelota de golf que flotaba dentro, tees de muchos colores. En una cita más reciente del PGA Tour, mi abuela («George») había sido alcanzada en la cabeza con una pelota de golf perdida cuando estaba sentada en una silla plegable en el tercer green. (Mis padres siguen pensando que ese golpe fue el principio del fin para ella.)


    Lo que quiero decir es que el golf era el único deporte por el que tenía ciertos sentimientos reales. Ahí os lo dejo.


    Dejé de oír el agua de la ducha. Cuando David salió del baño, ya estaba vestido del todo, gracias a Dios (sabía que iba a ser así), y llevaba una camisa azul y pantalones cargo. Tenía el pelo húmedo. Empezó a buscar sus gafas por toda la habitación. Yo me levanté y empecé a buscarlas también; las encontré, boca abajo, en su mesilla de noche.


    Se las puso y miró la tele entrecerrando los ojos.


    —¿Has puesto golf? —preguntó.


    Aquella camisa azul parecía haberse pasado varias décadas revolcándose en una ciénaga. David se dio cuenta de que yo la miraba, escéptica.


    —Siempre se me arruga la ropa cuando viajo —me explicó, didáctico.


    Yo tenía la solución perfecta para su caso: colgar la ropa arrugada en el baño, abrir la ducha con el agua muy caliente y cerrar la puerta: así consigues una limpieza al vapor instantánea.


    —¡Vaya, qué bien pensado! —dijo David con un entusiasmo un pelín exagerado—. Nunca lo había pensado: planchar con vapor las camisas en el baño. Qué lista.


    ¿En serio?


    —¿Y solo por sugerirte que cuelgues las camisas y crees vapor ya soy tan lista? ¿Cómo es eso? —le pregunté—. Pero si eso lo saben todas las amas de casa. En realidad, casi te diría que es lo contrario de ser «muy lista».


    David miró muy fijamente.


    —Touché —dijo.


    Acercó una butaca a la tele. Me preguntó si me importaba que cambiara de canal.


    —No, para nada —le dije.


    Volvió a poner el torneo de Roland Garros y se sentó.


    Yo le volví a preguntar por la fiesta.


    —Ya saben que la cago continuamente —dijo sin apartar la vista del tenis televisado—. No pasa nada.


    No digo que sea la persona más lista del mundo, pero sí creo tener la intuición de un jedi, y sabía cómo iba a desarrollarse la escena de la fiesta: la gente se pasaría la noche volviéndose hacia la puerta, esperando, esperando a que David la franqueara. Cuando, finalmente, se aceptara que no iba a presentarse, la conversación en torno a la mesa sería esta: «Vaya, Dave ha vuelto a desaparecer con otra chica». Con un escalofrío de horror reconocí que esa otra chica era, en las circunstancias presentes, yo.


    —¿Y no vas a llamarlos? —le pregunté—. Al menos deberías llamarlos. ¿No crees que estás siendo maleducado?


    —Pero es que no me gustan —dijo David, dedicándome una sonrisita tímida—. Me gustas tú.


    Y acto seguido pasó a identificar a dos de aquellas personas como sus mejores amigos (una especialidad de Wallace: hablar mal de sus amigos), y me dijo que había discutido con algunos de ellos sobre Kant en otra cena, la semana anterior.


    —Eso suena interesante —le dije—. ¿De qué estabais hablando?


    —No lo entenderías —replicó David, cortante, con la mirada fija en la tele una vez más.


    Sí, sí, yo valoraba que David fuera tan brillante, intelectualmente, que consiguiera que cualquier otro se sintiera como el miembro recién llegado de una Attic Society, pero tenía que entender que a mí iba a tratarme de igual a igual. Y a mí me había puesto en la categoría general de «Mujer». Y me decía que yo no podía jugar con los «niños mayores».


    Me levanté de la cama.


    —A mí no puedes hablarme así —le dije.


    Él se volvió y me miró, atónito.


    —¿Qué?


    De pronto, ya no estaba tan segura de que me cayera bien. Era evidente que él no me tenía en gran estima. En un instante, ese día entero que había pasado con él se vino abajo, y el timo quedó en evidencia, expuesto como una ciudad de juguete construida con cartón y con plástico; si hubiera mirado mejor, habría visto que las paredes estaban fijadas a unos andamios, que las mesillas de noche y las sillas eran de atrezo, y que el teléfono era de mentira, de esos que usan los actores. Aquella franqueza rara, o lo que fuera que David me había estado ofreciendo, y la rapidez de nuestra relación, habían sido solo una especie de representación de intimidad. Ahora me daba cuenta. Lo veía claramente.


    —No sé con quién crees que estás hablando —le dije—. Cualquier presuposición que tengas sobre mí, David, es incorrecta.


    Él parpadeó y se puso en pie.


    ¿Iba a quedarme en esa habitación con él o iba a salir de allí? Con los años, aprendería mucho de la compleja experiencia de conocer a David. Entre otras cosas, me ayudó a entender que la ira es activa, que es un proceso y una decisión.


    —Escúchame, lo siento mucho —dijo, en lo que me pareció que sonaba como una bronca a sí mismo que era sincera. Se acercó dos pasos más a mí—. Soy un capullo. Soy un capullo machista.


    El enfado no es solo una cosa que nos pasa; es una decisión que tomamos.


    —No te vas a ir, ¿verdad? —me preguntó, y me plantó las manos en los hombros. Éramos casi igual de altos—. Por favor, no te vayas.


    En ese caso, dejaría mi enfado a un lado. Optaría por dar un paso atrás.


    —¿Seguimos siendo amigos? —me preguntó.


    En mi fuero interno me pareció que debía darle otra oportunidad.


    —Lo somos —le dije.


    —Excelente —dijo David, y me retiró las manos de los hombros—. Me he criado en una casa con mujeres fuertes y estoy muy acostumbrado a que me lo digan cuando soy un capullo machista. Y ya verás que también me han adiestrado para bajar siempre la tapa del váter.


    Me senté. Él también. Estuvimos unos momentos viendo la tele en silencio.


    —¿Puedo preguntarte una cosa? —me dijo al fin—. Todo el mundo me dice que les recuerdo a James Spader en Sexo, mentiras y cintas de vídeo. —(¿Detectaba un ápice de orgullo en ese comentario?)—. ¿Qué dices tú?


    Aunque realmente hay pocas cosas tan gloriosas sobre la capa de la tierra que el Spader de los ochenta —el mejor de todos los Spaders posibles—, me costaba imaginar que nadie hubiera podido usar como un elogio el posible parecido de David con el Spader de Sexo, mentiras y cintas de vídeo, un vagabundo libertino que graba a las mujeres hablando de su vida sexual.


    —Tú ya sabes que la idea de ese personaje es que es un pervertido, ¿no? —le pregunté.


    —Sí, lo sé —dijo.


    David estaba sentado, descalzo, y tenía las piernas cruzadas y los pies encima de la silla. Es un hecho que, años después de escribir su famoso ensayo sobre el temor existencial y el crucero por el Caribe, seguiría alardeando de haber ganado el concurso a Las Mejores Piernas que se celebró en el barco.


    Me preguntó cómo me habían contado mis padres lo del sexo cuando era pequeña. (Lo que dijo exactamente fue «lo de los pajaritos y las abejitas».) Yo le dije que mis padres no hablaban mucho sobre ese tema, y que me habían regalado el bienintencionado libro ¿De dónde venimos?, de Peter Mayle nada menos, e ilustrado con personajes de cómic cutres, de los años setenta. Él me dijo que conocía el libro (un niño amigo suyo tenía un ejemplar). Empezó a hablarme de su costumbre pasada de ligarse a mujeres emocionalmente frágiles en las reuniones de Alcohólicos Anónimos («Ahora hasta me cuesta ir, porque todo el mundo está ahí sentado hablando de mí»), de centrarse en mujeres casadas y madres jóvenes; yo no tardaría en descubrir que eso era solo el principio del espectáculo de los horrores.


    No sé cómo pasamos a la monografía Suicidio, de Émile Durkheim (yo no lo había leído, qué raro, aunque, ¿quién lo había hecho?), y mostró interés por saber qué pensaba yo sobre la ética del suicidio. Le dije que era un tema sobre el que no había reflexionado lo más mínimo. A continuación nos pusimos a hablar de Ian Curtis, el cantante de Joy Division que, según David, se había suicidado a los veintitrés años atándose una soga al cuello y poniéndose de pie sobre una barra de hielo, a la espera de que se derritiera. Yo solo conocía en líneas generales el final de Curtis, pero no el espantoso método descrito por David. (Por cierto, el relato de David no era fidedigno, y yo tengo que creer que él lo sabía.) Me dijo que admiraba el ingenio de Curtis por ocurrírsele esa idea de la barra de hielo.


    —¿Te imaginas odiarte tanto a ti misma? —me preguntó.


    Le dije que no, que no me lo imaginaba.


    Vi que David abría una caja de tabaco de mascar, que había comprado hacía un rato en un deli.


    —¿Por qué no fumas cigarrillos? —le pregunté—. ¿No sería menos lío?


    Me contestó que, si fumara, no podría jugar al tenis.


    Agitó la lata de tabaco, apuntando hacia mí, y me preguntó si quería probarlo.


    —No, gracias —le dije.


    —¿Seguro?


    —No, gracias.


    —Venga, vamos. Solo probarlo.


    Y volvió a blandir aquella caja metálica.


    —No, gracias —le dije.


    Él sacó un poco de tabaco y se lo puso en la mano. Se levantó. Mientras venía hacia mí, me ofreció el extraordinario bocado biográfico de que había salido con una mujer —en realidad dijo «fémina», para que el relato resultara aún más siniestro— que mascaba tabaco.


    —Es siempre un hábito atractivo en una mujer —dije—. Y en un hombre.


    Le dije que los únicos mascadores de tabaco que había conocido en mi vida eran unos gigantescos rednecks de Ohio. Una imagen que nunca lograré borrar de mi Rolodex permanente: en el suelo, delante de la taquilla que tenía el último año de instituto, una lata de Mountain Dew volcada, de lado, y el líquido marrón del tabaco que se derramaba de ella de una manera realmente atroz.


    —Vamos —dijo alargando más la mano—. Tú sabes que lo quieres.


    Le cogí el pellizco marrón de la palma de la mano.


    —Tú —le dije— eres una mala influencia.


    —Sí —dijo él—. Lo soy.


    Miré a David. David me miró a mí. Sus ojos eran de un color castaño profundo, moteados de oro.


    Me metí el tabaco en la boca.


    Tema: por si os interesa saberlo, el tabaco wintergreen, en la boca, parece ácido sulfúrico.


    No me dio tiempo de llegar al baño. Escupí aquella cosa asquerosa en un pañuelo de papel, abrí el grifo y me enjuagué la boca muchas veces.


    —Eres asqueroso —le repetía entre sorbos de agua.


    —Jajaja —me llegaba la voz de David desde la otra habitación—. Se te han puesto los dientes verdes. Jajaja.


    Entró en el baño. Yo miré el reflejo en el espejo.


    —La gente que obliga a otra gente a mascar tabaco debería ser denunciada por crímenes de guerra —dije.


    Me volví a mirarlo. Ya se le había secado del todo el pelo.


    —Puedes usar mi cepillo de dientes, sin problemas —dijo, y sonrió.


    


    Esa misma semana, la revista Harper’s había organizado una mesa redonda. El tema era la adaptación cinematográfica de la ficción literaria, y David sostenía que iba a asistir solo como un favor que le hacía a su a veces amiga Charis Conn, una de sus editoras de la revista. La historia que me contó David era que Charis le había pedido si podía quedarse con él en Bloomington una semana, más o menos, para poder avanzar en su novela. (A mí todo aquello se me hacía raro, pero bueno.) Según David, aquella visita había acabado mal, con gritos y portazos, y un edicto imperial dirigido a Charis (a la que también conocía: ella también era todo un personaje): «Vete ahora mismo, te lo ordeno». (David, a veces, tendía a exagerar en aras del relato; también le gustaba presentarse a sí mismo, en sus historias, como personaje cómico y medio trastornado.) Su participación en la mesa redonda era una expiación por su comportamiento de niño-rey impetuoso. Eso era algo que intentaba hacer constantemente: resarcir a las partes a las que sentía que había ofendido. David estaba siempre buscando la absolución.


    —Siempre que hay un problema en una relación —dijo una vez— yo doy por sentado que la culpa es mía.


    La mesa redonda iba a tener lugar en un auditorio universitario de la calle Doce oeste. David llevaba todo el día quejándose, y me pidió si podía ayudarle a no verlo con tan malos ojos. Me dijo que había tenido una idea terapéutica para aliviar el estrés: quería que me encontrara con él en el salón de actos vacío, un par de horas antes, y que lo hiciéramos en los asientos. A mí aquella petición me superó totalmente.


    


    ÉL: Pero si no nos gusta nada, siempre podemos parar.


    YO: Pero ¿a ti qué te pasa?


    (Recordatorio: tenía treinta y seis años.)


    


    Yo ya entendía que David era un personaje raro, y a mí no me importaba. No tenía problemas con lo raro. Me pasaba mi vida profesional tratando con raros, dando coba a raros. Pero ¿quién diablos se había creído que era?


    El acto tenía el aforo completo, incluso las localidades de pie, y tuve suerte de poder meterme en un espacio contiguo al auditorio. Los congregados eran modernos de arriba abajo: mucha ropa de segunda mano, muchas capuchas, barbas y boinas. (Pregunta: ese de la barba que estaba en la segunda fila con la camiseta verde de los tractores John Deere, ¿la llevaba para mostrar su apoyo a la clase trabajadora rural o para burlarse de ella?) Todos los asistentes parecían encantados de estar allí, y las vibraciones generales eran más de concierto que de mesa redonda literaria.


    Los ponentes —David, otros dos novelistas y dos directores de cine— salieron al estrado. David se colocó en el centro, más alto que todos los demás, con una camiseta de mangas sospechosamente apretadas —siempre le gustaba llevar camisas y camisetas que le marcaran, aunque fuera sutilmente, los bíceps— y, no sé por qué, mordisqueando un palillo. No nos andemos con rodeos: todos los asistentes habían venido para verlo a él. Lo querían a él. Oí a una chica joven que tenía un asiento mejor que el mío decir: «Cuando sea mayor me casaré con él».


    Aquella mesa redonda era soporífera, porque esas cosas siempre lo son (uno de los ponentes, Dale Peck, declaró que creía que todo arte debía ser didáctico), pero David, cómo no, se las apañó para mostrarse ingenioso, encantador e interesante en extremo. El público se rio, cómplice, cuando soltó una broma sexual sobre meter cintas de vídeo en su reproductor. Y yo no supe bien qué me había hecho sentir más incómoda, si la broma en sí o la reacción del público.


    El plan que había ideado David era que yo me quedara en el auditorio cuando la mesa redonda terminara, cerca del escenario, y lo esperara allí.


    El acto terminó y el público empezó a salir, regresando a sus vidas reales. Yo me quedé sin hacer nada, algo siniestra, cerca de la tarima. Otro de los ponentes, el cineasta Todd Solondz —que era, inexplicablemente, un creador de películas independientes muy mimado (y que ahora goza de un merecido olvido profesional)—, salió del backstage. Solondz tendría unos cuarenta años pero iba vestido como un estudiante: ropa tipo segunda mano, zapatillas deportivas y gafas de pasta de intelectual.


    En el tono más alegre y despreocupado que encontré, le pregunté si había visto a David. Solondz me miró de arriba abajo.


    —Tú espera ahí fuera —dijo, señalando la salida.


    Intenté explicarle que David me había pedido que lo esperase ahí. Que yo me limitaba a seguir sus instrucciones. ¡Que lo conocía!


    Mi interlocutor no se creyó nada. Negó con la cabeza.


    —Puedes esperar fuera a que te firme el autógrafo —dijo Solondz—, con todos los demás.


    Yo, claro está, tenía un as en la manga: yo era alguien, no necesitaba a DFW para que me otorgara legitimidad. Todavía estaba a tiempo de soltar el tan temido: «¿No sabes quién soy?». Sí, todavía me quedaba ese recurso.


    Pero el caso era que eso ya lo había hecho antes (y, ay, volvería a hacerlo), y me había sentido ridícula, como la alta personalidad de «El capote» de Gogol: «¿Sabe usted con quién está hablando?».


    Nunca es un espectáculo agradable ver a alguien defender las propias ilusiones respecto a uno mismo. Y además, para ser sincera, cada vez que pronunciaba en voz alta mi cargo tan serio, me sentía como una actriz interpretando el papel de Editora Literaria. (Lo que no significa que no me tomara siempre en serio mi trabajo.) Así que decidí no llevarle la contraria a ese hombre. De todos modos no me habría servido de mucho: él ya me había juzgado y no había más.


    Indignada, me fui hacia la salida. Una vez más mi idea de que el enfado es un proceso y una elección.


    Pero quizá algún día, pensé, estaré en la posición de despedir a este hombre, sí, de echarlo de... algo. O quizá sea la jefa de algún estudio de cine en alguna parte, y cancelaré la película de este tío.


    ¡Ah, qué ganas tenía! Cuando menos se lo esperara: ¡cancelada! Sería genial. Bueno, yo ya no soportaba las películas de Solondz de todos modos, detestaba su estética y su desagradable visión del mundo. (También sabía que cuando a una la consumen las ideas de represalia, seguramente no se esfuerza en ver el lado bueno de las cosas.)


    Una voz masculina me llamó por mi nombre.


    David llevaba la cartera colgada al hombro derecho y se había puesto un abrigo deportivo, grande, ancho.


    —¿Dónde vas? ¿Por qué te vas?


    Se detuvo a unos pasos de mí, y quedamos frente a frente. Con paso atlético, se acercó más a mí de un salto. David se movía como un atleta. Sus acciones eran siempre limpias, ágiles, precisas. No era torpe, nunca era torpe, a pesar de lo que decía en broma.


    Me sujetó la mano y me la estrechó. La suya era firme, y suave, y tibia.


    —Hola —me dijo mirándome fijamente a los ojos. Me acercó la mano a su pecho y la posó sobre el corazón—. Soy Dave.


    Aunque sabía que era un sentimiento nada razonable, yo estaba muy enfadada con él, bueno, un poco. Aparté la mano. Le culpaba a medias por dejarme ahí, vulnerable a humillaciones de todas clases. Le conté lo que había ocurrido.


    —Antes muerta que permitir que alguien crea que soy una especie de groupie —dije.


    Pero es que, además, ¿quién querría ser una groupie literaria? La mayor parte de los escritores de ficción (hombres) a los que conocía eran raros y quisquillosos, siempre estaban sin blanca (y se pasaban el día hablando de dinero) y, lo peor de todo, no se movían de casa. Las groupies literarias debían ser, sin duda, las groupies de más baja categoría.


    —Yo no le daría demasiada importancia, cariño —dijo David mientras franqueábamos la puerta. Desde hacía muy poco, había empezado a llamarme «cariño»—. Ya es mayor. ¿Te lo imaginas en el instituto? Estoy seguro de que le daban palizas todos los días, y lo que pasa es que tú eres la persona sobre la que ha decidido ejercer su venganza hoy, nada más.


    Por más difíciles que hubieran sido ciertos aspectos de la vida de David (como yo empezaba a descubrir), y por más dolor que hubiera soportado, estaba claro que nunca lo habían hecho sentirse tan impotente e inferior, no de esa manera tan chabacana —seamos sinceras—, machista. A él nunca le habían hecho sentir que su única identidad en el mundo era en tanto que sanguijuela, que parásito. No, peor aún: en tanto que mariposa frívola, tonta y efímera, con una vida vivida solo en relación con otra persona. No podía pretender que él lo entendiera.


    —Eh, ¿te has dado cuenta de que intentaba establecer contacto visual contigo cuando estaba ahí arriba? —me preguntó—. Cada vez que nos mirábamos, yo te sacaba la lengua.


    Pues no, no me había fijado. Había descubierto que me interesaba más observar al público observándolo a él que observarlo a él. No dejaba de pensar en que, para ellos, David no era real, era una cosa, una abstracción, cuando ahora, para mí, era totalmente «inabstracto».


    —Muy buena la broma del vídeo —le comenté—. No sabía que veías porno.


    Si no sabía que el material explícito era el material favorito de David, es que todavía no lo conocía del todo bien.


    Había varias personas esperándolo en la acera, a la salida. Parecían fans de Barry Manilow. Una mujer dijo que estaba redactando un trabajo académico sobre él, y que se lo enviaría si él le facilitaba su dirección; David le anotó la dirección del trabajo en su cuaderno de notas. Un chico con barba le explicó que La broma infinita le había cambiado la vida, le pidió a David que le firmara su ejemplar en tapa dura y siguió hablando. Por un momento pensé que íbamos a tener que arrancar a aquel tipo de allí con unas pinzas de rescate. Dos chicas jóvenes estaban ahí sin hacer nada, fumando, esperando una mirada de su hombre. Sé que me daba cuenta un poco tarde, pero la gente, verdaderamente, tenía una relación intensa y rara con la obra de David y con su persona. Y una gran necesidad de que él los reconociera como... ¿Como qué? ¿Como iguales? ¿Como compañeros de viaje? ¿Como congéneres humanos? ¿Cuál era su ideal? Yo, concretamente, no había sentido nunca interés en conocer a un artista al que admirara. (Una vez, en un acto, me encontré justo al lado de Sondheim, y me dio tanto miedo la posibilidad de tener que hablar con él que salí corriendo en busca de una bolsa de papel para respirar hondo.) Parecía muy importante saber distinguir a los ídolos de tu gente de verdad.


    Y me preguntaba cómo era todo aquello para David, la terrible carga que debía de ser que los demás esperasen que fueses siempre brillante (aunque no es que tuviera gran cosa que decirle a ese grupo concreto de fans), al saber que se exigía tanto de él en cada encuentro. Yo nunca olvidaré el día en que un conocido mío que apenas sabía nada de Thomas Pynchon dijo: «Ni siquiera ha dicho nunca nada interesante». Recuerdo haber pensado: «Bueno, no me extraña que Thomas Pynchon se haya vuelto tan como es él. ¿Quién podría soportar el peso de ser él?».


    También suponía que una celebridad como David llegaba a ver a la humanidad en su faceta más rara e impostada; todo el mundo actuando siempre para ti, presentándote una versión falsa de sí mismo, intentando complacerte. Pero, claro está, también se esperaba que el famoso interpretara, por lo que en todo encuentro todos debían conocer a todos en su falsedad y fingir que las máscaras eran reales. Con todo, para poder escribir, y vivir, la máscara debía caer.


    


    —No quiero tener secretos para ti —me dijo David—. Quiero contártelo todo.


    Hablaba sin parar de las turbulencias oscuras de su pasado, y yo aprendía cada vez más cosas sobre los círculos brumosos de autodestrucción y autoliquidación que parecían haberle impedido vivir. Al mostrarme su alma cruda y magullada, a mí me parecía que David exigía total confianza. Empezaba a descubrir lo atrapado que estaba su propio pensamiento, y lo autodevorador que era. Conocer a David era emprender muchos paseos por el carril de la memoria de DFW y oír relatos (a menudo de dudoso gusto) sobre su historia rara y perturbadora con las mujeres. Aunque, para ser precisa, las mujeres de sus historias no eran nunca, ni siquiera, mujeres, sino más bien espectros de personas, ideas personificadas que ocupaban los márgenes de su propia historia, que aparecían en relación con él.


    Decía de sí mismo que era un guarro y un embaucador. Decía que siempre había creído que no le bastaba con que las mujeres se enamorasen de él; necesitaba que cada una de esas mujeres lo quisieran solo a él y que nunca más amaran a nadie. (Nunca solo una parte, siempre el todo.) Y me contó que, por su amor, una vez que se había acostado con él, él les pagaba, según la forma clásica de Orin Incandenza, con un símbolo de conjunto vacío (hay tres; nunca le pregunté cuál de los tres era su favorito), que trazaba sobre su cuerpo. «Y ninguna de ellas sabía nunca qué era aquello», me dijo. (En La broma infinita, el malvado Orin traza un signo de infinito sobre el cuerpo de sus mujeres. Un conjunto vacío es mucho peor.)


    —Pero no te preocupes, cariño —me dijo, con varios niveles de ironía, autoparodia, amargura y también ternura (sí, también había mucha ternura)—: Ahora soy mucho más maduro.


    Y yo esperaba que así fuera. También esperaba que todas sus promesas de amor no fueran también amenazas. ¿Y si aquello era, como poco, un anuncio? «Si quieres creer en la versión falsa de mí, adelante, cariño, pero yo ya te lo he advertido: tú también serás arrojada al montón.» Yo no quería creer que el único resultado posible de una relación fuera, en el mejor de los casos, la traición, aunque más probablemente fuera una aniquilación nivel apocalipsis, langostas descendiendo del cielo, plagas, hambruna, ciudades carbonizadas.


    —Y toda esa gente —dijo David, hablando de... ¿qué? ¿Del universo literario, de aquellos que creían que era un perfecto intelectual y un ejemplo moral, aquellos que esperaban que fuera un ser perfectamente integrado, aquellos que creían en su versión falsa?— se cree que soy lo más. Cuando es bastante posible que sea el demonio.


    Escena: después de que los dos nos hubiéramos ido de una cena en un restaurante con una pareja genial, viejos amigos suyos, yo observé:


    —Pues son muy majos.


    —Son extremadamente majos —dijo David—. No son como la mayoría de la gente. No hablan pestes de ti en cuanto te das la vuelta.


    —La gente no habla pestes de ti, David —dije yo.


    —La gente no habla pestes de ti —dijo él. (Corrección: sí que lo hacían.)—. Todo el mundo habla pestes de mí. Soy odiado.


    Pero ¿cómo podía ser eso? Lo más importante, ahora, era que yo creía que David era una buena persona. Siempre me había considerado muy buena juzgando el carácter de la gente, y no habría tenido el menor interés en él si esa no hubiera sido mi valoración esencial. El David que yo quería ver era el que decía que, en la universidad, en Amherst, cuando iba a la lavandería a lavar la ropa y quería usar la secadora, si veía que había ropa de otra persona dentro, la sacaba, la doblaba y la dejaba en el cesto correspondiente. No se limitaba a echar la ropa de la otra persona de cualquier manera. Ese era el David en el que quería creer, a pesar de todo (aunque también es verdad que nunca acabé de decidirme del todo con él): el buen ciudadano, el alma gentil.


    


    Yo escuchaba los latidos de su corazón y pensaba que siempre tendría que ser así. Ya siempre tendría que ser así. Él tenía las manos en mi pelo.


    —¿Me puedes ayudar? —me preguntó—. Necesito que me ayudes.


    Dijo:


    —Yo busco la oscuridad en la gente. Y, cuando la encuentro, me aferro a ella.


    Dijo:


    —No he tenido ni un solo día sincero en mi vida.


    Dijo:


    —Nunca pensé que te encontraría.


    Cuando le pregunté por qué la cama de su habitación de hotel seguía deshecha durante todo el día, me dijo:


    —He dormido toda la tarde. Eso es lo que pasa cuando tú no estás. Necesito que estés conmigo en todo momento.


    Esa semana, no quería que fuera al trabajo, y me llamaba una y otra vez los días que sí iba. Me dijo que retrasaría su vuelo de vuelta porque quería quedarse conmigo para siempre.


    Dijo:


    —Eres una muñeca de porcelana. ¿Cómo es posible que seas real?


    Dijo:


    —Serías una madre estelar. Lo noto.


    Me habló de su deseo de casarse y tener hijos, me habló de su amor por un miembro muy joven de su familia, al que describía repetidamente como «el bebé más bonito del mundo».


    Dijo:


    —Cuando te veo, solo puedo pensar en: montar; follar; preñar. Es espantoso ser un tío.


    Dijo:


    —Pero tú no querrías tener un hijo conmigo. Soy muy defectuoso. Nuestros hijos serían reptiles.


    Dijo:


    —Esto es lo que siempre he querido pero nunca pensé que podría tener.


    Dijo:


    —Yo no puedo venir a vivir a Nueva York. Tendrías que venir tú a vivir conmigo.


    Dijo:


    —No te vayas nunca.


    Dijo:


    —Tú eres mi resolución.


    Dijo:


    —La he encontrado. Finalmente he encontrado a mi otra mitad.


    Yo estaba echada en la cama, y David pasaba las manos por encima de todo mi cuerpo sin tocarme. Una corriente eléctrica salía de sus dedos, y me cuesta describir o explicar qué ocurrió, cómo me sentí, pero pensé: «Es una serpiente hechizando a un ratón». David me sopló el aire de sus pulmones en los míos, y era tal el poder de su aliento y de su electricidad, y era tal el poder de su mirada, que no nos hizo falta hablar de lo que había hecho. Supe que algo, en ese momento, se transfirió.
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    Este fue el mensaje que David me dejó en el contestador del trabajo cuando llegó a Bloomington: «Bueno, un viaje infernal. El hombre que tenía sentado a mi lado ha tenido un infarto leve y se ha orinado en mi pierna. No he podido cambiarme los pantalones hasta que he llegado a casa. Te echo de menos. Te quiero».


    Yo también le quería, pero no estoy segura de cuáles eran mis expectativas con él. Lo que sí sé es que daba por hecho que siempre estaría en mi vida. Sí, por supuesto que sí. Tendría que ser así. El mundo se veía distinto después de pasar cinco días con David; se notaba distinto. El mundo era distinto. Ahora él parecía indispensable. Con él todo parecía tan fácil, engañosamente fácil en muchos aspectos.


    David, al teléfono ya desde su casa, me dijo:


    —Llevo tiempo intentando pensar en la palabra perfecta para ti.


    ¿En serio? Me preparé para algún superlativo barato, para algo elaborado, para algo exquisito. Iba a ser genial.


    —Sauce1 —dijo David.


    Sauce. Ah, bien. Me gustaba, sí. Un sauce estaba bien, era una cosa buena. Pero yo sabía lo que era un sauce. Era algo pasivo. Un sauce era un árbol cuya existencia se basaba en su inclinarse, en su agachar la cabeza.


    —Mi niña sauce de ojos franceses —dijo en voz baja—. Por favor, ven a Bloomington.


    Pero yo no podía ir a Bloomington, ni mucho menos. Quería ir, pero estaba aterrada. Era todo lo que quería: estar con David y estar enamorada de David. Pero el amor, con él, era un peligro, el mayor peligro que había. Y yo ya sabía qué ocurriría: que yo iría a él, porque él nunca vendría a mí, y yo me sumergiría en la embriaguez y en la seducción de estar con él, y ya no me iría. Me haría rendirle mi vida. Y él, tarde o temprano, me abandonaría. No podía haber otra conclusión posible.


    Pero a David también le aterraba que lo abandonaran, y había erigido fortalezas de todo tipo para garantizarse la protección.


    —Te pagaré incluso el billete de avión —me dijo.


    Thomas Jefferson (un hombre muy limitado, también él), en una de sus cartas más famosas, le escribió a Maria Cosway, una pintora y música inglesa que por entonces vivía en París, y a la que él admiraba: «El arte de la vida es el arte de evitar el dolor».


    Pero yo no podía ir a Bloomington.


    Al día siguiente me iba a Berlín, el emocionante polvorín de Europa, a pasar unas vacaciones que tenía planificadas con mucha antelación, con un amigo de la universidad, Adam, y su madre alemana. Yo no había viajado mucho (aunque había viajado más que David, un casero recalcitrante): había estado en París un par de veces y, curiosamente, en Rusia (a día de hoy, considero que volar con Aeroflot ha sido el mayor riesgo que he asumido en mi vida), y esa semana de vacaciones alemanas representaba mucho para mí. Estaba muy entusiasmada. Le facilité a David el teléfono de la casa en la que íbamos a alojarnos, con la mejor amiga de la madre de Adam, a las afueras de Berlín occidental. David prometió que me llamaría. Yo esperaba que me llamara. Necesitaba que me llamara.


    David dijo:


    —Ojalá no tuvieras que irte. Ojalá pudiéramos seguir hablando.


    Eso era también lo único que yo quería hacer: quería hablar con David. Si el viaje a Berlín no hubiera estado programado, creo que seguramente me habría ido con él. Pero, a la vez, ya lo encontraba abrumador. No era imposible que necesitara tomarme un pequeño descanso para poder pensar un poco en todo aquello.


    —Yo no puedo trasladarme a Nueva York —volvió a decir. Y, una vez más, añadió—: Tendrías que venir tú.


    Yo ya entendía que David siempre sería el que definiría los términos de nuestra realidad. Eso era lo que hacía, eso era lo que era. Y yo ya entendía también que nunca podría ser de esas mujeres que se integran en la vida ya hecha de un hombre y la reclaman como propia. Tenía un mundo. Tenía un trabajo. Me había costado mucho esfuerzo conseguir esas cosas. Y que no se ofendan los del centro de Illinois, pero yo venía del mismo tipo de sitio: «Nacida, criada y educada en el Medio Oeste», decía yo de mí misma con orgullo, abnegada conmigo misma, desafiante, y de ninguna manera pensaba volver allí aún.


    Pensé en él constantemente durante el viaje a Berlín. Sobre todo pensaba en su mirada, que era dura y era sobrenatural, y desafiante, y desintegraba a un nivel molecular. «Deberías pedir permiso antes de mirar a alguien así», le decía yo. El viaje a Berlín, por decirlo suavemente, no fue un éxito. Nuestra anfitriona me detestaba. No soportaba tenerme en su casa. Se quejaba de mis hábitos de higiene (nota: tengo unos hábitos de higiene impecables), le escandalizaban mis cafés con hielo (que, para empeorar las cosas, pedía a horas raras) y, en los restaurantes, le repugnaba que yo pidiera en inglés o, derrotada, buscara a algún otro miembro de nuestro equipo para que pidiera por mí en alemán. Aunque el inglés de aquella mujer era excelente (eso me dijeron), dejaba claro que solo hablaría en alemán... y cuando un grupo de personas, sentadas a una mesa, habla un idioma que solo tú no entiendes, no te queda más remedio que suponer que se están burlando de ti, aunque seguramente no sea el caso. Rara vez eres tan importante en la vida de otros como quieres creer. Siempre somos una parte, nunca el todo.


    A principios de aquella semana, Adam y yo nos fuimos a pasear por los bulevares de Berlín, flanqueados de tilos, y por el frondoso Tiergarten, hasta el zoo de Berlín. Yo me tomé mi primer Kir Royale, una elegante poción continental surgida de la mezcla de champán y crème de cassis, en un café al aire libre del barrio de Friedrichshain, que Adam me describió así: «Es el East Village, básicamente». Esa referencia sí la tenía. En el Reichstag, sabía que debería haber estado pensando en incendios. Hitler le prendió fuego y fingió ser bombero.


    A mitad de semana, la madre de Adam y nuestra anfitriona nos acompañaron al centro de la ciudad. Los cuatro tomamos el tren de cercanías con la intención de hacer algo de turismo. Esa mañana, en el andén exterior de una estación del suburbano, Adam y yo adquirimos nuestros respectivos billetes. Las mujeres, en cambio, no los compraron.


    De manera vaga, nuestra anfitriona sugirió (Adam me lo tradujo) que aquellos trenes operaban según una especie de sistema de honor, y que nadie revisaba nunca los billetes. A mí me pareció poco probable que el enorme sistema de transporte público berlinés tuviera un enfoque tan laxo respecto al cobro, pero me limité a encogerme de hombros mentalmente y supuse que no volvería a pensar en la cuestión.


    Ya en el vagón, ocupamos cuatro asientos enfrentados. Adam y yo íbamos juntos, y su madre y nuestra anfitriona (que tenía el pelo rubio corto, ondulado y los labios finos, implacables) estaban enfrente. Nos preparamos para el trayecto, y yo me puse a hojear mi guía Fodor de Berlín. El tren se detuvo una vez, dos. A la tercera parada, las puertas se abrieron y dos voces masculinas anunciaron al unísono: «Fahrkarte, bitte!».


    Me volví a mirar. Dos revisores uniformados avanzaban por el pasillo.


    —Fahrkarten, bitte! —dijo el primero de ellos.


    —Fahrkarten, bitte! —dijo el segundo.


    Era algo inesperado, pero yo estaba preparada y aguardaba, con mi billete en la mano. Internamente, me felicitaba a mí misma por ser tan respetuosa de la ley y tan concienciada. También me divertía un poco pensar en cómo iban a hacer las dos señoras para salir airosas de la situación.


    Nuestra anfitriona, que estaba sentada delante de mí, se volvió para ver mejor a los revisores. Acto seguido, me miró con aquellos ojillos azules, se echó hacia delante y me arrancó el billete de entre los dedos. Me lo quitó así, sin más.


    La madre de Adam vio lo que ocurría. Se quedó quieta un instante. Me miró, miró a su hijo, a su guapo hijo de veinticinco años al que tanto quería y, decidiendo seguir el ejemplo de su amiga, le arrebató a él su billete. No me preguntéis cuáles fueron sus motivos. ¿Un último atisbo de mala baba juvenil? ¿Miedo? Seguramente serían las dos cosas.


    Los revisores se detuvieron junto a nuestros asientos.


    —Fahrkarten, bitte! —dijo el primero.


    —Fahrkarten, bitte! —dijo el segundo.


    Las dos mujeres (una de las ellas tenía casi sesenta años, la otra era más joven, las dos estaban divorciadas) enseñaron sus (nuestros) billetes. Les mostraron a los revisores los billetes que Adam y yo habíamos comprado para nosotros.


    La policía de tránsito de Berlín tiene en poca estima a los pasajeros sin billete. En la siguiente estación, a Adam y a mí nos echaron al andén. Las dos mujeres nos siguieron en silencio, nada arrepentidas.


    —Papiere, bitte! —dijo el primer revisor.


    —Papiere, bitte! —dijo el segundo.


    El ambiente, en aquel andén, pasó a ser directamente una declaración de guerra. Yo no tenía papeles, ni pasaporte y (obviamente) no llevaba billete de tren. Me sentía como el pobre Timofey Pnin: «No me queda nada, nada, nada». Me veía reducida al lenguaje de signos, movía mucho las manos, abrumada por una imagen de mí misma esposada e introducida en un vehículo que ahora, patéticamente, reconozco que era el carro del cazador de perros de La dama y el vagabundo. Quisiera creer que cuando me puse a sollozar ahí, en el andén, no tenía nada que ver con mi situación específica, sino con la idea cósmica de injusticia. (Pues claro que era una mujer de principios.) Adam habló con los agentes. Adam es un hombre guapísimo, y habla muy bien (suponía que en alemán también) y, sinceramente, es uno de esos confabuladores de cuya compañía siempre he disfrutado y que, Dios me ayude, siempre parezco atraer. (¿Por qué será que siempre he sido tan sensible a aquellos para los que la realidad no es lo bastante buena, a aquellos que desean otra clase de teatro?) Resumiendo: fuera lo que fuese que les dijo Adam, resultó lo bastante convincente para que nos soltaran.


    A partir de ese día, el resto de los trayectos a Berlín los hicimos solos, sin las señoras.


    Cuando Adam y yo regresamos a casa de nuestra anfitriona esa noche, ya hacia el final del viaje, ella tenía algo que decirme, las únicas palabras en inglés que pronunció aquella semana:


    —Te ha llamado Deifid.


    Hizo hincapié en el nombre con desagrado, como si ese tal David fuera el rey del pueblo de los «Swamp People».2


    Cuando volví a Nueva York, David fue la primera persona a la que llamé. Lo llamé a él antes que a mis padres.


    —Creía que te había perdido —dijo.


    Qué comentario tan raro, qué mal presagio...


    —Eso no es posible —le dije yo.


    —Te llamé a Berlín, ¿sabes? Oí unos ruidos extraños, como graznidos, y entonces me respondió una señora. Cuando le pregunté por ti, empezó a gritarme en alemán. Ya ves, yo intentaba ser un buen novio.


    Volví a fijarme en esa costumbre que tenía David de anunciar su intencionalidad y proclamar cómo quería que se interpretara un acto. Pretendía ganar puntos. ¿Estaba llevando la cuenta? ¿Por qué llevaba la cuenta?


    Durante el tiempo que había pasado con él en Nueva York, había observado y experimentado algunas cosas raras. Había habido ejemplos extraños de analfabetismo emocional: un momento hermoso, tierno, podía venir seguido de un «Cariño, solo intento resultar enriquecedor» o «¿Ves lo vulnerable que intento ser contigo?», comentarios que socavaban la experiencia primaria, cuando lo que yo quería era que aquella experiencia primaria fuera lo único. Hubo también atisbos raros de control físico («las uñas de los pies y las de las manos deberían estar siempre pintadas del mismo color» fue uno de los comentarios que menos me gustaron, y uno de los ejemplos más suaves). Como a un niño, a David había que llevarlo cogido de la mano por las habitaciones llenas de gente.


    Yo también había desarrollado la desagradable sensación de que, en parte, aquel impulso suyo de hablarme de otras mujeres era para volverme —o debería ser más general y decir, a cualquier mujer con la que estuviera hablando— posesiva, territorial, celosa, loca. En realidad, parecía querer que yo me volviera loca por él. Parecía querer que fuera ansiosa, insegura y dependiente. Pero yo era demasiado autosuficiente para aquellas tonterías. David y yo éramos muy distintos en ese aspecto: yo tenía una idea más fluida y más compasiva (o eso esperaba) de las relaciones. ¿Acaso no se suponía que las relaciones, si es que eran mínimamente válidas, debían ser libres y fluidas? ¿No debían seguir su curso?


    «Nadie posee a nadie», escribe mi heroína Liv Ullmann en sus espléndidas memorias, Cambiando. «Juntos nos tenemos el uno al otro, y la naturaleza y el tiempo.»


    «Así de fácil.»


    Y ¿se me ocurrió que, dado mi trabajo y todo lo demás, cualquier tipo de implicación romántica con David Foster Wallace habría sido inapropiada, poco profesional y, sinceramente, de alto riesgo? Pues sí, se me ocurrió, claro que sí. Pero ¿lo pensó él? ¿Le importaba siquiera? Esa fue una de las razones principales de que lo lleváramos en secreto. Pero, más concretamente: no había una manera limpia, clara, breve, de hablar de él, y de todos modos cualquier cosa que yo pudiera haber dicho habría sido reducida a cotilleo. Cuanto más hablara yo, menos real habría parecido la cosa.


    O quizá es solo que a mí siempre me ha gustado guardar las cosas compartimentadas, a salvo.


    En las entrevistas, David siempre esquivaba preguntas sobre la adicción y la depresión —para empezar, las cuestiones sobre salud mental se abordan de manera más abierta en la actualidad que antes (por más que él no habría hablado de nada de ello ni siquiera hoy)— y la imagen pública que teníamos de él en aquella época no tenía mucho que ver con la que tenemos hoy. De conocidos míos que lo conocían ligeramente (¿se habrían molestado con ese «ligeramente»? ¿Es posible que creyeran que lo conocían mejor de lo que en realidad lo conocían? ¿No había algo jactancioso en exceso, terriblemente jactancioso, en aquella insistencia suya en llamarlo «Dave»?), oía que lo describían como formal. Oía que lo describían como persona educada, como persona dulce, como persona tímida. Oía que lo describían como un tipo realmente genial. Oía que lo describían como la encarnación misma de la grandeza humana. Y yo me preguntaba si hablábamos siquiera de la misma persona. Sí, el personaje teatralmente construido por David —¿un Zaratustra con barbita de dos días y bandana?— tenía algo que ver con el hombre al que yo conocía, pero esa era solo una de las muchas facetas del diamante que coronaba la centelleante diadema que era DFW. A mí nunca me quedó claro cuánta gente del mundo literario sabía de ese otro aspecto de casa encantada de David.


    Porque, si no conocías ese otro aspecto de casa encantada de David, no conocías a David. Pero, para aquellos que sí captaban al menos una parte: conocer a David era también entender que exigía protección plena («Si hablas, eres hombre muerto»), y que tenías que ayudarlo a que lo vieran exactamente tal como él quería ser visto. Así pues, ¿era posible que todos estuviéramos unidos en la tarea de protegerlo?


    Todo resultaba muy confuso. Mejor no decir nada, si podía evitarlo. Algo que, por supuesto, se sumaba a la naturaleza hermética de todo.


    —Es raro —dijo David—. Creo que debemos compartir material genético. Nunca había conocido a nadie que tuviera al menos tantos problemas con la privacidad como yo.


    


    Ese verano fue una larga llamada telefónica con David. Las conversaciones rizomáticas rebotaban por todas partes, y sabías que una llamada estaba realmente en marcha cuando él te decía —sus palabras intentando seguir el ritmo de su cerebro—: «Estoy intentando ver qué otra cosa, estoy intentando ver qué otra cosa». Y entonces saltábamos a otro tema. David era, a pesar de su distanciamiento olímpico, un chismoso tremendo, y le encantaba que le contaran historias de locuras y excesos del llamado mundo literario. «Está bien, cotilleemos un poco», decía. Pero la triste verdad era que yo nunca tenía buenas anécdotas; sobre todo eran de terceros, o ni siquiera eso. Pero al menos los dos teníamos a muchos conocidos en común.


    «¿Y cuántas veces te dijo a qué universidad había ido? —me preguntaba—. Sí, bueno, parece inteligente, y tiene ese barniz de persona inteligente, pero en realidad no lo es tanto.»


    «Un momento, ¿no es ese tan peludo del que hablábamos? Seguro que ser él debe de doler», decía si tenía una mala opinión de alguien. Declarar que una persona tenía una «integridad pétrea» era un gran elogio. El mayor de todos los elogios: cuando David decía que una persona era «todo un adulto». Era aficionado a las llamadas de broma, y en al menos dos ocasiones me pilló de lleno: haciéndose pasar por aspirante a escritor que preguntaba por la situación de un relato breve que había enviado a la revista, titulado, nada menos, «Sexo, mentiras y beicon». En una ocasión, David fingió que era Salinger. «Señorita Miller, soy J. D. Salinger y estoy a punto de cambiar el rumbo de su carrera. Me estoy acordando ahora de lo mucho que David disfrutaba de la descripción que el narrador hacía de su esposa en ese excelente relato de Salinger, «Para Esmé, con amor y sordidez»: «Una chica con la cabeza sobrecogedoramente bien calibrada». Viva la precisión con los adverbios.


    Y bien, es un hecho que a muchos autores de ficción les gusta alardear de que no leen muchos libros nuevos, no conocen a muchos autores nuevos. David, en cambio, no era así; el hombre lo leía todo. Si le enviabas un libro, cualquier libro, se lo leía. E, independientemente de cómo nos lleváramos él y yo en ese momento, muchas veces me recomendaba a autores.


    —Eh, se me ha ocurrido que a lo mejor te gustaría este tipo. Es muy bueno.


    (Sí, siempre eran hombres. Y una de cada tres veces, más o menos, el hombre en cuestión era William T. Vollman.) Era bastante habitual que me facilitara el domicilio del escritor. David Foster Wallace: mejor relacionado de lo que a priori te pudiera parecer. No, mejor relacionado de lo que habrías querido creer.


    Además, su gusto literario coincidía lo suficiente con el mío, supongo... aunque, en mi opinión, no habría estado de más que fuera un poco más anglófilo; primera vez que echó un vistazo a la biblioteca de mi casa, comentó: «Tenemos los mismos libros, aunque está claro que tú tienes muchos más de Martin Amis; ¿va todo bien?». Muchas de las conversaciones que una tiene con los demás sobre libros son muy solemnes y literarias, pero con David nunca había arrogancia, nunca era nada pretencioso. Nunca pontificaba durante horas, era humilde, era modesto... Pero no, no era así. David no era humilde. No era modesto, en absoluto. Tenía la arrogancia de quien no puede permitirse ser modesto.


    Preguntas: si «actúas» humildemente, ¿qué más da que no seas humilde en realidad? ¿Quizá la apariencia de humildad sea tan buena como la humildad misma?


    David estaba terminando el manuscrito de Entrevistas breves con hombres repulsivos ese verano, y me contó que, además, intentaba avanzar con una novela. Mi impresión, por ese entonces, era que la novela tenía algo que ver con la industria del porno. Asistía de oyente a una asignatura de matemáticas como parte de su trabajo de documentación para la novela (aunque yo no entendía qué relación podía haber entre una clase de matemáticas y la industria del porno); en una ocasión, me describió ese curso como «de estadística», y en otra ocasión como «de contabilidad». Según él, salía de casa sobre todo para acudir a las reuniones de AA. La situación de Drone era estable, aunque seguramente no por mucho tiempo. Yo conocía muy bien el dolor de querer a un perro. De niña, siempre me daba miedo el momento de cumplir los dieciocho años, porque para entonces nuestro perro tendría catorce. David me dijo que él también hacía lo mismo: calcular el año de su tristeza futura.


    —Creo que he encontrado a mi alma gemela —dijo.


    Me enviaba fotos de sus perros y su casa («Solo para que veas dónde te metes»). La casa estaba en un estado de esos que dices: «Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, ¿dónde estás cuando se te necesita?».


    —Ya no hay nada que hacer —le comenté yo—. Préndele fuego y empieza de cero.


    (¿Era realmente cinta aislante eso que mantenía unido el espantoso sofá?)


    La verdad es que carecía del más mínimo sentido visual.


    Una llamada de David al trabajo:


    —¿Cuál es la definición de «vivac»? El otro día estuve discutiendo con alguien sobre esa palabra.


    ¿No era vivac algo así como una tienda de campaña o algo parecido? (¿Y por qué diablos me lo preguntaba a mí?


    —¿Puedes ponerlo en contexto, por favor? ¿Formar una frase?


    Ah, vale, me estaba poniendo a prueba, supongo. Pues no, yo no iba a proporcionarle una aburrida oración enunciativa («El niño soltó su vivac»), ni una frase fea, ni nada. A mí me encanta el gran poeta James Tate —siempre me ha gustado, siempre me gustará— y en su encantador poema «En mi patio trasero» fue donde conocí por primera vez su uso, no en su impasible forma sustantiva, sino como el delicioso verbo «vivaquear». Recordaba esa parte del poema, que había leído en la universidad. Me hice un poco la chula y se lo recité a David: el cielo y las margaritas «vivaqueaban entre mundos».


    —Ni el hombre más inteligente del mundo sabría eso —dijo David.


    Un flan con chinchetas dentro. Nata montada que ocultaba espadas. Todo estaba lleno de alambradas, de las púas de las cualificaciones.


    En eso que dijo he pensado mucho: «Ni el hombre más inteligente del mundo sabría eso». Ya me había dicho algo parecido en otra ocasión, cuando estábamos viendo un programa de entrevistas en la tele. Yo había comentado que, por improbable que pareciera, había algo que no terminaba de encajar del todo con las proporciones del vestido de Gwyneth Paltrow (y esto lo digo como su mayor fan).


    —¡Vaya! —dijo él, galante—. Ni el hombre más listo del mundo se habría dado cuenta de eso.


    Otra llamada:


    —¿Qué escritoras debería leer?


    —Buena pregunta, David.


    —¿He sido machista por preguntarlo?


    —Pues sí —le dije—. Muy machista.


    Él se pasó diez minutos hablando de Cynthia Ozick, y yo diez segundos hablando de una poeta vanguardista algo oscura, Laura Riding, posteriormente conocida como Laura (Riding) Jackson, una autora muy popular en su día de la que David, según me dijo, no había oído hablar nunca. Yo, en aquella época, estaba leyendo —o intentando leer: es una autora difícil— un libro de Riding titulado Progress of Stories, e intenté explicarle a David su renuncia a la teoría poética, que era exactamente tal como sonaba: Riding, una poeta abstrusa y a la vez muy original, estaba relacionada con el grupo poético de Los Fugitivos y con Allen Tate, había tenido una gran influencia en su amante, Robert Graves (sobre todo en su obra clásica sobre mitología griega e inspiración poética, La diosa blanca) y dejó de escribir poesía a los treinta y pocos años. El marco mental de Riding para entender el mundo: derrumbado. La pregunta a la que yo no dejaba de regresar: ¿a cuánto puedes renunciar sin dejar de ser «tú»?


    —Pero ¿sabes por qué te he llamado realmente? —me preguntó David.


    —No —dije yo, aunque sí lo sabía.


    —Necesitaba una excusa para hablar contigo.


    ¿Por qué no podíamos recurrir la una al otro sin más? ¿Por qué aún necesitábamos pretextos?


    Esa noche, pensé que habían entrado a robar en mi apartamento (no habían entrado: la culpa la tuvo una compleja combinación de malentendidos que incluía a mi conejo, mi servicio a domicilio de la tintorería y el tirador suelto de la puerta). No es que David pudiera hacer nada al respecto desde Illinois, pero era la persona con la que me apetecía hablar. En aquella época, David siempre era la persona con la que me apetecía hablar.


    —Y ahora te da pavor quedarte sola en casa —me dijo—. ¿Tienes alguna amistad con la que puedas pasar la noche?


    Sí, tenía amistades.


    —Llámame en cuanto llegues, ¿lo entiendes? Me preocupo por ti —dijo—. Somos lo mismo, yo y tú.


    Será tú y yo, ¿no? (Y a mí siempre me encantaba cuando David se saltaba las normas.)


    —Nuestros cerebros son nuestros peores enemigos.


    Ese era también un recurso Wallace clásico: que si compartíamos material genético, que si éramos gemelos; no, mejor aún: éramos la misma persona. «Creo que si tu pelo me gusta tanto es porque es exactamente igual que el mío —me dijo—. Hasta nos parecemos.»


    Era un error irresistible pensar que David y tú erais idénticos, pero después, cuando llegabas a conocerlo mejor te decías, tío, pero si no nos parecemos en nada. En determinados momentos posteriores, si me hubiera dicho, literalmente, que era marciano y que había llegado a la tierra en un platillo volante, yo habría asentido sin inmutarme y le habría dicho: «Ah, claro. Ahora lo entiendo todo».


    —¿Y por qué mi cerebro es mi peor enemigo?


    —Bueno —dijo David— hablar contigo es siempre muy interesante porque tú y yo usamos tácticas de conversación similares. Como yo, tú tiendes a alejar la atención sobre ti misma preguntando mucho. Es una manera de controlar la conversación y una manera de gestionar la percepción que el otro tiene de ti. Y también denota una gran capacidad de manipulación. Creo que los dos somos manipuladores de una manera casi idéntica. Me parece que eso no hace falta que te lo diga.


    Yo no me consideraba a mí misma especialmente manipuladora, pero David ya se había forjado una percepción de mí, una proyección que podía tener que ver con la realidad o no.


    Un par de días más tarde, una conocida me contó una historia poco favorecedora sobre David. A mí me parecía que esa mujer se había interesado breve e intensamente por mí porque había visto «Mundo adulto» en Esquire y había deducido que la había editado yo.


    Quedamos para cenar.


    —¿David ha intentado algo contigo? —me preguntó—. Pareces el tipo de persona de la que se encapricharía.


    ¿David tenía un tipo? Por lo que ya sabía de él, su único «tipo» era una mujer que, lamento decirlo, no tuviera poder.


    Yo intenté abordar el tema recurriendo a mi habitual enfoque del «punto en boca», pero al parecer esa mujer necesitaba hablar, así que me dediqué a escucharla. Esperaba que su historia (otro intento fallido por parte de David de acostarse con alguien) no fuera verdad (intuía que lo era), y esperaba que David no quedara del todo como un fracasado y un loco. ¿De verdad podía haber sido tan indescriptiblemente torpe?


    Cuando volví a casa de la cena, me sentí impulsada a contarle a él lo que me había dicho, para ver cómo reaccionaba.


    —No es verdad —dijo—. Totalmente falso. —Y, de manera poco convincente, añadió—: Si vuelvo a verla algún día, voy a decirle: «Amiga, pero ¿qué me estás contando?».


    Horas después, David me despertó con una llamada telefónica de madrugada.


    —Cariño, es posible que te haya mentido. Lo que te han contado antes de mí tiene, quizá, un setenta y cinco por ciento de verdad.


    Silencio a ambos lados de la línea.


    —Bueno, más bien un ochenta y cinco por ciento —dijo, plegándose como una silla de jardín oxidada—. ¿Estás enfadada conmigo?


    No lo estaba, pero debería haberlo estado. Me había mentido.


    Le pregunté entonces si aquella mujer sabía algo sobre aquello tan horrible que él me había contado el día que nos conocimos... Lo peor que había hecho en su vida.


    —¿En serio me lo preguntas? —replicó él secamente—. ¿Crees de verdad que le diría algo de eso? ¿A quién más crees que le hablo de esa manera? —Hizo una pausa—. ¿Es realmente posible que me conozcas tan poco?


    Pero yo estaba aprendiendo que, de David, nunca te llevabas la verdad y nada más que la verdad; su verdad siempre se encontraba en una escala variable. Podías obtener el 20 %, podías obtener el 80 %, pero podías tener la seguridad de que las historias que te contaba nunca las contaba del todo. Lo que tenías que hacer era aprender a navegar dentro de esas maniobras y fintas, de aquellas omisiones y supresiones. ¿Cómo era posible que alguien que, en muchos aspectos, parecía un libro abierto, fuera también tan escurridizo y furtivo? Cuanto más decía, más cuenta te dabas de que las cosas no acababan de encajar del todo, de que había versiones de las historias tras otras versiones, que a su vez... y algunas de aquellas versiones eran contradictorias entre sí.


    En una ocasión le pregunté por qué, en su reportaje sobre el tenis, los tornados y las matemáticas, había mentido con el nombre de la ciudad de la que provenía. Había escrito que era de un sitio llamado Philo, en Illinois, pero, claro, él era un mocoso universitario de Urbana. ¿Cómo se había ofuscado con aquello? ¿Por qué siempre sentía la necesidad de confundir a todo el mundo?


    —Ah, ya me conoces —dijo—. Yo tengo que llevar siempre las gafas de Groucho.


    Sí, de alguna manera siempre se dedicaba al arte performativo. Eso yo lo entendía muy bien. Yo también era muy fan del enfoque teatral de la vida: cuando eres del noreste de Ohio, entiendes que tienes que inventarte lo que tengas, porque eso es todo lo que tienes. Pero vivir en el teatro implicaba un par de problemas, el primero de ellos ejemplificado en las siguientes líneas del poema de Yeats titulado «La deserción de los animales del circo»:


    


    Mi amor se lo llevaban por entero


    decorados y actores


    y no las cosas que estos representaban.


    


    El segundo problema: creamos el teatro que es nuestra perdición.

  


  
    


    19


    


    En mi instituto, durante las clases de gimnasia o cuando hacíamos actividades deportivas extraescolares, los alumnos gritaban: «¡Propicio!» cada vez que el equipo anotaba un tanto. El énfasis estaba en la segunda sílaba, así: «Pro-PI-cio». Todos parecían creer que esa palabra (que seguramente es la peor palabra del mundo para animar a un equipo) significaba algo así como «genial». Me conviene decir que, a mí, mi instituto no me gustaba demasiado. No parecía encontrarle sentido a las mismas cosas que los demás alumnos. No parecía preocuparme de las mismas cosas que los demás. Básicamente, supongo que podría decirse que no vivíamos en el mismo teatro. «¿Quién os está oprimiendo?», escribí una vez con furia en mi cuaderno de Lengua Española, mientras echaba un vistazo agraviado a la situación del aula que tenía delante. La respuesta: los alumnos se oprimían a sí mismos. Yo siempre había tenido la idea de que las personas se quedaban en la vaga noción que el mundo tenía de ellas, según ellas. La verdad: al mundo le da igual. Así que sé cómo eres. ¿Así de simple? Sí.


    Afortunadamente, en el instituto tenía a mi mejor amiga, Michelle. Las dos éramos abstemias totales y, por suerte, a las dos nos resultaban ridículas las mismas situaciones y los mismos individuos. En clase, nos escribíamos unas cartas largas, grotescas, dándonos mucha importancia, que nos hacíamos llegar como si fueran granadas de mano activadas en los pasillos del centro. Lamento informar de que, en aquellas cartas, una de nosotras se refería a nuestros compañeros como «luminosamente aburridos»; la otra, en otra ocasión, se refirió a esas mismas personas como «algodón de azúcar mental». Éramos insufribles.


    Hacia el final de nuestros estudios de secundaria, Michelle y yo intentábamos por todos los medios pasar el menor tiempo posible en el instituto y en nuestra ciudad. Nuestra ciudad no era para tirar cohetes (eso era lo que nosotras creíamos en aquella época; ahora me doy cuenta de que nos perdíamos muchas cosas, o al menos yo); había un A&W con drive-in, toda una institución en nuestra ciudad, como si comer patatas fritas sin salir del coche y ponerlo todo perdido de kétchup fuera algo así como un premio; había un Bob’s Big Boy que tenía uno de esos muñecos gigantes con cara de tonto que siempre «desaparecía» cada vez que el instituto ganaba algún partido de fútbol americano, no cuando perdía. Las vidas de los otros alumnos parecían estar ahí mismo. Sus preocupaciones parecían estar ahí mismo. Michelle y yo queríamos algo totalmente distinto, pero ¿qué?


    Los coches viejos que habíamos heredado de nuestros padres se convirtieron en los dispositivos encargados de llevarnos de A a B, y su función principal era sacarnos de allí pitando los viernes por la tarde (y a veces los sábados), llevarnos hasta la zona de Cleveland y devolvernos a casa. La primera parada de nuestro viaje hacia el norte: Saks Fith Avenue, por donde nos paseábamos comentando todas las cosas que nos encantaría poder comprarnos. La segunda parada: un café de Cleveland Heights que se llamaba Arabica, donde nos dedicábamos con gran ahínco a observar a la gente. Aquellos trayectos eran de una hora en cada dirección, más o menos, y Michelle y yo escuchábamos canciones de Sisters of Mercy y Bauhaus (Andrew Eldritch y Peter Murphy, siempre os querré), o quizá el álbum Spike, de Elvis Costello, que yo encontraba demasiado denso, demasiado concentrado, aunque a las dos nos gustaba la pequeña burla a Andrew Lloyd Webber de una de las canciones. Pero, sobre todo, recitábamos frases de las novelas de Martin Amis Campos de Londres («No hace falta mucho pensamiento empático para saber lo que está pensando Keith. Para empezar, pensar no piensa mucho») y Dinero («Me veía a mí mismo como un caporal joven e idealista de la Policía del Pensamiento»). A mí me parecía que pocos escritores eran capaces de usar la lengua inglesa con el grado de efectividad que demostraba Amis (y, por supuesto, mi amado Anthony Burgess). Me resulta interesante constatar, desde el presente, que Michelle y yo poseíamos una estética muy rígida, particularista, y que esa estética no se veía apuntalada por nada que se pareciera en lo más mínimo a la información.


    ¿Existe sabiduría sin conocimiento? Tampoco nos inmutábamos ante el hecho más que evidente de que nos interesara solo el arte hecho por hombres, un arte que, seguramente, estaba pensado también para hombres.


    Sí, a mí me inquietaba que los autores a los que amaba no parecieran tener demasiado interés en los personajes femeninos. No sabía cuánto debería haberme afectado eso. ¿Debían evaluarse las novelas moralmente? ¿Solo estéticamente? ¿De las dos maneras? Mi debate interior sobre este punto se encontraba en sus etapas más incipientes.


    


    Ahora bien, mi sensibilidad respecto a la manera que tenían los escritores de representar los personajes femeninos —o, en el caso de los periodistas que escribían para revistas masculinas, su manera de representar a las mujeres de verdad—, era creciente. Se trataba de una cuestión compleja, porque, además, a mí me parecía que yo no debía realizar mis lecturas a partir de la ideología; ¿cómo podía hacer mi trabajo si lo hacía así? ¿Cómo podía trabajar en una revista de hombres si iba por ahí aplicando a todo lo que podría denominarse análisis poscrítico? Yo debía leer con criterios estéticos, ¿no? Mi trabajo no consistía en ser censora. Pero también sabía que necesitaba que las mujeres de las historias que leía fueran tan listas y tan tontas, tan nobles y tan malvadas, como cualquier hombre. ¿Era pedirle demasiado a la literatura?


    Le planteé la pregunta a David.


    —Tengo el texto perfecto para ti —me dijo él.


    Me comentó que llevaba un tiempo pensando mucho en la misoginia en la ficción, y que hacía poco había escrito una reseña sobre una novela de John Updike para el New York Observer en la que abordaba precisamente ese tema. Me lo enviaría.


    Sonaba muy bien. Superguay. La esperaría con impaciencia. Le dije que estaba volviendo a leer La broma infinita y que quería comentarle algunas cosas sobre sus personajes femeninos.


    —Oh, oh —dijo David.


    Brevemente, muy brevemente, con mucho tacto, le pregunté si a él no le parecía que los dos personajes femeninos principales de La broma infinita (aparecen muy pocos más) —Madame Psicosis (alias Joelle Van Dyne, la C.M.G.D.T.L.T. (la chica más guapa de todos los tiempos) y la malvada matriarca Avril Incandenza— estaban hipersexualizadas y, tal vez, cosificadas de manera grotesca. En efecto, Madame Psicosis es una figura tan clara de la fantasía masculina, tan hermosa (¿tan deformada?) que mantiene el rostro oculto tras un velo, y Avril (sexualmente promiscua, retorcida y por lo general más loca que una cabra) es, sin duda, una de las madres más genialmente espantosas de la historia de la literatura norteamericana.


    —Ni siquiera discrepo de ti —dijo David—. Estoy intentando hacerlo mejor.


    Me dijo que también le daba muchas vueltas al tema de la misoginia en sus propios libros, y que en el manuscrito en el que estaba trabajando (que aún era Entrevistas breves...), intentaba abordar el machismo.


    A mí aquello me sonaba muy bien; prefería que abordara la cuestión del machismo él mismo, para no tener que hacerlo yo.


    Me dijo que también me enviaría un ejemplar de su primera novela, La escoba del sistema (cosa que hizo) en la que, según me sugirió, aparecía una protagonista femenina que quizá fuera más de mi cuerda. Pero a la vez me advirtió que la novela no era muy buena.


    —Es lo que pasa cuando eres un universitario razonablemente inteligente intentando escribir La subasta del lote 49 —añadió.


    (Risiblemente, David, en las entrevistas que concedía, negaba toda influencia de Pynchon en su obra.)


    Yo no sabía si La escoba del sistema era buena, de lo que sí estaba segura era de que el personaje femenino central, una joven preocupada por si existía o no como persona viva, o si solo era una creación en el relato, era David vestido de mujer. También me dijo que quería que le diera puntos por situar la trama del libro en (una versión irreal de) el noreste de Ohio. Incluso aparecía el nombre de mi humilde población, Tallmadge.


    —Era como si estuviera invocándote —me dijo—. Estoy seguro de que así fue.


    Me llegó un sobre por correo con una advertencia escrita por él en el reverso. «ADVERTENCIA: CONTIENE MATERIAL TÓXICO DE UPDIKE; el remitente queda eximido de toda responsabilidad.» El sobre contenía un reportaje, ese reportaje, una copia del que DFW había publicado en HQ, titulado «John Updike, falócrata y campeón literario, saca otra» (posteriormente retitulado: «Sin duda el fin de algo, de lo que sea, o al menos eso es lo que más o menos cabría pensar»), la evisceración ruidosamente piadosa de la novela Hacia el final del tiempo, de John Updike, su canto del cisne, y también de toda su Generación Masculina Narcisista. Por cierto, gracias, David, por dar a conocer ese término en tu trabajo: Grandes Hombres Narcisistas, el trío de escritores de posguerra —Updike, Roth y Mailer— a los que él caracterizaba por su solipsismo, su masculinidad exagerada y sus actitudes asquerosas con las mujeres. En ese momento, los tres GHN estaban vivos (y Wallace también). Hoy no queda ninguno, todos se fueron adonde van los duendes.


    Aquella diatriba de David contra Updike se convirtió en un clásico de manera inmediata, aunque a mí no me parecía que el tono follonero y hostil fuera coherente con el David al que yo conocía, o creía conocer; ese David era tan generoso cuando hablaba de escritores y textos como el que más. A Updike, un superlativo estilista de la prosa y un auténtico crítico-artista, debía de habérselo tratado on algo más de respeto, me parecía a mí. Era imposible imaginar cómo habría sido la literatura estadounidense del siglo XX sin él. (Aunque es cierto que resultaba bastante problemático en todos los aspectos que David observaba en su extenso artículo.)


    —Vaya, David —le dije—. Podrías haber mostrado algo más de respeto por tus mayores.


    Él admitió que Updike era un titán y que su prosa era excelente, y añadió un comentario terriblemente asqueroso e impecablemente wallaciano: que algunas frases de Updike le arrugaban el esfínter. Compartió conmigo su frase favorita de Updike, sacada de su relato breve «A&P»: «Uno nunca sabe del todo cómo funciona la mente de las chicas (¿Tú crees de verdad que hay una mente ahí dentro, o es solo un ligero zumbido, como el de una abeja metida dentro de un tarro de cristal?)».


    —Vale, muy bien. Qué horror —le dije yo.


    ¿Su frase favorita de Updike era una pulla misógina sobre la inteligencia femenina?


    —Zzzzz —dijo David, malvado—. Zzzz.


    Además, no podía evitar preguntarme hasta qué punto el juicio de un joven hooligan como era David —el relevo de Updike, de hecho— podía importar a un escritor como Updike. Sin duda, el artículo tenía que dolerle. La marginación de Updike (que, en el momento de su muerte, ocurrida en 2009, era casi completa) estaba ya en marcha y avanzaba a muy buen ritmo: Gore Vidal se había dedicado a describir las novelas de Updike como «Biedemeier» (por el amor de Dios), y Mailer, en su indignante texto para Esquire titulado «Norman Mailer contra nueve escritores», aparecido en 1963, comparaba el estilo prosístico de Updike con el ajo rancio. Pero el texto de David contribuiría sin duda a acelerar la demolición de la carrera tardía de Updike.


    En aquel artículo había algo más. Su moralina mojigata, elevada, sobre el uso de las mujeres que hacía el personaje central de la novela para su propia gratificación no terminaba de encajar con lo que David me había descrito sobre su propia vida. Aun así, él seguía insistiendo que era, en todos los aspectos, un hombre cambiado. Así pues, ¿quizá ese artículo fuera ilustrativo del nuevo, del mejorado David? Esa era la esperanza. Dios, esa era siempre la esperanza.


    Pero lo que no conseguía quitarme de la cabeza era aquella insistencia del artículo de que las lectoras no hacían o no eran capaces de emitir valoraciones críticas sobre los libros, sino solo valoraciones emocionales. (No me provoquéis con esa frase paternalista sobre lo infructuoso de discutir con esas «lectoras» los méritos estéticos de la escritura de Updike.) El principio motor del artículo parecía ser que las mujeres detestaban a los Grandes Hombres Narcisistas porque ellos —o sus sustitutos de ficción— eran incapaces de amar. Y, en realidad, todas las mujeres —y las mujeres lectoras— lo que quieren es una historia de amor.


    Lo siguiente se aproxima más a la verdad: lo que queremos es una historia de respeto. Sencillamente, queremos ver representado en la página lo que entendemos del solar humano.


    Y ya más secundariamente, a mí me hacía falta saber qué «amigas» de David incluía él en tanto que supuestas emisoras del mosaico de insultos dedicados a Updike, unos insultos hilarantes y, sí, emocionales: «Solo un pene con diccionario de sinónimos», etc. A mí aquello me interesaba porque, según mis observaciones, cuando David hablaba de las mujeres que conocía en su vida real, tendía a jactarse (bueno, eso no es del todo cierto: se jactaba a medias —¿Lo veis? ¡El David principito bondadoso puede coexistir con la gente normal y corriente!— y se burlaba a medias) sobre el hecho de que no fueran, por decirlo suavemente, grandes lectoras. (Y eso lo sé a todos los niveles posibles, hacedme caso.)


    Ahora bien, resulta importante recordar, claro está, que con David nunca sabías qué creer —esa escala variable de la verdad tan suya—, pero a mí me dijo que su a veces amiga Charis Conn, de Harper’s, le había hecho un comentario que a él le había suscitado, vagamente, una de aquellas frases. En todo caso, las citas se las había inventado él (por supuesto), apropiándose de su voz, más o menos.


    —Pero por favor, no se lo digas a nadie —me dijo—. ¿Hombre muerto?


    Lo que también extraje del artículo fue que iba dirigido a sí mismo, que era una nota para sí mismo. Y así se lo sugerí a David.


    Esa era una conclusión, una conclusión obvia, a la que yo ya había llegado sobre gran parte de la obra de David. A pesar de la opulencia y la majestuosidad de su escritura, mucha de ella era solo una nota escrita a sí mismo.


    —Sí —dijo David—. Supongo que es así. Es que no quiero convertirme en uno de esos viejos capullos que escriben sobre sus genitales y que imparten clases sobre sus propias obras.


    También estaba claro que aquella era la clásica crítica de pesadilla en la que pisotean tu tumba, de esas que David tanto temía respecto de su propia obra. Si yo hubiera sido más lista, me habría dado cuenta de que David creía que él mismo ocupaba ya, también, la posición de Gran Hombre Narcisista, y que todas y cada una de las frases de su artículo delataban los terrores del rey, moribundo o no.


    


    Esa primavera, Dave Eggers había hablado varias veces de la posibilidad de publicar una revista literaria. Según entendí, el proyecto, que posiblemente se llamaría Timothy McSweeney’s, sería democrático, de muy amplio espectro y de espíritu festivo. Tendría poco que ver con el buen gusto; lo importante era la energía. Contendría, según la visión que tenía Dave, y que me describió, solo texto, y publicaría trabajos raros y aventurados que quizá serían rechazados (o que seguramente ya lo habían sido) por las revistas generalistas; es decir, rechazados por revistas como Esquire y, seguramente por editores como yo.


    El primer número se produjo, en gran parte, en la redacción de Esquire. Allí disponíamos de unos iMacs recién estrenados, y yo asistí al nacimiento de ese número inicial en el ordenador nuevo de Dave. Aquella belleza con forma de huevo, de color de helado, añadía emoción a la emoción. Yo contribuí publicando dos piezas breves con seudónimo y corrigiendo otras. A mí, esa revista McSweeney’s de Dave me parecía creativa, atrevida, genial, divertidísima. (Y los mejores textos eran los que había escrito el propio Dave.)


    Ese verano, al salir del trabajo, fui testigo de cómo algunos tipos, pertenecientes al mismo nicho demográfico que los HoJo —supongo que el estereotipo sería el del hípster literario urbano, aunque aquellos tipos eran más benévolos de lo que el estereotipo sugería—, se colaban discretamente en la redacción cuando la gente ya se había ido para ayudar a Dave con ese primer número de McSweeney’s. Los jóvenes se instalaban en los cubículos vacíos (¿ha existido alguna vez una redacción con tanto espacio disponible? En la nuestra lo había de sobras) y se ponían a trabajar aplicadamente, corrigiendo lo que fuera que Dave les daba a corregir. Dave trabajó con una imprenta quijotescamente ubicada en Islandia para sacar ese primer número; un representante de aquella empresa llegó una tarde a nuestra redacción para reunirse con Dave. ¿Por qué se reunió también conmigo? No lo recuerdo, pero ahí estaba. Todavía veo su gesto intenso cuando se sentó en la silla de terciopelo rojo, al otro lado de mi escritorio, y empezó a hablarme de la belleza dura de Islandia.


    Dave tenía en mente organizar algún evento futuro para la inauguración de McSweeney’s, y yo lo acompañé a explorar posibles locales. ¿No sería divertido celebrar la fiesta en el Hooters que quedaba junto a la redacción? Uno de los encargados de Hooters —sí, llevaba una de aquellas camisas— nos llevó a realizar una visita guiada del lugar. No tardamos en llegar a la conclusión de que una fiesta de McSweeney’s, o de hecho cualquier fiesta, celebrada en Hooters, no sería en absoluto divertida. El evento inaugural de la revista McSweeney’s acabó celebrándose en la trastienda de una cervecería belga de acertado nombre: Burb Castle. Allí no había lista de invitados, ni jóvenes bizantinas esperando junto a la puerta con terroríficas listas en la mano. Aquellos primeros eventos tenían un aire de igualitarismo alegre, e incluso si, sobre el papel, solo eras un suscriptor de la revista pero querías leer o actuar, lo único que tenías que hacer era plantearle el caso a Dave, que seguramente te lo permitiría. Esa era la genialidad de Dave: que incluía realmente a todo el mundo.


    Sabiamente, Dave invitó al evento a gente que no pertenecía al mundo de los libros, y la fiesta, en aquel «Castillo del Eructo», tenía el aire barato de un espectáculo de variedades celebrado en un campamento de verano. Lo presentaba John Hodgman, por entonces agente literario y amigo mío de conversaciones telefónicas (nunca jamás ha existido un abismo más marcado entre una persona tan exageradamente graciosa y un trabajo tan exento de humor; yo me desternillaba con cada una de sus llamadas), y sobre el escenario todo el mundo parecía ser cómico, o músico. Todo ese espíritu casero, como improvisado, del acto contrastaba deliberadamente con la cultura literaria de portero en la puerta, la cultura que Esquire, para bien o para mal, había representado en su día. Es verdad que casi todos los que actuaron esa noche en el Burp Castle eran chicos —chicos listos, muy listos, y blancos—, pero también lo es que allí tampoco hubo demasiadas muestras de masculinidad exacerbada. Y, lo más importante, no había viejos hablando y hablando sobre sus libros. Escritores que hablan de sus libros: intolerable.


    El relato de David titulado «La filosofía y el espejo de la naturaleza», que, antes de que este fuera por el mismo camino de Richard Rorty, en lo que a títulos se refiere, se había bautizado como «Un ejemplo más de frontera porosa (XIII)», se publicó en ese primer número de McSweeney’s. Lo revisé yo. Le había enviado a David un libro breve, ingenioso, sobre insectos depredadores que sabía que le gustaría (The Red Hourglass, de Gordon Grice), y él creó una historia a modo de respuesta a ese libro y, según me escribió, para que yo supiera de los peligros de enviarle un libro fascinante sobre arañas cuando estaba terminando un manuscrito: en «La filosofía y el espejo de la naturaleza» aparece una descabellada historia periférica sobre una querella y una granja de arañas viudas negras.


    (Se había planteado incluirla en Entrevistas breves, pero la descartó y la incluyó en otro de sus libros de cuentos: Extinción. Cuando estaba ultimando el manuscrito de Extinción, me dijo que no encontraba la copia de «La filosofía y el espejo de la naturaleza» por ninguna parte, y me pidió que le enviara ese primer número de McSweeney’s, el que contenía el cuento. Lo que demuestra, supongo, que incluso los genios, y seguramente ellos más, tampoco se aclaran con sus cosas.)


    Aunque me daba vergüenza hacerlo, me encomendaron la misión de preguntarle a David si estaría dispuesto a participar en una especie de videoconferencia para el evento del Burp Castle, y a modo de respuesta moderadamente molesta obtuve un: «Creo que ya sabes que eso no va nada conmigo».


    Posteriormente, se celebraría otro acto de la revista McSweeney’s en un sitio de barbacoas del West Side. (Se suponía que yo tenía que buscar la manera de alquilar un carrito de helados Mister Softee, pero no llegué muy lejos.)


    Aquellos primeros eventos no eran nada competitivos, y creo que todos sentíamos que formábamos parte del mismo equipo. Creo que todos sabíamos que estábamos asistiendo al nacimiento de una especie de movimiento.


    


    Entre los muchos desafíos de vivir con un conejo no enjaulado en una ciudad están: que el conejo mordisquea los zócalos y los cables eléctricos hasta destrozarlos, y que gran parte de tu fin de semana lo pasas arreglando las paredes y cubriendo los cables con cinta adhesiva o tubos de plástico, esos mismos cables que el conejo se ha pasado la semana mordisqueando. (El espray de manzana amarga que David me envió como repelente de conejos no sirvió de nada.) Yo, ese verano, no tenía contestador automático (el conejo se había comido el cable), aunque todavía tenía teléfono.


    Era sábado por la tarde y el teléfono sonaba, seguía sonando, pero a mí, en ese momento, no me apetecía hablar.


    El ciclo parecía ser el siguiente: el teléfono sonaba durante un minuto, más o menos (a mí me parecían diez), y el que llamaba colgaba, volvía a llamar y mantenía la llamada otro minuto (o diez). Yo estaba sentada en una silla de respaldo recto, en mi apartamento infinitesimal, cronometrando todo ese show en el reloj digital de mi microondas.


    Yo experimentaba el primer asomo de un dolor de cabeza y me planteaba todos los aspectos en los que, sencillamente, no estaba preparada para tratar con la persona deslumbrante y complicada que se encontraba al otro lado de la línea. Costaba imaginar que alguien pudiera estarlo.


    —¿Dónde estabas? —me preguntaba David, con voz inexpresiva, cuando finalmente contestaba la llamada.


    —En el gimnasio —le mentía yo.


    —¿Por qué haces tanto ejercicio, Adrienne? —decía él aparentando frialdad—. Pareces pasar mucho tiempo en el gimnasio. ¿Te da miedo acabar siendo obesa?


    Yo lo quería, sí, pero era agotador. Me aterraba que me necesitara tanto. También me asustaba admitir lo emocionalmente unida a él que ya me sentía. No es que quiera ponerme mística, pero a veces me parecía que mis emociones, que aparentemente ya no eran mis emociones, se volvían —a veces, no siempre, yo seguía siendo una entidad autónoma y quería que así siguiera siendo— ondulaciones de las suyas. (Nunca era al revés, claro.) Cada vez que pensaba: «A David le pasa algo», acertaba. Sus dramas, hasta cierto punto, pasaban a ser tus dramas. Llorabas con él. Quién sabe cómo conseguía hacerte su vudú, pero os aseguro que era así. Creo que es posible que tuviera una especie de percepción extrasensorial. Y creo que yo también la tenía, al menos respecto a él. (Sí, ya sé cómo suena todo esto.) Estoy segura de que los que lo conocían mejor que yo notaban su telepatía con una fuerza significativamente mayor.


    Una noche, sentí que le pasaba algo. Hablamos y lo noté raro, casi aturdido. Me dijo que había estado conduciendo lo más despacio que había podido sin causarse la muerte, escuchando un CD de los Carpenters mientras repetía: «Soy la persona más aburrida del mundo. Soy la persona más aburrida del mundo».


    A mí siempre me preocupaba David en relación con los coches. Hacía un par de años, mientras leía un cuento que me había enviado, el que lleva por título «El neón de siempre» y que termina con un crudo suicidio a bordo de un vehículo, me metí en el baño y vomité. Fue entonces cuando supe que él creía que estaba sentenciado. Siempre costaba mucho imaginar el tercer acto de David.


    Pero hay un problema con comunicarse con una persona que lucha contra una especie de oscuridad que se encuentra dentro de sí mismo, o al menos yo lo tenía: siempre sentía que le hablaba con generalizaciones y que repetía conocimientos convencionales. Siempre me sentía como Polonio, en otras palabras: tópicos, tópicos, lugares comunes, lugares comunes. «David, te está yendo genial. David, tienes una vida dorada. David, todos te queremos y te admiramos.» Todo lo cual era cierto, claro está, pero básicamente era el perezoso tópico del «no tienes derecho a ser desgraciado». Cuando hablaba con él, a menudo me descubría pensando en que no todo puede reducirse al sentido común. También me planteaba lo mucho que la depresión se resiste a la interpretación, y lo inadecuado que es el lenguaje para abordarla. (Y, desde su lado, estoy segura de que David debía de pensar: «No lo pillas, es que no lo pillas para nada».)


    Ese mismo verano, algo más tarde, David me llamó desde Arizona, donde había ido a visitar a su familia. Por fin había terminado Entrevistas breves con hombres repulsivos.


    —No tengo a quién dedicárselo —me dijo con su tono de niño solitario.


    ¿Hacia dónde se encaminaba aquella conversación?


    No le dije nada.


    —Ah, ya lo sé —dijo entonces, exagerando un poquito demasiado su actuación para mi gusto. Yo confiaba en que para entonces ya estuviéramos más allá de las rutinas, de las actuaciones; pero no, nunca lo estábamos—. Te lo voy a dedicar a ti.


    ¿Ah, sí? Bueno, eso sería ligeramente... raro. Quiero decir, que me había enviado un par de cuentos del libro para que yo le anotara algún comentario amistoso, y me había escrito que no quería enviárselo a su editor si eran tan malos o tan raros que pudieran perjudicar su credibilidad (y, además, de esa manera pretendía ganar puntos por mostrarse «vulnerable» conmigo). Pero yo no había leído el manuscrito entero y, evidentemente, no lo conocía mientras había escrito la mayor parte del libro... ¡Pero si algunos de aquellos relatos los había escrito cuando estudiaba el posgrado, por el amor de Dios!


    El resto del verano se lo pasó plantándome delante la posibilidad de dedicarme Entrevistas breves con hombres repulsivos como si quisiera atraerme con la zanahoria de las dedicatorias. A mí aquello me despertaba sentimientos distintos. A cierto nivel, me sentía halagada. Por supuesto que sí. Nos caíamos bien. Hasta nos queríamos, quizá, esperaba yo. Pero que me dedicara un libro en aquella etapa habría sido llevarlo demasiado lejos.


    He aquí otra característica de la bien engrasada actuación de DFW: era capaz de decir y hacer cosas estrambóticas solo para ver cuál era tu reacción. Te pinchaba, te chinchaba e intentaba hacerte rabiar. Así pues, visto desde su perspectiva, era muy posible que se estuviera burlando de mí. Dios mío, ¿de verdad quería que yo se lo pidiera? Cuanto más me lo planteaba como explicación, más me enfurecía. Yo no iba a ser jamás una mujer implorante.


    Sin embargo, y aún a otro nivel, toda esa historia de la dedicatoria del libro me entristecía enormemente. Ese hombre hermoso, difícil, desconfiado, paradójico estaba tan parapetado emocionalmente, tan colosalmente metido en sí mismo (era su propia montaña), que no tenía a nadie lo bastante cercano a quien dedicarle un libro.


    Pero no. No, eso no podía ser así. No era así. Había muchas, muchas personas en la vida de David, mucha gente que lo quería, mucha gente que o bien estaba próxima a él o que se consideraba próxima, hasta el punto de que cualquiera podía considerarse próximo a David.


    Me dijo que iba a enviarme el original completo de Entrevistas breves con hombres repulsivos para que lo leyera.


    —Es raro —añadió—, pero normalmente no les enseño mis escritos a las mujeres con las que salgo.


    Y recalcó que no solo era una regla general para él no enseñar sus textos a sus novias, sino que rompería de inmediato con una mujer que intentara echarle un vistazo a su obra sin su consentimiento. A mí me decepcionó por ello. Y también por haber salido con mujeres a las que no respetaba intelectualmente. Además, era algo espantosamente disfuncional y compartimentado que mantuviera lo que era más importante para él al margen de las personas que, en teoría, eran sus más íntimas.


    Hizo una pausa y su tono volvió a cambiar, pasando de lo vagamente malévolo a algo que era más dulce que el mazapán.


    —Tú ya sabes que nos gustamos.


    —Sí, claro, nos gustamos —dije yo.


    —Yo sigo sin creérmelo —dijo—. Todavía no me creo lo mucho que nos gustamos.


    De vuelta en Nueva York, me había comentado que cuando lo fotografiaron para la página de colaboradores de Esquire, con motivo de la publicación de «Mundo adulto», le había preocupado que yo pudiera ver los negativos de la sesión de fotos y que pensara que era feo.


    —¿Sabes a cuántas personas conozco en un año? —me preguntó.


    No. No lo sabía. No me había parado a pensar en ello.


    —A muchas.


    Muy bien. ¿Y qué? Yo también conocía a mucha gente. No había para tanto. La diferencia era que yo no conocía a la gente por nada intrínsecamente relacionado «conmigo»; la gente se interesaba por mí solo por mi trabajo. Aunque en su caso, la gente también quería algo de él.


    —¿Y sabes cuánta me cae bien? —me preguntó David—. Quizá dos.


    —Bueno —dije yo—. Me entusiasma que yo sea una de las dos de este año. Es muy emocionante.


    —Ojalá pudiera convertirte en colonia y meterte en un frasco —dijo—. A veces hueles a limones. Otras veces eres el pastel de vainilla más delicioso. Ojalá estuvieras aquí, en esta habitación de hotel en este momento.


    A mí también me habría gustado estar con él. Era todo lo que quería. Pero sabía una cosa de él. Sabía que estar cerca de él significaba que, tarde o temprano, te veías obligada a descubrir de qué estabas hecha.


    Pero ¿por qué me aterraba tanto descubrir de qué estaba hecha?


    «El arte de la vida es el arte de evitar el dolor.»


    Pausa.


    —Será mejor que no me odies nunca —dijo—. ¿Lo entiendes? No me odies nunca.


    


    Me cuesta explicar cuánto me dolió leer Entrevistas breves con hombres repulsivos. Un paño húmedo en el plexo solar era lo mínimo. Tantas de las historias —«En lo alto para siempre», la brillante e intimidante «Octeto» (uno de sus mejores relatos) y su «En su lecho de muerte, sosteniendo tu mano, el padre del aclamado nuevo joven dramaturgo del Off-Broadway pide una bendición»— eran simplemente asombrosas, aunque yo le sugeriría con gran delicadeza a David que «Tri-Stan: le vendí Sissee Nar a Ecko», un pastiche de burla homérica, johnbarthiano, dolorosamente poco divertido ambientado en el Hollywood de los años setenta, no se incluyera en la colección. (Posiblemente se trataba de lo peor que escribió nunca. Aunque él, personalmente, creía que esa distinción debía recaer en su libro sobre raperos.) Me perturbó enormemente el que se convertiría en el cuento más ilustre del libro, conocido como el del «Granola Cruncher», en el que la violación a una mujer deja de ser, mediante un acto de empatía de esta con su atacante, una violación. Y no esperaba la crudeza de los títulos de los relatos. Supongo que me había imaginado más bien algo que supusiera una interrogación sobre el machismo, no una confesión de este. Quizá esperaba que a los «personajes» femeninos se les otorgara algo que se acercara a una humanidad plena.


    —Estoy impaciente por conocer las críticas feministas —le comenté durante una llamada telefónica.


    —Bueno, tú no me las envíes cuando salgan —respondió él.


    Una entrevistadora sin nombre, cuyas preguntas se representan solo con la inicial «P:», «entrevista» a hombres repulsivos en relación con sus asquerosas historias sexuales, y ellos se las cuentan con todo lujo de detalles. A mí todo ese asunto me recordaba horriblemente a James Spader, y se lo dije a David. (Él admitió que sí, que quizá hubiera habido algo inconsciente de Sexo, mentiras y cintas de vídeo en toda la idea, pero que no lo meneáramos mucho.) Pero, a diferencia del Spader entrometido y temible de la película, en Entrevistas breves las preguntas de la entrevistadora no se oyen nunca.


    Yo le señalé a David lo que era obvio: a la mujer no se le da una voz. Está amordazada, silenciada, borrada.


    Su respuesta: no pasaba nada, porque todo aquello de la «P:» se lo había robado a DeLillo.


    (Por cierto, que esa también había sido su respuesta cuando me quejé de que la interminable secuencia del Eschaton de La broma infinita —el Eschaton es un juego de guerra global al que juegan los alumnos en las pistas de la academia de tenis— era una de las mayores pajas autoindulgentes que se habían escrito jamás. «¡No me eches la culpa a mí!», me dijo, y pasó a explicarme que esa idea se la había robado a DeLillo, de su novela Fin de campo. DeLillo: la fuente y la absolución.)


    Los personajes sin nombre de Entrevistas breves son parodias grotescas de los narcisistas Updike/Roth/Mailer a los que David había atacado en su artículo de los GHN. Visiones de aquellos ya enterrados —mentirosos, manipuladores, estafadores, maltratadores— todos se encuentran metidos, como tantos personajes de Wallace, en perniciosos callejones sin salida del pensamiento. Pensar no es constructivo; pensar es parálisis. ¿Eran capaces de experimentar la felicidad? ¿Eran capaces de experimentar el amor? Un momento... ¿Y David? ¿Era capaz David? ¿Y qué había de aquel artículo sobre los GHN? ¿Era la preocupación que se expresaba en él meramente una máscara hábilmente construida?


    Por no extenderme demasiado: estaba preocupada por él.


    —David, tú no eras uno de esos niños que prende fuego a los insectos, ¿verdad?


    —No —dijo él—. Pero sí era de esos niños que meten insectos por dentro de las blusas de las niñas, por la espalda.


    Necesitaba que me lo explicara: ¿por qué aparecía tanto maltrato?¿Por qué todas las relaciones —o «relaciones»— del libro eran tan patológicas? ¿Por qué todos los hombres eran tan sociópatas? ¿Por qué todas las mujeres eran tan víctimas? ¿Por qué estaba todo el mundo tan atrapado?


    —Sí, los personajes están atrapados —dijo David, un maniático del control sobre todas las cosas, y más sobre la interpretación que se hacía de sus obras—. Pero debes entender que son totalmente conscientes de sí mismos.


    Sobre «La persona deprimida»: se preguntaba, de un modo bastante retórico, qué significaba que fuera capaz de fijarse en las partes de sí mismo que más detestaba solo si se retrataba a sí mismo como mujer, tal como había hecho con otro personaje psicóticamente deprimido, Kate Gompart, en La broma infinita, según él mismo observó. Añadió que en «La persona deprimida» había intentado plantarle cara a su propio narcisismo de una manera más directa que en ninguna otra ocasión. Y dijo que, mientras lo escribía, era un cabrón con todo el mundo.


    Respecto a los capítulos de entrevistas que aparecían en el libro —y ahí surgió aquella risita breve, malévola (que siempre indicaba la existencia de fechorías)— dijo que algunas de las entrevistas eran «conversaciones reales que había mantenido cuando tenía que romper con gente». Ese «tenía que» lleno de fatalismo no era fácil de olvidar. Como tampoco lo era el hecho de que caracterizara las entrevistas, en las que los hombres hablan a (nunca con) su anónima entrevistadora femenina, cuya voz no se oye nunca, como «conversaciones».


    Me doy cuenta, por cierto, de que eso podría considerarse como una interpretación simplista de su obra. De hecho, David nos advertía en contra de hacer precisamente eso, rebuscar en la vida de un escritor a la caza de «material personal codificado en la obra artística de ese escritor», tal como escribió en una reseña negativa sobre una biografía de Borges, en la que advierte contra el síndrome de la «crítica psicológica». Coincido con él en que esa clase de literalidad es una manera burda de interpretar la obra de un artista. Pero ¿qué se supone que debo hacer yo aquí?


    David, posteriormente, aseguró que una de las entrevistas, la número 2 —la ruptura sentimental de la propia entrevistadora, en la que su novio rompe con ella preventivamente para ahorrarse problemas en un futuro indefinido pero inexorable—, había sido concebida como una conversación imaginaria de ruptura conmigo. Esa información no pretendía ser un halago, y no fue recibida como un halago. Y, por cierto, esa era la entrevista que desencadenaba la acción: después de la desconcertante ruptura de la entrevistadora (su novio y ella, de hecho, parecen gustarse, y ese «gustarse», en medio de las profundas disfunciones relacionales que pueblan la ficción de David, es más de lo que cabría esperar), ella se embarca en el proyecto de intentar entender qué es lo que mueve a esos hombres repulsivos. (Vale, pues muy buena suerte. ¿Y a esa dama nebulosa nuestra nunca se le ocurre pensar que ninguno de esos hombres le dedica a ella el mismo nivel de análisis que ella les dedica a ellos?)


    Alguna vez, cuando leías la ficción de David, te dabas cuenta de que había usado un pedacito de ti, o quizá un atisbo —a veces era algo más— de algo que tú habías dicho o escrito. Y tu reacción nunca era: «¡Ah, qué guay, mira eso!». Siempre era un desagradable «¡Puaj!».


    Sí, ya lo sé: a vueltas con esa idea de David sobre los peligros de escarbar en busca de pistas extraliterarias en la obra de un escritor. Pero esta también es mi vida.


    (Y, de todos modos, mi mayor objeción editorial sobre ese capítulo: en la versión del libro, David cambió el nombre del psiquiatra del hombre repulsivo, que del notable Mr. Chitty del manuscrito pasó a un mucho menos excelente Mr. Chitwin. Para mí, jamás podrá mejorarse la frase: «Como diría Mr. Chitty, yo no soy un buen cerrador».)


    Pero entonces pensaba que quizá esperamos demasiado de nuestros artistas literarios. Ningún escritor tiene un corpus perfecto; estoy de acuerdo con la valoración de Martin Amis, en el sentido de que cuando decimos que adoramos la obra de un gran escritor, lo que realmente adoramos es solo la mitad de esa obra, aproximadamente. Había partes de Entrevistas breves que me desagradaban intensamente. Aun hoy me desagradan. Lo acepto. Es una colección de relatos peligrosa, desafiante por lo experimental, y cada uno de ellos asume sus propios riesgos. Algunos de esos riesgos no acaban bien. Pero David también era el genio que había escrito el durísimo capítulo «La mujer que dijo que vendría» de La broma infinita (un adicto espera a que su «camella» se presente en su casa con droga suficiente para un chute final), y si existe una secuencia más virtuosa en la literatura estadounidense, donde sea, me gustaría saberlo. El resto de nosotros percibimos nuestros mundos interiores mucho más sincopadamente.


    David hablaba a menudo de su creciente ambición de escribir, según él mismo decía, con mayor claridad y urgencia, y de su deseo de generar más confianza para el lector. «Más respeto —decía—. Más respeto y más confianza.» Mencionó «Catedral», el relato clásico de Raymond Carver, en un par de ocasiones. «Esas personas no son como nosotros —dijo—. Nadie escribe así sobre la gente. Eso es lo que yo quiero hacer.»


    David creía en la ficción —«nuestra avanzadilla solitaria de civilización»— y no había defensor más persuasivo de ella. «La ficción es una mentira », me decía a mí y a quien quisiera escucharlo (era su propia proto-charla TED), porque no puede hablarse directamente de casi nada de todo eso. Pero nos creemos la ficción porque, a diferencia de todo lo demás en el mundo, cuenta la verdad.


    Pero, en el caso de Entrevistas breves con hombres repulsivos, yo no veía de qué manera las metas que se había fijado para su ficción eran compatibles con lo que de hecho había escrito.


    


    Yo sabía que se me había permitido trabajar en un mundo extraordinario, y sabía lo privilegiada que había sido por poder dedicarme a algo que me ilustraba y a algo que amaba. Mis momentos más felices me llegaban cuando podía proporcionar a un autor una sugerencia editorial, y ese autor se iba y regresaba con algo glorioso. El logro, por supuesto, era siempre del escritor, pero cuando un autor aceptaba algo que yo le había propuesto y se elevaba gracias a ello, a mí me parecía que yo, de hecho, tenía algo así como un papel en el mundo.


    Con respecto a los trabajos que me llegaban, intentaba adoptar, con diversos grados de éxito, una actitud generosa: «No sientas animadversión. Intenta apreciarlo. Incluso si es excelsamente malo, es bienintencionado». Tenía que rechazar más, mucho más de lo que podía publicar, los vientos no eran demasiado favorables para nadie. Llegaba una cantidad de material asombrosa, y yo debía rechazarlo casi todo. ¿Cuántos relatos tenía que rechazar todos los días? Pensad en un número y elevarlo a alguna potencia.


    ¿Y habría algún peaje psíquico que pagar por tener que inventarme una serie de motivos apresurados que justificaran por qué un texto, que había sido creado en un espíritu de generosidad, iba a merecer mi rechazo? Yo, como lectora profesional, debía pensar en lo que ese relato/libro/propuesta no conseguía alcanzar, tenía que analizar en qué se equivocaba. Pero mi formato de rechazo preferido era siempre del tipo «no se ajusta a lo que buscamos» o «no eres tú, somos nosotros».


    Uno de los autores más prolíficos y célebres entre los que me ofrecían textos para su publicación no era otro que Ray Bradbury, el gigante de la ciencia ficción. Por entonces tenía ya setenta y tantos años y seguía escribiendo admirablemente, escribía y escribía y presentaba sus escritos a Esquire a través de su agente; se diría que enviaba un texto a la semana.


    ¿Era una experiencia rara enviar continuas cartas de rechazo (Esquire no publicaba ciencia ficción, pero sus relatos eran siempre buenos e interesantes) al gran autor de la fantasía cuya novela suprema, Fahrenheit 451, yo había leído cuando iba a octavo? Pues sí, era raro.


    Y sí, había muchos autores que no se tomaban demasiado mal un rechazo: ellos seguían con lo suyo. Seguían y seguían. Yo tenía a muchos autores habituales de la pila de rechazados, autores que no dejaban de enviar cosas; con el tiempo, yo llegué a respetarlos por su asombrosa resistencia (y, sinceramente, por la alta opinión de sí mismos que demostraban). Así que va por vosotros, autores aspirantes que me llamabais sin desfallecer para ver cómo iban vuestras propuestas de publicación. (¡Y no nos olvidemos de aquellos de vosotros que me dejabais mensajes en el contestador preguntándome si podíamos vernos en persona! Gracias por hacerme saber que estabais en la ciudad.)


    Pero por lo general, lo que a mí me preocupaba era no hacer más que rechazar a gente. Lo único que hacía era quitar cosas. Y cuando quitas cosas, tienes que acabar por devolverlas en alguna otra parte.


    


    Empezaban a aparecer algunas señales de dificultades en mi relación con David.


    Un amigo me enseñó una carta que David le había escrito en la que me dedicaba una crítica fácil, sugiriendo que no era lo bastante sofisticada como para entender su obra.


    Más problemas: durante una llamada telefónica, David dijo: «Los días que tú y yo hablamos, no trabajo nada».


    De hecho, tenía el cuajo de sugerir que yo era como esa persona de Porlock, una mera interrupción, una incompetente que apartaba al artista de su arte. Aquello me dolió de verdad.


    —Y entonces, cuando colgamos —prosiguió—, me quedo pensando en ti. Me despista mucho.


    Eso me dolió aún más. Yo quería que David escribiera. Quería que trabajara. No hacía falta que me explicara que, si no escribía o si no podía escribir, su mundo se vendría abajo como en una avalancha. David era un artista de verdad, un artista único, y necesitábamos que escribiera. Necesitábamos que nos pusiera un espejo delante y que nos dijera quiénes éramos.


    La cuestión era: ¿hasta qué punto queríamos ver de verdad lo que él nos mostraba?


    Más problemas aún: una vez, cuando lo llamé para saber cómo estaba, me respondió con el clásico rapapolvo Wallace: «Estoy bien. No soy un niño».


    Un día, al volver de una cena con una mujer, o unas mujeres, a las que consideraba peligrosamente de mediana edad, me dijo, amenazador:


    —He estado pensando que a ti te va a resultar muy duro hacerte mayor. Así que cuidado.


    (De manera parecida, en una ocasión me gritó porque le pareció que me estaba mirando en el espejo [es posible que así fuera] en vez de mirarlo a él.)


    —No te preocupes —le dije—. Tengo otras cosas en la cabeza.


    —Oh —replicó David—. Lo siento.


    En otra ocasión, David:


    —Ojalá fueras mayor.


    —¿Cómo dices?


    —Preferiría que fueras mayor, eso es todo.


    («Por favor, dime que no estás con ese rollo de mujer más joven con hombre mayor», me diría otro día, irritado por un comentario ligeramente pelota que le había hecho.)


    Empecé a recibir avisos de los pequeños actos de crueldad gratuita a los que David podía ser tan horriblemente aficionado.


    —Yo estaba intentando hablar contigo —me dijo un día—, pero tú estabas emitiendo esos sonidos agudos y excitados que podrían confundirse por habla humana.


    Como ya he comentado, según mi experiencia con David, después de algo ofensivo que dijera o hiciera, solían presentárseme una serie de posibilidades: ¿me alejo de él ahora o más tarde? ¿Es ahora el momento, o es ahora, o es ahora, de soltarle cuatro gritos? ¿Le cuelgo ahora el teléfono o debo esperar? ¿Hasta dónde me permito a mí misma enfadarme, ahora, más tarde, siempre? ¿Cuánto perdón mío merece siquiera?


    A la larga —tardaba bastante, pero acababa llegando— empezaría a entender que, en la vida adulta, en el mundo adulto, una tenía que aprender a controlar no solo la expresión de la ira, sino también la emoción misma.


    Hacia el final del verano, David me dijo, en relación con Entrevistas breves con hombres repulsivos:


    —Tú ya sabes que a mí siempre me han gustado las dedicatorias seudónimas.


    El gusto de David por los seudónimos evasivos era bien conocido; había usado uno para su artículo «Ni de adultos ni entretenimento», publicado en Premiere, y más tarde recurriría a un seudónimo femenino (a uno femenino, sí), para su relato «Mr. Squishy», aparecido en McSweeney’s. David, por supuesto, siempre tenía que enmascararlo todo.


    —Siempre he detestado las dedicatorias «personales» —añadió, y me dijo que le gustaba mantener sus «cosas personales» apartadas del trabajo, lo que era una chorrada, teniendo en cuenta lo claramente autobiográficas que eran con frecuencia sus obras de ficción, acusación que él admitía y a la vez negaba—. Es decir, que la dedicatoria será seudónima —dijo—. Pero en realidad estará dedicado a ti.


    Me dijo que debía considerarla como una pequeña broma en clave interna para los clasicistas y añadió, con un espíritu propio de salón de los espejos, que «me» había puesto el seudónimo chisporroteante y asonante de Nicolette Fiss, que es el nombre que figura en la página de la dedicatoria del primer manuscrito.


    —Suena a escape de vapor —le dije yo, citando, naturalmente, a Dom DeLuise en Sillas de montar calientes, intentando sonar divertida.


    (En la versión publicada del libro, las dedicatorias falsas son para «Beth-Ellen Siciliano» y «Alice Dall».)


    Yo llevaba un tiempo preguntándome cuándo y cómo iba David a meter de nuevo la serpiente de la dedicatoria en su cesta. Ahora, finalmente, ya tenía la respuesta. Shirley Hazzard escribió, en referencia a Graham Greene, que muchas veces te invitaba a poner los pies sobre una alfombra y, acto seguido, tiraba de ella. David me dijo que sería nuestra broma privada... Una broma que no tenía ninguna gracia.


    —¿Me odias? —me preguntó.
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    Una noche, cuando Dave Eggers y yo nos estábamos bajando de un taxi (viaje al pasado: íbamos a ver a los Jesus and Mary Chain, aunque ya entonces eran un ejercicio de nostalgia), él abrió la cartera para pagar y se le cayeron al suelo un montón de papeles y tickets de compra. Uno de ellos era su nómina. Me agaché a recogerlo y constaté con asombro que el salario de Dave en Esquire doblaba el mío.


    Se priorizaba a los hombres. Siempre tenían prioridad. Mi única opción, tal como lo entendía yo entonces: iba a tener que endurecer la piel. Tendría que aceptar los golpes; eso era lo que se esperaba, claro está. También estaba descubriendo lo que siempre había sabido pero nunca había sabido en realidad. El poder es siempre un hecho efímero, sujeto al ir y venir de las mareas. El poder nunca es absoluto.


    La verdad era que siempre había sentido que los beneficios inherentes a mi trabajo eran bastante generalizados. Cualquiera que hiciera mi trabajo habría obtenido los mismos premios. Y habría sido engañarme a mí misma pensar que una parte de las mieles de aquellas alturas tenía que ver intrínsecamente conmigo. Además, yo venía de los campos de maíz, del Cinturón de Óxido, y que me consintieran no era mi estado natural. Siempre que alguien me demostraba cualquier tipo de deferencia o, con más o menos empeño, intentaba amistarse conmigo, yo daba por sentado que mentía.


    Por eso hay que desconfiar siempre del poder: el yo narcisista no está «en» el mundo; el yo narcisista no se considera parte del todo. La cantidad de poder que tienes (o que crees tener) moldea tus exigencias para con la vida y tus exigencias para con los demás. Y más te vale tener un núcleo moral inquebrantable si siempre obtienes lo que quieres; de otro modo, ¿cuál es exactamente el incentivo para comportarte de una manera decente?


    —Todos los hombres serían tiranos si pudieran —le escribió Abigail Adams a su esposo John.


    Una anécdota corta: hace un par de años, mi marido y yo asistimos a un cóctel en una casa particular que organizaba el director ejecutivo de algo; mientras mi marido, Joe, probaba el experimento sociológico de intentar hablar con ese director («Ese tío es la encarnación humana de una hoja de Excel», me diría más tarde Joe), yo contemplaba la sala en silencio, los cuadros que colgaban de las paredes forradas de madera, y me descubrí pensando en esa frase de Balzac (o de Mario Puzzo, si lo preferís): «Detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen».


    El oligarca, que seguramente era una de las personas vivas más ricas —y más afortunadas— del planeta, se quejaba a mi esposo del aumento (según lo veía él, descabelladamente) de personas sin techo en el vecindario.


    —Pero no hay más remedio que preguntarse —dijo Joe— por las circunstancias de sus vidas que los han llevado donde están.


    El oligarca entornó los ojos hasta convertirlos en dos estrechas ranuras negras. Era un hombre simple, muy simple ese oligarca (una descubre que tienden a serlo), no muy dado a la introspección.


    —Hasta ahora, nunca los había considerado «gente» —dijo—. Siempre había pensado en ellos como cucarachas.


    He llegado a comprender que los individuos más peligrosos son siempre los que están totalmente desprovistos de problemas del yo: son los que nunca han tenido ningún motivo para examinarse a sí mismos o su propia subjetividad. El discurso inaugural que pronunció David y que llevaba por título «Esto es agua» es una llamada bastante modesta a vivir la vida examinándola: a intentar controlar los propios prejuicios sobre la gente, y a intentar ser benévolo al interpretar el comportamiento de otros. Es un buen discurso ( y una entrada más en ese ciclo de las notas a sí mismo escritas por David), pero ha llegado a ser visto como su Walden, por más que en una versión aforística y de autoayuda. Resulta interesante que ese discurso haya calado tan profundamente en la gente como lo ha hecho. ¿Acaso no hemos pensado de veras en lo que podría ser ser otra persona? ¿Qué nos dice eso sobre la ausencia total de empatía de nuestra cultura?


    


    Un hombre me dijo: «Siempre me he preguntado por qué tus hermanas no son mejores escritoras».


    Un hombre me preguntó, mientras hablábamos sobre la obra de una autora: «¿Es toda una mujer?».


    Un hombre me preguntó: «¿Por qué, en todas las novelas escritas por mujeres, siempre hay un personaje femenino que se tiende sobre la nieve y agita los brazos y las piernas para dejar en ella la marca de su cuerpo?».


    Un hombre me preguntó por qué las mujeres escritoras parecían ser capaces de dos cosas solamente: una, la sensación, y otra, las actitudes impostadas.


    Un hombre me dijo que no creía que yo hubiera leído el número suficiente de libros como para poder desempeñar mi trabajo con eficacia.


    Un hombre me dijo que mi empleo debería ser para alguien que tuviera un máster en Bellas Artes. (La respuesta: alguien con un máster en Bellas Artes no debería desempeñar mi trabajo, definitivamente.)


    Un hombre, alguien que probablemente ocupaba un puesto inferior que el mío en la estaca-tótem de Esquire, cogió un relato que yo había adquirido y ya había corregido, y realizó sus propias correcciones al texto (unas correcciones muy pobres). Me lo devolvió como si fuera una especie de héroe conquistador.


    Un hombre dijo que no me tomaría en serio hasta que obtuviera el Galardón Nacional de Revistas de Ficción.


    Un hombre me dijo que no podía creerse que la editora literaria de Esquire nunca hubiera leído nada de Anna Ajmátova.


    Un hombre parecía creer que debía explicarme repetidamente mi «misión» en relación con la sección literaria de la revista: «Los relatos no pueden ser anodinos». Esa expresión era su marca de la casa: «anodino». Naturalmente, el mote que le puse para mi uso interno fue «El Anodino». Y vaya si lo era. Como dijo Simone de Beauvoir: «El más mediocre de los hombres se cree un semidiós comparado con las mujeres». (Y sí, es cierto, cuando finalmente despidieron a El Anodino, me puse muy contenta.)


    Un hombre... Sí, está bien, los hombres pululaban hobbesianamente, intentando que les publicara sus relatos. Siempre había hombres interesados en ocupar mi puesto, y llegué a sentir como si tuviera que agitar constantemente una antorcha encendida a mi alrededor para proteger mi territorio. Pero ¿habían leído aquellos hombres alguno de los trabajos de ficción publicados en la revista?


    No me quedaba claro.


    Un hombre se refirió a una mujer que trabajaba en la empresa llamándola «zorra».


    Un hombre me dijo: «Ojalá mis groupies tuvieran más calibre».


    Yo: ¿tienes groupies?


    Un hombre me dijo que yo debería «escupir» a una profesional de los medios de comunicación conocida por ser muy exigente.


    Un hombre me trajo un libro de gran formato sobre arte pornográfico a un almuerzo de trabajo.


    Un hombre me dijo, durante otro almuerzo de trabajo: «Tú ya no eres tan joven, ¿sabes?». Ese hombre tenía la edad de mi padre, y yo, veintiocho años.


    Un hombre me preguntó, después de un brindis en una reunión profesional, si podía besarme.


    Un hombre me preguntó, tras llevarse la mano a la entrepierna durante otro brindis de trabajo, si me había hecho algo, porque se diría que estaba a punto de echarme a llorar.


    Un hombre —uno de los escritores más célebres del país— me agredió sexualmente. Después de otro de aquellos brindis durante un encuentro profesional, cuando estábamos los dos juntos en una acera, esperando a que cambiara el semáforo, me metió mano por debajo de las bragas.


    (Después de aquello, dejé casi por completo de asistir a brindis de trabajo con hombres.)


    Un hombre elaboraba un ranking, en términos de supuesto atractivo, de las mujeres —de las mujeres inteligentísimas y con un gran criterio— que se dedicaban a leer los textos no solicitados que llegaban a la redacción.


    Un hombre dijo que «todo el mundo se preguntaba» con quién me había acostado para que me dieran el trabajo.


    La cosa, normalmente, iba así: yo me encontraba en un acto, de pie, o sentada al lado de algún hombre, ilustre en su ámbito, fuera el que fuera; otro hombre, desconocido para mí, y dándose aires de importancia, se acercaba al primer hombre. Yo me fijaba en cuán menudo ese segundo hombre miraba a través de mí, alrededor de mí, por encima de mí, a algo mucho más importante. Las personas son fantasmas hasta que tienes que empezar a tomarlas en serio.


    Mi opinión: esos hombres eran, como Kate Millett escribió de Mailer en su obra maestra Política sexual, «prisionero[s] del culto a la virilidad» y su masculinidad exagerada, de golpe en el pecho, era más o menos una pose, por más que ellos no lo supieran. No es fácil medir hasta qué punto los demás son conscientes de sí mismos, pero en general, mi sensación es que «no mucho». Somos desconocidos para nosotros mismos. (Recordad, en un ejemplo extremo pero útil, que Mussolini quería que en su epitafio pusiera: «Aquí yace uno de los animales más inteligentes que jamás ha surgido sobre la faz de la tierra».) Así que yo intentaba adoptar una visión más matizada incluso cuando las acciones de los hombres fueran horrendas. Intentaba aproximarme a su comportamiento con un espíritu de ironía, de benevolencia y buen humor, cuando podía hacer acopio de él.


    La verdad: mi carrera profesional se había construido en torno al hecho de proteger los egos de hombres. Ese era el mundo en el que vivía. Era el mundo que conocía, y nunca creí que ese mundo pudiera cambiar, fuera a cambiar. Me parecía incomprensible que el sistema pudiera desmoronarse algún día. Así que empecé a intentar un nuevo enfoque. La que cambiaría sería yo. Me volvería inatacable. Me enseñaría a mí misma a no dejar que las opiniones de otras personas —de hombres— me afectaran. Me convertiría en una fortaleza, en un tanque soviético del espíritu.


    Era una estrategia. Era una estrategia profundamente antisocial, de hecho, y que filosóficamente entraba en conflicto directo con el precepto básico de mi trabajo. Cuando intentas cultivar la apreciación, debes mantener el alma abierta.


    


    Harold Hayes dijo una vez que no solo era apolítico, sino que era apersonal. Su táctica: mantenerse a distancia de sus autores. Y Diana Athill, editora inglesa de libros, escribió, en su clásica obra de memorias sobre el mundo editorial, Stet [Paren máquinas]: «Muy de vez en cuando alguien del trabajo entraba en mi vida privada, pero por lo general el despacho y la casa estaban muy separados». Ahora, todo eso empezaba a tener sentido en mi caso. Había llegado a comprender que una relación demasiado estrecha entre editora y escritor planteaba toda clase de riesgos; la editora no quería que sus sentimientos personales en relación con el autor influyeran en su valoración estética y literaria de un texto, por ejemplo. (Y después, las cosas podían volverse bastante incómodas si la editora rechazaba algo que un escritor-amigo le hubiera ofrecido para su publicación. A mí ya me costaba bastante —emocionalmente, quiero decir— tener que rechazar cualquier propuesta.) Quizá no fuera tan mala idea mantener la distancia y convertirte aún más en una fortaleza.


    


    —¿Qué es esto? —preguntó David—. ¿Las putas reglas?


    Le había molestado que no fuera a visitarlo —¿o era solo que fingía estar enfadado?—, y ahora ya era demasiado tarde. Las preguntas: con él, ¿qué había de verdad en cualquier cosa? ¿Qué era sueño y qué era realidad? ¿Qué era verdad y qué era falso?


    —Ah, bueno, yo dejo que «mi hombre» se ocupe de todo. ¿Por qué eres tan pasiva? —me preguntó.


    ¿Me creía yo misma que David era «mi hombre»? Quería creerlo, pero supongo que no me lo permitía. No sabía si yo funcionaba así. No sabía si el amor funcionaba así. Nadie sabe nada. El amor no es propietario.


    Pero, más concretamente: David estaba acostumbrado a que lucharan por él.


    Todo el mundo luchaba por él, se peleaba por cosas que tenían que ver con él. Y esa no era una experiencia que él y yo hubiéramos compartido.


    —David —le dije en voz baja—. Yo creo que eres lo más.


    —Y una mierda —dijo él—. Tú lo que crees es que soy el segundo más. Crees que soy el tercer más. Ni siquiera te gusto.


    Lo noté en la garganta. La tristeza la noto siempre primero en la garganta.


    —He sido siempre muy claro con esto —dijo él—. Yo no puedo trasladarme a Nueva York. Vivir ahí me devoraría vivo. Y me resulta difícil imaginar que tú estés dispuesta a venir aquí y hacerme de enfermera. Eso es algo que me cuesta mucho imaginar.


    Drone estaba cada vez más enfermo —eso era parte del problema— y yo no había proporcionado a David lo que necesitaba. A mí se me daba bien mi trabajo, y era buena con las palabras que figuraban en hojas de papel, pero era posible que, en lo demás, fuera un desastre. Tenía un dominio muy escaso de mis emociones, de las palabras que salían de mi boca, y aún no entendía que lo más importante en el mundo adulto es mantenerte fría, mantener la boca cerrada, mantenerte en tu carril, y dar tu opinión solo cuando sabes qué bando va a ganar. Yo todavía no entendía que la «inteligencia» más aceptada es, simplemente, la inteligencia común de la opinión popular. Yo todavía comía galletas y cenaba la sandía que compraba en el deli. Tenía demasiadas tarjetas de crédito. Apenas era capaz de cuidar de mí misma. Estaba claro que no era una persona «cuidadora». No en esa época. Y David necesitaba —exigía— una cuidadora. Pero yo lo amaba, y eso era lo que debería haber querido: ayudarle y cuidar de él. Quizá no entendiera qué era el amor. Estaba muy confundida.


    Pero ¿y si alguna vez lo necesitaba yo? ¿Me cuidaría él a mí? Estaba bastante segura de cuál era la respuesta.


    —¿Y qué esperas? —me preguntó—. En la práctica, ¿cómo funcionaría esto? ¿Sexo intenso unas pocas veces al año? Yo he visto cómo las relaciones a distancia destruyen a la gente. ¿Lo entiendes?


    —Yo puedo ir a Bloomington —le dije.


    —Demasiado tarde —dijo él—. Demasiado tarde, Adrienne. He conocido a alguien.


    Se me removió el estómago.


    —Siento como si te hubiera estado traicionando —dijo.


    —Eso es porque me has estado traicionando.


    —Pero al menos no es una alumna. ¡Tenemos la misma edad!


    —Vaya, felicidades —dije yo—. Todo un avance.


    Me contó a qué se dedicaba aquella mujer, de dónde venía. Me dijo que no era muy lista (pero, si soy sincera, estoy segura de que también decía eso de mí), y que nunca en su vida había leído un libro. Mi respuesta fue clasista, mezquina, desagradable. (Recordad que nuestro comportamiento casi nunca coincide con el sueño que tenemos de nosotros mismos.)


    —No es literaria —dije—. Esa persona es totalmente inadecuada, y lo sabes.


    —Vaya —dijo, y carraspeó un poco—. Eso ha estado feo.


    —Eres una criatura —le dije yo.


    Pero yo también lo era. Los dos éramos muy infantiles, y llegaríamos a serlo aún más. Todavía no habíamos terminado de ser niños.


    —¿Podrías hacerme un favor? —dijo, y su voz descendió una octava—. ¿Podrías destruir el manuscrito de Entrevistas breves? Tíralo a la basura ahora mismo. Quiero oír el ruido cuando lo eches a la papelera.


    —Eres un cabrón, ¿sabes? ¿Por qué has estado molestándome todo este tiempo?


    —Oh, Adrienne —dijo David con voz algo temblorosa—. ¿Es que no entiendes lo que tenemos tú y yo? —¿Eso era lo único que podíamos tener? ¿Intimidad a distancia?—. Tú no lo entiendes. Nunca has entendido lo que tenemos. Es algo más elevado.


    Era el colmo, de verdad, era el colmo que rompiera conmigo porque yo no entendía lo importante que era nuestra relación.


    Aquello era muy bueno.


    —A los hombres no les gustan las mujeres complicadas —dije. (Siempre mantuve la esperanza de que olvidara ese comentario mío)—. Y no pasa nada. Está bien. Ahora lo entiendo. He tardado un poco en entenderlo, pero gracias por ser el que al fin me lo ha explicado: las cosas son así.


    —A algunos hombres no les gustan las mujeres complicadas —dijo él en voz baja—. A mí, sí.


    —Sí, claro —dije yo—. Por supuesto. Ahora voy a colgar.


    —Vale, pues entonces vete a la mierda, Adrienne —dijo él.


    David estaba llorando. Y yo también.


    Cuando te devuelven de golpe a lo que eres, más te vale tener algo ahí.


    En la novela de Elizabeth Jane Howard titulada The Long View, un personaje expresa la siguiente y devastadora idea: «Solo existían dos clases de personas: los que viven vidas distintas con las mismas parejas, y los que viven la misma vida con distintas parejas». A mí me recorrió un escalofrío al darme cuenta de que David era de las segundas. Y que yo era y sería siempre de las primeras.


    Cómo odié a David en ese momento. Lo detestaba. Llegué a la conclusión de que había sido un error pensar que con él había habido algo real; todo había sido intimidad falsa, una relación falsa, y todo lo que yo había creído de él, o de «nosotros» (fuera lo que fuese lo que significaba aquello), se había generado por sí mismo. Él era exactamente tan manipulador como había amenazado que sería. Ya me había advertido que todas las mujeres acababan echadas a la pila tarde o temprano. Debería haberle hecho caso. Una mujer es una mujer es una mujer es una mujer es una mujer, como dijo Gertrude Stein, o como debería haber dicho.


    Unos días después, David me llamó al trabajo. Estaba llorando. Su perro, su precioso perro callejero, había muerto.


    —Lo quería con una pureza con la que nunca he querido a nadie ni a nada —dijo.


    Yo también lloraba, y éramos dos personas desgraciadas que lloraban juntas, separadas por una distancia de mil quinientos kilómetros.


    


    Aunque solo al novelista se le permite adscribir motivaciones, creo que es justo decir que Dave Eggers se sentía inquieto en Esquire. Vendió su propuesta de memorias y dejó la revista para escribir el libro. En un momento dado, cuando estaba trabajando en A Heartbreaking Work of Staggering Genius [La desgarradora obra de un genio deslumbrante] («Qué título tan malo —le dije yo—. Te van a destruir.» Aunque era mejor que el título finalista: La desgarradora obra de un genio asombroso), me comentó que siempre había creído que sería capaz de meter el mundo entero en un libro y que, en un libro, al fin podría decir todo lo que siempre había querido decir. Pero ahora entendía que en un solo libro no hay mucho espacio.


    Lo acompañé para ayudarle a vender, en mano, el número inaugural de McSweeney’s: visitamos varias librerías independientes del centro (¿Os acordáis de cuando había un montón de librerías independientes en el centro?) y también, curiosamente, una tienda de mapas. En una ocasión fui yo sola, concretamente a la gran St. Mark’s Bookshop, ya desaparecida, e intenté recitar la propaganda comercial de Dave al señor del mostrador, pero acabé balbuceando algo sobre los jóvenes de hoy, que están locos, y sobre esa revista literaria que era nueva, era increíble y era supercreativa.


    —Déjame una copia —me ordenó el tipo. Y me dijo que pasara a la semana siguiente a ver qué le había parecido.


    Decidida, una semana después repetí la visita.


    ¿Cuántos ejemplares de ese primer número le convencí de que se quedara? Cero.


    Una tarde cálida de principios de otoño, Dave y yo estábamos sentados la una frente al otro en un patio infantil de Mercer Street, leyendo los fragmentos del Informe Starr que había publicado el New York Times. A los dos nos repugnaba la mera existencia de ese «informe» (redactado, según se sabe hoy, por un equipo de elfos malvados entre los que se incluía el favorito unánime para ser futuro juez del Tribunal Supremo de justicia, Brett M. Kavanaugh), y a los dos nos horrorizaba la relación sexual de Bill Clinton con una joven de nuestra edad, una relación repugnante de explotación. Dave era la única persona que conocía que, como yo, defendía a Monica. Y cuando digo la única quiero decir la única.


    —Es pura pornografía —dijo Dave, levantando la vista del periódico—. Pero tiene una cosa buena, y te voy a decir cuál es. ¿Estás lista?


    —Cómo no —dije yo.


    —A partir de ahora, todos los presidentes van a tener un historial moral intachable.


    


    Lo que yo siempre he querido, en realidad, es desaparecer en una habitación que tenga un gran papel pintado (de Gournay, a ser posible), leer un libro, escuchar a Mozart y que me dejen en paz. Siempre he sido una persona tranquila, plácida, amante de la armonía, y no estaba preparada para descubrir que, durante un tiempo, y por motivos sentimentales y de ansiedad y control profesional (sobre todo control), me había convertido en un objeto de la irritación de D. F. Wallace.


    Él parecía querer recordarme lo irrelevante que yo era para él, pero a la vez recordarme que todavía tenía poder sobre mí. Aunque tenía una nueva novia, seguíamos tan involucrados emocionalmente como siempre. A David, claro está, le interesaba la simultaneidad, algo que explicaba en su arte y en su vida, y con él todo era siempre un juego de dos niveles; siempre existía un movimiento doble: tú tenías que entender que él no estaba nunca en un sitio o en otro, y tú tampoco.


    Durante una llamada, tras su regreso de unas vacaciones al Caribe con ella (ahora recuerdo con escalofríos que me tocó oír con todo lujo de detalles los pormenores de aquella escapada), me dijo:


    —Me he estado riendo de ti delante de varias personas.


    Yo, claro está, no quería saber qué había dicho de mí, e intentaba convencerme a mí misma de que no debía preocuparme demasiado por eso: cualquiera que conociera a David entendía, sin duda, que no era precisamente el testigo más fiable en relación con las mujeres. Y yo, además, llevaba ya un tiempo preparándome para no preocuparme de lo que la gente pensara de mí. Un tanque soviético del espíritu, un tanque soviético.


    Cuando su novia estaba ya a punto de trasladarse a vivir con él, me preguntó:


    —¿Puedes darme una razón por la que esto no deba suceder?


    No le respondí. En una carta, me escribió que se había sentido «aturdido y muy irritable; solo una de esas dos cosas es una desventaja cuando se trata de intentar Vivir Con Alguien».


    Se produjo una llamada durante la cual pronunció la asombrosa frase: «Es posible que tú conozcas más palabras que ella, pero a ella se le da mejor lavarme los calzoncillos». Me dijo que no estaba trabajando nada, porque se pasaba el día viendo la tele (aquella mujer se había traído su gigantesco televisor). Me dijo que estaba de mal humor constantemente. Era infeliz, me dijo.


    Pues muy bien, pensé yo. Disfruta de tu infelicidad.


    Empecé a salir con un hombre, también escritor, y resultó que David lo conocía. Cuando supo que me veía con él, su reacción fue soltarme: «cabeza hueca», y me colgó. Volvió a llamarme al momento y me dijo: «Cabeza hueca manipuladora», como para precisar, y volvió a colgarme. En otra ocasión, cuando estaba respondiéndole a una pregunta inofensiva que me había hecho sobre el otro hombre, me dijo, despiadado como un verdugo: «Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio».


    Estaba a punto de decir que David —con sus ridículos parches de nicotina, que se le despegaban de la piel sudorosa, muy sudorosa (un nuevo e infructuoso tratamiento contra su adicción al tabaco de mascar), con su mala actitud, mientras escribía, sin el menor placer, su precioso artículo sobre las guerras del uso del diccionario y la lengua inglesa, y mientras no escribía su novela— fue una fuente constante de problemas para mí durante ese año. Pero no, eso no es del todo cierto. Pudimos seguir hablando sobre escritura... sobre su escritura, quiero decir. Y, contra todo pronóstico, pudimos trabajar juntos como editora y autor.


    Tomé un fragmento muy breve del cuento de David «Un ejemplo más de lo poroso de ciertas fronteras (XII)» para publicarlo en la sección de Snap Fiction. El relato se incluyó en uno de los mejores números de Esquire de todos los tiempos, el especial sobre «héroes» que también contenía el merecidamente aplaudido perfil biográfico de Mr. Rogers escrito por Tom Junod. Aunque también es cierto que Woody Allen (sí, Woody Allen) figuraba en ese mismo número. Como héroe.


    Siempre resultaba divertido leer los textos en los que David se apropiaba de otra voz, aunque cada vez que se convertía en ventrílocuo de algún personaje poco sofisticado, como hacía en el texto «Un ejemplo más...» (ved también, si os atrevéis, el fallido experimento de apropiación de otra voz en la infame secuencia «Wardine llora», en La broma infinita, escrita en una especie de espantoso dialecto pidgin; aunque, para justificar la calidad inferior de las páginas de «Wardine» David me explicó que las había escrito cuando estudiaba el posgrado), la situación siempre recordaba algo al caso de Sondheim y la letra de la canción «Maria», de West Side Story. ¿Qué ocurre cuando un tipo superinteligente, de clase media-alta, que ha asistido al Williams College y que después ha estudiado con el teórico de la música de vanguardia Milton Babbitt, intenta reproducir la voz de una puertorriqueña pobre? Pues que le sale «I Feel Pretty».


    David también aceptó (tras mucho tira y afloja, y un agraviado «pero es que yo no quiero ser periodista; quiero ser novelista») escribir una artículo para mí sobre Hannibal, la novela de Thomas Harris que estaba a punto de publicarse. La idea era que una crítica a Hannibal suscitara un debate sobre las metas de la ficción literaria en tanto que opuesta a la ficción comercial. Pero el manuscrito de Hannibal estaba embargado y no conseguía ningún ejemplar. Recorrí los aparatos editoriales correspondientes —publicista, editor, agente literario—, pero no llegué a ninguna parte. Después lo intenté con todas las tretas posibles, incluida la de dejar caer los nombres de conocidos importantes, sin el menor éxito, y pregunté a algunos asistentes de la editorial, a los que intuía menos escrupulosos, si me pasarían el manuscrito a escondidas (realmente, no debería haberlo hecho). Pero nada. El artículo de David habría sido especial.


    Él dijo que le decepcionaba que las cosas no hubieran salido bien, y yo me lo creí, más o menos; hasta que se preguntó en voz alta si no lo habría estado utilizando todo ese año solo para conseguir que su nombre apareciera en la revista.


    


    Exteriormente, todo parecía irme bastante bien ese año. De hecho, si hubiera visto las cosas con más claridad, habría entendido que las cosas me iban bastante bien. Pero cuesta ver cualquier cosa con claridad: cuando más cerca estás de algo, más difícil es tener perspectiva.


    A finales de invierno, la noche en que Barbara Walters entrevistó a Monica Lewinsky en televisión, yo había organizado, en un bar de Orchard Street, una lectura de ficción con autores jóvenes. Fui yo la que elaboró la lista de invitados, y ejercí de anfitriona de la velada. (Podría decirse que, al menos durante esa noche, reiné sobre un sistema absolutista.) Un escritor asistente al acto me dijo que otro de los escritores presentes estaba enfadado porque había oído decir que yo creía que la prosa de Martin Amis era mejor que la de Don DeLillo. Hay peleas de nerds que merecen la pena, y otras que no. Yo llegué a la conclusión de que esa pertenecía a las segundas. Meses después, para celebrar la publicación del número de ficción del verano de 1999 —que acabaría siendo el último número de ficción de verano de la historia— organicé una fiesta en Elaine’s, el restaurante algo exclusivo del Upper East Side frecuentado, para bien o para mal, por un cierto tipo de escritor de sexo masculino de mediados del siglo XX, el tipo GHN, digamos. (Hay una anécdota muy conocida sobre Mailer, que en una ocasión envió a Elaine una queja épica en forma de carta. Ella escribió «aburrida» en lo alto de la carta y se la devolvió.) Las paredes del restaurante estaban decoradas con las sobrecubiertas enmarcadas de libros de los autores más célebres que habían comido y bebido allí. Aquellos autores eran hombres. Sí. Elaine’s parecía un buen sitio para ser hombre.


    Steve Martin, que no había sido invitado, se presentó en la fiesta de lanzamiento del número de ficción de verano, y fue muy bienvenido. Apostado junto a la barra, distribuía tarjetas de visita en las que, divertidísimo, dejaba constancia de que su receptor se había encontrado con Steve Martin.


    Los aperitivos que pasaban eran espantosos, pero todo el mundo sabía ya cómo era la comida en Elaine’s, y de todos modos nadie había acudido a nuestra fiesta a comer. A las ocho en punto de la tarde, Elaine en persona —qué persona tan enervante— apagó y encendió varias veces las luces de la zona del bar, que era la señal nada sutil para que los celebrantes de Esquire desalojaran el local. Y con ese parpadeo, como por arte de magia, el lugar pasó de escenario de una fiesta a restaurante una vez más.


    


    Yo creía que ya había conocido la ira de David, pero me equivocaba. Había intentado hacer lo que consideraba más responsable y, durante una llamada telefónica, le dije que le había encargado una somera crítica de Entrevistas breves con hombres repulsivos a Greil Marcus, un autor al que David admiraba y sobre cuya obra había escrito. (Por cierto, nadie me había hablado nunca sobre la ética ni sobre las prácticas habituales de aquellas cosas. Nadie me había contado nunca una mierda sobre nada. Todo intentaba resolverlo por mi cuenta.) David figuraba en un mailing de Esquire y, por desgracia, le hicieron llegar un ejemplar de la revista en la que figuraba la crítica.


    Llegó una carta suya, un golpe interesado de rabia, afirmación y autocompasión. A David le había enfurecido que le enviáramos la revista. Creía que en la breve crítica de Marcus para Esquire este se cargaba Entrevistas breves (no era así). (Y, por cierto, en relación con las constantes afirmaciones públicas que hacía David sobre que nunca había leído ninguna crítica de ninguna obra suya: no era verdad, y a modo de ejemplo, puedo confirmar que tenía memorizados párrafos enteros escritos por A. O. Scott para The New York Review of Books que constituían un resumen de la carrera terriblemente perspicaz de DFW.) La carta de David adoptaba una apariencia de disculpa: confesaba que había estado loco por servidora —que, de hecho, le dolía el plexo cada vez que pensaba en mí— y que había ido por ahí diciendo cosas feas de mí a mis espaldas.


    Revelaba que, además, le había escrito una carta hostil sobre mí al escritor con el que yo estaba saliendo, pero que lamentaba haberla enviado, lo lamentaba de veras. Hay que decir que ese hombre reverenciaba la obra de David y, de tener que elegir, lo habría elegido a él y no a mí, sin dudarlo. (Ese hombre fue compasivo y nunca me mencionó nada sobre esa carta, y yo, claro está, nunca le pregunté nada. Quién sabe.)


    «Nunca te llevaré la contraria, Adrienne —escribía David—. Esa es otra lección que he aprendido.» Y llegaba a sugerir que nuestra relación había sido poco más que una farsa motivada por el interés profesional mutuo, lo que, realmente, era lo peor que podía decirme. Pero David era un alumno muy destacado de la naturaleza humana (pues claro que lo era; recordad: «Yo busco la oscuridad en la gente. Y, cuando la encuentro, me aferro a ella»), y entendía bien las fisuras que se abrían en el centro de tu alma... y sabía exactamente cómo abrirlas aún más.


    David, en la carta, declaraba que yo era venenosa, se burlaba de mí, escribía que yo le había hecho mucho más daño a él del que él me había hecho a mí, evidentemente. La carta llegaba a su clímax con una extraordinaria amenaza de chantaje sobre nuestra relación, porque, al parecer, los momentos de verdad que habíamos vivido juntos habían de ser considerados vergonzosos a partir de entonces, y me conminaba a no ponerme en contacto con él nunca más. A cambio me ofrecía dejar de hablar mal de mí, cosa que haría si y solo si no le hablaba nunca más en la vida.


    El cierre:


    «Éxito en todo lo que emprendas, sea el [sic] que sea».


    La firma: «Snidely Whiplash».


    Así pues, David Foster Wallace era el malo malísimo de los dibujos animados, el que se retorcía el bigotillo. Lo que significaba, suponía yo, que yo era la damisela indefensa a la que él había atado a las vías del tren.


    Pero no, no, eso no era así. No era así para nada. Yo conocía bien cómo funcionaba su rabia, incluso cuando lo que estaba intentando era reformular su postura para que fuera más de su agrado. Me odiaba porque yo tenía poder sobre él.


    A mí me hacía falta que entendiera que aquella carta era inaceptable. Así que hice lo que cualquier persona razonable habría hecho. Él había cambiado de número, en un movimiento clásico de Orin Incandenza; en La broma infinita, el odioso Orin deja a sus rubias tontas escribiéndoles una carta y cambiando de número. Eso era algo que David hacía constantemente: eliminaba a la gente para siempre con cruel precisión quirúrgica.


    Los problemas que yo había temido siempre estaban ahí, a la espera, y finalmente habían llegado. La tristeza, que hasta entonces solo había visitado mi vida a ráfagas, se convirtió por un tiempo en algo constante y de severidad invariable. Escuchaba a Mozart y a Cole Porter, y volví a leer Pálido fuego, pero los trucos de antes ya no me funcionaban.


    ¿Con quién podía hablar de ello? ¿Qué se me habría permitido decir siquiera? ¿Era mi historia digna de ser contada? Él era David F. Wallace (según constaba en algunos de aquellos adhesivos tan monos que figuraban en las devoluciones postales) y yo no. Él era hombre y yo mujer. Él tenía treinta y siete años y yo, veintisiete. Yo era solo una persona normal y corriente y él era David F. Wallace, el genio supremo, el imponente coloso para sí mismo, el famoso evangelista de la empatía y de las cabezas que latían como corazones. Pero también era un malvado Snidely Whiplash y el no va más del hombre detestable. (Por no hablar de que era muy susceptible con su reputación literaria.) Aquella información no era fácil de asumir. ¿Alguien querría oírla? Él vivía ferozmente protegido por los cuatro costados. Yo, temiblemente expuesta. Lo mirara por donde lo mirase, tenía las de perder.


    No dejaba de pensar: «Su vida vale más que la mía».


    No dejaba de pensar: «Puede tratar a la gente como le da la gana y nunca habrá consecuencias».


    El mundo giraba, vacío. No me interesaban las flores. Recuerdo haber pensado en lo feo que era todo un día, en una tienda de alimentación de University Place mientras me fijaba en toda aquella abundancia: cerezas; tenía en la mano ese milagro de las cerezas frescas, en ese momento fuera de temporada. Lloraba en el trabajo. Lloraba en casa. Lloraba en el metro. Lloraba en el gimnasio. Me despertaba llorando (ni siquiera sabía que fuera posible). Creía que al fin estaba viendo las cosas con claridad, que veía el núcleo oscuro del asunto, ese lugar que hasta entonces me había quedado oculto en el que, de hecho, todo ocurría. Creía que la realidad, finalmente, había abierto su puerta y me mostraba lo que era. Pero la verdad era que no veía más; veía menos.


    ¿Había estado viviendo una relación de maltrato emocional con David? ¿Había sido eso? Sabía que aún era muy joven, y me preocupaba haber resultado dañada emocionalmente por David de una manera vaga e indefinida, para siempre.


    Pero también entendía que casi todo lo que David decía siempre había sido de autonegación, y que era básicamente incapaz de hacer una afirmación sin, acto seguido, negarla. Hacia delante y hacia atrás... y a la vez. Es decir, que yo sabía que la carta también era una súplica. Le hacía falta tener la seguridad de que yo todavía le quería.


    Nos reconciliamos al cabo de un par de meses. Nos enviamos cartas y aceptamos disculpas, aunque el que tenía que disculparse era él, no yo, y cuando él, con razón, me escribió que mis cartas eran mejores y más coherentes que las suyas, fue porque eso era lo mínimo que podía hacer.


    Le escribí que, durante una conversación reciente con él había experimentado ese momento existencial de «soy una estafa», máxima que él, para indignación mía, reutilizó para la primera frase de su célebre tour de force titulado «El neón de siempre». Él, por su parte, me dijo que ya no creía que fuera una Latrodectus mactans, una araña, una viuda negra. (En La broma infinita, Latrodectus Mactans es el nombre de la productora cinematográfica del protagonista James Incandenza, en referencia a Avril, la altísima y venenosa esposa de Incandenza.)


    Pero yo conocía a David. Conocía el juego. De nuevo mi idea de que él funcionaba con paradojas y contradicciones y que nada podía aceptarse tal como era en su superficie. Cada una de sus historias era una tapadera que apuntaba a su contraria.


    De modo que entonces llegué a la conclusión de que ya sabía lo que había pensado de mí. (¿Yo era... Avril? Con David, siempre debías estar preparada para entrar en unas zonas muy raras.) Finalmente, todo quedó explicado. Un mensaje dejado en el contestador del trabajo, cobardemente a altas horas, incluía su nuevo número, por si lo necesitaba. No lo llamé.


    —¿Por qué es tan difícil tener entre veinte y treinta años? —le pregunté una vez a Dave Eggers.


    Su respuesta fe:


    —No estamos aposentados. No sabemos de dónde saldrá el siguiente plato que nos vamos a llevar a la boca.


    


    Empecé a salir con un joven encantador —no era escritor; todo un avance— que vivía en Londres, una réplica tan exacta que daba miedo del cantante David Jones, de los Monkees, y casi tan alto.


    Anthony había estudiado en Eton (verificado), tenía el título de lord (verificado) y aseguraba estar estrechamente emparentado con Virginia Woolf (sin verificar). Le echó un vistazo a mi apartamento diminuto y con conejo y soltó: «Como dote es poca cosa». No es imposible que mi alto grado de exigencia, por lo que a restaurantes se refiere, tanto en Londres como en Nueva York, fuera una manifestación de mi lado extravagante. Una vez, cuando Anthony vino a Nueva York de visita, insistí mucho, ridícula de mí, en que me llevara a Daniel, quizá el restaurante más caro de la ciudad en esa época. ¿Tal vez debería haberle ofrecido pagar una parte? ¿Y por qué pensaba que pasearme por Londres de paquete en su moto era tan buena idea? (Aunque me encantaba su manera de pronunciar «moto».) Preguntas.


    Más significativamente, en Esquire dejaron que Rust Hills se fuera ese año. O quizá sea más fácil y más educado decir que se suprimió el puesto emérito de Rust. En aquella época, ya no se le envió Veuve Clicquot, como no se le enviaba a nadie a quien se despedía. En realidad, Esquire no era un sitio donde se prestara el Veuve Clicquot. (No contaba con presupuesto para el Veuve Clicquot, aunque actualmente son pocas las revistas que lo tienen.) Rust desapareció, simplemente. Yo le envié una nota breve, pobre, que debería haber sido mejor, y no volví a hablar con él nunca más. En la redacción nadie lo mencionaba nunca, aunque los autores sí lo hacían, con frecuencia, porque si alguien recuerda alguna vez a un editor, siempre es alguno de sus autores. Pero durante el resto del tiempo que pasé en Esquire, Rust Hills pasaba sobrevolando por encima de mí, como un fantasma, un Banquo puntual sobre el banquete del departamento de ficción. O sobre la hambruna, que es lo que acabaría siendo.


    Antes, mi parte mala —mi parte ambiciosa, desagradable; la joven inexperta que siempre buscaba ser número uno— experimentaba un ligero zumbido cuando me oía decir a mí misma que, ahora, el departamento de ficción era yo. Pero con la misma rapidez llegué a pensar: «Dios mío, de hecho me he convertido en Al Haig (“La que controla soy yo”)». Además, Rust ni siquiera había interferido en mi trabajo ni nada; de hecho, solo había intentado ayudarme, con sus largas listas de autores anotadas en cuadernos de hojas rayadas, y con alguna que otra propuesta de relato breve que me pasaba. La verdad era que Rust, realmente, no había editado nada en la revista desde que yo estaba ahí, y no estaba claro si tenía autoridad para hacerlo.


    Era una cosa muy fuerte... no demostrar ni un ápice de respeto a un hombre que había dedicado gran parte de su vida laboral a Esquire. Yo no era la persona más noble del mundo, ni mucho menos, pero todo aquello me incomodaba profundamente; eras el núcleo candente y, un instante después, no eras ni siquiera un recuerdo. Aunque, por otra parte, ¿a cuánta gente se la recuerda en su trabajo? Todos creemos que deberíamos ser más queridos y respetados —profesionalmente y en lo no profesional también— de lo que somos (todos hemos visto demasiadas entregas de premios a famosos), pero la mayoría de las personas no dejan ningún legado. La mayoría de las personas se ven borradas de la faz del tiempo.


    Un colega me dijo una vez, en un periodo en el que despidieron a varias personas, que «en Esquire no existen los puestos vitalicios». (Lo cierto es que a ese tipo lo acabaron echando.)


    Yo, naturalmente, también me tomé aquello como una advertencia. Ya no quedaban editores para toda la vida, ni allí ni en ninguna parte. (Pero ¿por qué debería haberlos habido?)


    Y, por supuesto, entendía que el despido de Rust tenía poco que ver «conmigo»; la vida era así: los jóvenes sustituyen a los mayores. Y los jóvenes salen más baratos.


    «Recuérdalo, recuérdalo —me decía a mí misma—. Cualquier poder que te proporcione este empleo es una ilusión.»


    «Recuérdalo, recuérdalo —me decía a mí misma—. Cuando te devuelven de golpe a lo que eres, más te vale tener algo ahí.»


    Una lección más: debía acordarme de irme yo antes de que me echaran. No quería convertirme en un soldado japonés irredento de los años cincuenta, ocultándose en una isla de la Polinesia en la creencia de que seguía luchando en la guerra. También sabía que ese era un enfoque laboral que yo no podía permitirme: yo no era aristócrata, no, pero podía ser aristócrata del espíritu, al menos en teoría. Podía intentar adoptar ese marco mental, al menos en parte. Quería escribir. Empecé a escribir una novela.


    Los escritores toman una idea y crean un mundo a partir de ella. Inventan un teatro diferente. Eso sí parecía importante. Si eran otros quienes debían otorgártelo, entonces no era poder. Eras tú la que debías crear tu propio poder, tu propio escenario y, si se me permite, tu propia realidad.


    La mente ha de ser libre e incoercible. Solo cuando la mente es libre puedes vivir la vida como si hubiera algo en juego.
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    En la primavera de 2000, me llegó por correo la propuesta de publicación de David de «Encarnaciones de niños quemados» (el título original era «Encarnaciones de niños quemados IV»: ¿Existía todo un ciclo de Niños quemados?) La carta adjunta —amistosa, comunicativa— era como la reanudación de una conversación interrumpida que, al parecer, ya estuviéramos manteniendo, y no contenía indicio alguno de que él fuera mínimamente consciente de que casi todos los contactos que había mantenido con él durante el último año habían sido algo así como recibir la descarga de una picana. En la carta, me preguntaba por el escritor con el que había estado saliendo. No podía ser de otra manera. David era siempre tan predecible... Pensé: «¿Qué querrá de mí ahora?».


    Un nuevo acercamiento, o la reconstrucción de cualquier tipo de relación funcional con ese tipo parecía improbable. ¿Cómo íbamos a dejar atrás ese periodo abismal en el que todo era negro y rojo, los colores de las arañas venenosas? Trabajar con él implicaría inevitablemente que, como mínimo, volveríamos a enredarnos emocionalmente.


    Con todo, por parte de David, yo debía reconocerle que esa propuesta era un gesto de fe. «Encarnaciones de niños quemados» era un regalo: un inmaculado poema en prosa de mil cien palabras que estaba a la altura de una fábula clásica. Se diría que había existido siempre. Un agua hirviendo de un cazo volcado cae sobre el pañal de un bebé, y ni la madre ni el padre conocen la causa del —¿posiblemente fatal?— trauma. Los intentos de los padres por salvarlo solo le causan más dolor, y se vuelven sin saberlo en los cómplices del daño infligido a su hijo, pues eso es lo que hacen los seres humanos en la ficción de David: se fallan los unos a los otros, y se fallan a sí mismos. Ese relato me encogió el estómago cuando lo leí, y ahora que soy madre me destruye de una manera distinta.


    Le escribí a David para decirle lo mucho que me gustaba y admiraba su relato breve, y para informarle de que queríamos publicarlo. «Encarnaciones...» era una pieza fácil de colocar en la revista. No voy a mentir: su brevedad ayudaba.


    A lo largo de los años, David me iría dejando, como hacía con otros editores, largos y divertidos mensajes en el contestador, que me enviaba a resguardo de la medianoche, cuando estaba seguro de que no tendría que hablar con nadie. Cada vez que llegaba a la redacción y veía la lucecita roja del contestador (en el mundo editorial, nadie llama a nadie antes de las diez de la mañana), siempre sabía que el mensaje era de David. (Gracias a él también aprendí que ese sistema de contestador automático establecía un máximo de dos minutos para dejar los mensajes; por eso, David enviaba series de mensajes diversificados de dos minutos de duración.) En respuesta a la nota en la que le decía que estábamos interesados en publicar «Encarnaciones...», David dejó una serie de mensajes de voz a las tres de la madrugada con su clásica despedida: «Llámame cuando quieras. Yo me paso el día entrando y saliendo». Volvió a facilitarme su número nuevo. En efecto, así eran las cosas la mayor parte del tiempo: cercanas y al mismo tiempo manteniendo las distancias.


    A menos que estuviera esperando una llamada tuya previamente pactada, casi nunca respondía su teléfono particular, y tenías que hablarle y hablarle a su contestador automático hasta que descolgaba.


    —Tenía que escribirte algo que no pudieras rechazar.


    Qué endeble, qué endeble fue siempre nuestra relación.


    —Necesitaba una excusa para hablar contigo —dijo.


    —Ya lo sé —repliqué yo.


    —Nunca me lo paso tan bien hablando con nadie como contigo —dijo.


    Una pregunta que me asaltaba a menudo: ¿estaba haciéndole a David, que, por supuesto, contaba con una gama atípicamente variada de habilidades y que era extraordinario en muchísimos sentidos —el hombre que escribía algunas de las mejores frases en lengua inglesa, un verdadero fenómeno sui generis, etc.—, toda clase de concesiones, unas concesiones que no le habría hecho a nadie más? Porque yo, por lo general, era bastante dura con la gente.


    —Te echo de menos —me dijo.


    Lo único que había querido de él durante ese último año había sido que me dijera que me echaba de menos. Y lo había conseguido. Me lo había dicho. Me rendí al momento.


    —Yo también te echo de menos —dije.


    Seguramente, no habría de ser tan fácil como era normalmente retomar las cosas y que volviéramos a ser amigos.


    El hecho: en realidad, nunca era capaz de seguir enfadada con él mucho tiempo.


    Visto con distancia, aquello, probablemente, fue un error.


    —¿Y qué vamos a hacer entonces?


    Él iba a venir a Nueva York, me dijo.


    Así pues, una vez más, ahí estaba él fijando los términos de nuestra realidad.


    Siempre los términos de David. Siempre la realidad de David. Cómo no.


    Me preguntó por mi conejita.


    —Estoy seguro de que todos los que te ven paseando a Lulu por la calle con correa se sienten a la vez abrumados e impresionados —dijo.


    —Siempre te equivocas conmigo, David —le dije en tono afable—. Yo nunca he sacado a pasear a mi conejita por la calle con correa. —(Aunque a veces sí me la llevaba en los aviones, y aquello debía de ser todo un espectáculo. Antes del 11-S, podías incluso pasarlos contigo por el detector de metales.)


    —Ah —dijo él—. Lo siento.


    ¿Hacía falta que le recordara lo desgraciada que me había hecho sentir? ¿Hacía falta que le dijera que me despertaba llorando casi todas las mañanas a partir de agosto de 1999, cuando el temible Snidely Whiplash entró en mi mundo, y hasta el mes de noviembre, cuando finalmente arreglamos las cosas? Yo tenía guardada una lista larguísima de agravios, pero solo le mencioné uno.


    —Me enviaste una carta realmente mezquina —le dije.


    —Oh, de eso hace ya quince cosas —replicó David envalentonado.


    De aquella carta, para mí, no hacía «quince cosas». Pero él pensaba en sí mismo, como siempre, solo en sí mismo. (Además, me resultaba de lo más fabuloso, fabulosísimo, saber el número exacto que ocupaba en el esquema Wallace. Me encantó, de verdad.)


    —Esa no es una buena respuesta —dije.


    Pausa.


    David me preguntó si el tipo —aquel tipo, el escritor— y yo ya habíamos roto. (Tenía que añadir ese «ya» ahí.)


    Habíamos roto, sí.


    —Ya lo sabía —dijo—. Era como estar mirando uno de esos cronómetros de cocina en forma de huevo.


    —Sí, bueno —dije yo—. Qué le vamos a hacer.


    ¿Qué esperaba que dijera? De hecho, no era asunto suyo.


    —La verdad es que pareces tener una actitud muy displicente hacia las relaciones, ¿verdad, Adrienne?


    David se equivocaba. Yo quería estar enamorada y quería que alguien me amara. Pero en ese momento me parecía imposible conseguir algo de equilibrio. Yo creía que David y yo teníamos algo que se parecía un poco a ese equilibrio, pero me equivocaba. Empezaba a preguntarme si alguien me querría alguna vez.


    —¿Sabes? He pensado mucho en una cosa —dijo David—. ¿Tú mantienes increíbles conversaciones de cuatro horas con todos los autores a los que editas?


    Las palabras impresas siempre han sido mi refugio. Cuando contemplo las palabras escritas en un papel —incluso las de David, especialmente las de David— e intento resolverlas, por fin tengo el control. Y a mí, lo único que me apetecía era sumergirme en «Encarnaciones de niños quemados» como un animal de madriguera que cava en busca de una guarida.


    Siempre había sentido que podía preguntarle a David cualquier cosa sobre su trabajo, preguntas tontas, preguntas inteligentes, cualquier cosa. En realidad, siempre me pareció que, como artista, era bastante transparente, y con eso quiero decir que no había nada que, al menos a mí, me pareciera que no podía preguntarle en relación con su arte, sus procesos, sus motivaciones, etc. Yo le preguntaba qué había querido decir con algo que había escrito, y él me lo contaba, bastante.


    Le dije que parecía como si «Encarnaciones...» hubiera emergido al mundo entero, como un todo, como Atenea había surgido de la cabeza de Zeus. ¿Se había originado a partir de alguna anécdota que hubiera oído o leído? David aseguraba conocer a una pareja cuyo bebé se había quemado de ese modo —con agua hirviendo vertida sobre un pañal—, y añadió que había pensado en usar la anécdota como historia secundaria del personaje de la novela en la que estaba trabajando, aquella cosa misteriosa de la que yo ya llevaba dos años oyendo hablar, con sus parones y sus arranques.


    —Un momento —le dije—. ¿Hay un eunuco en la novela?


    —Es posible —respondió él.


    —Raro.


    Costaba de concebir.


    ¿Y qué tal estaba yendo la novela?


    Nada bien, me dijo, nada bien. Recalcó que le estaba costando bastante distinguir lo que la novela tenía de irritante de lo que no.


    Pero David era una persona productiva hasta la demencia y su ética del trabajo era tan puritana que a mí nunca me quedaba claro hasta qué punto debía tomarme en serio sus quejas y sus lamentaciones en relación con sus novelas.


    Yo, sobre todo, pensaba: «Ya está Wallace haciendo de Wallace otra vez». Pensaba: «Ya está ahí otra vez Míster Negatividad». Pero mi observación principal, en aquella época, era que sus conversaciones sobre la novela no avanzaban: no había avances; era el mismo disco, el mismo disco rayado, una y otra vez, como un vídeo sin fin de un tronco ardiendo. Y en ningún momento tenía la sensación de que se lo estuviera pasando bien escribiéndola.


    En cambio, sí tendía a acordarse mucho de la creación de La broma infinita, aunque sobre todo aquellas historias se centraban en las condiciones de la triste habitación en las que esta o aquella secuencia habían sido escritas: por ejemplo, contaba que cuando estaba escribiendo el capítulo en el que el personaje de Hal Incandenza describe su reacción inicial inconsciente al acceder al escenario del suicidio (el patriarca de la familia se ha cocinado la cabeza en el microondas), a David le pareció que aquella frase suya: «¡Caramba, huele delicioso!» era tan graciosa que se rio tanto, y durante tanto tiempo, que la persona del apartamento contiguo empezó a aporrear la pared y a gritarle que se callara. Pero también hablaba de la mucha energía que tenía cuando escribía La broma infinita. Hablaba de que entonces era mucho más joven.


    —Todavía eres muy joven, David —le decía yo.


    —No, no lo soy —replicaba él—. Yo antes era un escritor muy joven. Ahora soy un escritor muy viejo.


    A veces, también te sentías obligada a recordarle a David que ya había escrito la novela que había cambiado el mundo. ¿Cuántos miles de millones de seres humanos que han vivido en este planeta han hecho una contribución real a la civilización? Tú has modificado nuestro lenguaje, David. ¿Qué más puede exigírsele a una persona en su vida? Tú lo hiciste. Escribiste La broma infinita. Déjalo ya y acepta que ya tienes una carrera hecha. Ya basta. Nunc dimittis.


    —Sí —decía David—. Vale, vale.


    Qué experiencia tan rara e infernal debía de ser para él saber que había cambiado el mundo y, a la vez, saber que cambiar el mundo no era suficiente. Pero era mejor que la alternativa, supongo, para alguien como David. Después de todo, Alejandro Magno lloró cuando vio que ya no le quedaban tierras por conquistar.


    Y el espacio emocional al que se acercaba «Encarnaciones...» era muy novedoso, le dije yo. La nueva novela era también ¿tan... cruda?


    Me dijo que había intentado evolucionar desde lo que llamaba «su insufrible personaje verborreico» hasta algo nuevo, y volvió a mencionar, como ya había hecho hacía un par de años, el relato de Raymond Carver titulado «Catedral». («Catedral» por cierto, no se publicó en Esquire, vaya por Dios. Lish ya no estaba cuando el relato apareció en The Atlantic en 1981, y por entonces era el editor de Carver en Knopf.)


    Superficialmente, quizá resulte difícil ver mucho de Carver en «Encarnaciones...», ni en ningún texto de ese mundo de ficción maximalista de David —Wallace despotricaba contra los quiero y no puedo catatónicos de Carver en su conocido artículo «E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction», por ejemplo—, pero Carver y él eran almas gemelas en muchos aspectos. Entre otras cosas, ambos se ponían siempre de parte del pobre hombre, del marginal, del que tenía el corazón roto, del que había quedado atrás. Al final de «Catedral», el narrador, un hombre sin facilidad de palabra, un hombre prosaico de pies a cabeza (un erudito en una sola cosa, casi), le dibuja una catedral a un ciego. Los ojos del narrador están cerrados mientras dibuja, y el ciego posa las manos sobre las del narrador y las acompaña. Son dos personas comunicándose profundamente, sin palabras. «No se parece a nada que haya hecho en la vida hasta ahora», dice el narrador, a quien el acto de dibujar una iglesia sin verla, y junto a otro ser humano, le inspira sentimientos de reverencia y esperanza. Se trata de un final trascendente y esperanzado.


    David dijo:


    —Quiero ofrecer algo que nos haga estar contentos de hablar este idioma.


    


    En aquellos años, cada vez que David planificaba una escapada a Nueva York, yo recibía una serie de mensajes que me dejaba en el contestador a altas horas de la noche, y organizábamos alguna salida para comer juntos, o para «partir el pan», como decía él. Iba a venir a Nueva York para la fiesta del 150 aniversario de Harper’s Bazaar. Allí nos veríamos, y también había el plan de quedar los dos durante su viaje.


    La fiesta iba a tener lugar en uno de los imponentes salones de Grand Central, reconvertido ya en un espacio gastronómico caro de inspiración europea. Quién sabe cuánta gente había allí esa noche. ¿Trescientas personas? ¿Mil? A mí se me dan muy mal ese tipo de cálculos. Supongo que se sugería etiqueta, pero no existía demasiada intersección de conjuntos entre ese cuadrante concreto del mundo de la edición (mucho prestigio y pocos beneficios) y la ropa formal. (David me comentó una vez que a mí me costaba muy poco burlarme de la manera de vestir de los demás, así que lo dejaré aquí.)


    David estaba con un grupo de personas —escritores y editores— y a algunas de ellas las conocía superficialmente. Lamento informar de que llevaba el pelo recogido en un moño alto de hombre. (Esa fue la primera vez en mi vida en la que vi un moño en un hombre.) En ese momento nos vimos, y yo asistí a lo que parecía ser el desmoronamiento de todo un sistema: abrió mucho los ojos, apartó de mí la mirada y a su cara asomó una gran sonrisa forzada. Con un exceso de entusiasmo, como uno de esos perros de plástico que se colocan en los coches y que mueven la cabeza, David asintió a algo que alguien decía. Estaba ahí, sonriendo y asintiendo, sonriendo y asintiendo, y aquel moño de hombre tan ridículo se movía hacia delante y hacia atrás.


    Y resultó que mi reacción instintiva al verlo no fue ir hacia él, sino alejarme de él. Ese entorno público implacable no era, quizá, el ambiente ideal para un encuentro, y necesitaba un momento más.


    Naturalmente, la dinámica DFW surtía su mágico efecto en el grupo que se había congregado en torno a él. Estaba claro que no había quien lo pillara. Podía ser la persona más dulce del mundo, pero también mostraba ese encanto natural de los adictos; se le daba muy bien hacerte creer que tú eras el único lector cuya opinión realmente valoraba, que eras el único escritor cuya obra respetaba, que eras la única persona que le importaba. Esa ligera falsedad era un truco que no podías por menos que admirar un poco, supongo: hacer que la gente se cuestionara tus intenciones servía, al menos, para que todos pensaran en ti. Y así como actualmente los lectores se sienten propietarios de la obra de David, de su personaje, de su memoria, de su legado, la gente, entonces, también era ferozmente posesiva con David el hombre. (Que era exactamente lo que él quería.) Yo había observado que incluso personas que tenían apenas una conexión tangencial con él parecían creer muchas veces, hasta cierto punto: «Es mío».


    «Bueno, pues que lo crean —pensaba yo ese día en Grand Central—. Bra-vo.»


    ¿Sabían que David no era de fiar y que él, por su parte, no confiaba en nadie? ¿Se habían planteado hasta qué punto ese acto era real, cuánto había de atrezo, alfombras raídas y pintura desconchada, plástico y cartón?


    Yo pensaba: que sus chorradas surtan efecto en todos los demás.


    Yo pensaba: siempre obtiene lo que quiere de todo el mundo, sobre todo de las mujeres, pero de mí no va a obtenerlo.


    Quizá habían transcurrido diez segundos cuando me di la vuelta.


    David ya no estaba. Se había ido de la fiesta. Había huido de la escena, escabulléndose como un fantasma. Durante el resto de su estancia, no supe nada más de él.


    Mis pensamientos menos compasivos hacia él se habían revelado ciertos, claro está. Y se me recordaba una vez más que: costaba creer lo poco cortés, lo muy socialmente incompetente y lo frío que podía llegar a ser David. Jamás cabía esperar que ninguna de las reglas del marqués de Queensberry fueran a ser observadas con decoro: él siempre iba a acabar haciendo lo que pensaba hacer.


    La verdad: a fin de sobrevivir a una relación de cualquier tipo con David, más te valía hacer acopio de un gran arsenal de recursos internos, porque el caso era que ibas a estar completamente sola. Así era y así sería siempre.


    Una llamada suya cuando ya había vuelto a casa.


    —Creo que te vi en la fiesta y me parece que establecimos contacto visual —dijo.


    —¿Crees que establecimos contacto visual? —dije yo—. David, tú me viste y saliste corriendo.


    Pausa.


    —Tu interpretación de los acontecimientos es ligeramente distinta a la mía.


    Silencio sobre silencio.


    —Está bien —dije yo.


    —Pero bueno... ¡Tú estabas galáctica! —dijo él.


    ¿Qué diablos era aquella relación, o aquella no relación?


    Le dije que había herido mis sentimientos. Ya tenía claro que lo único que podía hacer ese hombre era causar dolor, dolor y más dolor. Con frecuencia me descubría deseando que se fuera. Pero él no se iba nunca, o no del todo.


    —Algún día, cuando seamos muy viejecitos —me dijo— nos sentaremos juntos en unas mecedoras, en un porche, con nuestros vasos de limonada, y nos daremos la mano y nos reiremos de toda esta saga de Dave y Adrienne.


    


    Hay algunos escritores muy modernos que no aceptan correcciones de sus textos. (Y muchos escritores nada modernos tampoco las aceptan; esa gente siempre me saca de quicio; como os dirá cualquier editor, los autores que dicen no necesitar correcciones son los que más las necesitan.) Yo he trabajado con autores de talento y nivel muy diverso, y puedo deciros que, para trabajar, David era el mejor de todos ellos. Ninguno era más divertido, más lúdico. Sus propuestas de ficción siempre eran lecciones prácticas a otros escritores sobre cómo debían hacer su trabajo. Siempre entregaba los manuscritos inmaculados, libres de errores tipográficos (y recurría a un tamaño de letra irritante por lo microscópico), y por lo general incluía alguna nota a los correctores dándoles instrucciones de «dejarlo todo». (Las rarezas editoriales de David eran las mejores. También me encantaba su manera de escribir en las etiquetas de los envíos de FedEx para sus materiales impresos más urgentes, y también su manera de sellar y, a la vez, añadir varias tiras de cinta adhesiva en los sobres para que no se abrieran, porque siempre era de los que se ponía en el peor de los escenarios.) Y aun así, por más perfeccionista y exigente que fuera siempre con su trabajo, también era abierto, comprometido y, ciertamente, muy generoso con las correcciones. Yo también valoraba que David, a pesar de todo, me tomara en serio como lectora, como editora y como pensadora, cuando a mí me preocupaba precisamente que, quizá, no muchos otros lo hicieran. (Me han tratado con condescendencia hombres [y mujeres] de mucha menor valía que David.) Sé que las opiniones de varios editores sobre él difieren de la mía, y sin duda reconozco tanto como cualquier otro la pesadilla que podía llegar a ser (y él, a su vez podía hablar muy mal de los editores que, para él, en su mayoría, se pasaban la vida cargándose su trabajo: «Creo que se pasa el día masturbándose en su despacho», me comentó una vez en referencia a uno de ellos), pero, en mi opinión, profesionalmente era un sueño.


    Aunque, visto con distancia, admito que habría estado muy ciega si no me hubiera dado cuenta de que, en nuestros contactos editoriales, existía un componente ligeramente erótico: por ejemplo, cuando me dijo, después de terminar la preparación de «Encarnaciones...», que yo era su lectora soñada; cuando me dio las gracias por carta por haber leído su relato «tan despacio y con tanta atención»; y cuando, crípticamente, dijo que había escrito la frase «si nunca has llorado y quieres hacerlo, ten un hijo», pensando en mí. Para eso no tuve respuesta.


    En «Encarnaciones de niños quemados», el niño expresa su dolor y terror mediante el frenético movimiento de las manos. David y yo mantuvimos varias discusiones logísticas (¿las manos estarán ahí, o ahí, o ahí, y durante cuánto tiempo?). David me comentó en una ocasión que su madre, la brillante profesora de escritura, le había enseñado que una acción, en una obra escrita, ha de poder ser ejecutada físicamente: ¿la descripción escrita de la actividad se corresponde con el movimiento en la vida real? El ejemplo que usó mientras se encontraba frente a mí: fingió que untaba mantequilla de cacahuete sobre una rebanada de pan. En el borrador de «Encarnaciones...», a mí me parecía que no había suficientes descripciones de las manos del bebé: de hecho, solo había una —«ligeros movimientos acongojados»— y aparecía avanzado el relato. Le sugerí que lo adelantara. «Nein», me escribió, pero añadió el muy necesario «todavía tenía los puños cerrados» bastante al principio.


    Hablamos de que la acción y la precisión temporal de los acontecimientos del relato tenían que ser impecables. (Según me dijo, se preparó un esquema para que le sirviera de ayuda.) En el borrador, el agua caliente se mantiene dentro del pañal del bebé durante tres, cuatro minutos, tiempo que a mí me parecía largo en exceso. David redujo ese tiempo a uno o dos minutos, aunque, según recalcó, el paso del tiempo era la percepción de los padres.


    El cuerpo es siempre un problema en la ficción de Wallace. David, sin duda, había de ser tan genial como Tolstói, su igual más próximo (aunque sus preferencias iban más por Dostoievski), a la hora de describir cómo se muestran las emociones en el cuerpo, y resultaba fascinante ver de qué manera «Encarnaciones...» abordaba la expresión del dolor corporal. En la frase «un sonido agudo, puro y brillante que podía pararle el corazón y con los labios», yo me había planteado la posibilidad de añadir un adjetivo a «labios»; David abogaba por «chiquitos». (Los dos nos preguntábamos si no sería una palabra demasiado «cuca», pero así se quedó.) Su mayor acto de fe en cuanto a mis correcciones, dijo, fue cambiar la manera de escribir cigarrillo en inglés. Él había escrito «cigaret» y yo le planteé el «cigarette» habitual (el que todo el mundo conoce y ama). ¿Quién no se lo habría planteado? Según David, «cigarette» se escribe, o puede escribirse, o se escribía (¿de qué era estamos hablando ya?) «cigaret» en los estados del Centro-Sur, que es donde se ambienta el relato. Yo, hasta ese momento, no sabía que «cigaret» fuera algo.


    Al final de «Encarnaciones...», el bebé flota sobre sí mismo y experimenta la muerte de su alma, descrita en el relato como el sol que sube y baja como un yoyó («yo-yo» en la versión original). Yo recordaba esa misma descripción de sol subiendo y bajando al otro lado de una ventana, como un yoyó, en La broma infinita, aunque la perspectiva es del personaje de Don Gately, un niño adicto, un adicto a ratos, no un niño gravemente herido. Yo hice lo que habría hecho cualquier lector atento y le mencioné aquella repetición a David.


    —Es horripilante —dijo él.


    ¿Qué? ¿No debería habérselo dicho?


    —Pues claro que sí. Si no me lo hubieras dicho, habría sido como si yo hubiera tenido algo muy visible colgándome de la nariz y tú hubieras sido demasiado educada para decirme nada. Pero, por favor, no se lo digas a nadie. ¿Hombre muerto?


    Ese era David en estado puro, intentando gestionar su propia proyección.


    Y la situación se ponía fea cuando captaba que la percepción que tenías de él no se correspondía con la que él quería que tuvieras, siempre que captaba que no aceptabas lo que se inventaba de sí mismo... aunque supongo que en ese sentido era como todos nosotros: solo queremos ser observados cuando podemos controlar la imagen. Las redes sociales triunfan gracias a nuestro afán histérico de gestionar las opiniones que los demás tienen de nosotros, obviamente.


    —Tú siempre pareces saber cuándo me estoy engañando a mí mismo —me dijo un día—. Me tienes pillado el número, ¿verdad?


    Oh, no. No, no, no. A mí no me lo parecía. En absoluto.


    Finalmente, David decidió que usar «yo-yo», así, con guion, en «Encarnaciones...» se vería demasiado repipi y anal en un relato ambientado en el sur de Indiana y escrito en una voz que él caracterizaba como «de pueblo», y decidió dejarlo en una sola palabra. Así pues, en «Encarnaciones...» aparece como «yoyo» y en La broma infinita, como «yo-yo». Esas eran las cosas que a mí me resultaban fatalmente interesantes, demasiado incluso, y de las que podía pasarme horas hablando con David.


    Ah, David, otra cosa, ¿el niño se muere al final del relato?


    —No lo creo —respondió David, en plena sintonía con su resistencia a cerrar nada—. ¿Tú crees que sí?


    David me envió una foto de su perro nuevo, Werner Whimperer, un nombre inspirado en el actor Werner Klemperer, famoso por su papel de responsable de un campo de prisioneros de guerra, ese coronel Klink que hablaba mal y llevaba monóculo en la serie Los héroes de Hogan (y que, curiosamente, era hijo del ilustre director de orquesta alemán Otto Klemperer), y a partir de ahí entramos en una fase de nuestra relación más llevadera, gracias a Dios. Yo me estaba preparando para asistir a una conferencia de autores en Colorado, y David me sugirió que intentara relajarme un poco cuando estuviera allí. Me dijo que, por una vez en la vida, me lo tomara con calma. Me escribió que bebiera mucho y que disfrutara dejándome adular por la gente. «Te lo mereces», me escribió. A menudo me decía que tanto él como yo parecíamos tener problemas para dejar que los demás fueran agradables con nosotros, y seguramente tenía razón. Me escribió: «Creo que eres muy buena editora, eres más que lo que Esquire merece y, que lo sepas, eso mismo se lo he dicho a Franzen y a G. Saunders...».


    Bueno, pues muchas gracias, supongo... (Quiero decir que, al menos, no iba por ahí hablando mal de mí a la gente.) Esperaba de verdad estar empezando a ser una buena editora. Era consciente de que tenía más confianza que antes. Pero David siempre se mostraba muy negativo con Esquire; ese comentario sobre el «simiesco lector de Esquire», muy al principio, había sido solo el aperitivo. Esquire era demasiado corporativa para David, demasiado popular, no lo suficientemente literaria.


    —Pero ¿tú qué quieres? —le preguntaba yo—. ¿La Partisan Review?


    Y le recordaba que Esquire era una revista excelente (salvo por su problema con las mujeres) y, además, le pedía, con tacto, que recordara que él había aceptado posar para una sesión de fotos de la revista Us en la década de los ochenta, y que un escritor que aceptaba posar para la revista Us no estaba precisamente autorizado para dar lecciones sobre prestigio literario. Una parte de David siempre creyó que yo era una vendida por trabajar en Esquire. Antes, a algunos de nosotros nos preocupaban esas cosas.


    —Y entonces ¿por qué te molestas siquiera en enviar tus textos aquí, si no quieres que te los publiquen aquí? —le pregunté un día.


    —Yo no quiero que me publique Esquire —dijo David—. Quiero que me edites tú.


    Y ahora llegamos a la cuestión de su inspección de Hacienda. David aseguraba que el departamento de contabilidad de Hearst (aunque en realidad también parecía culparme a mí, más o menos) le había enviado un formulario de hacienda incorrecto dos años antes por el pago de «Mundo adulto». Según decía, se le había enviado a él directamente un formulario de impuesto personal, cuando deberían habérselo enviado a su agente. Estaba convencido de que esa confusión había contribuido a desencadenar una desagradable inspección que por entonces estaba en curso. Y aquella inspección lo tenía aterrado.


    —Algún día voy a vengarme —presagió, aunque no quedaba claro si infligiría su venganza sobre Hacienda, sobre la Hearst Corporation o sobre mí.


    Ese verano, a David le habían concedido una residencia en una colonia de escritores de Marfa, Texas. La idea de aquella residencia era poder avanzar en la novela. Más tarde admitiría que allí no había escrito nada, y que lo único que había hecho había sido torturar a la gente con sus cantos desafinados, y sacar de paseo al perro de alguien.


    Me dijo que el escritor Lewis Hyde lo había invitado a leer ese otoño en el Kenyon College (donde cinco años después pronunciaría su «Esto es agua»), y fue durante ese viaje cuando leería «Encarnaciones de niños quemados» en público por primera vez.


    —Parece que a la gente le ha gustado, aunque no tengo ni la más remota idea de por qué —me informó.


    Con el tiempo, «Encarnaciones...» pasaría a convertirse en un clásico del repertorio de lecturas públicas de DFW.


    Después, me comentaría que ese relato era la única buena obra de ficción que había escrito ese año.


    —Me preocupa que mi ficción sea buena solo cuando la uso como medio de seducción —dijo seductoramente.


    ¿Estaba diciendo de verdad que «Encarnaciones de niños quemados», una historia sobre el horror de la paternidad y la muerte de un alma humana, era su versión de una historia de amor?


    


    David había comentado que, tras la publicación de La broma infinita, durante un tiempo había creído que ya nunca le rechazarían ninguna propuesta de publicación. «Me equivocaba de nuevo», añadió. Decía que notaba que los alumnos lo miraban, que sentía sus ojos clavados en él, que sentía que pensaban que para él todo era muy fácil. Lo que ellos no entendían era que en realidad nunca cambia nada y que todo seguía siendo una lucha, pero una lucha aún peor: «Ahora todo el mundo está a la espera de que la cague».


    No le faltaba razón. Yo, claro está, conocía a muchos fans de Wallace, pero también a muchos detractores (ambas facciones eran igual de insoportables; una observación poco original: los fans eran más jóvenes que David; los detractores, mayores). Las críticas, en aquella época, se centraban casi siempre en la obra de David: «demasiado fría», «demasiado intelectual» y «fea». (Oí bastante a menudo ese adjetivo referido a su obra.) Sus detractores, de labios húmedos y ojos brillantes, siempre me hacían pensar en el pintor rival de Un domingo en el parque con George, que, en referencia a los cuadros de Seurat afirma que son todo mente, que en ellos no hay corazón, que no hay vida en su arte.


    También era cierto que las energías negativas parecían estar cada vez más presentes en un mundo literario en el que, en sus aspectos menos apreciables, las peores partes del universo académico y las peores partes de la cultura de los famosos se unían en un solo paquete difícil de asumir.


    A veces las cosas empezaban a desbordarse un poco. La competitividad por los espacios; todo aquello de quién va por delante de quién; la idea masculina de la competición. El mundo infernal del star system literario (era el Universo Literario de Esquire repetido una y otra vez). Las tablas de clasificación de autores, su división, su orden. ¿Quién ocupa el núcleo candente? El ardor de estómago que se generaba en gente que conocía cada vez que, en la revista, aparecía una nueva remesa de nombres de los escritores más prometedores, más o menos jóvenes. «A todo el mundo le preocupa que esa lista vaya a verse como una corrección de la última lista», me comentó un escritor amigo mío en relación con los rumores sobre una última lista de la revista, preocupado por que, si no figuraba en esa nueva lista (había aparecido en la anterior), su carrera estaría acabada. («La lista de la vida.») Ver a esos adultos brillantes, llenos de talento —y en ocasiones personas muy dignas— sometidos a esa máquina procesadora... Habría querido decirles que no se preocuparan tanto por las opiniones de personas que ejercían empleos como el mío.


    De hecho, yo a veces casi deseaba que a la gente no le importaran ya los libros, o al menos no de esa manera.


    Preguntas: ¿existe una profesión más endeble, más insegura, más imposible que la de escritor? ¿Hay juicios más implacables que los juicios literarios? ¿Por qué insistimos o insistíamos (cuando, para bien o para mal, nos preocupábamos un poco más que actualmente) en valorar la carrera de un autor —la carrera que es la vida— mucho más despiadadamente de lo que hacemos con otros trabajos? De una ingeniera no decimos: «Está claro que no es muy brillante: nunca ha sido capaz de combinar la física cuántica y la relatividad general en una sola teoría unificada». O de un maestro de escuela: «Pobrecillo, nunca será Aristóteles». No nos hace falta que nuestro fontanero haya obtenido el trofeo al Fontanero más famoso del mundo. Pero consideramos totalmente aceptable rechazar toda la vida y la carrera de un autor con un «su obra no va a sobrevivir dentro de cincuenta años». El listón del logro literario está altísimo, sin el menor remordimiento, y lo que hay en juego es mucho.


    Yo tenía veintiocho años. Llevaba tres en Esquire. Todavía se me recordaba con frecuencia que había gente que mataría (¿que me mataría?) por ocupar mi puesto. Todavía se me recordaba con frecuencia que tenía el trabajo soñado. Pero estaba ocurriendo algo. Notaba que el mundo cambiaba a mi alrededor.


    Los trabajos de ficción que publicábamos eran muchas veces imponentes e importantes, pero mi gran secreto era que, en realidad, no confiaba demasiado en que mucha gente los leyera. La gente seguía leyendo, por supuesto, e incluso hablaba sobre la ficción publicada en The New Yorker. Pero ¿la de Esquire? Y cuando empecé a trabajar en la revista, adquiría un relato y se publicaba en relativamente poco tiempo. Ahora tardaba más en programar mis textos. También me costaba más conseguir que publicaran críticas de libros largos en la revista, y en Esquire el interés por la mayoría de los críticos literarios era limitado... Pero debo decir que lo que ocurría era que yo ni siquiera discrepaba de aquellos planteamientos: empezaba a parecerme que los críticos ya no tenían gran cosa que decir. Quizá ahora todo estuviera siguiendo los pasos del star system, un mundo gobernado por tablas de clasificación con más o menos puntos. Quizá a la gente ya no le pareciera que le hacía falta una autoridad que les dijera qué pensar, y quizá la cultura de la experiencia estuviera en decadencia.


    Yo era racionalista, realista (al menos en ciertos aspectos), e intentaba adoptar una visión pragmática: la industria estaba evolucionando y los presupuestos menguaban. ¿Qué valor práctico aportaban mis secciones a la revista? Yo decía a veces, en broma, que me dedicaba a editar las partes de la revista encabezadas por un «Por favor, no me leas»: nada que atrajera a los publicitarios, nada de famosos, nada de tetas al aire, nada de trajes a medida, nada de zapatos ingleses hechos a mano, nada noticioso, nada brutalmente relevante.


    Todavía había muchas cosas de mi trabajo a las que encontraba el sentido, pero empezaba a preocuparme que no fueran suficientes. Siempre había hallado la salvación en la buena escritura, y tenía la oportunidad de trabajar con personas de notable talento que creaban la literatura que a mí me gustaba. Había aprendido muchísimo de ellos. En un aspecto no tan noble, era capaz de conseguir que cualquiera se me pusiera al teléfono si quería (que lo quisiera o no era otra cuestión), y también podía ser útil ayudando a un autor en su carrera incipiente... pero aquello tampoco era suficiente. Tenía a mi disposición una buena mesa en Aquavit, y había asistido a demasiados cócteles y cenas. (Cada vez que le contaba a David que había asistido a un evento que él consideraba demasiado desagradable por lo exclusivo —es decir, cada vez que me encontraba con alguien más famoso que él—, me decía: «Pero qué asquerosa eres».) Admito que para entonces ya sabía lo que era pensar que debías ser admirada al menos por acceder a un salón, fuera el que fuese. Pero ¿qué significaba todo aquello en realidad?


    


    Asistí a una cena en honor del escritor John Barth. La cena era un acto promocional de la campaña lanzada con motivo de la publicación de su nueva novela, Coming Soon!!!, con sus tres delirantes signos de exclamación. Habían transcurrido ya unos años desde que había publicado su último libro, y Barth, que ya pasaba de los setenta, estaba siendo «relanzado» como autor —supongo que podría decirse «vuelto a presentar», o presentado, que bien podía ser el caso— a una nueva generación de críticos y editores de libros de crítica. En un reservado de un restaurante de un hotel del centro llegó el momento de dar unos golpecitos con la cucharilla en la copa de agua. La sala quedó en silencio y el editor de Barth pronunció un bello discurso sobre el virtuosismo y el talento de aquel gran hombre, sobre su titánica estatura en el mundo de la ficción literaria de vanguardia, sobre su sostenida influencia: sin él no existirían ni David Foster Wallace ni Dave Eggers.


    Sin duda, es cierto que Barth era un precursor de Wallace, que ejerció una gran influencia en él cuando era un escritor muy joven, pero la visión de un David más maduro sobre la obra de Barth, ejemplificada en aquella rara, enrevesada y extremadamente aburrida novela corta de sus primeros tiempos (escrita, por cierto, a finales de los ochenta, en el momento álgido de Carver), titulada Westward the Course of Empire Takes Its Way [Hacia el Oeste, el avance del imperio continua] es, en el mejor de los casos, un texto ambivalente. Westward... constituye una confrontación directa con el conocido relato de Barth titulado «Perdido en la casa encantada», y una diatriba (más o menos... Es complicado) contra las deficiencias y limitaciones de la metaficción inteligente y académica. Tanto John Barth como David Foster Wallace aparecen en Westward...; este como el famoso profesor de escritura y escritor de metaficción Profesor Ambrose (Ambrose también es el nombre del protagonista de «Perdido en la casa encantada») y David desdoblándose en dos personajes: un alumno del Máster de Bellas Artes (y arquero de competición) que asiste a las clases de Ambrose y que es lo bastante «engreído como para pensar que algún día heredará la calva de Ambrose», y como un personaje del relato («Dave») que asesina a su novia «neurasténica» y «ligeramente chiflada». (Muy bien, «Dave».) Aunque quizá David sea tres personajes, si contamos también al narrador intrusivo (ya he dicho que Westward... era enrevesada), pero el caso es que ese Barth/Ambrose, aunque creado desde el afecto, servía como patriarca en ese parricidio concreto.


    La historia de Coming Soon!!! tiene que ver con la rivalidad que existe entre un viejo novelista de vanguardia (nombre del personaje: Novelista Emérito, y se parece mucho a John Barth) y un novelista más joven (nombre del personaje: Novelista Aspirante: pensemos en él como en el David Foster Wallace que escribió Westward...), que quiere reinventar la primera novela del anciano (que resulta ser la primera novela de Barth, La ópera flotante) recurriendo a la hipertextualidad. Cada una de las frases de ese libro agotador y autorreferencial revela los terrores del que en otro tiempo fue rey pero que ya ha perdido los poderes absolutos, y admito que llevo casi veinte años intentando leerlo.


    La noche de la cena, Barth llevaba una boina negra bastante ladeada sobre la calva, y se parecía exactamente a John Barth. Iba pasando de mesa en mesa, y cuando se sentó un rato en la nuestra, nos habló con gran ingenio sobre globos de aire caliente, que era la clase de cosa que una esperaba de John Barth. Mientras, encantador, nos entretenía (a diferencia de muchos escritores, era muy bueno conversando), yo pensaba que era muy raro que John Barth estuviera sentado ahí mismo, actuando para nosotros. (¿Qué éramos nosotros, en comparación con él? ¿Quién era yo?) Él era el novelista emérito que en otro tiempo se había puesto a la vanguardia de la ficción estadounidense posmoderna, un artista realmente innovador que había creado una obra original, hilarante (aunque, en realidad, mucha de esa obra también era muy mala), y aun así no era suficiente. Para cualquier escritor, cada libro suponía empezar de nuevo. En ese momento me vino a la mente una frase de «Perdido en la casa encantada» que siempre me había aterrado: «Tendría que haber un botón que uno pudiera pulsar para poner fin a la vida sin ningún dolor; desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, como si se apagara una luz», porque alguien capaz de escribir eso era alguien que sabía mucho sobre la desesperación, y yo pensaba que a Barth, con esa boina ladeada sobre su gran calva, se lo volvían a presentar a aquellos mocosos, como yo misma, y que todos, al final, nos convertimos en parodias de nosotros mismos, y que tal vez, todo el proyecto de Barth en relación con los problemas internos de la narración en la ficción literaria ni siquiera parecía ya pertinente.


    Barth escribió una «crítica» breve de Coming Soon!!! para Esquire. En una fecha posterior, alguien, en su editorial, me comentó, soltando un suspiro cansado, que ese texto de la revista era la única buena crítica que había recibido el libro.


    Cada vez con mayor frecuencia me encontraba con algún profesional veterano del mundo de la edición que parecía albergar, quizá, un vago agravio cósmico, como si algo en la vida lo hubiera pasado por alto, pero... ¿qué? Empezaba a entender que, en los empleos relacionados con el mundo de la edición, existía un gran riesgo de fatiga; la gente, tarde o temprano, llegaba a quemarse (o podría decirse que le invadía un malestar general), y se convertían en lectores reacios. Yo siempre me recordaba a mí misma que no debía llegar a ese punto, a leer con desconfianza, que no debía dejar que mi mente vivaz de antes se viera reducida a puro poder. (También debía asegurarme, fuera como fuese, de no convertirme en una de esas voces tan desagradables que escriben las cartas de rechazo: «En su obra hay muchos aspectos dignos de admirar pero, ay, no soy su defensor más adecuado. Me temo que debo dar un paso al lado, aunque no le quepa duda de que lo alentaré desde la barrera...».)


    Una de las mejores cosas sobre David: las conversaciones que mantenía con él sobre libros siempre estaban exentas de cinismo. Eso era lo que yo necesitaba de verdad en mi vida. Y hablar con David sobre escritores y escritura... ¿qué podía haber mejor? Creo que ese tema seguía siendo su fuente más sólida de optimismo. Aunque, cómo no, era ferozmente competitivo, e incluso si no le gustaba una obra, siempre se ponía de parte del escritor, nunca de la del editor, nunca de la del crítico; por ejemplo, si, en relación con la «largamente esperada nueva novela» de un autor, le comentabas a David «Eh, ¿y por qué ha tardado tanto?», él sin duda iba a contestarte: «Ya te pareces a uno de ellos. Y no te interesa parecerte a ellos».


    Siempre buenos consejos. (Pero también bastante controlador, ¿no creeéis?) Yo ya llevaba dándomelos a mí misma desde que vivía en Nueva York, con diversos grados de éxito. Pero ¿hacía caso de mis propias advertencias? Era posible que no. Lo peor del caso era que ya empezaba a ser consciente de que leía con desconfianza, al menos algunas veces. ¿Era posible que no me acercara a todos y cada uno de los nuevos originales con la alegre sensación de expectativa que tenía antes?


    Uno de mis peores errores como editora: rechacé un extracto de la novela Desgracia, de J. M. Coetze, una obra maestra sin fisuras (y en la que aparece el perro más desgarrador del mundo), de un autor al que respeto inmensamente (¿y quién no?). Podrían haberme presentado ese extracto en una bandeja de oro: ya había pasado por una corrección preliminar en otra revista y se me presentó como un perfecto relato autónomo. Pero no podía aceptar lo que por entonces consideraba que era el machismo del personaje central. Pero el novelista no es responsable de las posturas de sus personajes. Ojalá hubiera demostrado un mayor aprecio por los matices en ese caso.


    Yo no quería ser enemiga de los escritores; quería ser su aliada. Pero sabía que era un poco de las dos cosas. A veces algo más enemiga, a veces algo más aliada... Pero siempre existía ese doble movimiento. Siempre eran las dos cosas.


    


    En sus espectaculares memorias, que llevan por título Finishing the Hat, Sondheim describe una velada que el compositor Jule Styne y él pasaron, en la década de los sesenta, con Cole Porter. Sondheim y Styne, que estaban escribiendo el musical Gypsy, fueron a visitar a Porter a su apartamento de las Waldorf Astoria Towers. Porter estaba ausente, y sufría de dolores severos (para entonces ya le habían amputado las dos piernas como consecuencia trágica de la caída de un caballo que había sufrido hacía décadas; milagrosamente, algunas de las mejores obras de Porter, entre ellas su éxito tardío Kiss me, Kate, llegaron después del accidente). Sondheim y Styne le tocaron «Together (Wherever We Go)», de ese musical, porque, qué otra cosa podía alegrar más a un tipo que oír:


    


    No fits, no fights, no feuds and no egos—


    Amigos...1


    


    Cuando Sondheim y Styne llegaron a la palabra «amigos», Porter ahogó un suspiro de entusiasmo. No esperaba el impacto de esa quinta rima, su extraordinaria anomalía.


    Siempre me viene a la mente esa anécdota cuando necesito recordar por qué es importante apreciar las cosas, y por qué es valiente y heroico hacerlo, y por qué hay que aferrarse a eso con todas las fuerzas; porque es lo único capaz de triunfar sobre el abismo. Si no sabes apreciar, has perdido tu vida.
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    Cuando era niña y vivía en Marysville, Ohio, pasaba las tardes con una niñera, una señora menuda, de pelo cano inamovible, que se llamaba señora Albrecht. Vivía con su marido en una casa sencilla, de una sola planta, que quedaba delante de la nuestra, en nuestro mismo camino rural. El señor y la señora Albrecht parecían tener ochocientos años, pero seguramente en aquella época solo tenían la mitad. Ella se confeccionaba sus propios vestidos, elaboraba su propio vino y, lo que a mí me resultaba más interesante, se preparaba sus propios fideos de huevo. Todos los viernes, unas cintas de pasta rebozadas en harina colgaban de unos listones de secado colocados alrededor de la encimera de la cocina. Y siempre parecía una lástima ocultar aquellos gloriosos tallarines entre la masa tan poco elegante de fideos a la cazuela con atún que comíamos los viernes, aunque lo bueno era que, por lo menos, siempre remataba la cazuela con una capa de patatas fritas de bolsa que ella pulverizaba, con gran estrépito, machacándolas con un rodillo entre dos hojas de papel encerado.


    El marido de la señora Albrecht, el mudo, casi calvo y arrugado señor Albrecht, trabajaba como dependiente en una licorería estatal de Ohio, superviviente de las viejas leyes de la Prohibición y, también, cabe suponer, un despilfarro para las arcas del estado. Los dos eran luteranos alemanes, y dado que mi madre es luterana galesa/inglesa, su manera de enfocar la vida, en general, siempre me resultó familiar. Con todo, los Albrecht estaban claramente más inclinados hacia la Biblia que cualquier miembro de mi familia, y asistían a los servicios religiosos todos los domingos y los miércoles en su pequeña iglesia rural. En un par de ocasiones me llevaron con ellos, en domingos de comunión, pero yo siempre tenía que quedarme sentada en el banco cuando ellos se acercaban a recibir el sacramento. Supongo que a mí no me habían bautizado como correspondía. Y aunque no me quedaba a cenar con ellos muy a menudo, recuerdo que el señor Albrecht, al ser el hombre de la casa, era el encargado de bendecir la mesa al inicio de todas las comidas. Entrelazábamos las manos alrededor de la mesa y él recitaba la oración luterana correspondiente: «Ven señor, y sé nuestro invitado. Y que Tus dones sean bendecidos. Amén». Aún hoy, en las escasas ocasiones en las que me piden que bendiga la mesa, la única oración que me sé es la del señor Albrecht.


    Entonces empezábamos a cenar y, en marcado contraste con la mesa de mis padres, que era mucho más animada, nos manteníamos en silencio, salvo cuando el señor Albrecht le pedía a su esposa repetir una vez, o dos veces. «¿Queda más, Madre?» (Él a ella la llamaba «Madre» y ella a él, «Padre».) El pulgar izquierdo del señor Albrecht hacía las veces de sustituto de un cuchillo a la hora de pasar la comida del plato al tenedor.


    La señora Albrecht y yo no hablábamos mucho; su trabajo era vigilarme, supongo, pero yo no necesitaba demasiada vigilancia y ella pasaba mucho rato cocinando, limpiando o dedicándose a todas aquellas tareas domésticas que le consumían la vida. Mi madre también estaba siempre ocupada en casa, claro, y mi abuela también... como supongo que lo estaban todas las mujeres adultas a las que conocía. A mí me parecía que en eso consistía ser mujer: un cuerpo en movimiento, pero con las energías más profundas sin expresar. Y a mí aquello ya me preocupaba.


    Todos los viernes por la tarde, durante el rito conocido como «El secado de los fideos», mi madre venía a recogerme y, mientras se encontraba de pie junto a la puerta de los Albrecht, intentaba pagar a la señora Albrecht por haber cuidado de mí durante toda la semana. Era un proceso que se prolongaba mucho en el tiempo; el ritual era que la señora Albrecht se negaba a aceptar el dinero unas cien veces o más, y mi madre intentaba entregárselo. Teatralmente, la señora Albrecht apartaba el dinero y decía: «No, no, no, por Dios, no». Se sucedían las sacudidas solemnes de cabeza. Mi madre era alta y de extremidades largas, pecosa y de pelo largo, rojizo (rubio fresa, insistía ella), y bien podía llevar puesto su poncho de los navajo, una falda vaquera y unas botas color vino; la señora Albrecht era pequeña y gris, se encogía, se difuminaba hasta convertirse en nada, y seguramente llevaba un vestido de ir por casa, de poliéster, que se había hecho ella misma, con una hilera de botones de arriba abajo por la parte de delante. Finalmente, el intercambio alcanzaba su conclusión inevitable cuando la señora Albrecht, contrita (pero ¿por qué?) aceptaba el sucio lucro.


    La señora Albrecht llamaba «tullidas» a las personas discapacitadas; tenía una caja de zapatos llena de unas muñequitas viejas, raras, con las caras pintadas con gran delicadeza, y otra caja con unas canicas preciosas. Poseía dos libros, ni uno más ni uno menos: la Biblia y un título de la serie de cuentos de Topo y Troll. En el salón tenía un televisor en blanco y negro donde podía verse El Show de Lawrence Welk y Una pandilla de pillos. Sobre la mesa de centro rara, de un azul intenso, había un cuenco de cristal verde esmeralda para dulces, un cuenco que, si te fijabas muy bien, veías que tenía lunas y estrellas grabadas en él. La señora Albrecht me daba unos polos que venían envueltos en unos poco fiables tubitos de plástico que ella abría cortándolos con unas tijeras de mango naranja, y también me daba tarta de ruibarbo, y una especialidad de golosina regional que se llamaba Buckeye: una esfera de mantequilla de cacahuete de lo más pegajosa bañada en chocolate con leche, a la que se añadía un montón de azúcar por si no fuera suficiente. Esas densas bombas de insulina están por todas partes en las zonas rurales de Ohio, que se conoce como el Estado Buckeye.


    Una tarde, la señora Albrecht me llevó a visitar al señor Albrecht a su trabajo, a la licorería estatal. Antes de que se diera cuenta de que estábamos allí, me dediqué a observarlo en la trastienda, a través de la ventana de una puerta batiente, y lo vi allí de pie, concentrado en unas cajas. Tenía la cara muy seria y los hombros hundidos por el peso acumulado de algo invisible, se diría que la encarnación misma de la injusticia. Recuerdo haber tenido pensamientos vagos, muy vagos (pero bueno, los tuve y los noté) sobre el patetismo de cada vida individual, sobre que la mayoría de la gente parecía tener —¿o era más bien que creía que tenía?— muy poco control sobre su propio ser.


    Me preguntaba: ¿la mayoría de la gente esperaba alguna vez que su vida cambiara? ¿Quería siquiera que cambiara?


    Cuando el señor Albrecht no estaba en el trabajo, podía encontrárselo en el balancín de su jardín delantero —el continuo mecerse de aquel balancín era la única señal de que estaba vivo—, viendo pasar los coches mientras la señora Albrecht arrancaba las malas hierbas del jardín, quitaba las hojas secas con un rastrillo, tendía la colada (fijando las camisetas interiores blancas del señor Albrecht con aquellas preciosas pinzas de madera sobre las que yo siempre sentía la imperiosa necesidad de dibujar flores o señoras anticuadas), y si no, se dedicaba cortar el césped irregular de la casa. (A estas alturas ya debería quedar claro que los Albrecht no eran la clase de personas que invierten el dinero en productos químicos para el cuidado del césped.) Además del mecer del balancín, los otros proyectos del señor Albrecht en el exterior de su casa consistían en introducir tabaco en su pipa, empujándolo con los dedos, y limpiarse las uñas con la punta de la navaja que llevaba en un bolsillo del pantalón. A menudo, y siempre en silencio, yo me sentaba junto al señor Albrecht en el jardín, y observaba la carretera rural por si pasaban tractores y carros de los amish. Alguna vez pasaba algún automóvil antiguo que habían sacado de paseo o, en los días más propicios, algún coche personalizado realmente espléndido. El señor Albrecht se mecía en su balancín mientras yo me sentaba sobre el suelo de cemento con las piernas cruzadas, y me entretenía arrancando y haciendo bolitas con las briznas de hierba, bolitas que introducía en aquellas flores tan bonitas y tan pálidas, las bocas de dragón, que yo arrancaba de un parterre de los Albrecht. Hasta allí siempre llegaba un tenue aroma a ajo chino.


    Una tarde de verano, cuando tenía siete años, estaba sentada en el regazo del señor Albrecht, en su salón. La butaca era de esas que se reclinan. La señora Albrecht no estaba en casa. En la tele, a un volumen bajo, ponían una serie vieja, Mis adorables sobrinos, que a mí no me gustaba nada. El señor Albrecht me estaba leyendo el libro del Topo y el Trol. Nunca me había leído nada, y no parecía saber que yo, de hecho, lo que esperaba era que interpretara lo que leía. ¿Dónde estaban las voces? ¿Dónde los efectos sonoros? El señor Albrecht tenía la nuca arrugada como un cacahuete (¿O era la nuca de un topo? ¿O la de un trol?), y la piel le olía a tabaco de pipa.


    De pronto, en medio de una frase, dejó de leer. Se echó hacia atrás en el respaldo. Me miró, se desabrochó la bragueta y me enseñó sus partes.


    Yo tuve una serie de pensamientos diversos sobre eso, pero me los guardé para mí, y así seguiría haciéndolo.


    Me levanté de la butaca.


    —No se lo cuentes a Madre —me dijo mientras me alejaba—. Se enfadaría.


    La señora Albrecht siguió siendo mi niñera dos años más, hasta que nos trasladamos al Cinturón de Óxido. Después de lo que ocurrió, no recuerdo que volviera a hablar nunca más con el señor Albrecht. Siempre estaba en alguna otra parte de la casa (que no era muy grande) cuando yo iba. Estoy segura de que nunca volví a sentarme con él en el jardín a ver pasar los coches.


    Años después, cuando era adolescente, mis padres y yo regresamos a Columbus a pasar un fin de semana. Fuimos a visitar a los Albrecht. Él no pronunció ni una palabra en todo el rato, y se veía muy, muy mayor ahí sentado, inmóvil, en la silla de respaldo recto muy pegada a la pared.


    Yo, en realidad, quería mucho al señor y a la señora Albrecht.


    La gente. ¿Qué decir de la gente? La gente siempre te rompe el corazón. Supongo que todos nos sentimos más profundamente enojados, más profundamente ensombrecidos y oscurecidos de lo que dejamos ver. «Este objeto de las tinieblas lo reconozco yo como mío», dice Próspero en La tempestad. Supongo que es imposible ver del todo a alguien. Nunca obtenemos un retrato completo de nadie ni de nada, y cuanto más intentamos penetrar en algo, más ilegible se vuelve. Cuanto más intentamos conocer, más descubrimos que eso que intentamos conocer prolifera y cambia y adopta nuevas formas, y le salen tentáculos de estrella de mar que te llevan cada vez más hondo a alguna otra cosa.
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    En 2001 —antes de que el mundo se partiera y todo cambiara para siempre, cuando nuestro mayor problema seguía siendo la proclamación de un presidente ilícito por decisión del Tribunal Supremo (¿os acordáis de las papeletas de voto a medio perforar y del sucio secretario de estado de Florida? ¿Os acordáis de cuando todos nos volvimos expertos en la ley electoral?)— Esquire fue nominada, finalmente, en los Premios de la Revista Nacional de Ficción. Esos galardones, que son como los Óscars de las revistas, son, para bien o para mal, la razón de ser de la industria. Da igual que nadie, fuera del mundo de la edición, haya oído hablar de esos premios en la vida. Esquire no había sido nominada al Premio de Revista Nacional de Ficción desde 1994, y no lo ganaba desde 1991.


    La ceremonia, que tenía lugar a la hora del almuerzo, se celebraba en el gran salón de baile del Waldorf Astoria, ante un público de mil cuatrocientos editores, ejecutivos de medios de comunicación y personalidades. Rosie O’Donnell, que por entonces era la imagen visible de una revista de corta vida que llevaba su nombre, ejercía de maestra de ceremonias. Salió al escenario arrastrando un kit de atrezo para poner inyecciones y empezó a contar chistes sobre una reciente infección por estafilococo y la situación asquerosa que había vivido (y de la que hizo partícipe al público, lo quisiera este o no) tras un incidente con una caña de pescar. Esquire había recibido dos nominaciones ese año en la categoría de artículos de opinión, pero el premio se lo llevó Rolling Stone por el artículo de David Foster Wallace sobre John McCain. Ese texto sobre McCain era largo pero endeble, y el tema, en realidad, era la angustia que despertaba en David la posibilidad de no ser tan hombre como McCain. Cuando se anunció el ganador, algunos hombres sentados a mi mesa se preguntaron en voz alta si el escurridizo DFW asistía al acto. Pero no había acudido, por supuesto.


    —Lo odio por no estar aquí —me comentó un redactor de Esquire—. Supongo que se cree demasiado bueno para esto, ¿no?


    Yo no dije nada. (Posteriormente, en referencia a ese reconocimiento, David comentó, no sé si en serio o en broma: «Yo ni siquiera sabía de la existencia de esos premios.) ¿Son muy importantes?».)


    Al final, Esquire no ganó el premio en la categoría de ficción. («Te lo han robado», dijo el periodista que estaba sentado a mi lado cuando se anunció la publicación ganadora, la recién llegada Zoetrope.) Me desagradó constatar que me molestara tanto haber perdido, y supe que debía andarme con cuidado para no acabar siendo quien no quería ser. Hay que ir con cuidado con una misma, claro está. Conviene estar siempre atenta en busca de indicios de deterioro psíquico.


    Con suerte, siempre podía contarse con que una revista de hombres localizaría los primeros signos de deterioro físico de una mujer. Ese año, Esquire sacó un número especial sobre el tema «Mujeres que envejecen». Los títulos de portada:


    


    CÓMO ENVEJECEN LAS MUJERES


    GUÍA DE SUPERVIVENCIA PARA HOMBRES


    Datos científicos, hechos, fotografías


    Cómo pasa de los 20 a los 60


    


    Sigourney Weaver, que figuraba en la portada, se veía reducida en el titular a «Sigourney Weaver llega a los temidos 51». En la ridícula sección «Cómo envejecen las mujeres» se dividían los «procesos de envejecimiento femenino» en decenios, y para representar cada cifra se mostraba la foto de una modelo desnuda: los 20, los 30, los 40, los 50, los 60. Como, de manera muy tonta, se expresaba en la introducción: «El envejecimiento de tu propio chasis gastado ya te causa bastante confusión: el funcionamiento de la maquinaria de ella es un completo misterio». No es que pretenda poner en evidencia lo evidente, pero el hombre paradigmático de las revistas de hombres se regía totalmente por el miedo: miedo a la pérdida de potencia, a la pérdida de relevancia, a la pérdida de poder... Y sin embargo los juicios se aplicaban siempre a las mujeres.


    A veces me sentía muy mal por los hombres. Había pasado toda mi vida profesional tratando con la profunda angustia de las revistas de hombres en relación con las mujeres —su necesidad de «definir» a las mujeres y reducirlas a su «maquinaria»—, y la verdad era que empezaba a resultar agotador. Pero siempre lo había sido: siempre el mismo disco que sonaba una y otra vez, eternamente. Deberían haberme pagado un plus de peligrosidad.


    Pero por si creéis que lo único que impulsaba esa sección de «Cómo envejecen las mujeres» era un machismo acrítico, debéis saber que venía avalada por la «ciencia». Contemplad el diagrama ilustrado de la piel joven en contraste con la piel envejecida, el recuadro lateral donde se explica «¿Por qué se descuelgan los pechos?» y la gráfica «Aumento de peso medio según la edad». Y en el tema de apertura, el entrevistador (hombre, por supuesto), totalmente perdido, llegaba a preguntarle a la fabulosa Sigourney Weaver qué sentía en relación con el apasionante tema de la menopausia.


    Dos ejemplos de la calidad de la prosa que podía leerse en «Cómo envejecen las mujeres»: «En adelante, si no usaba protector solar con regularidad cuando tenía veinte años, o si ha fumado o ha pasado muchos años fregando cubiertas de lanchas, los daños en la piel ya se han producido. (Puede mitigar los resultados con exfoliaciones e hidratantes.)». Y: «Pero [la grasa] no tardará en acumularse también en el abdomen, como ocurre en el caso de los hombres... y no tardarás en descubrir que eso es algo que le molesta, quizá cuando veas que, con gran celo, acumula grandes cantidades de pomelos».


    El departamento de corrección de Esquire era muy bueno, así que supongo que, al menos, intentaron reescribir algunos de aquellos errores garrafales.


    Esto es lo que más rabia me daba: los hombres que tomaban las decisiones en Esquire eran más que eso. Y la revista también era más que eso.


    Cuando ese número llegó a mi despacho, me costó muchísimo no emitir un juicio. Vosotros nos juzgáis a nosotras, nosotras os juzgamos a vosotros. La cosa funciona así. Leí en tono burlón, a una de mis excelentes becarias, la frase de pasarse años fregando las cubiertas de las lanchas, haciendo hincapié en la reiteración cacofónica de tanto «-año», y le comenté con maldad que algunos autores no tienen el menor oído. (Después le leí la frase de los pomelos. «¿Con gran celo, grandes cantidades de pomelos?» Puede decirse que celo y pomelo riman, claro. Con rima consonante, sí, sí claro.) Esa era mi gran rebelión. Qué inofensiva. Qué pobre. Qué poco consistente era en mi oposición.


    Y, a pesar de todo, tenía el mejor trabajo del mundo. Estaba publicando relatos de Don DeLillo, T. C. Boyle, Tim O’Brien, Jeanette Winterson, Richard Powers, Joanna Scott, Aleksandar Hemon, George Saunders y Arthur Miller. Publiqué algunos de los primeros cuentos de Nicole Krauss, David Means, Tony Earley, Heidi Julavits, y Adam Johnson (que en esa época aún estudiaba: llegaría a obtener un premio Pulitzer de ficción). Publiqué un texto de un joven Jonathan Nolan (que hoy es una de las brillantes mentes responsables de Westworld), adaptado al cine como Memento. (Y por motivos que hoy no me quedan claros, arrastré al joven señor Nolan, que se lo tomó muy bien, a una fiesta de Esquire bastante incómoda que se celebró en una sala de billares.) También editaba la primera página de las columnas de libros, y dirigía una serie de lecturas organizadas por Esquire que tenían lugar en el Union Square Theater.


    Y por más censurable y vergonzosa que fuera esa sección de «Mujeres que envejecen», ese número en concreto de la revista también incluía un excelente relato breve del novelista Richard Russo; un relato muy largo, debería añadir, en una época en la que cada vez me resultaba más difícil colocar ficción en la revista, sobre todo textos de cierta extensión. El relato de Russo, además, consiguió un buen titular en la portada. Y la revista era, en general (exceptuando las cosas machistas), muy buena.


    ¿Así que quizá una cosa compensaba la otra? ¿Lo bueno y lo malo se contrarrestaban?


    Las preguntas: ¿era la vida laboral una suma que daba cero?


    ¿Cuántas renuncias morales se exigían a la gente en sus empleos?


    En una ocasión le planteé aquellas dudas a un colega, destacándole, básicamente, las diversas incongruencias con las que, en mi percepción, debía lidiar en el trabajo, y él me dijo: «Creo que piensas demasiado en esas cosas».


    Pero, en mi opinión, pensaba demasiado poco en esas cosas. Pensaba demasiado poco en todo.


    Sobre el número de «Mujeres que envejecen», David comentó:


    —Al verlo, te imaginé poniéndote muy roja, y después morada, y no podía parar de reírme.


    De David pueden decirse muchas cosas, pero entendía los matices diversos, las muchas y paralizantes paradojas y retos de mi situación laboral concreta. Captaba bien qué era lo que me volvía loca.


    David me anunció que tenía el título ideal para las memorias que, según anticipaba, yo escribiría algún día: ¿Todavía no es acoso sexual?


    Ese ya era el título de una novela de la autora experimental Cris Mazza (que, por cierto, fue la que acuñó el término «chick lit», aunque su intención era que tuviera una connotación irónica).


    ¿Todavía no es acoso sexual? era mejor que La tristeza y la piedad, me parecía a mí. (Y Humilladas y Ofendidas también estaba cogido.)


    —Dios mío, qué raro tiene que ser ser mujer —añadió David.


    Pero ¿realmente se me había ocurrido alguna vez, antes de ese momento, que el término «acoso sexual» pudiera aplicárseme a mí? Los desafíos y las luchas de mi vida profesional, tal como eran, caían todos en una sola y desagradable categoría: acoso sexual. Dios mío. Yo quería ser algo mejor que eso. Quería que la vida fuera templos y monumentos; quería el adagio del Concierto para piano n.º 23 de Mozart, las cartas de Thomas Jefferson a John Adams. Pero lo que obtenía, normalmente, era muy terrenal y descorazonador. No, más que terrenal, corporal. «¿Es toda una mujer?» «¿Ternera? Tú sí que estás tiernecita.» Yo quería ser pura razón, puro intelecto. Quería ser pura esencia. (Quería ser, básicamente, un cerebro en un contenedor. No quería ni siquiera tener cuerpo.) Ojalá no tuviera que pensar en aquellas cosas tan aburridas como el acoso sexual.


    —Estás algo atrapada —dijo David.


    Tenía veintiocho años y estaba atrapada.


    Yo sabía que él tenía razón, pero necesitaba que me dijera por qué.


    —No solo ya llegas tarde a los estudios de posgrado —me dijo— sino que ya casi es demasiado tarde para que encuentres otro trabajo.


    —Pero yo no quiero estar atrapada —le dije.


    —Creo que no valoras lo bien que te conozco —replicó él.


    ¿Tan bien me conocía? Yo nunca estuve tan segura de eso. Pero daba igual, ni siquiera me importaba tanto. Con el tiempo entiendes que la vida es así y ya está: todo el mundo nos malinterpreta, pero nosotros también malinterpretamos siempre a los demás, así que supongo que, al final, una cosa contrarresta la otra. David usaría una idea vaga de mí, un fantasma desconectado de la realidad, para uno de sus personajes sin nombre, la interna ejecutiva, en su relato «El canal del sufrimiento». El personaje, al que se ve por última vez en el gimnasio, se despacha con una sola frase: «Le quedaban diez semanas de vida», muerta, junto con otras jóvenes banales y frívolas que malgastaban su vida en empleos sin sentido en revistas, en aquellos tiempos en los que esos empleos sin sentido en revistas eran algo sobre lo que todavía podía expresarse una opinión, en aquellos días finales de la edad de oro de la prensa escrita.


    —Y sé —dijo— que nunca vas a dejar que nadie te diga lo que tienes que leer, o que pensar, nunca más.


    Le pedí a David que me explicara por qué las revistas eran tan eternamente «arrevistadas». ¿Por qué todo se regía por las mismas fórmulas, las mismas plantillas, y por qué todo tenía que pasarse por la misma picadora, como él mismo había expresado memorablemente?


    —Es una cuestión de estímulo contra narcosis —dijo David—. Y no está claro hasta qué punto se puede luchar contra eso.


    —A veces, me siento muy incoherente, ¿sabes?


    Yo quería implicarme en un empleo con sentido. Quería ser una persona plenamente integrada, quería sentir que, en mi vida, en mi trabajo, había un propósito, algo que, si hemos de hacer caso a la Jerarquía de Necesidades de Maslow (y hemos de hacerle caso, pues todo lo que entendemos sobre el espíritu humano se encuentra ahí), es todo lo que queremos. Todos cedemos en nuestro trabajo. Pero ¿cuántas renuncias eran soportables?


    —Todos somos productos empresariales cuyos empleos han de ser deshonrosos —dijo David—. Mentimos a fin de captar a cierto público, pero ese es el precio que pagamos por estar vivos.


    Lo único que sabía era que no quería vivir una vida de ambivalencia y tensión. Y ahora parecía muy, muy difícil no convertirse en la clase de persona en la que una no quería convertirse.


    


    Solo hubo dos noticias ese verano venal de 2001:


    El escándalo en el que se vio implicada Lizzie Grubman, una publicista/socialite/frecuentadora de fiestas, que supuestamente gritó «¡Que os den por culo, escoria blanca!» antes dar marcha atrás con su Mercedes SUV y atropellar a los fiesteros que hacían cola para entrar en una discoteca de los Hamptons (llamada la Conscience Point Inn: siempre me ha encantado ese detalle), y otro escándalo mucho menos divertido en el que se vio implicado el congresista Gary Condit y una becaria desaparecida, Chandra Levy.


    Y entonces llegó el 11-S. Entonces, los títulos sobreimpresionados en la parte inferior de las pantallas de televisión empezaron a pasar, y no han parado de pasar desde entonces. Estábamos bajo el impacto de las bombas, nos sentíamos vulnerables y expuestos, como si nos hubieran arrancado varias capas de piel. Descubrimos que, bajo ese impacto, éramos formales y discretos, pero a todos nos unían los mismos pensamientos: existe una profunda oscuridad en la naturaleza humana; hay algo muy profundo sin resolver, algo maligno en el centro de las personas.


    «No dejamos tiempo ni espacio para el dolor por la pérdida —como ha dicho Hilary Mantel—. El mundo tira de nosotros, nos devuelve a su ritmo frenético antes de que estemos en disposición de volver a él, y para el dolor de la pérdida los médicos pueden recetar pastillas.» El mundo de los prácticos vence porque siempre lo hace, porque lo práctico, lo cotidiano, es la esencia de la vida. No sabíamos qué otra cosa hacer, así que hicimos lo que hacíamos siempre: volver al trabajo. Al hacerlo, descubrimos que, en el fondo, éramos unas gentes del Medio Oeste orientadas hacia lo cotidiano: superémoslo; volvamos a lo prosaico, regresemos a la rutina.


    Sentados a nuestros escritorios, finalmente, varios días después, una semana después, nos enfrentamos a nuestros teléfonos de atrezo, a nuestros ordenadores de atrezo, y todos pensábamos de una manera vaga lo humillante y raro que era todo aquello, y que ya nada volvería a ser lo mismo... Pero aquello no era lo bastante profundo; no llegaba al centro del misterio, en absoluto.


    Finalmente, alguien, en el trabajo, contó un chiste malo, un chiste sobre el mundo real: «¿Sabéis quién es el hombre con más suerte de Estados Unidos en este momento? Gary Condit».


    A David le gustaba decir, parafraseando a Lewis Hyde, que la ironía es el canto de un pájaro que ha llegado a querer a su jaula, pero en este caso concreto yo discrepo respetuosamente. La ironía, esa vez, era lo que necesitábamos. La ironía era un signo de vida.


    


    Yo ni siquiera sabía que no tenía ni idea de vivir una relación de pareja hasta que conocí al hombre que se convertiría en mi marido. Supe que era amor cuando Joe dijo: «Tú no te vas a ninguna parte». (Yo ni siquiera sabía que estaba intentando irme a ningún sitio hasta que Joe me lo señaló. ¿Había intentado yo, antes, poner fin a mi relación con él, un hombre tan obviamente perfecto para mí en tantos aspectos? ¿Estaba realmente tan desorientada?) Cuando cumplí treinta años, Joe me llevó a ver un cabaret en el Café Carlyle, porque a pesar de que apenas empezábamos a salir, se dio cuenta de que lo único que yo he querido en la vida ha sido ser Elaine Stritch. Así que, claro está, Joe era el hombre con el que me casaría. (Había muchas más razones para quererlo, claro.)


    Cuando le comenté a David que Joe y yo nos habíamos ido a vivir juntos, dijo: «Bueno, pues no te olvides de darle mi amor». Lo dijo en un tono burlón que no me gustó. Pero no pasaba nada. David y yo éramos amigos. Con David, para quedarte con lo bueno tenías que quedarte también con lo malo. Así funcionaban las cosas. Eran las reglas del juego. Él cumplió los cuarenta y en una carta me escribió que ya era muy, muy viejo.


    —Por si te sirve de algo —me dijo en una llamada más o menos por esa misma época—, cuando llegas a la edad que tengo yo ahora, empiezas a sentir que la cultura te pasa de largo.


    Había aceptado un nuevo puesto dando clases en una universidad de la que, en un primer momento, solo me dijo que era una pequeña escuela de Humanidades que estaba en California. Se quedaría en Bloomington un año más dando clases, pero sobre todo necesitaba estarse en un sitio para poder trabajar un poco, por fin. El año anterior había estado de retiro en Francia para poder (según me dijo) aclararse las ideas respecto de su trabajo. Cuando David hablaba de «trabajo» se sobreentendía que se refería a la novela. «Trabajo» era siempre la novela.


    Durante una llamada: ¿me atrevía a preguntarle cómo le iba la novela?


    —Por desgracia, está resultando ser mi Finnegans Wake.


    —Vaya por Dios —dije yo.


    —Sí, en serio. Si la vieras ahora, sería algo así como ir repasando mi ropa sucia y examinar las manchas de meados en los calzoncillos.


    Dijo que, al ritmo que avanzaba, la novela acabaría teniendo unas cuatro mil páginas.


    —En algún momento voy a necesitar tu ayuda —dijo.


    Ahora que lo pienso, David y yo casi nunca hablábamos sobre sus obras de no ficción (que, como Tom Bissell comenta acertadamente en el excelente prólogo a la edición de La broma infinita publicada para conmemorar los veinte años de su primera edición, «se fue haciendo mejor y más divertida —la más divertida desde Twain—, al tiempo que su ficción se volvía más oscura y teóricamente más severa»), salvo cuando compartía conmigo las diversas contiendas que tenía con una amplia gama de editores de revistas, o cuando me comentaba que había aceptado el encargo de esta o aquella publicación por dinero. Los trabajos de no ficción siempre le costaban menos que los de ficción; así, siempre parecía que David (un calvinista que se castigaba a sí mismo y era seguidor de la escuela de la vida dura), no respetaba su propio talento para la no ficción.


    A lo largo de los años, David me diría, refiriéndose a otros escritores de ficción rivales:


    —Me preocupa que su prosa sea mejor que la mía.


    Yo (CANSADA):


    —No lo es, David.


    Él:


    —Vale. Bien.


    Y yo pensaba: ¿de verdad estábamos volviendo a tener esta conversación? ¿Cómo era posible que estuviéramos teniendo esa conversación? Yo sabía, él sabía, todos sabíamos que no tenía igual. Los superaba a todos.


    De vez en cuando, me enviaba originales de los relatos no acabados para que le devolviera comentarios.


    —Necesito que me ayudes con una cosa, de verdad —me decía cuando me daba a leer algo—. Yo he perdido totalmente la perspectiva.


    Y entonces, como no se fiaba de nadie, porque creía que existía un interés global en todo lo que hacía, porque la verdad es que era muy pesado, siempre añadía las iniciales de una admonición: SPTO («Solo Para Tus Ojos»), que escribía en una nota junto al texto, y me daba instrucciones para que destruyera los originales después de que los hubiera leído y los hubiéramos comentado.


    Sobre los que yo leí pendía una amenaza, una somnolencia fantasmagórica: «El neón de siempre», «Señor Squishy», «Otro pionero» y «Extinción». Esos textos eran aún más negros que los relatos de Entrevistas breves: todos ellos eran repasos a unas mentes al límite, y los personajes, una vez más, estaban atrapados, aunque esta vez los hombres no eran manipuladores repulsivos sino solitarios emocionales castrados. Todos los relatos parecían formar parte de un mismo proyecto general, pertenecer a un mismo ciclo, pero yo no era capaz de determinar hasta qué punto encajaban bien los unos con los otros. Una vez más, David me preocupaba. Le dije que «El neón de siempre», en la que al supuesto narrador (aunque el narrador también podía ser el fantasma del narrador o un personaje llamado David Wallace) le tortura tanto el temor a que su vida haya sido una farsa despropositada que se suicida empotrando su coche deportivo contra el pilar de un puente, me afectaba tanto que no podía comentarle nada.


    —¿Es bueno? —me preguntaba él después de enviarme algo para que lo leyera, más nervioso que un joven universitario.


    Siempre era sincero cuando compartía conmigo los puntos de sus textos que consideraba flojos. (Por ejemplo, no estaba muy seguro del relato «Otro pionero».) Aunque es cierto que yo veía a David no solo como escritor sino como uno de los mejores y más íntegros artistas de todos los tiempos, para mí era importante no postrarme ante su escritura como si fuera el Arca de la Alianza. Supongo que los comentarios generales que le hacía podrían resumirse en: «Está pasado de vueltas, David; echa atrás, rebájalo, por favor, por el amor de Dios, es excesivo». Tal como yo lo veía, mi misión como lectora, y como amiga, era intentar ayudarlo a salvarse de sí mismo.


    Ejemplo: en el borrador que vi de «Señor Squishy», un temible y «atronadoramente convencional» (eso me encanta) organizador de grupos de muestreo obsesionado con la idea de inyectar ricino a una marca de pastelitos envasados, fantasea con tener un encuentro íntimo (descrito en el borrador que leí) «húmedo, semiviolento y con bofetadas» con una compañera de trabajo casada. Le dije que objetaba totalmente del uso del adjetivo «semiviolento».


    —Eres muy desagradable —le dije.


    —Suponía que ya lo sabrías —replicó David.


    —Eso de «semiviolento» es horrible —insistí—. Muy feo, como de violación.


    —No lo había pensado —dijo—. Pero tienes razón, cariño.


    —Gracias.


    (Suprimió ese espantoso «semiviolento» del relato «Señor Squishy» en la versión del libro.)


    A mí me habría encantado publicar cualquiera de las historias que me enviaba para que las leyera (incluso «Otro pionero»), pero todos los relatos salvo «Extinción» ya habían aparecido en publicaciones literarias cuando tuve acceso a ellos. Y «Extinción» era un problema para Esquire, porque tenía una extensión de treinta mil palabras.


    En aquella época, cuando me interesaba un relato mi estrategia era marear tanto a Granger que este acabara cediendo para no tener que verme más. Así pues, Granger me dejó adquirir «Extinción» para Esquire, pero habría que cortarlo, y mucho, casi la mitad. Pero incluso con quince mil palabras, iba a resultar mucho más largo que cualquier otro texto de ficción que hubiéramos publicado desde que yo trabajaba en la revista.


    Aun así, teníamos opciones. Quizá publicáramos la versión acortada de la historia como una inserta en un número, o quizá la dividiéramos en dos mitades y la sacáramos por capítulos en el curso de dos meses. Ya se nos ocurriría algo.


    Las frases de «Extinción» podían ocupar cientos de palabras, y los párrafos, páginas enteras. Como en toda la obra de David, todo en «Extinción» alimenta a todo lo demás, resuena, prolifera, se expande... se convierte en otra cosa completamente distinta... o, por el contrario, se replica a sí misma de manera similar, y tendríamos que buscar la manera de comprimir el relato sin seccionar ninguno de sus muchos miembros tentaculares de estrella de mar. David estaba listo y dispuesto a embarcarse conmigo en el proceso de acortar el relato. Resolveríamos el rompecabezas. Por supuesto que sí.


    Y era tan emocionante pensar que yo iba a poder sacar el relato en la revista. «Extinción» es uno de los mejores textos de ficción que David escribió en su vida, y yo lo adoro y lo admiro tanto que todavía no me creo que exista ni que yo tuviera la ocasión de penetrar en él en tanta profundidad.


    —Ahora entiendo por qué sigues trabajando allí —dijo David—. Porque te hacen caso.


    ¿Me hacían caso? Bueno, de eso no estaba tan segura. Cuando, hacía cuatro años, había llegado a Esquire, publicábamos unos diez relatos breves de la extensión de un artículo largo; ahora se publicaba, quizá, la mitad. (Y cuando me fui, cuando Roma ardía, cuando el imperio estaba en caída libre... ¿Cuántos? ¿Dos? ¿Uno? Un momento... ¿La revista publicaba algo de ficción? ¿Durante cuántos años más seguiría existiendo Esquire?)


    En la superficie, «Extinción» es un monólogo interior en espiral que se centra en el conflicto conyugal de los ronquidos, pero por debajo se trata de una historia velada de abuso sexual. Es duro, irreal, de un humor muy negro (muy lynchiano) y constituye una evaluación más sobre la posibilidad de la conexión humana. La esposa, Hope, parece creer que los ronquidos de su marido la mantienen despierta, pero el marido insiste en que ella lo sueña todo. El narrador de la historia parece ser el marido, Randall, un tonto pedante, obsesionado con el golf, que usa frases como «a mensa et thoro» y que, poniendo los ojos en blanco, suelta palabras entrecomilladas, pero el diálogo final parece sugerir que la historia ha sido el sueño de la esposa. El personaje que creíamos que era el narrador resulta no ser el narrador, en absoluto, y toda la historia ha sido (probablemente) la manera inconsciente de la esposa de procesar su trauma familiar a través de una voz adecuada que puede tener algo que ver con la realidad o no.


    Todavía faltaban meses para la publicación de «Extinción», y David y yo contábamos con mucho tiempo para trabajar en las correcciones. Iniciamos el proceso de edición cuando él todavía vivía en Illinois, y lo acabamos cuando ya se había trasladado a California. Según me contó, había escrito el relato durante un periodo de seis meses en el curso de los cuales no podía dormir y creía que se estaba volviendo loco.


    


    David decía que los de la Paris Review le habían pedido una entrevista. Él no quería concederla (pero a la vez quería concederla), y no sabía qué decir, y vivía todo aquello con un gran dramatismo. Debía concederla. Sabía que debía concederla. Dijo que siempre había querido que se publicara una entrevista suya en la Paris Review (¿qué escritor no comparte ese sueño?), pero ahora que había llegado la ocasión no se decidía a participar. ¿O lo que ocurría —se preguntaba— era que no quería parecer una de esas personas que quieren participar?


    Pero sí, sí quería concederla. (Corrección: no, no quería.)


    David se preguntaba si, en lugar de la entrevista, podría enviar a la Paris Review una propuesta de cuento, a modo de compensación. Él era muy dado a ese tipo de intercambios, a esos quid pro quo (QPQ, que escribiría él). Ese tipo siempre buscaba la manera de sacar partido; siempre tenía un as en la manga.


    Pero, en todo caso, esa era una entrevista que debía conceder. Todo el mundo se lo decía.


    —Vaya, si no quieres no la hagas —le dije yo, segura y, a la vez, sensatamente.


    Siempre podría concederla más adelante. Había tiempo. David tenía cuarenta años. Había mucho, mucho tiempo.


    Pero aquella no era la respuesta que David quería oír.


    —Tú ya sabes que es un inmenso honor que te pidan una entrevista, ¿no? —me dijo—. Tú ya sabes lo que significa para un escritor que te la hagan, ¿verdad?


    Le aseguré que sí, que lo entendía. Las entrevistas de la Paris Review elevaban la conversación al arte más excelso; eran siempre, exactamente, lo que una esperaba del discurso humano: hablar de templos y monumentos, hablar de por qué la vida es tan agitada y misteriosa. Las voces humanas nunca te proporcionaban lo que querías, sino conversaciones que eran «¿Es toda una mujer?» y «¿Ternera? Tú sí que estás tiernecita?».


    (Y David no concedió la entrevista a la Paris Review.)


    En una fecha posterior, cuando ya se había trasladado a California, le pidieron grabar una entrevista para un canal de televisión alemán. Según me lo describió, la grabación iba a prolongarse durante dos días enteros.


    —¿Quieres saber qué va a ocurrir? —me preguntó David—. Primero, empezaré a babear. Segundo, proyectaré vómito. Tercero, me explotará el cerebro.


    A David se le daba muy bien hablar y se le daba muy bien pensar (¿o, quizá, de hecho, se le daba mal pensar, porque pensar siempre llevaba a la parálisis?), y era el más avezado de los oradores públicos. ¿Entonces? ¿Dónde estaba el problema exactamente? Le pedí que me explicara por qué odiaba conceder entrevistas y, en cambio, disfrutaba dando clases.


    —Tú ya sabes la respuesta —me dijo—. Porque con los alumnos, el poder lo tengo yo.


    El poder, sí. El poder siempre era el motivador, para todos.


    Le pregunté si podía desdecirse de la entrevista.


    Me respondió que había varias personas implicadas en su vida profesional que le insistían en que se plegara a «los alemanes» y añadió, alterado: «¡Yo solo intento ser el buen escritorcillo!».


    Su actitud era la que era siempre, un viraje de responsabilidad: él quedaba impotente, era un mártir en manos de la maquinaria publicitaria. A menudo oía cosas como «Una señora quiere tomarme una foto, y me dicen que tengo que hacerlo por razones que no entiendo». Durante una parte de su gira promocional de la edición en tapa dura de Entrevistas breves con hombres repulsivos, enfermó y los médicos le prohibieron viajar en avión. Por tanto, tuvo que conducir él. Y se quejaba bastante sobre aquellos individuos que, por mor del poder que ejercían sobre él, lo habían obligado a que accediera a esa gira automovilística.


    Yo no era el público ideal ante cualquiera de esas lamentaciones sobre la fama y sus miserias. Si tanto renegaba de todo aquello, ¿por qué no dejaba de jugar al juego? ¿No debía ser coherente en su oposición a... lo que fuera que se oponía? (Como dijo Píndaro: «Descubre lo que eres y sé lo que eres».) Para mí siempre estuvo muy claro que David debía priorizar su vida y no su figura pública: esfumarse en el aire, como Próspero. De esa manera trabajaría más, y de rebote, tendría menos de lo que quejarse. Mi opinión (nunca me hizo caso) era que él siempre daba demasiado. ¿Por qué alguien con una psique tan sensible escogía someterse a los rigores de una exposición pública permanente, por más voluntaria que fuera? La fama parecía ser un elixir demasiado potente, demasiado lleno de seducciones brillantes que corrompían el talento artístico. Mantente alejado de ella. Protege tu don. Tú ya tienes la fama que cualquiera quisiera tener. Te encuentras demasiado cómodo en el templo. Desaparece. Conviértete en fantasma. Le cité los ya gastados ejemplos de dos de nuestros mejores reclusos literarios: Salinger y Harper Lee.


    —Está bien —dijo él—. Pero ¿no crees que, en esos dos casos, existe al menos cierto grado de enfermedad mental?


    —Sí, seguramente —admití yo.


    —Adrienne —me dijo—. ¿Puedo preguntarte algo?


    —¿Sí, David?


    —¿Te ha dicho alguien alguna vez que serías una agente horrible?


    


    El proceso de acortar «Extinción» fue como esculpir con instrumental de dentista. La frases y los párrafos eran tan largos, las arborescencias del lenguaje, tan densas, que, realmente, nuestra única opción era reducir las digresiones del interior de las frases mismas. Los problemas de hacerlo así: (1) muchas digresiones, en las primeras partes del relato, anticipaban lo que había de llegar; (2) el material anticipado, cuando aparecía después en la historia, no podía suprimirse; (3) la voz del narrador se vuelve más ocluida y digresiva a medida que avanza el relato, y cualquier corte en esa oclusión y digresión al principio podría hacer que la oclusión y la digresión al final quedara descompensada; (4) la oclusión y la digresión de la voz del narrador al final no podía reducirse a causa de la convergencia de los diversos elementos en las partes finales del relato.


    En el transcurso de una serie de semanas analizamos el cuento frase por frase, como si lo ampliáramos con una lupa de joyero. Cuestiones: David recalcó que usaba una barra invertida (\) en lugar de la barra normal para cosas como «y/o», y se preguntaba por qué no le había comentado nada. Evidentemente, estaba haciendo una broma sobre el sistema informático (¿y yo debería haberlo sabido?). Y descubrí un error de coherencia: en un borrador primero, el Saab hace una aparición como un Audi. («Por favor, no se lo digas a nadie —me dijo David, siempre tan perfeccionista—. ¿Hombre muerto?») El azafrán se menciona varias veces en el relato, y cuando le comenté a David que, en la antigua Roma, el azafrán se asociaba a las prostitutas (símbolo del abuso sexual de un personaje) él escribió que yo era su Lectora Soñada (una vez más lo de «lectora soñada», pero esta vez en mayúsculas para que quedara clara la connotación irónica). Yo repliqué que decía chorradas. «Pero si tú eres mi ideal platónico de todo», me dijo él durante una llamada, encantador, seductor y burlón, porque todo lo que salía de su boca era también su contrario, claro está.


    En las líneas de diálogo, en el final mismo del relato, el marido parece estar intentando despertar a la mujer, que está desorientada y, quizá, todavía sigue teniendo un sueño lúcido. Parece haber dos hablantes separados —marido y mujer—, pero no se incluyen guiones de diálogo. En mis notas sobre el cuento, junto a cada línea de diálogo, yo anotaba qué personaje parecía estar hablando en cada momento.


    A modo de respuesta, y desorientándome por completo, David escribió: «¿Por qué no pueden las dos voces ser [el] narrador?». (De un modo similar, me había sugerido que el narrador de «El neón de siempre», quizá no sea el que habla, ni el personaje llamado David Wallace, ni el fantasma, sino los tres.)


    —¿Crees que se parece demasiado al final de Dallas? —me preguntó—. ¿Que todo es un sueño?


    Pero aquello no podía ser así. ¿Todo el relato era un sueño? Estaba claro que David no iba a proporcionarme la solución a nada. Ese no era el David que yo conocía.


    —Este relato es mi carta de odio a Bloomington —declaró David.


    Un momento: ¿dónde salía Bloomington en «Extinción»? Ese cuento es más Nueva Jersey que Illinois, más sueño que realidad.


    —Bueno, pues veamos: está el golf, está la industria de los seguros...


    Y prosiguió diciendo, quién sabe con cuántas capas de ironía, autoburla y autodesprecio, que había intentado que lo echaran de su puesto de profesor (aunque había avisado de que lo dejaba con un año de antelación).


    Su amor por la enseñanza era una de las cosas más puras y más hermosas de él (aunque, en realidad, quizá fuera de lo que más perjudicaba a su escritura), y a mí siempre me encantaba oírlo hablar sobre el tiempo y la atención que dedicaba a responder a los trabajos de todos y cada uno de sus alumnos. También me fascinaba la peculiar naturaleza extrema de los programas de sus cursos, que compartía conmigo por teléfono. Qué suerte tenían sus alumnos. Era mentor de muchísima gente. Pero, según me contaba él mismo, había vuelto a cruzar líneas rojas que no debería haber cruzado —algunas líneas muy claras, sagradas—, y había vuelto a aprovecharse de varias situaciones y personas de las que no debería haberse aprovechado. Y ahora, decía, estaba a punto de ser arrastrado por el fango, desterrado de la ciudad.


    Durante cuatro años, había intentado aceptar las paradojas de David, su manera de autoempequeñecerse, y su oscuridad, todo ese rico ramillete Wallace. Yo quería a David y quería que fuera mejor de lo que era. Intentaba recordarme a mí misma que nadie es nunca claro del todo en términos morales, así que, en realidad, ¿quién era yo para juzgar? Pero si yo misma era una criatura descarriada (y llegaría a ser aún más altiva), tenía un carácter desagradable, me tentaban demasiado los lujos materiales (David, echando un vistazo a mi armario ropero: «Has oído hablar de Marx, supongo»). Era obstinada, solitaria y autoprotectora, y podía ser desdeñosa con quienes no estaban a la altura de mis propios mínimos de perfección. Sabía que era fría. Sabía que era inescrutable. No era muy buena como amiga. Esperé muchísimo tiempo, mucho más del razonable, para devolverle la llamada a David, que me había dejado un mensaje informándome de la muerte de su abuelo. Y esos pecados eran solo el principio. Yo tampoco tenía las manos limpias.


    Una de las frases que más veces le repetía a David: «¿Cómo puede alguien tan listo ser tan tonto?». Él soltaba una de aquellas risitas breves, oscuras, tan suyas, decía que esperaba estar siendo más maduro, pero que debía admitir que no lo era. Siempre era muy desconcertante. Quería cambiar. Supongo que intentaba cambiar. Y, por supuesto, la gente evoluciona y crece (aunque los personajes de David no lo hacen). ¿Qué sentido tiene creer lo contrario? ¿Por qué levantarse siquiera por las mañanas si seguimos atascados en quienes éramos ayer? Después de todo, el impulso de ir más allá de lo producido, las pirámides, la Novena de Beethoven, la catedral de Chartres y La broma infinita. Son solo cuatro ejemplos.


    David tenía una conciencia de sí mismo lacerante, su inteligencia era extraterrestre, era intuitivo, empático y sensible; estaba obsesionado con la idea de la mejora de uno mismo, y poseía un sentido profundo del bien y del mal. Sabía todo lo que había que saber en el mundo. Pero parecía básicamente incapaz de corregir su comportamiento y de gestionar su ira. Siempre que me hablaba de una mala acción que hubiera cometido, siempre que el doble oscuro de David se escapaba de su caja, yo solía llegar a la siguiente conclusión: estaba más loco de lo que yo sabía, o quizá, simplemente, era una mala persona. Yo conservaba un ejemplar viejo de mi madre del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales III, y me pasaba mucho tiempo intentando establecer un diagnóstico para su caso, pero un manual clínico de trastornos mentales jamás me proporcionaría las respuestas que yo necesitaba. David no era resumible. Lo suyo no «se acertaba».


    Preguntas:


    De todos modos, ¿quién recurre a la vida de un artista en busca de guía moral?


    De la condición humana en su totalidad, ¿de qué parte creen que están exentos aquellos que se consideran a sí mismos más rectos?


    ¿Qué hay que hacer con el arte de los hombres más profundamente implicados?


    No tengo respuestas para vosotros. Sí sé que Peter Shaffer escribió que «la bondad no es nada en la fragua del arte». Charles Dickens destruyó las vidas de todos los que lo rodeaban, sobre todo la de los miembros de su familia. Y lo mismo se puede decir de Hemingway, Fitzgerald, Picasso, Beethoven. Mozart y su querida hermana estaban peleados en el momento del fallecimiento de él. Ingmar Bergman se acostaba con casi todas las actrices a las que contrataba para sus películas, y fue un director muy prolífico (casi todos sus largometrajes son obras de arte exquisitas). Durante uno de los ensayos de la ópera Ottone, de Händel, cuando una conocida soprano italiana se negó a cantar el aria inicial, Händel gritó: «Sé bien que eres una diablesa auténtica, pero has de saber que yo soy Belcebú». La cogió por la cintura y la amenazó con lanzarla por la ventana, desde una altura de dos plantas.


    ¿Qué? ¿Creíais que los genios creativos eran personas agradables? ¿Creíais, quizá, que podíais ser sus amigos? Pues muy bien, adelante. Que lo disfrutéis.


    Una historia conocida, tal como se cuenta en las cartas de Gioachino Rossini: cuando Rossini, de treinta años, visitó a Beethoven —que pasaba de los cincuenta, estaba casi sordo del todo y totalmente solo— en su austero apartamento de Viena, a Rossini le impactó descubrir a una figura tan afligida y desolada. (Rossini, más tarde, escribió que ningún retrato había conseguido captar la tristeza de su rostro.) Los dos compositores conversaron, y Beethoven le expresó su admiración por El barbero de Sevilla; Rossini, a su vez, compartió con él sus profundos aprecio y gratitud por su extraordinaria genialidad artística, por la dicha y la alegría que su obra había aportado al mundo.


    Beethoven suspiró y replicó a Rossini con estas palabras: «Oh! Un infelice». ¡Oh, desgraciado de mí!


    Me gustaría pensar que conozco lo bastante de la gente como para entender que todos los demás nos sacan de quicio, pero que también queremos a todos los demás. En palabras de Yoko Ono: «Es asombroso que no hagamos el amor con todas y cada una de las personas con las que nos encontramos», a lo que yo añadiría: «Es asombroso que no les demos un puñetazo a todas y cada una de las personas con las que nos encontramos». ¿Es bueno? ¿Es malo? La respuesta, sobre casi cualquier persona, es: «Sí, es las dos cosas».


    


    La última vez que vi a David, almorzamos en un restaurante griego del Midtown. Yo llegaba un poco tarde, y él me estaba esperando fuera, delante de la entrada. (¿Por qué no había entrado ya, como habría hecho una persona normal? Cualquier otro lo habría hecho.)


    Lo saludé desde el otro lado de la calle, y él, para indicar que me había visto, levantó la mano. Cuando me acerqué, él la extendió en leal ángulo de noventa grados para que se la estrechara. Aquello era del todo inaceptable, y exigí un abrazo. Finalmente, íbamos a dejar de lado toda nuestra compleja historia emocional, íbamos a acabar siendo amigos, editora y escritor. Al fin iba a ser fácil, muy fácil. «¿Por qué no habría de ser fácil? La vida era fácil. Juntos, nos tenemos el uno al otro, y la naturaleza, y el tiempo. Tan sencillo como eso.»


    —Llegas muy tarde —dijo David—. Creía que ya no venías.


    ¿Cómo era posible que no supiera que era una de las personas más importantes del mundo para mí?


    Llevaba una camisa verde salvia de manga corta, pantalones de pinzas blancos y unas zapatillas deportivas blancas, relucientes. Juro por Dios que tenía el estilo más raro que le he visto a nadie. Una vez le pregunté por qué no se afeitaba casi nunca (habría sido agradable verle aquella cara tan bonita alguna vez), y me dijo que si se afeitaba, todo el mundo sabría que tenía la piel muy mal.


    —¿Tú creces cada vez que te veo o qué? —me preguntó mientras entrábamos en el restaurante.


    —Yo siempre crezco —le dije.


    Nos sentamos y David abrió la carta inmediatamente. Sin decir nada, empezó a estudiar las opciones. Yo tuve una sensación muy desagradable en el pecho, como si se me disolviera. No quería mirarme a los ojos. Era posible que no quisiera estar allí.


    —¿Sabías que es de mala educación abrir la carta nada más sentarse? —le dije medio en broma.


    —¿Ah, sí? —replicó David, alzando la vista y mirándome parapetado detrás de sus gafas—. No lo había oído nunca. ¿Por qué?


    —Porque la otra persona cree que estás más interesado en la comida que en ella.


    —Ah —dijo él—. Lo siento. Me disculpo.


    Cerró la carta y la apartó un poco.


    —No se te ve nada tuberculosa —dijo—. Esperaba encontrarme a una víctima de campo de concentración.


    Hacía unas semanas, había estado más enferma que nunca, afectada por una neumonía leve, o eso dijeron. David y yo habíamos hablado un par de veces mientras estaba de baja (aunque yo estaba en la cama y tenía poco que aportar a la conversación), y él no paraba de decirme que el zinc era muy eficaz para combatir los catarros.


    —Estaba preocupado por ti —me dijo.


    ¿En serio? Yo no estaba tan segura de eso.


    Le pregunté si se lo pasaba bien en California. Me contó que le gustaba su nueva universidad, la de Pomona: la gente era agradable y le habían alquilado una casa agradable. Pero el lugar también mostraba sus inseguridades: allí había una avenida Harvard, una avenida Columbia, incluso una avenida Amherst, por increíble que pareciera.


    —Lo mejor —me dijo— es que ya saben que no me presento a las reuniones.


    Me contó que últimamente dormía bastante bien y que intentaba levantarse a las 7.30 por norma. Se quejaba de que había editores ávidos de novedades que ya lo habían encontrado; él había albergado la esperanza de que podría esconderse al menos un año sin que nadie supiera dónde estaba. Valerosamente, enumeró los nombres de varias personas a las que sentía que debía evitar durante su estancia en Nueva York. ¿Iba a ser capaz de sobrevivir al insípido clima de California? A él, en realidad, ni siquiera le importaban los inviernos en el Medio Oeste.


    —¿Y sabes qué ocurre cuando se te estropea el coche en Illinois en febrero?


    —Pues sí, no te quepa duda. En febrero, en el Medio Oeste, siempre te sientes como un personaje de Jack London.


    —Que te mueres —dijo él—. Echo de menos mi casa.


    —¿Bloomington es tu casa? —le pregunté.


    —Lo es —dijo—. Y siempre lo será.


    Hacía un par de meses, me había pasado el parte sobre una fiesta de despedida.


    —Te informo de que se presentaron ochenta personas —me dijo—. Correcto. Ocho-cero.


    —Toda una fiesta —dije yo.


    —Yo me sentía como Sally Field: «Os caigo bien, os caigo bien de verdad». Siempre doy por sentado que no le caigo bien a nadie —dijo.


    En ese momento, me descubrí a mí misma tranquilizándolo, que era lo que hacías muy a menudo, diciéndole que en el fondo era una persona amable, educada, encantadora e incluso, a veces, deliciosa, de una naturaleza excepcionalmente dulce. Eso eran hechos objetivos salvo cuando no lo eran, y entonces estabas segura de que todo lo que habías pensado de él estaba mal, cuando sus muchas paradojas, sus autocontracciones, sus autoinvoluciones, se retorcían y se fundían en un metalaberinto y, de alguna manera, eras tú la que acababas atrapada en él.


    Hizo una pausa y me miró.


    —Y bien —dijo—. ¿Ese era el chico de Miramax?


    Esa mañana, mientras me duchaba, David había llamado a casa para confirmar nuestro almuerzo. Y había descolgado Joe. Joe trabajaba como director de desarrollo en Miramax, y si queréis una imagen de lo que era ser director de desarrollo en Miramax en aquella época, visualizad una bota que pisotea una cara humana constantemente. Esa bota era la de Harvey Weinstein. (Y esa cara, dado que yo vivía el drama junto a Joe, muchas veces, por extensión, parecía la mía.)


    —Sí —dije.


    El ambiente, de pronto, se había vuelto espinoso.


    —Por teléfono parece un chico muy majo.


    —Lo es.


    —¿Os vais a casar?


    Le conté a David que las cosas nos iban muy bien, pero que los dos teníamos solo treinta años, así que quién sabía. Pero la verdad era que todo era tan bueno, tan agradable —y seguro— que Joe y yo ya nos sentíamos como si estuviéramos casados.


    David me miró con frialdad.


    —¿Eres feliz? —me preguntó.


    Esa era una pregunta que a David nunca se le había ocurrido preguntarme hasta ese momento. ¿Había pensado alguna vez en mi felicidad? ¿Estaba, de hecho, pensando en mi felicidad en ese momento? Múltiples motivos. Siempre había múltiples motivos.


    —Lo soy —le dije.


    —En serio —replicó él, mirándome con dureza.


    Hay distintos niveles en el conocimiento de las personas, y la mirada negra, penetrante, inadecuada de David no entraba en los parámetros de nuestra situación de ese momento.


    —Te creo —dijo en voz baja, neutra.


    El juego consistía en ver quién apartaba la vista antes.


    —¿Cómo lo conociste?


    —En una fiesta.


    —¿En qué fiesta?


    —En una fiesta de presentación de un libro.


    Yo siempre perdía en aquellas competiciones de miradas sostenidas. A veces temía que fuera porque en realidad no quería mirarlo a la cara.


    —Fascinante —dijo él sin afectación—. Y déjame que lo adivine: tú ibas y venías por la sala y él te seguía como un perrito.


    Otra vez, esa sensación horrible en el pecho.


    —¿Cómo está tu familia? —le pregunté yo.


    —Pues a punto de desheredarme porque no he tenido descendencia aún —replicó David.


    Yo pensé: «¿Sabes qué? Voy a tomarme una copa de vino». Llamé al camarero y le pedí un Pinot Grigio, aunque sabía que beber en presencia de David era escandalosamente desconsiderado. Él no debía estar en presencia del alcohol. En tanto que adicto en fase de recuperación, el mantenimiento de la abstinencia era el componente central de su vida.


    —¿Sabes que es la primera vez que te veo beber? —me preguntó.


    —¿En serio?


    —Sí —dijo—. ¿Desde cuándo somos amigos? ¿Cuántos años llevamos desde que nos conocemos?


    —Cuatro años —le respondí.


    —Sí, cuatro años. Hace cuatro años.


    Nos quedamos en silencio unos instantes.


    Él me comentó entonces que había participado en una lectura con Jonathan Franzen hacía un par de noches y que había mirado a Franzen, que se tomaba un whisky antes de la lectura, con ojos lujuriosos. Llegó mi vino, y David me preguntó por el escritor con el que había salido, porque siempre lo hacía. Hablaba largo y tendido de ese tipo. Comentamos que era incorrecto decir que los perros son daltónicos, y que lo que habría que decir es que no ven el rojo y el verde. Hablamos de Jeffrey Dahmer, porque... Bueno, por qué no. David no sabía que Dahmer se había pasado los años de formación de su infancia en Akron. (Es verdad que intentamos llevarlo con discreción.) Él dijo que últimamente había estado bebiendo mucho zumo de zanahoria. Dijo que la comida mexicana de L.A. era muy buena. Yo le pregunté cómo le iba con la novela, y él respondió con el gesto internacional de hacerse una paja. Capté la indirecta y no insistí.


    Yo sí le hablé un poco sobre la novela en la que estaba trabajando. No profundicé mucho, o al menos espero no haberlo hecho. (Para entonces, ya llevaba el tiempo suficiente en ese mundo como para saber que a nadie le interesa oír a un escritor hablar de sus libros. Nunca.)


    —No sé por qué me estás contando esto —me dijo él, ácido.


    Claramente, David nunca era capaz de ofrecerme una muestra de apoyo, ni siquiera de mostrar un interés impostado en mi escritura. Era demasiado competitivo. Poder. Todo tenía que ver con el poder. Mi papel consistía en estar al servicio de su obra. Yo sabía que él funcionaba así, claro, pero supongo que pensaba que ahora, quizá, tendríamos una relación distinta.


    Hacía poco había cometido el mismo error, por cierto, al mencionarle a otro famoso novelista (mayor, hombre), que yo había empezado a trabajar en un libro. (Consejo de seguridad: no lo hagáis.) El señor mayor me respondió lo siguiente: «Eh... aunque no sea muy bueno, es muy importante que lo escribas».


    Esos comentarios escocían, pero al menos me servían de recordatorio de que solo hay una aproximación sincera a la escritura, sobre todo si eres mujer: escribir como si a nadie le importara (lo más probable es que no le importe a nadie): solo cuando escribes para ti misma te liberarás de la carga de la expectativa. Un tanque soviético del espíritu; eso es lo que sería.


    David me preguntó si me apetecía probar su entrante de pollo. Me acercó su plato.


    —Por favor, toma un poco —dijo—. Está muy rico.


    El camarero me preguntó si quería otra copa de Pinot Grigio. Le dije que no.


    —¿Lo ves? —dijo David—. Esto es tan increíble para mí... Que puedas tomarte solo una copa. Yo consumiría botellas. Pero tú no eres adicta.


    Cuando ya salíamos del restaurante, me preguntó:


    —¿Podrías venir conmigo y dejarme en el hotel, para no tener que ir solo todo el camino?


    Su hotel quedaba a quince calles del restaurante, pero le dije que sí.


    Fuera, David se quedó dócilmente junto al bordillo mientras yo emprendía la misión de parar un taxi. Volví la mirada solo una fracción de segundo y me sorprendió aquella vacilación en su porte... Parecía casi tímido. Podía ser dócil de una manera tan rara... Pero también podía ser dominante y controlador. Y también era, por supuesto, un coloso. David era su propia montaña. Nunca hubo nadie como él, y nunca habrá nadie como él. Como artista, con quién podía comparársele ni por asomo? ¿Con Lewis Carroll? ¿Con Nikolai Gógol? ¿Con Flannery O’Connor? ¿Con Edgar Allan Poe, por el amor de Dios? Un monstruo de la naturaleza. Un raro. Una aberración: un genio.


    Nos montamos en el taxi y nos abrochamos los cinturones.


    —Tú siempre te abrochas el cinturón, ¿verdad? —me preguntó.


    —Siempre —le dije—. Yo soy muy responsable.


    Yo llevaba las gafas de sol prendidas del cuello de la blusa, y me moví un poco para cogerlas.


    —No te pongas las gafas de sol —me pidió David.


    —¿Por qué no? —le pregunté.


    —Porque necesito poder verte.


    Nuestros ojos se encontraron. Despacio, me pasó un dedo por el brazo.


    —¿Puedo tocarte la cara? —me preguntó.


    Mi respiración era algo entrecortada. ¿Se estaría dando cuenta?


    —Sí —le dije yo.


    Ahora fui yo quien le pasé el dedo por el brazo.


    —¿Puedo besarte? —me preguntó.


    —Sí —le dije.


    El beso fue recibido, aunque no debería haber sido recibido.


    ¿Qué tenía ese hombre tan profundamente escindido, dañado, dulce, cruel, peculiar, que estaba tan lleno de necesidad y anhelo y a la vez carecía de toda esperanza y confianza?


    Pero también era posible que yo tuviera una esperanza y una confianza poco adecuadas.


    —¿Qué nos pasa? —me susurró David al oído.


    Su hotel estaba a una calle de Times Square, de esos sitios a los que solo vas si has de encontrarte con alguien que no es de la ciudad. Nos quedamos ahí de pie, cara a cara, en la acera, frente a la entrada. Todo permanecía suspendido.


    —Si quieres subir, bienvenida —dijo.


    La fatigada Times Square se desmaterializó y se disolvió. El silencio se abría paso a golpes secos, y eso era todo lo que había en el mundo: los ojos de David y los míos.


    —No puedo —le dije.


    La boca de David era casi tan expresiva como sus ojos. Esa era otra de las cosas de él en las que me había fijado.


    —Está bien —dijo.


    Se volvió. Las puertas automáticas se abrieron y lo acogieron, y mientras yo lo veía entrar en el vestíbulo, supe, con un convencimiento como no había sentido jamás en mi vida, que ya no volvería a verlo.


    En su vuelo de regreso, se produjo un cortocircuito en una cafetera y provocó un pequeño incendio. Más tarde, me preguntó si yo había tenido algo que ver. Después, David y yo hicimos lo que hacíamos siempre: ponernos a trabajar una vez más. «Extinción» todavía nos aguardaba. Para entonces, ya teníamos bastante práctica en eso de dejar de lado el pasado y seguir adelante. En avanzar. Así lo hacíamos él y yo. Es lo que éramos. Yo lo perdonaba a él y él me perdonaba a mí, y empezábamos de nuevo. No me preguntéis siquiera cómo era posible. Quizá no debería haber sido posible. Según sus propias cuentas, David aceptó más del 70 % de los cortes en el relato que le sugerí, y propuso algunos otros por iniciativa propia. Estábamos muy orgullosos de nosotros mismos. Habíamos conseguido lo impensable, y redujimos «Extinción» casi a la mitad. David me ayudó a comprender, más profundamente de lo que lo había comprendido hasta ese momento, que el arte tiene que ver con el rigor y la precisión. Él era un perfeccionista y un visionario, y creaba arte exactamente tal como quería, y yo lo amaba por ello.


    


    Unos meses después, Esquire canceló «Extinción». Nunca nos dieron una verdadera explicación, pero supongo que incluso con solo quince mil palabras, el relato debía de resultarles demasiado largo. La decisión me llegó en un correo electrónico, sin más. Me enfurecí tanto que ni siquiera fui capaz de hablarlo con nadie del trabajo. Seguiría trabajando unos años más en la revista, pero el destino de «Extinción» fue una injusticia que se me quedó clavada como las púas de un erizo vengativo.


    Le conté a David que habían eliminado el relato.


    —Es posible que a ti te afecte más emocionalmente que a mí —dijo.


    —¿Qué debo hacer? ¿Dimito?


    —No —replicó él—. No sé de qué vivirías. Tú nunca has sido pobre.


    No sabía qué decir. ¿Qué podía decir? A veces una sufre un colapso total de comunicación.


    —Gracias por tomártelo tan bien, David —le dije.


    No se me ocurrió nada más. Sé que no era lo bastante profundo, claro, y que no llegaba al centro del misterio. Pero las palabras te fallaban. Te fallaban. Te fallaban. Las palabras nunca llegaban a nada que fuera real.


    Durante esos colapsos de comunicación, los tópicos y los lugares comunes se convierten en tu kit de emergencia. Las voces humanas nunca te proporcionaban lo que necesitabas.


    Lo que no me vi capaz de decirle fue que le había fallado y me había fallado a mí misma.


    —Así somo nosotros —dijo David—. Somos «amables», yo contigo y tú conmigo.


    


    Después de aquello, David y yo no mantuvimos un contacto tan frecuente, y él ya no volvería a publicar más en Esquire. Hablamos algunas veces y nos intercambiamos algunas notas; él me comunicó que iba a casarse y, más tarde, que se había casado. En cuanto a Esquire, digamos que llegué simultáneamente a la cúspide de mi carrera profesional y a su punto más bajo. En 2004, nos nominaron a otros Premios Nacionales de Ficción en Revista. Yo esperaba que aquella nominación me ayudara a superar la debacle de «Extinción», o al menos, a apartarla mentalmente. Ese año, las otras nominadas al galardón eran The New Yorker, Paris Review, Zoetrope y The Atlantic, nominada dos veces por dos colecciones de relatos breves.


    A principios de mayo, la ceremonia volvió a celebrarse en el Waldorf Astoria. A Esquire, que competía en siete categorías, le dieron una de las mejores mesas del gran salón de baile. Ese año no había presentador famoso (supongamos que los organizadores habían aprendido la lección con Rosie y todo aquello de la infección por estafilococo), y no es imposible que todos los presentes en nuestra mesa bebieran más vino blanco seco de lo aconsejable para asistir a un evento que tenía lugar a primerísima hora de la tarde. W se llevó un premio por un número especial, hermoso e imaginativo, sobre Kate Moss; el editor ejecutivo que subió a recoger el premio (hombre, con estilo, de unos cincuenta años, ya fallecido) comentó que Kate, que tenía treinta, se estaba haciendo mayor. El público se rio, porque los profesionales de los medios de comunicación eran, muy a menudo, cómplices, y el periodista de Esquire que estaba sentado a mi lado, un hombre al que conocía desde hacía diez años, me miró y me dijo: «Pues tú tampoco estás rejuveneciendo». Yo apenas entonces empezaba a preocuparme por el paso del tiempo. ¿Qué era lo que había estado persiguiendo durante los últimos diez años? Esquire tuvo un gran día y se llevó un premio, y otro más, y otro más. Qué suerte tenía de poder trabajar en una revista tan buena, pensaba yo. La categoría de ficción fue la que se anunció en último lugar. Aunque la rueda de la fortuna giraba a favor de Esquire ese día, yo seguía sin creer que tuviera demasiadas opciones con el premio de ficción. Los del New Yorker parecían ganar en esa categoría casi todos los años (excepto el de la victoria de Zoetrope de 2001, y el de mi disgusto correspondiente). Además, The Atlantic competía con dos nominaciones, y Paris Review era Paris Review.


    Pero Esquire ganó. Cuando Granger salió al escenario a pronunciar el discurso de agradecimiento (era costumbre que los jefes de redacción aceptaran los galardones en representación de la revista), un editor colega mío se echó hacia delante y me dijo que tendría que haberme visto la cara a mí misma. Para mi sorpresa el discurso de Granger fue sobre mí. Habló extemporáneamente a través del micrófono, refiriéndose a mí como «mi editora literaria», aunque la verdad era que siempre me llamaba así. Les contó a los presentes por qué me había contratado hacía siete años (porque seguramente se lo habían preguntado): era una buena redactora, y le había escrito una carta fantástica. Fue un discurso amable, generoso (a mí me dio mucha vergüenza ser el centro de atención, pero también supe apreciarlo), a pesar de que no dijera nada sobre mis capacidades como editora. Sinceramente, yo siempre había supuesto que, para él, yo era mejor redactora que editora. Cuando Granger regresó a la mesa, me entregó a mí el trofeo.


    En el trabajo, todos estaban entusiasmados con el premio. Yo también. Y durante un tiempo me pareció que el premio serviría para espolear la emoción recobrada ante el programa de ficción de Esquire. Sin embargo, al año siguiente, a pesar de haber recibido miles de propuestas de textos de ficción, la revista no publicó ni un solo relato breve. Llevaba un tiempo persiguiendo al mítico Denis Johnson, colaborador frecuente de Esquire con editores anteriores, y finalmente conseguí que me enviara un relato. Trabajé muchísimo para que se publicara, pero ni siquiera obtuve respuesta. Sí, claro, yo entendía mejor que nadie que los relatos breves de la revista podían no tener demasiado valor práctico, contante y sonante, pero resultaba imposible imaginar que The Atlantic, Harper’s, o, aún menos, The New Yorker, renunciaran a la ficción breve de manera tan expeditiva. Yo ya no era la defensora de los autores. Mi único papel en el mundo, en esa época, era rechazarlos.


    Con el tiempo, dejé de animar a los autores a los que admiraba para que me enviaran sus textos. ¿Qué sentido habría tenido? La revista, que en otro tiempo había dado cobijo a Hemingway y a Mailer, a Raymond Carver y a David Foster Wallace, parecía haber perdido todo interés en la ficción. Mi novela se publicó, y sabía que había llegado el momento de seguir mi camino. Como había destacado Granger durante su discurso de agradecimiento, lo que me había llevado hasta allí había sido mi escritura. Y la escritura sería también la que me sacaría de allí.


    La pregunta: ¿a cuánto podía renunciar sin dejar de ser yo misma?


    Cuando me fui, el nuevo editor literario emprendió desde el principio dos grandes proyectos de ficción: el encargo de un relato breve sobre la «muerte» de Derek Jeter, y el llamado «Proyecto Servilleta», por el que a doscientos cincuenta autores de ficción se les enviaron unas servilletas de cóctel y se les pidió que escribieran en ellas unos relatos breves.


    


    La noche anterior a la catástrofe que fue el suicidio de David, soñé con él. El sueño transcurre en mi dormitorio, en casa de mis padres, en Ohio, y David está tendido en la cama de mi infancia, boca arriba, vestido de blanco de los pies a la cabeza, y lleva su ridícula bandana. Tiene los ojos cerrados. No se mueve. Mi habitación está inundada de luz blanca, y todo en la escena está inmóvil, silencioso, sin vida. Yo estoy de pie junto a la puerta, pero no puedo avanzar hacia él, y tampoco puedo retroceder. No puedo apartar la vista. No hay otra sustancia en el sueño, no hay otra dimensión: solo es esa imagen fija, y solo esa, y un color: el blanco.


    Esa mañana, yo tenía que formar parte de un jurado popular. En los juzgados, me pasé la mayor parte del tiempo repasando las noticias en el móvil, aún perpleja ante la alarmante irrupción en la escena política del país de aquella especie de personaje llamado Sarah Palin. Hasta ese momento, relacionaba el apellido Palin con cosas espléndidas (Michael: el mejor de todos los Pythons y todos los Palins), pero aquella me estaba costando. Para la caída de Lehman Brothers y la posterior debacle de la bolsa faltaban tres días: Roma estaba a punto de sucumbir a las llamas, y el desmesurado imperio estaba a punto de empezar a caer. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba ese viernes de septiembre. Supongo que nunca tenemos ni idea.


    Yo ya había estado en aquellos juzgados hacía diez años, la última vez que había sido convocada como miembro de un jurado popular. Aquella vez, me había tocado un caso normal y corriente de fraude a una compañía de seguros. Durante las pausas de almuerzo, había tomado por costumbre llamar a David desde una cabina que había en el vestíbulo; hablar con él era mucho más divertido que recorrer los delis del Distrito Financiero en busca de algún sushi de apariencia peligrosa.


    El caso no había sido interesante, pero me había impresionado mucho la seriedad con que se lo tomaban los demás miembros del jurado. De hecho, ellos me dieron ciertas esperanzas sobre el futuro de la democracia. Me hice amiga de uno de ellos, un club kid que respondía al nombre de guerra de «Justin Thyme» (no lo juzguéis así: de verdad que era un tipo muy inteligente) y, en otra ocasión, acabé volviendo en coche desde los Hamptons con otro miembro del jurado, no recuerdo bien por qué. Durante un tiempo breve, fuimos un grupito bastante unido.


    Recuerdo que una de aquellas llamadas mías a David desde la cabina de los juzgados también coincidió con un viernes por la tarde. Yo tenía que coger un vuelo a Boston esa noche.


    —Pásatelo bien —me dijo David ese día—. Allí la gente no es amable. De hecho, es la peor gente del mundo.


    La finalidad de mi viaje era visitar a una amiga que estaba embarazada de su primer hijo.


    —Bueno, pues tú dile que no vea Alien —me sugirió David, tan práctico él.


    Conversamos un poco sobre películas —David me dijo que no había visto nunca La semilla del diablo—, y acto seguido volvió a hablarme de su vida anterior en Boston, la ciudad en la que realmente había empezado a escribir La broma infinita, el libro que cambió el mundo. Estaba cursando un doctorado en Filosofía en Harvard porque, como me explicó, creía que le ayudaría con su trabajo, pero tuvo una crisis nerviosa. Me habló de algunas de las personas que lo cuidaron en aquella época en la que, como él mismo me dijo, se pasaba el día entrando y saliendo de los hospitales.


    —Siempre me decían: «Oh, te quiero, David, te quiero...» —repetía en un falsete despiadado.


    Ese era David para los demás: siempre despreciando a aquellos que lo querían. También me estaba dedicando una advertencia: no me quieras.


    Y añadió, autoflagelándose, burlándose de sí mismo: «Y yo les decía: “Sí, hay mucho amor”».


    Yo no había experimentado nada parecido a las dimensiones de la angustia que él había soportado y descrito con tanto desgarro, una desesperación que, según me admitía, temía que siempre fuera a estar ahí, acechándolo, a la espera en los vericuetos más oscuros de su mente. Yo le pedía que me prometiera que sus aciagas predicciones para su futuro no eran ciertas. Cuando tenía treinta y seis años, me dijo que siempre había creído que no llegaría a los cincuenta. Y no llegó. Nunca tendría un tercer acto. David nunca envejecería, nunca quedaría reducido a la irrelevancia o a la autoparodia, sino que residiría para siempre —y para siempre es mucho, mucho tiempo— como el vacío que dejó dentro de nosotros.


    —Jo, cómo me gustaría tener un pasado oscuro —le dije, intentando, sin éxito, resultar encantadora.


    —No, no te gustaría —replicó él con inesperada dureza—. La gente no entiende lo que es.


    Ese «lo» quedaba sin definir: ¿era la adicción? ¿Era la enfermedad mental? ¿Era la oscuridad? ¿Era el peso de ser él?


    —Tú sigue siendo mi chica de ojos franceses con pajarillos azules que vuelan en círculos sobre tu cabeza y con animales del bosque que vienen a cantarte serenatas a tu ventana. De todos modos, te habrías horrorizado si me hubieras conocido en Boston.


    —Creo que me habrías caído bien y ya está —le dije.


    —Bueno, tú en esa época eras un feto —dijo él, vacilando—. Es raro... Acabo de tener una sensación de déjà vu. ¿Tú también sientes que ya hemos mantenido esta conversación?


    Pero no, yo no compartía esa sensación.


    Me dijo que quería preguntarme una cosa.


    —¿Has oído hablar alguna vez de la teoría del eterno retorno?


    En una ocasión, se había preguntado si a mí alguna vez me parecía que él me estaba «poniendo a prueba», es decir, intelectualmente. Yo, aquella vez, le dije que no, pero en realidad nunca estaba del todo segura. En cierto sentido él siempre estaba poniéndome a prueba. Ese día, en la cabina del vestíbulo de los juzgados, le dije que no sabía casi nada sobre el eterno retorno, salvo la idea de que el tiempo no es una línea recta, sino un círculo. Los acontecimientos de la vida se repiten infinitamente, en el mismo orden. No hay principio ni hay final, solo hay una cosa.


    Como todos los demás, yo también había pasado por una breve fase nietzscheana, y sabía que su versión del eterno retorno era más o menos así: si no eres capaz de imaginar que vives todos los segundos de tu vida una y otra vez, es que no has vivido bien. Es un pensamiento útil: todos los acontecimientos adquieren una intensidad muy distinta, y unas consecuencias muy distintas si imaginamos que los repetimos una y otra vez, para siempre. Seguramente se trata de una buena pregunta que formularse antes de tomar cualquier decisión: ¿querría, de hecho, revivir este momento? Si puedes intervenir de alguna manera en el asunto, haz algo solo si la respuesta es sí.


    —¿Tú crees en el eterno retorno? —le pregunté.


    Aunque ya conocía la respuesta. Ya sabía del interés de David en la simultaneidad y el infinito.


    —Por supuesto —dijo David—. Por eso no podemos ser capullos con nadie. Nadie se va nunca de verdad.


    


    Cuando se envió a sí mismo a la eternidad, me pasé años intentando conseguir que se fuera. Lo odiaba. Deseaba no haberlo conocido nunca. Me desprendí de sus libros. No podía ver su nombre. No soportaba estar rodeada de escritores, ni de editores ni de críticos, y debía asegurarme de que no iba a encontrarme nunca en una situación en la que, por casualidad, alguien lo nombrara. Si él, o su acto final, surgían en una conversación, yo me mantenía en silencio. Me era muy difícil hablar de ese dolor. Debía protegerme y construir un castillo y vivir dentro de él. El mundo de la competición y la comparación parecía, finalmente, mortal, y llegué a la conclusión de que necesitaba liberarme del lugar que juzga y, en el juicio, declara la victoria. (Lo que yo quería de verdad era redactar manifiestos, organizar partidos de la oposición, pelearme, gritar obscenidades a través de un megáfono. Quería destruirlo todo y reconstruirlo mejor.) Cuando te devuelven de golpe a lo que eres, más te vale tener algo ahí. Pero al menos podría decirse que yo descubrí de qué estaba hecha.


    ¿Llegué a conocerlo en absoluto? Estoy bastante segura de que no. Ya sabéis cómo es eso... Tan pronto como crees que has cantado victoria y has resuelto algo, ese algo se desmorona y se disuelve y desaparece de tu vista, se desvanece como un sueño.


    —Somos misterios los unos para los otros —le dije yo una vez—. Nunca profundizamos mucho en los demás.


    —Es verdad —dijo él—. No lo hacemos. Pero debemos intentarlo.


    Lo único que tenemos de los demás son sus sombras. Su verdad —quiénes son— es algo que solamente entrevemos, palpamos. Nadie se nos aparece nunca nítidamente.


    Cuando era una niña pequeña, tenía un microscopio y un telescopio en mi habitación. En el microscopio, casi lo único que miraba eran mechones de mi pelo, briznas de hierba y hojas, pero cuando me sentía más ambiciosa, recogía lluvia en un vaso de algún charco del patio. Depositaba alguna gota en un portaobjetos y observaba aquellas formas de vida diminutas, ajenas, que se retorcían sobre el cristal, que se esforzaban por existir en ese mundo nuevo, hostil. El telescopio era más difícil, y yo no tenía ni siquiera la menor idea de qué se suponía que debía buscar con él. En el cielo, todo —el fantasma de la luna, los planetas, las estrellas, los satélites, la luz dejada por las impresiones de la energía psíquica de los muertos—; a mí todo me parecía lo mismo: negrura, y algunos puntos de luz indiferenciados. Pero una cosa sí sabía. Cuando miras al cielo, estás mirando el pasado. Ves los planetas y las estrellas como eran cuando la luz salió de ellos hace miles o millones de años. Yo pensaba mucho en eso, en que el tiempo no es absoluto.


    El microscopio y el telescopio, los mundos de lo muy pequeño y lo muy grande, me ayudaron a explicarme algo desde muy pronto: la verdadera naturaleza de la realidad se nos oculta, queda fuera de nuestra vista.


    Y así, quizá, sea verdad. Quizá todos los tiempos y los acontecimientos sí ocurren simultáneamente y quizá el pasado es tan real como el presente y el futuro. Quizá la muerte de todas las cosas no sea la realidad última, y todo, verdaderamente, ocurre a la vez: todas las posibilidades y las realidades existen al unísono. Cuando se piensa en ello, tiene mucho más sentido que cualquier otra idea que se nos ha ocurrido. A veces entrevemos brevemente esa realidad mayor —aunque nos quedamos en ese entrever—, y después el lugar vuelve a retirarse, fuera de nuestro alcance, y se dispersa como la niebla.
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    Notas


    


    1. Una traducción aproximada: «Había una vez una dama llamada Velocidad / Que viajaba más rápido que la electricidad. / Salió una mañana y volvió un día antes / porque fue por la Vía de la Relatividad». (N. del t.)


    


    2. ¿Adónde vamos a partir de aquí / ahora que todos los niños están creciendo? (N. del t.)


    


    1. Tengo una mula que se llama Sal. / Recorre quince millas junto al Canal de Erie. / Es buena trabajadora y buena amiga / recorre quince millas junto al Canal de Erie. (N. del t.)


    


    2. Añade esta obviedad a tus estereotipos: / si Molière es un genio, Christian quitaba el hipo. (N. del t.)


    


    1. En español en el original. (N. del t.)


    


    1. La «coma de Oxford» es la que, en inglés, puede escribirse después del último elemento de una enumeración. (N. del t.)


    


    1. En el original, la palabra que se usa para «metedura de pata» (boner) también puede significar erección. (N. del t.)


    


    1. Una traducción aproximada: «me importa un bledo» y «no me importa un bledo». (N. del t.)


    


    1. Willowy en el original. (N. del t.)


    


    2. «Swamp People» es un programa americano que sigue las actividades diarias de unos cazadores de caimanes. (N. del t.)


    


    1. Ni rabietas, ni peleas, ni rencillas, ni egos / amigos... (N. del t.)
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