
  
    
  


   


  Carl Vincent era el dueño de varias compañías comerciales importantes, que le daban su tapadera legal, ya que tras ellas, era el capo de los diferentes jefes mafiosos sicilianos de Ciudad Capital, estructura que él mismo había construido, y amigo personal del gobernador del estado. Ahora estaba preparando su mayor golpe: elevar a un candidato a la presidencia de los Estados Unidos, y llegar a formar parte de la familia del mismo.


  Elabora sus planes con esmero, y los ejecuta con sagacidad y arrojo. Tarde advierte que en la estructura ha cometido un grave error fatal.
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  CAPÍTULO 1


  A las diez en punto de aquel jueves por la mañana, Danny Licata se llevó un mondadientes a la boca y se encaminó rápidamente hacia la puerta de la cocina.


  —No terminaste tu café —le hizo notar la cocinera, mientras consultaba el reloj de pared.


  —No tengo tiempo —murmuró él antes de cerrar la puerta.


  La cocinera se encogió de hombros. Desde la amplia ventana de la cocina, pudo ver a Danny que iba de prisa al garaje, por el camino de cemento. Esperó hasta que aquél hubo abierto la gran puerta de vaivén, antes de volverse hacia el fregadero colmado de platos sucios. Aun entonces, siguió escuchando para captar el primer ruido del motor.


  Dentro del garaje, Danny levantó con cuidado la tapa del motor de un Ford negro, y con igual cuidado inspeccionó la maquinaria y los cables. Moviendo su cabeza pequeña y redonda en señal de aprobación, bajó la tapa y subió al coche; encendió la ignición y apretó el botón de arranque. Cuando el motor se puso en movimiento, un músculo diminuto se agitó levemente en la mejilla derecha de Danny.


  Carl Vincent salió por la puerta principal cuando el Ford se detenía. Era un hombre alto y robusto, de unos cuarenta y cinco años, ataviado con discreto traje oscuro y sombrero blando, negro y de ala angosta. Bajo el brazo llevaba un portafolios de cuero.


  Inclinándose por encima del asiento, Danny le abrió la portezuela y torció los músculos faciales para obtener lo que él consideraba su mejor sonrisa.


  —Buen día, señor Vincent... Hermosa mañana ¿verdad? —comentó.


  Con un gruñido Vincent reclinóse en su asiento con el portafolios bien sujeto sobre las rodillas.


  En silencio cruzaron por Royal Heights, el suburbio más distinguido de la Ciudad Capital. Danny siempre se adaptaba a las circunstancias: si recibía una respuesta a su comentario sobre el clima, proseguía con otra observación. Si no, guardaba silencio. Se jactaba de su habilidad para juzgar el estado de ánimo del señor Vincent; solamente una vez en cuatro años había recibido la orden de callarse, y eso bastaba para convertirlo en hombre sumamente cauteloso.


  Cuando pasaban frente a la mansión del gobernador, un enorme edificio blanco rodeado por extensos prados, Vincent echó una breve ojeada por la ventanilla.


  —Vaya instalación, ¿eh, muchacho? —comentó.


  —Sí, señor —repuso el chofer—. Aunque no es mejor que la suya. Yo la prefiero.


  —Bueno, hijo, como gustes —repuso Vincent, arqueando una ceja.


  El músculo volvió a agitarse en la mejilla de Danny.


  —Usted y el gobernador son así —declaró, nervioso mientras elevaba dos dedos entrelazados.


  —Andas bien, muchacho —rio el otro—. Mantén los ojos abiertos y la boca cerrada, y nos llevaremos a la perfección.


  —Pierda cuidado.


  —De paso, esta mañana hay un par de modificaciones en la agenda...


  — ¿Siempre tiene que ir al Mayfair?


  —Sí; estaré allí alrededor de una hora, luego derecho al Refugio para un almuerzo entre ejecutivos.


  — ¿Sin rodeos?


  —A la peluquería y al Refugio... Omite los detalles habituales.


  Siguieron viaje en silencio un rato.


  —Esta noche ceno con el gobernador —agregó al cabo de un rato Vincent, al tiempo que encendía un cigarro.


  — ¿Esta tarde no irá a casa?


  —Sí, claro. La .cena será recién a las nueve. ¿Tienes algún plan para esta noche?


  —No, señor.


  —Muy bien. De todos modos, tendrás un par de días libres.


  Danny tosió, nervioso.


  —De eso quería hablarle, señor Vincent —vaciló, echándole una ojeada furtiva.


  — ¿Qué pasa?


  —Bueno; ¿no podría ir con usted a Siracusa?


  —No hace falta.


  — ¿Qué protección tendrá?


  —Yo mismo. ¿O soy una vieja?


  —No, señor. Sólo pensé que podría serle útil en algo.


  —Cálmate, hijo. Tengo planes para ti, ya verás.


  Danny asintió con la cabeza, intrigado.


  —Necesitas unas pequeñas vacaciones... Todo está dispuesto.


  —No entiendo —objetó el joven.


  —Déjalo por mi cuenta...


  Como de costumbre, Danny llegó al hotel Mayfair a las diez cuarenta y cinco en punto. El portero lo esperaba con una amplia sonrisa al abrir la portezuela.


  —Buenos días, señor Vincent...


  —Buen día, Sam.


  Otro portero, también sonriente, abrió la ornada puerta del vestíbulo. Saludándolo con la cabeza, Vincent cruzó a buen paso, portafolios bajo el brazo, cigarro bien sujeto entre los vigorosos dientes. Sus ojos oscuros no tardaron en descubrir la vigilancia: un hombre que cerca del puesto de diarios, hojeaba un periódico al descuido; otro sentado en un sillón, frente a la peluquería. Vincent no hizo caso de ninguno de los dos.


  El peluquero, con su inmaculada chaquetilla, esperaba sonriente junto a su sillón.


  —Buenos días, señor Vincent... ¿Lo de siempre?


  El interpelado asintió mientras entregaba su sombrero y chaqueta al mayordomo, para luego sentarse en el sillón con los ojos cerrados. Mientras los sirvientes trajinaban a su alrededor, se concentró en la nutrida agenda del día. Una vez que lo hizo en detalle, se permitió descansar. Automáticamente, sus pensamientos se volvieron hacia el gobernador y la cena anunciada para aquella noche. Lo que diría el pobre cuando él revelara su sorpresa... Vincent sonrió: el gobernador iba a llevarse el susto de su vida.


  CAPÍTULO 2


  Por sí solos, los precios habrían bastado para convertir al Refugio de Carl en el restaurante más exclusivo de Ciudad Capital, pero Carl Vincent había agregado otros incentivos. El almuerzo y la cena se servían sólo mediante reserva previa. No era un secreto en la ciudad que el Refugio de Carl se dedicaba estrictamente a los ricos, los socialmente prominentes o los políticamente sensatos. Ese mismo hecho y no el excelente menú, era lo que hacía tan popular al restaurante entre los pocos privilegiados.


  Arriba, en un salón privado para banquetes, seis hombres aguardaban a Carl Vincent. Era un grupo imponente, que representaba a todos los elementos de las bandas que actuaban en el estado, y dirigidos por el brazo internacional de la Maffia. Todos eran sicilianos por nacimiento, y emigrados a Norteamérica entre principios de siglo y 1930.


  El mayor del grupo era Vitone Magliocco, quien a los sesenta y un años de edad, tenía cuarenta de experiencia en narcóticos ilícitos, y ocupaba ya la jefatura del tráfico de drogas en el estado. Era un hombre bajo, de pecho robusto, piernas flacuchas y áspera voz alcohólica.


  El más joven era Giuseppe Castellando, conocido como Joe Caste, quien controlaba la prostitución, tenía treinta y cinco años y era hijo de un jefe mafioso de Nueva Jersey. Esto explicaba su importancia a tan tierna edad. Hacía treinta y un años que vivía en los Estados Unidos. Era de estructura algo menor que mediana, y aunque no obeso, parecía bien alimentado y saludable.


  El más corpulento era Mike Dippolito, quien se ocupaba de extorsiones y chantajes. De suave hablar, poseía el más agudo sentido del humor en toda la Maffia. Todo le resultaba cómico, y su carcajada, que surgía en los momentos más inesperados, sonaba como el estallido de una escopeta recortada.


  El más buen mozo era Antonio Avola, que dirigía todos los aspectos del juego ilícito. Aunque tenía cuarenta y siete años, Tony no aparentaba más de treinta. Vestía bien, lucía enormes diamantes en cada dedo meñique, y un reloj pulsera de platino que valía diez mil dólares.


  El más feo era Tomasio Alcamo, jefe de la rama que se ocupaba de relaciones entre capital y trabajo. Se lo llamaba Tommy Amour y era muy obeso, sin barbilla ni mandíbula, con los ojos y la boca perdidos entre pliegues de grasa.


  El más duro de pelar era Umberto Favara, llamado Albert F., hombre que recibía mucho respeto y causaba mucho temor. El era quien hacia cumplir las órdenes; dirigía a los pistoleros, y esto bastaba para causar temor a cualquiera. Además, Favara controlaba las máquinas vendedoras, tocadiscos, tragamonedas y fletes, todas empresas legítimas.


  Todos ellos hablaban de béisbol, cuando se abrió una puerta lateral y Carl Vincent entró en la habitación. La conversación cesó bruscamente, y todos se volvieron para mirarlo acercarse a la mesa, sonriente.


  — ¿Cuántos tragos de ventaja me llevan? —inquirió mientras estrechaba las manos a todos—. Me alegro de verlos tan saludables y prósperos... Mi corazón se regocija ante espectáculo tan hermoso.


  Dippolito sacudió la habitación con una explosión de risa, y el recién llegado se detuvo con expresión consternada:


  — ¿Qué fue eso, el Vesubio?


  La risa acompañó a Vincent hasta su sitio en la cabecera de la mesa, donde se sentó con las manos unidas y sonrisa benévola.


  Tal como los que estaban sentados a su lado, Carl Vincent era nacido en Sicilia, y se llamaba Carlo Vizzini, aunque nadie se dirigía a él por ese nombre. Hoy era el señor Carl Vincent, o bien Don Carlo. El título de “don” era de gran respeto, y se acordaba sólo a unos pocos personajes prominentes de la organización. El “don” de la Maffia era el coordinador de su territorio, encargado de su bienestar y éxito; su palabra era ley.


  A los cuarenta y seis años de edad, Don Carlo había logrado gran éxito en la profesión elegida. Aun así, su ambición era mucho mayor; tanto, en verdad, que ni siquiera se atrevía a mencionársela a nadie.


  A diferencia de la mayoría de los jefes mafiosos, Don Carlo gustaba del idioma inglés, y nunca permitía que se hablara en italiano durante una reunión. Le agradaban las palabras largas y rebuscadas, que empleaba en cualquier oportunidad, aunque a menudo no tuviere claro significado. En cambio, le fastidiaban los sobrenombres, y nunca permitía que se emplearan en su presencia.


  Ahora, la sonrisa benévola de Don Carlo produjo ansiosas sonrisas en respuesta de todos los que lo rodeaban.


  —En serio —insistió, moviendo levemente la cabeza—. Es maravilloso verlos a todos tan bien...


  —Usted también tiene buen aspecto, Don Carlo —manifestó Avola.


  —Todo anda bastante bien. Tal vez por eso todos tenemos buen aspecto —sugirió—. Si nos persiguieran, pudría cambiar el cuadro.


  —Las dificultades arruinan la tez —asintió Don Carlo.


  Castellando intervino:


  —Eso me recuerda algo... ¿Verá a Don Salvatore en Syracusa?


  —Sí, ¿por qué?


  —Bueno, usted ya sabe qué es lo que me molesta... Esta maldita rotación anda demasiado rápido. A veces recibo prostitutas que me gustaría conservar... Son populares y alrededor de ellas podría reunirse toda una clientela a la cual ellas podrían servir durante años.


  Don Carlo meneó la cabeza.


  —Ya les expliqué esto antes, Giuseppe. Si usted se guarda las buenas, y otros lo imitan, al cabo de un tiempo solamente viajarán las feas. ¿No comprende? Es una aritmética bastante sencilla, ¿sabe?


  —Ya sé, Don Carlo, pero fíjese: hice una pequeña lista, sólo siete, que deseo conservar. No es demasiado… ¿Quiere pedírselo a Don Salvatore?


  Don Carlo tomó la lista y asintió, con su benevolente sonrisa algo disminuida.


  —Cualquier otro problema puede esperar hasta después del almuerzo... Estoy famélico, ¿y ustedes, muchachos?


  Todos asintieron con énfasis, mientras Don Carlo oprimía un botón bajo la mesa. Se abrió una puerta para dar paso a tres camareros, que entraron en el salón.


  Alcamo devoró cuatro platos de tetrazzini y un litro de chianti; Dippolito, seis emparedados de chorizo caliente e innumerables gaseosas. Todos los demás se hicieron servir bistecs y martinis. Don Carlo bebió un martini para efecto social, seguido de tres whiskies con agua para su placer personal.


  Durante la comida se volvió a hablar de béisbol. Una vez que todos terminaron y los mozos despejaron la mesa, Don Carlo corrió el cerrojo de la puerta, e hizo lo mismo con la puerta lateral que daba a su oficina privada. De vuelta en la mesa, apartó su silla y sacó lentamente un cigarro. Los demás se acomodaron.


  —Caballeros —comenzó Don Carlo—, hoy tenemos ante nosotros dos cuestiones fundamentales que exigen atención inmediata. La primera es Jake Zallen... Seguramente no tendré que detallar la queja contra este judío charlatán. Tony, es responsabilidad tuya... ¿Cómo es la cosa?


  Nervioso, Avola, jefe de los juegos ilícitos, pasó la mano por su reloj de platino. Cientos de personas actuaban bajo sus órdenes, y Jake Zallen dirigía la parte contable de la operación.


  —Qué diablos, ustedes conocen a Jake... Es un judío típico a quien le gusta hablar y leer referencias a su persona en la primera plana.


  —Tony, eso no nos conviene... Este megalomaníaco es peligroso. Ya conoces mi política: no debemos llamar la atención, a menos que sea absolutamente necesario... Este idiota anda buscándola, y ese último episodio es demasiado... Ya fue prevenido de sobra. Sugiero que ha pasado el momento de hablar y ha llegado el de actuar.


  —Por favor, Don Carlo, permítame explicar. Jake no intenta perjudicar a nadie... Es que le encanta la publicidad. Además, un sesenta por ciento de los corredores de apuestas son judíos... Mire, en cierto modo creo que nos conviene. Pregunte a cualquiera en la ciudad quién es el jefe, y el cien por ciento nombrará Zallen.


  —En eso estoy de acuerdo —intervino Favara—. Que hable, así aleja de nosotros el peligro.


  —Me doy cuenta de que conviene utilizar una añagaza —admitió Vincent—. Por eso lo hemos dejado tranquilo tanto tiempo... Pero últimamente ha perdido la chaveta, se ha vuelto peligroso. Si no dijera más estupideces, seguiría siendo una buena añagaza. Como dices, Tony, todos han oído hablar de Zallen... Por uso, que deje de parlotear. Este es definitivamente el último aviso.


  Avola asintió, agradecido.


  —Se lo diré sin falta... No es tan estúpido, ¿sabe? Me ha sido muy útil y conoce el negocio.


  —Bueno, pero ya basta. Vitone, su problema es mucho más serio... ¿Qué hará respecto a Pete?


  Magliocco se pellizcó la nariz mientras estudiaba las expresiones de sus colegas.


  —La verdad es que no sé. Está enviciado sin remedio —declaró.


  Vincent continuó, con expresión sincera, tono suave y compasivo:


  —Si no fuera más que un traficante de poca monta, no tendría importancia. Pero es su ayudante principal, Vitone... conoce todo el procedimiento, de arriba abajo. Sabe demasiado, qué diablos. ¿Qué hizo usted al respecto?


  —Todo lo posible... Hice que lo llevaran al lago y lo mantuvieran allí encerrado tres semanas, para que pudiera librarse del vicio. Después hablé con él un rato largo, le dije que nada de drogas... —Se interrumpió, meneando la cabeza—. Está enfermo, es demasiado tarde para que escuche.


  — ¿Algún comentario? —sugirió Carl Vincent, dejando la discusión en manos del grupo.


  —Ninguno, salvo que conozco a su padre—intervino Alcamo—. Era buena persona... También me agrada Pete, que siempre fue tan buen chico. No sé por qué se dedicó a la droga... Es una locura.


  — ¿Algún otro quiere decir algo? Mike, usted lo conocí, es decir, lo conoce.


  —Opino que debemos terminar con sus penas antes de que él nos cause penas a todos.


  —¿Tony?


  —De acuerdo.


  — ¿Giuseppe?


  —Idem.


  — ¿Umberto?


  —Sí...


  Don Carlo asintió con tristeza.


  —Pues no queda nada que decir... Cuidaremos de su esposa e hijos, de eso me ocuparé yo personalmente. Tony, hable con ella después del hecho. Podemos pasarle unos cuantos billetes semanales por un tiempo...


  —Háganlo rápido. Que no sufra el pobre idiota —pidió Magliocco.


  —Ni siquiera sabrá qué le pasó —prometió Favara—. Se lo prometo.


  —Me alegro; no es ningún mequetrefe.


  —Tiene razón, recibirá el mejor trato —agregó Don Carlo, que se puso de pie con lentitud para ir a rodear los hombros de Magliocco en cálido abrazo—. Lo siento, Vitone, pero lo que debe ser hecho, debe ser hecho... Puede confiar en que Umberto lo hará bien.


  Los demás bajaron las cabezas, respetuosos. Don Carlo bajó los brazos y se apartó.


  —Si alguno de ustedes necesita algo en Syracusa, que se comunique con Danny mediante el código seis, entre las nueve y nueve y media de esta noche —agregó.


  Todos se pusieron de pie y formaron fila para estrechar la mano de Don Carlo que, sonriente, les palmeaba las espaldas, enviando saludos para sus esposas e hijos. Cuando llegó Favara, al final de la fila, le indicó:


  —Umberto, quédate un rato...


  Acompañó a sus invitados hasta la puerta, que luego volvió a cerrar. Cuando volvió junto a la mesa, Favara lo esperaba sentado en el borde, con los pies apoyados en una silla.


  — ¿Cuándo será el golpe? —le preguntó Don Carlo.


  —Si quieres, esta tarde, a eso de las cuatro... Todo está preparado, y se llevará a cabo según lo planeado, a menos que yo llame antes de las tres.


  — ¿Dónde?


  —En Lincoln, entre las calles Sesenta y Ocho y Sesenta  y Nueve. El tiene cita con el dentista a las tres... Calculamos que estará allí alrededor de una hora.


  — ¿Irás?


  —Sí, tengo pieza reservada enfrente, en el primer piso. Un sitio de preferencia...


  —Iré contigo.


  —Muy bien. ¿Quieres que te espere aquí?


  —Ven a la oficina, tengo que hacer algunas llamadas.


  CAPÍTULO 3


  Esa tarde a las tres y media, los dos hombres ocupaban sendas sillas a escasa distancia de una ventana abierta. Salvo en esa ventana, todas las cortinas estaban corridas, de modo que nadie podía ver el interior de la pieza desde la calle o el edificio de enfrente.


  Carl Vincent se llevó unos binoculares a los ojos.


  —Este sitio es bastante bueno —comentó.


  —Bien abierto... No habrá dificultades —aseguró Favara.


  — ¿Dónde está el auto de la fuga?


  —A la vuelta de la esquina... Ese Pontiac azul de abajo es robado, pero le cambiamos las patentes. Recogerá a los muchachos después del trabajo para llevarlos a la vuelta de la esquina, donde lo reemplazará el auto de la fuga.


  Vincent bajó los binoculares para comentar:


  —Eso me recuerda épocas pasadas... Prefiero estar sentado aquí arriba.


  —Así son las cosas —sonrió el otro—. El que es bastante bueno allá abajo cuando joven, algún día llega a verse sentado aquí arriba.


  —Bueno y afortunado —asintió Vincent, solemne.


  —Tiene un cien por ciento de razón, Carl —replicó Favara, quien siempre lo llamaba Carl, en lugar de Don Carlo, cuando se encontraban solos.


  Vincent, que vio cruzar la calle a un hombre con un diario en las manos, observó:


  —No creo conocer a ese muchacho... Parece demasiado joven.


  —Es joven pero experto... Lo llaman Dodo, y fue traído de Chicago especialmente para este contrato.


  — ¿Y el otro pistolero?


  —Dentro del edificio... Saldrá detrás de Pete.


  Vincent aprobó con la cabeza.


  — ¿Qué hora es?


  —Las cuatro y tres minutos... Será de un momento a otro.


  Tuvieron que esperar diez minutos más, antes de que se abriera la puerta, y entonces vieron que Pete Modica bajaba los escalones.


  —Despacio —aconsejó entre dientes. Despacio y con calma, así sale mejor...


  Cuando Modica llegaba al último escalón, un hombre bajo y robusto salió por la puerta, con un arma en la mano. Dodo dejó caer el diario y echó a correr hacia adelante.


  Pete Modica, que lo vio llegar, giró sobre sí mismo en el preciso instante en que el sujeto bajo llegaba a su lado. Hubo un alarido y dos súbitas explosiones; Modica se retorció de costado, casi tropezando en su frenética prisa por escapar. Hubo otro estallido, esta vez del arma de Dodo; Modica alzó los brazos y rodó lentamente por tierra.


  Vincent pudo ver el dolor y horror que expresaba el rostro de Modica, cuando los dos pistoleros se adelantaron con rapidez para rematarlo y le colocaron los revólveres contra la cabeza, que un segundo después desapareció en una nube de humo blanco.


  El Pontiac, cuyo conductor lucía guantes de náilon blanco, llegaba ya junto a los dos asesinos. El más bajo echó a correr hacia el coche, mientras Dodo permanecía agachado sobre la figura inerte, descargando minuciosamente su arma. Vincent pudo ver cómo la cabeza de Pete rebotaba sobre el pavimento cada vez que la alcanzaba una bala.


  —Qué tipo tranquilo —comentó.


  —Como antes, ¿eh, Carl?


  Finalmente Dodo se irguió y guardó su arma en el bolsillo como al descuido. Sonreía cuando saltó al coche y éste partió calle abajo. Entonces Vincent bajó los binoculares y se puso de pie, diciendo:


  —Vámonos mientras todo se enreda allá abajo...


  Al echar una última mirada por la ventana, comprobó que se había reunido una multitud alrededor del cadáver. Muchos abandonaban sus automóviles en plena calle para ir a ver qué ocurría.


  —A todos les agrada ver un buen trabajo de vez en cuando —comentó Vincent—. La próxima vez, deberíamos hacerlo filmar.


  —Será filmado —rio Favara—. Mira televisión esta noche…


  CAPÍTULO 4


  Las empresas de Carl ocupaban los seis pisos superiores del Edificio Vincent, que alcanzaba a diez y estaba provisto de una hermosa fachada de baldosas azules y aluminio.


  Entre los negocios que comprendían las empresas de Carl, se contaban la Compañía Carl de Bienes Raíces, los Helados Querida, la Compañía Embotelladora Carl, los Taxis Blueline, la Compañía Occidental de Carnes de Primera, los Consejeros de Seguros Vincent y Donahue, los Alimentos Envasados Carl, Importaciones Británicas Limitada, y Propiedades Vincent.


  Estos eran los que Vincent llamaba sus intereses legítimos y los únicos en cuanto concernía a Ciudad Capital. Carl Vincent era conocido como hombre de negocios e hijo dilecto de la ciudad, que contribuía con generosidad a la beneficencia y dedicaba incontables horas a causas políticas y cívicas. Era un reconocido dirigente de la política local y estatal, así como amigo personal del gobernador Douglas Chandler Adams.


  En el vestíbulo del edificio Vincent, una pared estaba consagrada a un mosaico que describía la historia de Ciudad Capital. Carl Vincent se detuvo a admirarlo mientras esperaba el ascensor.


  —Magnífico —declaró con orgullo—. Apuesto a que ningún escolar de esta ciudad ha dejado de verlo.


  —Habrá costado mucha plata —comentó Danny.


  —Pero valió hasta el último centavo. Es como un monumento; todo el mundo viene a verlo, inclusive los turistas.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor, ambos se apresuraron a entrar. La ascensorista les sonrió al tiempo que cerraba la puerta, a fin de evitar que nadie más subiera. Así ascendieron en silencio.


  Arriba, entraron en una oficina bastante espaciosa, con más de media docena de escritorios, casi todos ocupados por mujeres de edad mediana. Cuando cruzaron la sala, continuó el tableteo de las máquinas de escribir, aunque disminuyó el murmullo de voces. Había otra oficina con el letrero de “privado” y más pequeña, provista de sólo tres escritorios, cada uno ocupado por una secretaria joven y bien vestida.


  —Buenas tardes, señor Vincent —canturreó una morena alta, de enormes anteojos con montura de carey.


  — ¿Qué hay? —preguntó el recién llegado, deteniéndose frente a ella.


  —Hay nueve ejecutivos que necesitan verlo inmediatamente —sonrió la mujer, después de consultar una lista.


  — ¿Donahue es uno de ellos?


  —Sí, señor.


  —Pues que pase... A los demás, demórelos; hoy no tendré tiempo. Y recuerde que mañana no estaré para nadie.


  —Algunos de sus asuntos parecen urgentes, señor Vincent.


  —No permita que la engañen... Les pago para tomar decisiones; y bien, que las tomen de vez en cuando.


  —Está bien —volvió a sonreír ella.


  —Buena chica... Déme cinco minutos antes de enviarme a Fred.


  Danny lo siguió a su oficina y cerró la puerta. Vincent se dejó en un sillón tapizado, que hizo girar para contemplar la ciudad por la ventana.


  —Revisa el baño y vete un momento; te llamaré cuando esté listo para un partido de pelota.


  —Sí, señor —repuso Danny, antes de abrir cautelosamente la puerta del cuarto de baño.


  Vincent lo oyó salir con pasos que apenas se distinguían gracias a la gruesa alfombra. Un momento más tarde se abrió y cerró una puerta.


  —Adelante —invitó.


  Fred Donahue era un hombre alto, delgado como un cadáver, de ojos profundamente hundidos, grandes orejas prominentes y ceño perpetuo.


  —Carl, te estás volviendo más difícil de ver que el Papa —declaró con voz demasiado profunda para su corpulencia.


  —Ojalá sólo tuviera que preocuparme por los seguros —sonrió Vincent al responder—. Te concedería todo el tiempo del mundo...


  — ¿Desde cuándo te preocupas por los seguros?


  —Nunca. Los vendo y dejo que se preocupen personas como tú.


  —Eso es bien cierto... Pero debo reconocerte un mérito: no hay duda de que los vendes. No sé cómo lo consigues; he vivido toda mi vida en esta ciudad, y ni siquiera me acerco a ti. ¿Cuánto hace que estás aquí, Carl?


  —Siete años.


  —Asombroso. Eres un tipo fantástico, Carl... ¿Cuál es el secreto?


  —Cerebro —aseveró el otro, señalándose una sien.


  — ¡Ah! Bueno, eso me descalifica de entrada. Mis últimos dos años en Yale los hice condicionales.


  La mención de la escuela situó a Vincent automáticamente a la defensiva.


  —Nunca tuve tiempo para estudiar —declaró.


  — ¿Qué falta hace?— inquirió Donahue al tiempo que se sentaba en un sillón de cuero, junto al escritorio con un sobre manila en la mano—. Tengo dos problemas grandes, Carl...


  —Di.


  —Primero opino que no debemos administrar el Plan del Grupo de Camareros, sobre todo con el agregado del quince por ciento por servicios, que es excesivo. Ya sabes que les conviene más adquirir uno de nuestros planes regulares de seguro... Creo que esto puede ponernos en aprietos.


  — ¿Qué clase de aprietos? —quiso saber Vincent entrecerrando los ojos.


  —Bueno, si algún comité investigador se entera de esto, nos haría pasar un mal rato.


  —Exageras, Fred. Se trata de un sindicato nuevo, que desea financiar su propio plan... ¿Qué tiene eso de malo? Muchas grandes compañías lo hacen y es completamente legítimo.


  —A lo que objeto es al quince por ciento... ¿Te das cuenta de que alcanzará a unos ciento noventa mil dólares anuales de honorarios?


  —No se trata de honorarios, sino del cobro por gastos de servicio y administrativos... ¡Vaya, si tenemos que emplear a cuatro o cinco personas para que se ocupen de eso! Es una salvaguardia para el sindicato, ¿entiendes, Fred? Somos una compañía prestigiosa... no tendrán que preocuparse por la posibilidad de que algún funcionario saquee la caja. No te preocupes, nos ganaremos ese quince por ciento.


  —No creo. Cuando se comparan las cifras de una compañía aseguradora y las nuestras, la diferencia es alarmante.


  —Escúchame, Fred... ¿Crees acaso que te aconsejaría mal? Es perfectamente legal. Recuerda sólo que no son honorarios, sino gastos de servicio y administrativos.


  —No me convenzo.


  Vincent hizo girar el sillón de modo que daba la espalda a Donahue, para decirle en voz súbitamente fría y áspera:


  —No hace falta que te convenzas; olvídalo. Iniciaré una nueva compañía a mi propio nombre. Acabas de perderte unas buenas ganancias.


  —Un momento, Carl... Dame un poco de tiempo para pensarlo. Hasta el fin de semana, ¿quieres?


  Vincent volvió a girar.


  —Claro que sí, Fred —sonrió—. ¿Qué más se te ofrece?


  —Fletes Estatales... Este es un caso en el que subestimamos los riesgos. Seguros Stoneridge pondrá el grito en el cielo cuando vea las cifras.


  —Nosotros somos los agentes, Fred... Hice este cálculo personalmente. Déjalo pasar.


  —Ojalá pudiéramos nivelar ambos negocios, cobrar menos al sindicato y más por los camiones... Estamos perdiendo el control.


  Vincent se puso de pie.


  —Mira, Fred, más tarde hablaré contigo. Estoy muy ocupado.


  —Está bien, Carl; se hará lo que digas, como de costumbre.


  —Más tarde hablaré contigo con gusto...


  Lentamente, Donahue desenroscó del sillón su cuerpo flaco y largo.


  —Bueno, tú eres quien manda.


  —Claro que soy quien manda... ¿O acaso no lo parezco?


  — ¿Cómo dices?


  —No importa; hasta el lunes.


  Donahue asintió, un poco más ceñudo que de costumbre.


  CAPÍTULO 5


  Carl Vincent llegó a casa a las siete, después de jugar dos partidos de pelota vasca en el Club Atlético, seguidos de media hora de baño de vapor antes de su masaje diario. Se sentía como quien acaba de despertar de una siesta breve y reanimadora.


  — ¿Hay alguien en casa? —vociferó mientras arrojaba el sombrero sobre una mesa de ébano—. ¡Rosalie! ¿Dónde diablos están todos? —En el centro del living-room, se detuvo a escuchar: un leve sonido provenía de la sala de música, donde se dirigió—. Condenación... —exclamó sacudiendo la cabeza—. Toda la caballería podría pasar a través de esta casa sin que ninguno de ustedes la oyera.


  —Ah, ¿volviste? —comentó Rosalie, con la atención fija en la pantalla del televisor, igual que todos los demás, incluida la madre de él—. Ven aquí, Tina... dale un beso a papá.


  —Más tarde, papá. Estoy mirando; es un buen espectáculo.


  Vincent sonrió al acercarse a su hijo y ponerle una mano sobre la cabeza:


  —Giuseppe, ¿te portaste bien hoy? No mientas, ¿eh?


  —Sí, señor.


  — ¿Y tú, madre?


  La anciana fijó una mirada colérica en su hijo, quien se apresuró a levantar los brazos, indicando que se rendía.


  —¡Qué familia! —suspiró, sacudiendo la cabeza, al tiempo que iba a servirse un whisky, que bebió dominado por un sentimiento especial de orgullo: aquella era su familia, cómoda y bien alimentada, todos juntos mirando televisión.


  —Si no vas a mirar, sal —le previno su madre.


  —Nadie me quiere —lamentóse el delincuente—. Sólo sirvo para pagar las cuentas.


  —También sirves para parlotear —chilló la anciana.


  —Mamá, ¿no soy bueno contigo?


  La señora Vizzini, una mujer de setenta y un años de edad, sonrió súbitamente.


  —Hoy oré por ti, para que tengas buena suerte en tu viaje.


  —Gracías, mamá; te lo agradezco mucho. Me hace falta toda la suerte posible...


  —Ya verás; Dios es mi amigo, es el amigo de los viejos. Dios ama a los viejos y a los niños.


  Vincent asintió antes de reclinarse en los almohadones. Tina apoyó la cabeza en su hombro. El observó el televisor, pero no logró concentrarse en las palabras que decían los actores. Era otra película, de gangsters, como las que había visto años atrás. Todas eran igual de ridículas. En Hollywood nadie sabía nada, de nada. Tal como presentaban las cosas, se habría dicho que los gangsters se pasaban la vida en clubes nocturnos, con rubias, bebiendo licor y viajando en coches a prueba de balas. Ninguno tenía hogar, esposa, hijos ni nada.


  Concluida la película a las siete y media, comenzó el noticiero. Lo transmitía Lou Mills, a quien Vincent había encontrado en varias ocasiones alrededor del edificio gubernativo y la Municipalidad. Tras un breve anuncio, Mills comenzó:


  —Damas y caballeros, buenas noches. Y ahora, las últimas novedades en la escena local... Esta tarde, una venganza entre pistoleros puso dramático fin a la sórdida carrera de Pete Modica. Modica, que acababa de visitar al dentista, fue recibido al salir por una lluvia de plomo. Se dispararon once tiros, sólo dos de los cuales erraron el blanco por completo.


  Vincent se dijo: “Los que erraron deben haber sido los dos primeros disparos lanzados por el tipo rollizo... De no haber sido por Dodo, ese inservible habría seguido fastidiando”.


  —Ocho balas en la cabeza y una en el pecho... Uno de los asesinatos más brutales en la historia de la ciudad —prosiguió el comentarista—. Esta noche, la policía promete una pronta solución de esta sangrienta masacre, más digna del Chicago de la década del veinte, que de Ciudad Capital. Docenas de sospechosos están arrestados, muchos de ellos conocidos adictos a las drogas y clientes de Pete Modica, dos veces arrestado en esta ciudad por venta y posesión de narcóticos, aunque nunca condenado. Modica, que tenía treinta y ocho años, deja una esposa y dos hijos pequeños. Según la policía, Modica no solamente vendía drogas, sino que era él mismo un adicto. Las descripciones de los atacantes varían tanto, que este cronista no logró compilar nada de valor. La policía busca ahora el coche utilizado para el crimen, que sin duda fue abandonado poco después de la fuga. Más detalles de este hecho y unas pocas palabras de este cronista, luego de un breve mensaje de nuestro patrocinador.


  En medio de un horrorizado silencio, Rosalie miró a su esposo, incrédula.


  —No entiendo —murmuró—. Hoy mismo hablé con Pat... Parecía tan contenta, como si nada le ocurriera...


  —Ocurría mucho —declaró secamente su esposo—. Ya oíste lo que dijo Mills... Ese tipo estaba enviciado; era un maldito adicto a las drogas. Se le avisó de sobra... Vito llegó a tenerlo cautivo junto al lago durante tres semanas, para que pudiera librarse del vicio. Una semana más tarde estaba igual que antes... Nadie puede confiar en un vicioso, capaz de vender a su madre a cambio de una dosis.


  —Ya sé —admitió Rosalie—. Pero Pete y Pat eran tan divertidos... ¿Recuerdas qué lindo discurso pronunció en nuestro décimosegundo aniversario de bodas? Siempre era tan divertido...


  —Pues últimamente no lo era.


  —Chist —intervino su madre—. No hablen de eso ante los niños.


  Finalizado el anuncio comercial, volvió el comentarista:


  —Este cronista ha verificado los antecedentes... En los últimos diez años hubo diecinueve crímenes similares. Diecinueve crímenes, y ninguna condena. Esta vez exigimos algo más que promesas vacías a la gente responsable de hacer aplicar la ley en nuestra comunidad; queremos acción sincera y directa. Si dos hombres pueden asesinar a otro en pleno día sin ser castigadas, entonces, amigos míos, ninguno de nosotros está a salvo esta noche. En verdad, es un día triste para la justicia y el orden. Les deseo buenas noches...


  Apartándose del televisor, Vincent se puso de pie.


  —Voy a preparar mi equipaje...


  —Te ayudaré —ofrecióse Giuseppe.


  —Muy bien, hijo; quiero hablar contigo.


  Giuseppe, un niño de doce años, era alto, de anchos hombros y cabeza grande, cubierta con una mata de cabello espeso y rizado. Siguió a su padre y se sentó en la cama mientras éste preparaba su valija. Finalmente, Vincent fue a sentarse junto a su hijo.


  —Ya sé que te inquieta lo de Pete —le dijo—. Pero créeme que fue inevitable. Rompió una de las reglas más importantes de la omertà, y sabes lo que eso significa...


  — ¿Qué hizo, papá?


  —Se negó a obedecer, pese a todas nuestras prevenciones... No quiso prestar oídos y el Consejo no podía seguir corriendo riesgos. No se puede confiar en un adicto a las drogas; se trataba de él o nosotros.


  —Pete me gustaba, era entretenido —adujo Giuseppe


  —Ya sé, ya sé... Pero eso no tiene nada que ver. Si quieres reírte, mira televisión. La omertá, cuyas reglas han gobernado durante siglos a los maffiosos, debe ser obedecida... Te las he enseñado y espero que las tengas en cuenta, pues no son simples palabras. ¿Comprendido?


  —Sí, señor —repuso el niño, aunque con una expresión resignada que fastidió a su padre.


  —Me parece que no... Mira, hijo; aunque nacido en este país, sigues siendo siciliano, y no lo olvides. Nosotros nos respaldamos mutuamente... por eso somos tan fuertes, y no tardaremos en serlo mucho más. Se avecinan cosas importantes, de las cuales te hablaré dentro de pocos días. Escucha a tu padre, que sabe lo que dice... Los Pete vienen y se van, pero la Sociedad no muere jamás. ¿Comprendes? Vuelve a mirar televisión... Yo quiero descansar un rato —concluyó el gangster.


  CAPÍTULO 6


  Permaneció tendido en su lecho, con los ojos cerrados y la mente bien despierta. Al cabo de un rato, abandonó por completo la idea de dormir. En cambio, dejó que su espíritu vagara libremente en cualquier dirección.


  No se permitía a menudo pensar en el pasado. Para Carl Vincent, lo importante era el futuro; en cuanto al pasado, mejor era olvidarlo.


  Pensando en Pete Modica, volvió a ver su expresión de terror. Era una expresión que había visto muchas veces en su vida. En otra época, no pensaba mucho en ella ni otra cosa. Parecía un sueño; nadie podía haber sido tan estúpido y sin embargo sobrevivir. Entonces no era más que un pistolero enloquecido, un asesino a sueldo, arrogante r ignorante, sin el sentido común del más bajo de los animales. Nada lo asustaba: hombre, bestia ni Dios. Había corrido un riesgo espantoso tras otro, a cambio de nada. Había sido igual que Dodo, aunque peor. Una vez, por un desafío, había asesinado a un soplón en la escalera de los Tribunales, mientras lo rodeaba un cordón de policías armados hasta los dientes. ¿Por qué habría corrido tantos riesgos? Le resultaba imposible explicárselo. No era tanto el dinero lo que buscaba... Había sido un jovenzuelo estúpido, tanto, que ahora le costaba imaginárselo. Y sin embargo, por algún increíble capricho del destino, nunca fue arrestado, ni siquiera prontuariado. En ninguna parte se registraban sus impresiones digitales. Aún durante la guerra, se había salvado de la leva mediante documentos falsificados, y en la década del cuarenta, había obtenido credenciales que lo proclamaban como un ciudadano nativo de los Estados Unidos, y que eran su posesión más preciada.


  Cuando su jefe, Lepke, se rindió a la Policía Federal, Vizzini abandonó Nueva York, para dirigirse a Nueva Orleáns, de allí a Miami, Chicago, Cleveland, Los Angeles, y luego de vuelta a Nueva York, una vez terminada la guerra.


  Durante los cinco años de su ausencia, las cosas habían cambiado de veras. Las grandes bandas habían desaparecido, muertos o encarcelados sus jefes: Reles, Goldstein, Straus, Maione, Abbandando, Mendy. Desesperado por trabajar, aceptó un puesto de Anastasia, como usurero y quiebra-cráneos en el puerto de Brooklyn. Pocos meses más tarde conoció a Rosalie Caifano, hija de Joe Caifano, uno de los jefes de la mafia a cargo del tráfico de drogas. Caifano, que inmediatamente simpatizó con él, lo llevó a su organización. No tardó en casarse con Rosalie. Tres años más tarde, Caifano fue deportado a Sicilia, y Vizzini ascendió en la jerarquía del crimen.


  Con su cambio de situación, se efectuó en él un cambio más sutil de actitud. Comenzó a leer y a estudiar política; tomó lecciones de dicción y compró un nuevo vestuario, tan discreto como el de un tímido empleado bancario. No le quedaba sino sentarse a esperar su gran oportunidad, que sin duda no tardaría en llegar. El viejo Joe Caifano se ocuparía de su yerno... Como muchos otros astutos negociantes, Carlo Vizzini se había casado con la única hija del patrón.


  CAPÍTULO 7


  El gobernador Douglas Chandler Adams era juez del tribunal superior en Ciudad Capital desde hacía catorce años, cuando conoció a Carl Vincent. Dieciocho meses más tarde era gobernador.


  El gobernador Adams poseía todos los atributos físicos que siempre impresionaban a Carl: alto y delgado de espesa cabellera gris y un bigote recortado que otorgaba a su rostro suave, de tostado natural, un aire de autoridad tranquila y sobria. Sólo sus ojos azules, semiocultos por espesas cejas negras, sugerían otra cosa que la conducta más severa.


  Esa noche, cuando llegó Vincent, la Guardia de Carl estaba tan colmada como de costumbre. Después de entregar su sombrero a Danny, paseó una rápida mirada por el salón. El gobernador ya se hallaba sentado en un reservado, atendido personalmente por el jefe de camareros. A cada lado, los reservados estaban ocupados, según las órdenes de Vincent.


  —Entrega el sombrero y recuerda: código seis, hasta las nueve y media —ordenó aquél, dirigiéndose a su chófer, antes de cruzar el comedor.


  Al verlo llegar, el gobernador se apresuró a ponerse de pie para estrecharle la mano.


  —Buenas noches, Carl... Estaba por pedir martinis.


  —Buenas, gobernador... Me parece perfecto. Espero no haberle causado dificultades esta noche...


  —En lo más mínimo. Fue un placer, se lo aseguro —replicó el funcionario, mientras el jefe de camareros se dirigía al bar.


  —Gracias, gobernador...


  Ambos sorbieron sus bebidas, sonriendo..


  —Bueno, gobernador, la suya ha sido una buena administración... Sus antecedentes son intachables. Por cierto qué ha justificado mi confianza en usted...


  El gobernador dejó su copa sobre la mesa para mirarlo directamente.


  —Le debo mucho, Carl. Sin su ayuda...


  —No me debe nada —le interrumpió Vincent—. Usted es un buen hombre, y nunca pedí más que eso... Tuve suerte al encontrar a alguien como usted. A decir verdad, me costó bastante... Le diré la verdad: cuando elijo a un hombre y lo respaldo con mi dinero y organización, espero ciertas consideraciones de él... Es lo justo, ¿verdad? Después de todo, ¿qué clase de tonto sería si no lo hiciera? Pero además, necesitaba un hombre íntegro, con antecedentes y prestigio en la comunidad, con experiencia, educación y cultura... en otras palabras, un hombre sin impedimentos, que pudiera ganar cualquiera fuese el cargo. Usted tiene cuanto hace falta para infundir confianza a los votantes... Ellos quieren un hombre que los guíe, alguien que parezca más listo que ellos.


  — ¿Dónde quiere llegar, Carl?— intervino Adams, elevando una ceja—. Tantos elogios me alarman... Será mejor que vaya al grano.


  Vincent encogióse de hombros. Aquel era el gran momento, el que haría tambalear al gobernador, el que preveía desde que recibiera instrucciones desde Nueva York respecto a la conferencia en Syracuse.


  —Bueno, gobernador, me temo que en esta elección no pueda presentarse como candidato...


  El gobernador no cambió de expresión; sólo sus ojos cesaron de sonreír.


  — ¿Eso es definitivo? —inquirió—. Estoy dispuesto a comenzar la cena... ¿Y usted?


  —Claro —asintió Vincent, intentando contener sus ansias de reír, mientras hacía señas al jefe de mozos —Me tomé la libertad de pedir la cena por adelantado… ¿No tendrá inconveniente? Se trata de algo especial.


  —Muy bien.


  —Espero que me crea, gobernador... Esta vez presentaremos a otro candidato para su puesto.


  —Podría oponerme a usted, Carl. Al fin y al cabo, soy quien ocupa el cargo, y eso me proporciona ciertas ventajas.


  —Supongo que sí —admitió el otro—. Pero ¿y si le pidiera que no se presentara? ¿Qué haría?


  —Tendría que pensarlo... El que usted haya retirado su apoyo, no cancela mi deuda con quienes apoyaron mi administración. A ellos también les debo algo, Carl.


  —A ver si nos entendemos... ¿Volverá al Partido Republicano?


  —Pues, no. Claro que no.


  —Y entonces, ¿cómo puede presentarse? ¿Como candidato del Partido Prohibicionista?


  —Vamos, Carl, usted no es dueño del Partido Demócrata en este estado —objetó Adams, con leve sonrisa.


  — ¿Ah, no? Creía que sí. Corríjame si me equivoco, gobernador.


  —Se pueden conseguir amigos importantes desde este cargo.


  —Es verdad... Pero ¿y su lealtad imperecedera?


  El gobernador meneó la cabeza tristemente.


  — ¿Qué hice para disgustarlo?


  —Absolutamente nada, gobernador.


  —Y entonces, ¿qué...?


  —Cálmese, gobernador... Es que, según creo, a usted le queda chico el sillón de gobernador.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno, señor presidente, que es demasiado importante para malgastarse en este estado...


  — ¿Señor Presidente? — repitió el otro, incrédulo—. ¿Qué está diciendo?


  —Amigo mío, ¿le gustaría ser presidente de los Estados Unidos?


  — ¡Carl! Debe estar bromeando.


  —Oh, no, nada de eso. Hablo muy en serio.


  —Pero... pero... eso es imposible.


  —De ninguna manera... Es muy posible. Si supiera cuán posible, creo que le daría un ataque cardíaco. Gobernador, temo que me haya subestimado...


  —Necesito otro trago.


  —Pues aquí traen champaña y caviar... Vamos a celebrar, señor presidente.


  CAPÍTULO 8


  Pocos minutos después de las once, Carl Vincent llegó al Mayfair, en cuyo piso décimoprimero ocupaba una serie de siete habitaciones. Con un nuevo cigarro en la boca y una sonrisa en los labios, cruzó el vestíbulo y subió al ascensor.


  Estaba tenso por tanta excitación, de modo que cuando Danny le tocó el brazo, se sobresaltó.


  — ¿Qué hay?


  —Piso décimosexto, señor —anunció el ascensorista, burlón, al ver su expresión de alarma.


  Sacudiendo la cabeza, Vincent obligóse a sonreír:


  —Parece que estaba soñando —murmuró al salir del ascensor—. Danny, eres tú quien debe mantenerse despierto... de manera que, despabílate.


  —Pues parecía despierto —objetó el muchacho.


  —No debes dar crédito a las apariencias... Sirve para algo —agregó, entregándole la llave.


  —Sí, señor —accedió Danny, mientras pasaba frente a su jefe para abrir la puerta.


  — ¿Recibiste mucho por el código seis?


  —No, señor; no mucho.


  Cuando se abrió la puerta, Danny se adelantó, pero al dar tres pasos, se detuvo bruscamente, exclamando:


  — ¿Qué diablos...?


  Desde allí, sólo alcanzaba a ver el respaldo de un sofá, frente a la chimenea. De un extremo se elevaba una perezosa columna de humo.


  Danny avanzó con celeridad, protegiendo a Vince con su cuerpo, al tiempo que extraía una pistola automática como por arte de magia.


  —Guárdala —susurró Vincent, enojado, y apartándolo a un lado—. Vete a dormir, no es nada.


  La pistola desapareció con la misma celeridad con que había aparecido. Con una sonrisa, Vincent se acercó al sofá para contemplar a la joven de cabellera cobriza y negra bata de dormir, tendida con los ojos cerrados, un cigarrillo en la boca y la cabeza apoyada en los brazos. Carl le tapó los ojos con una mano, diciéndole:


  —Adivina quién soy...


  Los párpados de Virginia Adams eleváronse levemente.


  —Eres de lo más sutil, querido... ¿Cómo podría adivinarlo?


  —Esta es una gran sorpresa —comentó él—. Creía que te ibas de la ciudad...


  La joven volvió a cerrar los ojos.


  — ¿Para qué? El licor es igual allá que acá. Prepárame una copa, ¿quieres, cariño?


  —Acabo de cenar con tu padre, con quien tuve una interesante charla —explicó él, irguiéndose.


  —Es muy encantador —repuso ella.


  —Para mí, es de lo mejor que hay...


  — ¿Y ese trago, cariño?


  — ¿Whisky?


  —Triple y sin agua.


  — ¿Qué te pasa? ¿Algún problema?


  — ¿Problemas yo, cariño? No digas tonterías... Sólo tengo sed, de esa que jamás se llega a saciar.


  En un pequeño bar cercano a la chimenea, Vincent preparó dos copas. Cuando regresó junto al sofá, la encontró en igual posición, con los ojos siempre cerrados. Después de poner las copas encima de la mesita, le quitó cuidadosamente el cigarrillo de la boca para besarla.


  —Me alegro de que hayas venido —susurró—. Todo el día pensé en ti.


  —Me lo imagino —murmuró ella con sarcasmo, abriendo y cerrando la boca contra la suya.


  —Es verdad —insistió él, acariciándola.


  —Quieto, cariño... y concéntrate en él beso —ronroneó ella.


  —Me vas a matar con estos juegos de niños —gruñó él, apartándose.


  — ¿No es terrible ser amado por un monstruo?


  —Déjate de eso; no eres ningún monstruo.


  — ¿No? Pues todavía no has adelantado nada, cariño.


  —Soy paciente y sé esperar.


  —Eso dicen todos al principio... pero no tardan en cambiar de idea.


  —No intentes confundirme... No te entiendo; tienes cuánto hace falta: fortuna, antecedentes, educación, posición social, belleza, inteligencia... ¿Qué más quieres, demonios?


  —Eres sencillo, pero interesante —rio ella, palmeándole la cabeza—. No muy listo, pero sí astuto. Bésame otra vez…


  —Más tarde —prometió Carl—. Antes quiero hablar contigo...


  Ella vació lo que quedaba en su copa.


  —Vete al diablo, viejo... Luego será demasiado tarde.


  —Basta. Hablemos de nosotros... Tengo planes que te incluyen.


  —No digas tonterías. ¿O acaso olvidaste a tu esposa e hijos?


  —Déjame eso a mí... Sólo quiero saber qué sientes por mí.


  Lentamente, ella se acercó a él para apoyarle la cabeza en el hombro.


  —No daría resultado, cariño... No sirvo para nadie. Si no me crees, pregúntaselo a mi psicoanalista... a los cuatro que tengo. ¿Sabes qué te dirían?


  —Basta, repito... No me importa lo que digan; te pido que te cases conmigo.


  —Te dirían que soy una neurótica incurable, que no puedo dedicarme a una sola cosa más de dos minutos… Me siento frustrada y todo me hastía.


  — ¿También yo?


  —Ahora no, pero pronto lo harías tú también, cariño... Es la historia de mi vida —continuó después de besarle el cuello—. Ahora, sé bueno y vuelve a llenarme la copa.


  —Tal vez yo pueda cambiar todo eso —sugirió Carl, una vez que le hubo servido más whisky.


  Ella le acarició el rostro con sus dedos largos y finos.


  —Silencio, cariño... No hables tanto.


  —Te amo y correré el riesgo...


  —Calla. Ahora eres tú quien me confunde.


  — ¿No me quieres?


  —En este momento, no. Abrázame y calla...


  Vincent sonrió al besarla.


  —Ya cambiarás —murmuró—. Cambiarás, o si no…


   


  CAPÍTULO 9


  Danny Licata condujo el Ford a la playa de estacionamiento, apagó la ignición y se volvió hacia Vincent con un simulacro de sonrisa, que más se parecía a una mueca de dolor.


  —Bueno, señor. Nada más en código seis —declaró.


  Frente a ellos se elevaba un alto cerco contra ciclones, a través del cual podían verse grandes aviones a chorro que carreteaban sobre la ancha faja de asfalto, produciendo vibraciones que repercutían en el interior del coche.


  —Muy bien —asintió Carl, mientras contemplaba los aparatos—. Tengo algo para ti, muchacho... Y quiero que me escuches sin discutir, ¿entiendes?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Ya sabes que estaré ausente casi cuatro días... Y a mi modo de ver, has estado trabajando demasiado. No te queda tiempo suficiente para ti... Bueno, te preparé unas pequeñas vacaciones. Hoy, al irte, ve directamente a la cabaña junto al lago, sin detenerte en ninguna parte, ¿comprendes? Ve al lago y quédate allí hasta que vengas en mi busca aquí, al aeródromo, el lunes por la tarde.


  —Sí, señor —asintió Danny, inexpresivo.


  — ¿Qué pasa? ¿No te agrada la idea? —inquirió Vincent en un tono brusco, que desconcertó al joven chófer.


  —Sí, señor —repitió, sabiendo que esa respuesta tendría que ser adecuada. No se podía errar contestando “sí, señor”.


  —Cálmate —rio Vincent—. Te preparé algo lindo… ¿Qué te parece?


  —No sé a qué se refiere —dijo el muchacho.


  —Oh, es que ayer hablé con Joe Caste y le dije que eres una persona sensible, de gusto delicado... De modo que me prometió la mejor de sus muchachas para los próximos cuatro días. Cuando llegues a la cabaña, allí te estará esperando... Dieciocho años, rubia, ojos azules, hermosa figura... ¿Qué te parece, muchacho?


  — ¿Se burla de mí? ¿Habla en serio?


  —Nada de eso —rio el delincuente—. Una cosa más… Quédate cerca de la cabaña, de modo que te encuentre si te llamo. La banda paga todo... Yo me ocupo de mis hombres siempre que puedo. Utiliza el Ford, hallarás algún dinero extra para ti en la guantera... ¿D acuerdo?


  En ese momento, Danny Licata supo que la emoción que le oprimía la garganta tenía que ser amor. Amor hacia Carl Vincent, el hombre más bondadoso que había conocido. Lo amaba como un niño tendría que amar a su padre, aunque raras veces lo hacía.


  —Que te diviertas —continuó Carl—. Y ahora, escucha; entrega mis valijas y vete... Aquí tienes el pasaje. Cuando termines, llévamelo a la cafetería...


  Faltaba media hora para la partida, y Vincent, que detestaba esperar en la estación terminal o hacer cola, decidió pedir tostadas con manteca y café, pese a su desayuno de la mañana.


  Fue el último en subir a bordo del vuelo 722. Impecablemente vestido y aseado, tenía el aspecto de un típico hombre de negocios.


  Aunque habituado a viajar en avión, Carl Vincent detestaba los despegues. Le pareció que aquél duraba una eternidad; una vez concluido, sonrió como disculpándose. Cuanto más envejecía, peor se volvía... En otra época, habría viajado montado en un ala sin experimentar temor. Se dijo que acaso esa fuera la diferencia entre un hombre listo y uno estúpido: el temor.


  Sacudiendo la cabeza, desplegó el diario para leer minuciosamente la crónica de primera plana, dedicada a Pete Modica. Pese a todo el palabrerío, no decía prácticamente nada. Vincent sonrió: no sabían nada, ni lo sabrían jamás; sólo podían hacer suposiciones, y eso no tenía importancia.


  Grandes teorías fantasiosas, llenas de fallas. Cuando se conocía la historia por dentro, resultaba casi cómico comprobar qué poco sabían respecto al crimen organizado.


  Nadie, salvo sus asociados principales, conocía la verdadera historia de la llegada de Carl Vincent a Ciudad Capital. Por cuanto sabían todos los demás, era un adinerado negociante que había abandonado la costa oriental en busca de lugares más propicios. Por ejemplo, muy pocos estaban enterados de que había estado en Ciudad Capital casi un año, antes de alcanzar preeminencia.


  Al apartar la vista del diario, se encontró con la mirada de la camarera. No era mal parecida, sobre todo sus piernas y caderas, muy esbeltas y bien torneadas, como las preferían las compañías de aeronavegación. Tampoco su cara estaba mal; la parte más atractiva era la boca, plena, suave y de aspecto juvenil. También sabía sonreír.


  — ¿Está listo para almorzar, señor?


  Carl bajó su diario, sonriente.


  —Sí, siempre que usted me acompañe... Me aburro —repuso.


  —Pues... no sé —tartamudeó ella, ruborizada.


  — ¿Por qué no? Así me alegrará.


  Al sonreír, ella reveló unos dientes muy brillantes:


  —Está bien, me gustaría.


  —Tráigalo...


  Cuando se alejó, Vincent observó, interesado, el ondulante movimiento de sus caderas bajo la falda ajustada. Regresó con dos bandejas y se sentó a su lado. Al notarla nerviosa, Vincent esperó un rato, antes de preguntarle:


  — ¿Le gusta volar?


  —Me encanta; es muy divertido. ¿No le parece?


  —Es una buena manera de ahorrar tiempo... Hace unos años, me encantaba. Ahora es otro viaje más...


  —Supongo que así será con todo. Claro que hace apenas cuatro meses que vuelo.


  —No le divertirá tanto dentro de diez o quince años... Entonces será un puesto como cualquier otro.


  —Dios me valga —rio ella—. Espero no estar aquí tanto tiempo...


  —Seguro que no. Una chica tan bonita como usted puede atrapar a un tonto así de fácil —declaró él castañeteando los dedos y con un guiño.


  — ¿Puedo hacerle una pregunta personal? Sé que puede resultar tonta, así que por favor, no se burle de mí...


  — ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Es que usted me recuerda mucho a ese actor, Richard Conte... ¿Por casualidad, es su hermano?


  Vincent, a quien no era la primera vez que le ocurría algo parecido, preguntó a su vez, con aire inocente:


  — ¿Por eso me miraba hace un rato?


  —Sí —admitió ella, ruborizándose de nuevo.


  —No se avergüence, me sentí halagado...


  — ¿Y, es su hermano?


  —Sí —declaró Carl, sin cambiar de expresión.


  — ¡Ya sabía! Yo lo considero maravilloso... realmente maravilloso.


  —Yo también lo soy —aseveró él—. Realmente maravilloso.


  Ella apartó la mirada mientras se mordía el labio inferior.


  —Fui una tonta...


  —Oh, no diga eso...


  — ¿No me considera tonta?


  —De ninguna manera. A decir verdad, me alegra puesto que nos da algo en común...


  Ella asintió con la cabeza, sin dejar de juguetear con su bistec.


  — ¿También usted actúa en el cine?


  —Soy productor.


  —Entonces, ¿no vive en Ciudad Capital?


  —No; fui por negocios, no más. Oiga, cuanto más la miro, más posibilidades le veo como actriz... En realidad, podría haberla empleado en mi última producción, donde había un papel de joven enfermera... Usted habría estado perfecta en ese papel. ¿Alguna vez actuó?


  La joven, cuyos ojos se dilataban más a cada una de sus palabras, quiso saber:


  — ¿Richard actuaba en esa película?


  —No; Gregory Peck. En esa época, Dick se encontraba en España.


  —¿Lo llama Dick?


  —Claro, como todos.


  —Oh, no me gusta esó... Creo que Richard le queda mejor. No sé por qué, no puedo considerarlo Dick... es demasiado norteamericano. Y él es tan diferente...


  — ¿Qué le parece Carl?


  —Es aún mejor... ¿Así se llama usted? ¿Carlo?


  —Así me llamaba mi madre... En realidad, es el equivalente italiano de Charles.


  —Sí, ya sé. ¿Cuál es su apellido; Conte o Vincent?


  —Ninguno... Los dos nos cambiamos el apellido. Algún día, si se porta bien, le diré nuestro verdadero apellido para que se ría un poco... Y usted, ¿cómo se llama?


  —Joan Mayfield.


  —Parecido a Mansfield...


  —Espero que no.


  —Usted me agrada mucho más —rio Vincent.


  —No sé si debo agradecerle... —sonrió la joven.


  —Haga la prueba.


  Ella se adelantó, apartando la bandeja de su regazo.


  —Será mejor que me vaya... No quiero que los demás pasajeros piensen que tengo favoritos.


  —Espere... ¿Esta noche se quedará en Syracuse, o seguirá hasta Nueva York?


  —Hasta Nueva York.


  —Oh, qué lástima... Me habría gustado hablar con usted. Dentro de dos semanas completaré el reparto de una nueva película, y podría ofrecerle un papel, siempre que le interese, claro está.


  —No entiendo... Tiene pasaje hasta Nueva York.


  —Sí, pero tendré que permanecer en Syracuse uno o dos días.


  —Bueno... tal vez pueda quedarme. ¿Habla en serio respecto a ese papel?


  —Por supuesto.


  —Trataré de quedarme...


  — ¿Dónde se alojará?


  —En el Belvedere.


  —Perfecto; la llamaré...


  CAPÍTULO 10


  En varios aspectos, Tomaso Alaimo era un joven afortunado. A los diecinueve años, era ya vicepresidente de Cerveza Etiqueta Dorada, producto nacional de gran reputación, de la cual su padre, Giovanni, era presidente y propietario principal. Entre otras distinciones, Giovanni Alaimo era un antiguo y respetado jefe de la Maffia, uno de los pocos sobrevivientes de la antigua escuela que invadió Norteamérica a principios de siglo. Actualmente, participaba en las reuniones de la Hermandad en calidad de consejero y mayordomo.


  Todos querían a Giovanni Alaimo, cuya palabra pesaba mucho ante el Gran Consejo. Pese a tener casi setenta y un años, su mente seguía siendo lúcida, y su lengua afilada como un estoque. Le encantaban las reuniones numerosas, la buena comida y buena conversación, tanto como en otra época le agradaba un buen atentado o un asesinato.


  Sentado junto a Tomaso en el asiento delantero del Cadillac, Carl Vincent lo escuchaba hablar, con la mente todavía ocupada por Joan Mayfield.


  —Mi padre le envía sus disculpas —decía Tomaso, entre miradas nerviosas de sus ojos pequeños y juntos—. Desde su último ataque ya no es el mismo... Parece que se arrastrara, ¿sabe?


  —Lo lamento mucho —declaró Vincent.


  —Sí, es una pena... El viejo pierde energías. De paso, le reservé cuarto en el Plaza, el mejor hotel de la ciudad... No podemos recibir a todos en casa, pues van a venir sesenta y cinco, la mayoría de los cuales ya están aquí ¿Tuvo buen viaje?


  —Perfecto.


  —La reunión comenzará con cócteles a eso de las ocho... A la vieja le ha entrado manía de los bocadillos y canapés, así que, siga mi consejo y cómase un buen bistec antes de ir. Eso otro es comida para pájaros… Bueno, me imagino que la alta sociedad ha estropeado a mi madre.


  — ¿Cómo está ella?


  —Igual que de costumbre.


  — ¿Y usted?


  —Perfectamente... El mes que viene mi padre me enviará a pasar tres meses en la Riviera. No veo la hora de llegar...


  —Es usted un joven afortunado.


  —Por cierto... A los diecinueve años ya tengo el mundo en mis manos.


  — ¿Cómo están los negocios?


  —Cada vez más importantes, y se manejan solos... El viejo no va más que una vez por semana, y nada más que por una hora. Yo me paso el tiempo allá... Dirijo lo relativo a la producción y tengo a los superintendentes al trote. Para el año que viene planeamos una gran campaña por televisión... Media hora de espectáculo dramático por semana, y yo mismo me ocuparé del reparto. Podré elegir entre todas esas bellezas de Nueva York y Hollywood...


  — ¿Piensa ser un mimado de la sociedad?


  —Si me lo permite el viejo, que es anticuado respecto a estas cosas... Parece que viviera en la Edad Media.


  —En su lugar, no hablaría de esa manera... Giovanni ha hecho mucho por usted, muchacho. Debería respetarlo y agradecerle, pues es una persona excelente.


  Al ver sus ojos entrecerrados, su mandíbula apretada, Tomaso comenzó a mover la cabeza en señal de asentimiento.


  —No me interprete mal... Es magnífico. Bromeaba no más.


  —Claro, muchacho, ya sé —sonrió Carl, palmeándole el hombro.


  Aun sabiendo que nada tenía que temer, Tomaso no podía evitarlo: siempre había temido a esos antiguos amigos del viejo. A veces, cuando miraba a Giovanni, le parecía increíble que hubiera sido respetado por todos ellos. Giovanni Alaimo no tenía aspecto temible ni mucho menos. A decir verdad, a medida que envejecía, más sentimental se volvía. Cualquier cosa le hacía saltar las lágrimas; un drama de televisión cualquiera lo hacía resollar como una anciana. Eso resultaba difícil de entender. En cambio, ese Vincent no parecía capaz de llorar por nada. Sin embargo, el viejo no necesitaba sino decir “vengan”, y todos acudían corriendo como ovejas...


  Pese a haber oído hablar de la Maffia en su casa, Tomaso nunca había prestado mucha atención. Su padre era visitado constantemente por maffiosos, algunos de ellos prófugos; jefes y segundones... Todos ellos escuchaban mientras Giovanni hablaba, sin que éste alzara nunca la voz. No cabían dudas: le temían de veras... Claro que existían excepciones: tipos como Marsala, Valenti y Ziccari poseían mucha autoridad. Aún así, ninguno intentaba propasarse con el viejo. Más bien actuaban como parientes; Marsala era su propio padrino, y el anciano lo era de Ziccari.


  —En el garaje del hotel hay un coche para usted. Cuando lo necesite, pídalo.


  Vincent asintió, y recorrieron el resto del trayecto en silencio.


  CAPÍTULO 11


  Danny Licata subió corriendo los escalones de madera y abrió la puerta de un tirón. El impulso lo llevó hasta el centro de la habitación, donde se detuvo, levemente agazapado, con la respiración agitada, para mirar a su alrededor.


  Una voz dijo a su espalda:


  —Aquí estoy, queridito.


  Danny .se volvió con rapidez.


  —Ah, ahí estás... Por un momento, pensé que todo era una broma.


  Ella estaba de frente a una amplia ventana, de espaldas a él.


  — ¿Te parezco una broma?


  —No, de ninguna manera —repuso él, tratando de recobrar el aliento—. ¿Cómo te llamas?


  —Millie, ¿y tú?


  —Danny —repuso el chófer, avanzando hacia ella—. ¿De dónde vienes?


  —De ninguna parte... ¿Serás bueno conmigo?


  — ¿Bromeas? —exclamó él, mientras se apresuraba a quitarse la chaqueta deportiva.


  — ¿Qué es eso? —gritó la joven, señalando su pistolera y pistola.


  —Un arma, ¿qué te parece?


  —Quiero decir si eres un gangster...


  — ¿Yo? Estás loca. Soy chófer y guardaespaldas.


  —Si eres un gangster, no me quedo.


  —Cálmate, linda —sugirió él mientras sacaba la billetera—. Fíjate, tengo permiso del mismo Jefe de Policía... Aquí está su firma, ¿ves? No le dan esto los gangsters...


  —Pues no te oculto que me asustaste —suspiró ella.


  —Ven aquí de una vez...


  —Pórtate bien... Tenemos tres días... Hagamos de cuenta que estamos casados, y que pasamos en esta cabaña nuestra luna de miel. Yo cocinaré y todo...:


  —Me gusta... Me parece magnífico.


  — ¡Cómo nos divertiremos!— palmoteó Millie—. Bueno; nos casamos esta mañana en Ciudad Capital y nos ofrecieron una gran recepción... Todo el mundo estaba presente; hubo emparedados, bebidas y una orquesta. Y en medio de todo, nos escapamos para venir aquí. Acabamos de entrar y vemos todo por primera vez… —Lo tomó de la mano para conducirlo ante la amplia ventana—. Oh, Danny querido, ¿no te parece hermoso? Fíjate en ese lago... Vaya, estamos casadas y todo... oh, Danny, te quiero. ¿Y tú?


  —Claro que sí, linda.


  Ella se apartó protestando:


  —No, no, no... Lo que tienes que decir es: “Querida mía, te amo con todo mi corazón”.


  — ¿Ah, sí?


  La joven volvió a sus brazos.


  — ¿Me quieres, Danny querido?


  —Y que lo digas. Te amo con todo mi corazón. ¡Querida!


  —Imagínate... Tres días alejados de todo, nada más que nosotros dos. Ni siquiera mamá y papá saben dónde estamos. Bésame, querido.


  —Eso me gusta más —declaró Danny, antes de aplicar su boca con fuerza contra sus labios suaves.


  Zafándose de un tirón, ella lo apartó.


  —No, no, no... ¿Qué te pasa, nunca estuviste casado? Tienes que besarme con suavidad...


  —Oye, no vine a jugar.


  —Yo tampoco... Pero ¿por qué no lo haces bien? Es fácil.


  —Tal vez lo sea para ti, pero yo no he leído el libreto ni soy adivino. ¿Cómo voy a saber lo que quieres que diga? Es una locura, qué diablos...


  —No es una locura —protestó ella—. Actúa como cualquier ser humano.


  —Está bien probaré de nuevo, pero recuerda que soy tu marido.


  —Bueno. Somos dos personas comunes que acaban de casarse, y en esta cabaña pasaremos nuestra luna de miel... Tú me quieres, yo te quiero, pero somos tímidos y tenemos miedo... Debes ser suave y dulce.


  Al oírla, Danny se preguntó que le pasaba a su corazón. Era la primera vez que sentía algo semejante; era como si una mano enorme le apretara el pecho por dentro... ¡Qué hermosa, qué fresca y joven era, Dios mío! Tal vez tuviera razón... ¿Por qué no jugar al matrimonio? Con una mujer así, podía resultar magnifico.


  —Bueno, lo haré aunque muera —accedió.


  —No morirás, tonto. Ahora, tómame la mano y mira por la ventana. ¿Listo?


  —Listo.


  —Oh, Danny querido, mira que hermoso... Fíjate en el lago...


  Danny contempló el lago, y le pareció hermoso.


   


  CAPÍTULO 12


  Carl Vincent durmió dos horas, en el transcurso de las cuales soñó una vida nueva completa. Siempre le resultaba fácil controlar sus sueños; le bastaba con pensar en lo que deseaba soñar antes de quedarse dormido.


  En su sueño, se vio de pie en la cabecera de la enorme mesa de roble, en la sala de banquetes de Giovanni, sonriendo a todos sus amigos mientras los adjetivos fluían de sus labios. Ellos escuchaban con atención cómo exponía con volubilidad las virtudes del gobernador Douglas Chandler Adams. Después, todos a una, se pusieron de pie y aplaudieron. Fue una verdadera ovación. Vincent levantó las manos como para abrazar a todos, que se precipitaron sobre él y lo levantaron en andas rápidamente. Tan real fue, que pudo sentir cómo esos dedos se hundían en sus piernas y muslos al desfilar alrededor de la sala, entre grandes aclamaciones. Esto duró largo rato. Entonces debió darse vuelta en la cama, puesto que la escena se trasladó bruscamente a una amplia catedral y los suaves son de la Marcha Nupcial. Vincent se encontró arrodillado ante un obispo, frente al altar. Aunque no miró, sintió que tenía a su lado a Virginia, cuya mano tomó. Los dedos de la joven estaban muy tiesos y fríos. Mientras hablaba el obispo, Vincent deslizó cuidadosamente un enorme anillo de oro en el dedo de .la mujer, quien se inclinó para besarlo. El cerró los ojos, y al abrirlos, se encontró con Joan Mayfield.


  — ¿Joan?


  —Soy Virginia, cariño —contestó ella—. Ya sabes, la monstruosa hija del gobernador.


  El se apresuró a tomarla en sus brazos.


  — ¿Estas segura?


  —Claro que estoy segura... Mírame bien, cariño.


  El lo hizo con ojos dilatados, y volvió a ver a Virginia arrodillada a su lado.


  —Dios mío, creí haber cometido un error —exclamó.


  —No te preocupes, cariño... En seguida nos mudaremos a la Casa Blanca.


  Luego se vieron en un avión, donde Joan Mayfield los felicitaba.


  — ¿Quién eres tú, cariño? —preguntóle Virginia.


  —Soy la camarera de avión enamorada de Carlo Conte —repuso la otra, al tiempo que se inclinaba para besar a Vincent.


  —Mujerzuela de porquería, te haré ejecutar en cuanto lleguemos a Washington —la amenazó Virginia.


  Joan Mayfield se volvió y, al echar a correr, atravesó el costado del aparato. Virginia rio mientras se apretaba contra Carl, quemándole la boca con sus labios.


  Despertó con una ardiente sensación en el pecho, disipado su sueño. Trató de recordarlo, pero fue inútil como de costumbre. Lentamente, se irguió en el lecho y paseó la vista a su alrededor, en la habitación a oscuras, mientras se frotaba lentamente el pecho con la mano. Un momento más tarde echó mano al teléfono para preguntar:


  — ¿Qué hora es?


  —Las seis y cuarenta y siete, señor...


  — ¿La peluquería sigue abierta?


  —No, señor.


  — ¿Tienen baños de vapor aquí?


  —Lo siento, señor.


  — ¿En algún sitio cercano?


  —La Asociación Cristiana de Jóvenes, señor.


  —Déjelo... Comuníqueme con el servicio interno.


  Pidió un gran bistec con papas fritas y arvejas, antes de dirigirse al cuarto de baño, cuya luz encendió al entrar.


  Ceñudo, examinó su barba en el espejo.


  —Apuesto a que Richard Conte no tiene que afeitarse cada cuatro horas —protestó.


  Tras una ducha caliente, se afeitó y limpió los dientes; luego sonrió con aprobación, pensando: “No está mal”... Al cabo de cuarenta y seis años de masticar de todo, incluido un millón de cigarros, sus dientes seguían siendo bastante blancos y parejos. Era de familia... Su madre conservaba aún la dentadura completa, Vincent tenía también una cabellera densa con sólo unas cuantas canas aquí y allá. Buena combinación... dientes vigorosos para masticar y sonreír y cabello en abundancia para que las mujeres lo acariciaran. ¿Qué más podía pedir un hombre de su edad?


  Sonriendo como un tonto, regresó al dormitorio para vestirse minuciosamente. Un momento más tarde le llevaron la comida en una bandeja. Vincent comía de manera lenta y metódica, hasta cuando se encontraba solo. Durante muchos años había pasado hambre, de modo que para él, el alimento era un asunto serio. Y los años de abundancia no lo habían librado de la antigua costumbre, profundamente adquirida en su juventud. Rosalie, que jamás había pasado hambre, no lo comprendía. Los hijos de Vincent tampoco habían sufrido hambre jamás, y no tenían el menor respeto o agradecimiento por la comida. El se enfurecía cada vez que los veía rechazar alimentos perfectamente buenos. Su primer impulso era siempre abofetearlos, antes de someterlos a una dieta estricta. Sin embargo, pronto la cólera era reemplazada por una sensación de orgullo respecto a su bien alimentada familia. En todo el mundo, niños pobres sufrían hambre, en tanto que los suyos comían lo mejor de lo mejor. Para su familia, nada era demasiado bueno.


   


  CAPÍTULO 13


  Giovanni Alaimo, antes un pobre inmigrante siciliano, vivía como un rey en un castillo Tudor, en pleno corazón del estado de Nueva York.


  La mansión Prichett se alzaba majestuosamente en lo alto de la avenida Prichett. Esa avenida, único acceso pavimentado, había sido construida especialmente para el castillo, a elevado costo para los contribuyentes. Imposibilitado de recurrir al erario público, Giovanni había dejado que la avenida se estropeara hasta tornarse casi intransitable durante el invierno. Aunque era dueño de su propia barredora de nieve, ésta no le servía de nada en los baches, algunos de casi medio metro de profundidad.


  La avenida, de seis kilómetros de largo, abundaba en curvas cerradas, que podían lanzar instantáneamente a un conductor demasiado apurado sobre los majestuosos pinos de allá abajo. En la oscuridad, se convertía en una pesadilla.


  Carl Vincent sudaba cuando llegó a la cúspide, donde se elevaba ante él la sombra enorme del castillo, sólido y tenebroso, bajo el cielo oscuro y sin luna. Vincent se detuvo para identificarse ante el guardia, antes de seguir camino hacia la playa de estacionamiento.


  Cuando Giovanni Alaimo salió a recibirlo, cayeron uno en brazos del otro, mientras intercambiaban afectuosos saludos en dialecto siciliano.


  —Deja que te mire, hijo —pidió Giovanni, apartándose—. Tienes un aspecto maravilloso... simplemente maravilloso. He oído cosas magníficas respecto a ti... Tu suegro está muy orgulloso de ti. Lo vi en Nápoles la primavera pasada, y está espléndido; no como yo, que tengo un pie en la tumba.


  — ¿Qué estás diciendo? — protestó Carl—. Se te nota saludable como un caballo. Nos sobrevivirás a todos ¿oyes?


  —No, no, hijo mío... Los médicos andan demasiado serios; mi corazón no marcha como debiera... Pero no me importa, puesto que he vivido bien. Lo único que deseo es durar lo suficiente como para ver este gran sueño convertido en realidad... Este fin de semana es el más importante de nuestras vidas. Lo que decidamos aquí puede iniciar una nueva época... No sé decirte lo entusiasmado que estoy. Para un anciano como yo, es muy satisfactorio compartir, ser parte de este trascendental suceso.


  —Estoy enteramente de acuerdo contigo. Debemos elegir bien...


  —Oh, lo haremos... No te inquietes por eso, hijo. Según tengo entendido, traes un candidato para nosotros...


  —Sí, Don Giovanni, y espero poder convencerlos a todos de que lo acepten.


  Giovanni rio antes de volver la cabeza, para hacer señas a un hombre flaco y anguloso, de nariz grande y ojos algo estrábicos.


  — ¡Francesco! Mira quién vino...


  Francesco Marsala, conocido en la sociedad neoyorquina con el nombre de Frank Marshall, acudió sin demora.


  — ¡Carlo! —exclamó, tomando por los hombros al recién llegado—. Me alegro de verte, hombre... ¿Qué tal te sientes?


  Riendo, Vincent le despeinó el cabello.


  —De maravillas, Don Francesco... En cuanto a ti, ya veo que estás muy bien.


  —Ya sabes que rejuvenezco a cada año que pasa…


  —De veras —comentó Vincent, tratando de recordar la edad de Marsala, sesenta y cuatro años—. ¿Cuál es tu secreto?


  —Vivir bien y tomar muchos baños turcos... Ultimamente anduve bastante atareado, sobre todo ahora, cuando sólo faltan catorce meses para las elecciones. La situación va a ponerse un poco tensa...


  — ¿Cuántos candidatos hay hasta ahora?


  —Con el tuyo, seis, todos buena gente. Será difícil elegir.


  — ¿Quiénes son?


  —Tranquilo, Carlo... Hay tiempo de sobra para eso. Esta noche será solamente social, una pequeña reunión para los muchachos... Buena bebida, buena comida y conversación familiar. Nada de política... De política nos ocuparemos mañana, durante el almuerzo. ¿No es así, Giovanni?


  —Por supuesto —sonrió el anciano—. Carlo está un poco ansioso...


  Vincent se obligó a sonreír, diciendo:


  —Me equivoqué... Ignoraba que lo de esta noche fuera simplemente una reunión social, y estaba dispuesto a comenzar la propaganda para mi candidato.


  —Guárdala... Mañana tendrás todo el tiempo que te haga falta. ¿Ya tienes listo tu discurso?


  —No lo tengo escrito, improvisaré.


  —Bueno, bueno... —rio Marsala—, ¿Quién sabe? Acaso te presentamos a ti para Presidente... —Rio para subrayar lo ridículo de la idea, mientras apretaba el brazo del otro—. En serio, Carlo, consideramos preferible esperar hasta mañana para la política. Queremos ser justos, dar a cada uno su oportunidad de presentar a su candidato... De modo que, no lo menciones esta noche. ¿De acuerdo, viejo?


  —Claro —accedió Vincent, mientras estrechaba la mano tendida de Marsala—. Vamos a tomar parte en la fiesta…


  Y se volvió para dirigirse a Giovanni, pero el anciano se encaminaba ya hacia el pasillo de entrada. Sesenta personas ocupaban el living-room, que no obstante, parecía casi vacío. A primera vista, Vincent vio por lo menos doce divanes grandes, decenas de lujosos sillones, cuatro chimeneas, cada una de las cuales podía contener a un hombre erguido; incontables mesas, lámparas, estatuas, pinturas, candelabros de cristal, y la alfombra más gruesa que había visto en su vida. Con un cambio de vestimentas, aquella escena podía haber pertenecido fácilmente a la época de Enrique Octavo.


  Marsala explicó:


  —Don Giovanni no se siente bien, y sus médicos no le ofrecen muchas esperanzas... Su muerte será una gran pérdida para todos nosotros.


  — ¿Cómo puede morir un hombre cuando es dueño de algo tan bello? —murmuró Carl, abrumado por la pura majestad de aquel salón, como si lo viera por primera vez—. Yo me negaría...


  —Yo me negaría de todos modos —rio el otro—. Don Giovanni trabajó duro toda su vida, y su corazón está cansado... Esa destilería no le hacía ninguna falta. Cuando vino aquí, tenía toda la plata necesaria para vivir como un caballero rural... Pero es terco.


  —A algunos les agrada trabajar, aunque no mencionaré ningún nombre.


  Marsala asintió.


  —Algún día abandonaré para dedicarme a la buena vida... Golf, tenis y buena comida; nada más.


  — ¿Cuándo?


  Marsala se detuvo para mirarlo con fijeza:


  —Cuando tenga un Presidente propio...


  Dicho esto, ambos se separaron, y Vincent se dedicó a conversar con antiguos conocidos y buenos amigos. Vació cuatro copas y comió numerosos bocadillos. Habló de negocios con los jefes nacionales del juego ilegal, drogas, narcóticos, prostitución y sindicatos. La solicitud de siete prostitutas requeridas por Castellando, fue denegada. El precio de la heroína pura estaba subiendo y la provisión descendería en los meses venideros. Una cantidad de envíos había sido confiscada por la policía. En Nápoles, Caifano vociferaba como loco. Habría que establecer nuevas líneas de aprovisionamiento, con aumento del costo y tiempo necesario. La investigación senatorial relativa a la administración sindical causaba ciertas complicaciones, aunque podrían ser despejadas llegado el momento. Los beneficios del juego habíanse duplicado en los últimos cinco años: los corredores de apuestas estaban más activos que nunca. Las máquinas de juego por dinero progresaban con lentitud, y los tocadiscos tragamonedas serían puestos bajo una dirección única, en Nueva York: ningún disco sería tocado sin su aprobación.


  Vincent no mencionó a su candidato ni siquiera una vez.


  CAPÍTULO 14


  Eran casi las dos cuando Carl Vincent llegó de vuelta al hotel, arrojó su sombrero sobre una silla y se echó en la cama, exhausto. Allí permaneció tendido, pensando en lo dicho por Marsala. Era posible que la elección ya estuviera hecha; Marsala era el personaje más importante, cuya palabra pesaba mucho ante sus colegas. Pocos consideraban sensato oponérsele, una vez que decidía algo. Era verdad que se emplearían procedimientos democráticos para seleccionar un candidato; no obstante, una palabra de Marsala podía modificar drásticamente la situación.


  Cerrando los ojos, intentó pensar en su discurso. Era necesario que todos comprendieran la belleza de un candidato como el gobernador Douglas Chandler Adams. Este hombre era perfecto; en cuanto el aparato político lo respaldara, vencería sin esfuerzo. Nada podría detenerlo. Tenía todas las cualidades necesarias para un presidente: educación, familia, experiencia, soltura, buenos modales, buena apariencia, sofisticación, voz. ¿Qué más podían exigir de un candidato? Además del hecho de que ese hombre, ávido, haría cualquier cosa por obtener la candidatura... Podrían controlarlo desde el principio al fin, sin reserva alguna. A él le correspondía demostrárselo cuando pronunciara su discurso; tenían que comprender que su elección era inevitable.


  Bruscamente se sentó en la cama, para consultar su reloj. Había olvidado por completo a Joan Mayfield... Se apresuró a llamar por teléfono al Belvedere, donde la campanilla sonó largo rato, antes que se oyera el chasquido del auricular en el otro extremo de la línea.


  —Hola —dijo ella, con voz pastosa por el sueño.


  —Habla Carl... ¿La desperté?


  —Dios me valga... ¿Qué hora es?


  —Alrededor de las dos. Acabo de llegar de una reunión importante... Lo siento, pensé que concluiría de un momento a otro, y no tenía idea de que duraría tanto. De lo contrario, la habría llamado antes. ¿Podrá perdonarme alguna vez?


  —No estaba obligado a llamarme, pues no hicimos ningún plan...


  —Lo sé, pero yo le pedí que .se quedara y me siento culpable por todo esto. En este preciso momento, usted podría estar divirtiéndose en Nueva York.


  —Lo dudo... Estaría haciendo lo mismo que aquí: dormir.


  —No puedo creerlo... Una joven como usted debería divertirse las veinticuatro horas del día. Lo digo con sinceridad.


  — ¿Richard habla como usted?


  Vincent echóse a reír.


  —De todos modos, ¿le parece que podríamos reunirnos?


  —Es demasiado tarde...


  — ¿Tiene que trabajar mañana?


  —No; me quedo aquí hasta el domingo por la noche.


  —Bueno, entonces... Podrá dormir por la mañana. Al menos, deberíamos reunirnos para tomar una copa. Y quiero hablar con usted sobre ese papel...


  — ¿Lo dice en serio?


  —Palabra de honor. No procuro engatusarla... La verdad es que usted tiene ciertas cualidades aptas para el cine. No sé cómo llamarlas... lo único que puedo decirle, es que cuando las veo las reconozco.


  —Lo estuve pensando toda la noche... Y me agradaría mucho. Me refiero a ser actriz... Participé en todas las representaciones escolares de la escuela secundaria, y me divertí muchísimo.


  —Perfecto... Iré a verla, y podremos discutirlo mejor.


  —Oh, no me parece... Creo que no quedaría bien. Siempre que vengo a esta ciudad, me alojo aquí.


  —Bueno, ¿qué le parece si viene a mi hotel, el Plaza? Ni siquiera se darán cuenta. Pieza seiscientos veintiuno... ¿Cuánto tardará?


  —Ay, no sé... Es terriblemente tarde. ¿Qué le parece mañana?


  —Está bien... Aunque para mañana, no puedo prometerle nada. Es posible que me vea obligado a partir temprano. Opino que deberíamos aprovechar la oportunidad cuando se nos presenta...


  Transcurrió una prolongada pausa.


  —Estaré allí dentro de unos treinta minutos...


  — ¡Magnífico! La espero.


  Vincent fue a estudiar su barba en el cuarto de baño. Le hacía falta afeitarse de nuevo, pero decidió lo contrario. Si a ella le agradaba tanto Conte, tal vez preferiría una barba crecida... De regreso en el dormitorio, se puso pijamas de seda y bata, antes de llamar al servicio interno a fin de pedir champaña y una bandeja con bocadillos.


  Joan Mayfield detúvose frente a la pieza 621, mordiéndose el labio inferior, nerviosa. Qué estupidez...


  Eran las tres de la madrugada, y ella se disponía a visitar a un hombre, en realidad un desconocido, para conversar con él respecto a un papel en una película. Era el ardid más antiguo de todos... Lo sabía, por haberlo visto muchas veces en el cine. Los hombres siempre simulaban ser buscadores de talentos cinematográficos, o como se llamaran, para así convencer a las mujeres de que fueran solas a sus habitaciones. Quizás le conviniera regresar a su hotel y olvidarse de ello... ¿Por qué suponer que él era diferente? Verdad que se trataba del hermano de Richard Conte... Eso era bastante evidente: sólo hacía falta mirarlo. Su rostro bien parecido lo demostraba... ¿Bien parecido? Se preguntó por qué habría utilizado tal expresión en especial. Sí; era bien parecido, tanto como Richard, por cierto. Nadie podía negarlo... Además, era más alto y vigoroso. Sólo al verlo, comprendía que era capaz de aplastarla con sus propias manos. Los hombres como ese siempre la hacían sentirse débil e indefensa por dentro. Por supuesto que esa clasificación no incluía a todos los hombres altos; la cara debía ser adecuada, como la de Humphrey Bogart. Este era bajo, pero con una cara tan vigorosa, que creaba la ilusión de potencia física. Muy pocos eran los hombres que poseían tal cualidad; entre ellos se contaba Carl. Más aún, puesto que, además de una cara vigorosa, contaba con un físico poderoso. Con seguridad que sus músculos le abultarían los hombros.


  —“Vamos, qué tonta eres”, se dijo. “Si te funcionara el cerebro, volverías corriendo a casa ahora mismo, y nunca más volverías a ver ni a hablar con ese hombre”.


  La puerta se abrió de par en par, y el rostro de Vincent se iluminó con la más cautivadora de las sonrisas al verla.


  —Me pareció haber oído alguien aquí afuera... Pase, por favor.


  Ella vaciló apenas una fracción de segundo, pues la palabra “pase” le recordó la fábula de la araña y la mosca.


  —Debe considerarme de lo peor —sugirió al entrar.


  Vincent cerró la puerta antes de reír con suavidad.


  —En mi oficio, el horario es sólo cuestión de conveniencia... Nadie marca ningún reloj, nos encontramos cuando podemos, y hasta eso se vuelve difícil a veces.


  —Supongo que tendrá razón... Temo tener una mente muy provinciana —repuso la joven.


  —No importa... Mientras sepa improvisar, lo mismo da. ¿Le gusta el champaña?


  —Oh, me encanta. Tengo debilidad por las cosas burbujeantes.


  —Deme su abrigo...


  La ayudó cuidadosamente a quitarse el abrigo, sin rozarla siquiera con los dedos. Ella lucía un vestido negro y ajustado, de cuello alto y espalda escotada.


  —Su espalda me gusta... Saldría muy bien en fotos —comentó él.


  —Gracias... ¿Puedo servirme champaña?


  —Todo lo que quiera; hay más. ¿Tiene apetito?


  —Sí. Esto parece delicioso... ¡Vaya! Ostras, mariscos, y aceitunas... Toda clase de golosinas. Voy a aumentar de peso... —En realidad, estaba hambrienta, pues no había cenado esperando su llamado. Al cabo de un rato, la inquietud le había impedido comer, y hasta lloró un poco a medianoche — ¿conoce alguna muchacha que no coma cuando se le presenta la ocasión?


  —Ninguna. Creo que todas nacieron hambrientas. Pero ¿usted sufrió hambre alguna vez?


  —Siempre la tengo.


  —No, me refiero a la verdadera...


  Ella se sentó, cruzando las piernas con cuidado, con una copa de champaña en una mano y una ostra frita en la otra.


  — ¿Y usted y Richard?


  —Constantemente. Solíamos robar fruta y pan de los carritos ambulantes.


  —Me habría gustado verlo...


  Vincent echó la cabeza hacia atrás para reír:


  — ¡Qué simpática es usted...! De veras; me gusta mucho.


  —Me alegro... Creo que usted me agrada también,


  —Magnífico... Nos llevaremos muy bien.


  — ¿No bebe champaña? No me gusta beber sola.


  —Por supuesto... Estaba tan ocupado en mirarla, que olvidé todo lo demás —replicó él, antes de llenar su copa. Luego se acercó a ella, apoyó una rodilla en el suelo y levantó la copa para brindar—. Por nosotros... Que nos guste lo que descubramos.


  Joan Mayfield se ruborizó de tal manera, que se vio obligada a apartar la vista.


  — ¿La he turbado? Me parece que me interpretó mal. ¿Sabe?, quise decir socialmente, mentalmente... como amigos.


  —Ya le dije que soy muy remilgada —murmuró ella, volviendo hacia él sus mejillas enrojecidas.


  —No importa, puesto que es una remilgada muy simpática.


  —No creo encajar muy bien en el torbellino de Hollywood...


  — ¿Por qué no? Una mujer bella encaja en cualquier parte.


  —No siga diciendo tal cosa... Sé muy bien que no lo soy.


  —Deme su copa... —pidió él, que puso ambas sobre la mesa—. Desde que la vi, quise hacer esto —agregó, con: voz ronca antes de apretar sus labios contra los de ella,


  Asustada por el brusco movimiento, la joven intentó apartar la cabeza, pero su mano se lo impidió. Su barba le raspaba la suave piel; sus labios eran firmes y exigentes. Ella intentó resistirse golpeándole débilmente el pecho con las manos.


  —No —imploró bajo sus labios devoradores.


  Pero él no se detuvo.


  Ella se sintió como una imagen en pantalla gigante: Joan Mayfield y Richard Conte, aunque ahora éste se parecía exactamente a Carl Vincent.


   



  CAPÍTULO 15


  Alrededor de la mesa principal, se hallaban sentados quince hombres, cada uno con un jefe de la Maffia. Ocupaba el centro Frank Marsala, flanqueado por Giovanni Alaimo y Frank Valenti. Ese solo hecho otorgaba a esos hombres una ventaja sobre los demás. Por ejemplo, Valenti era considerado desde hacía tiempo el heredero aparente del trono de Marsala. Quince años más joven que éste, Valenti dirigía la provechosa sección de juegos ilícitos de la Maffia. Era el corredor de apuestas número uno del país, y tenía fama de ser aún más adinerado que Marsala, dueño, entre otras cosas de un lujoso hotel de veintiocho pisos, en Park Avenue.


  Carl Vincent estaba sentado entre Angelo Zicari, jefe titular de Chicago, y Charlie Scozzari, patrón de Cleveland. Los demás ocupantes de la mesa eran Fred: Carlisi, de Detroit; Roy Marco, de Kansas; Louis Polizzi, de Los Angeles; Al Maselli, de Nueva Orleans; Vito Mazara, de Nueva Jersey; Guido Gagusa, de Florida; Frank Pizzichino, de Pittsburg; Charlie Frantiano, de Las Vegas, y Rocco Trombino, de Filadelfia.


  Cincuenta miembros de menor importancia ocupaban mesas más pequeñas, frente a la principal. Todo el mundo comía y hablaba, salvo Carl Vincent, que por primera vez en su vida era presa de los nervios. Zicari le había estado hablando acerca de su propio candidato, el senador Norman Brewster, con veinte años de experiencia parlamentaria. Todo el país conocía al senador Brewster, cuya reputación impresionaría, sin duda alguna, a los socios. En comparación, su propio candidato era un desconocido absoluto.


  Don Giovanni Alaimo se puso de pie y levantó los brazos reclamando silencio. Todas las conversaciones y ruidos cesaron instantáneamente. El anciano sonrió, movió la cabeza en señal de agradecimiento, y comenzó:


  —Mis buenos y muy queridos amigos... No necesito decirles qué grande es el placer y el honor que experimento al dirigirles la palabra en esta ocasión. Soy lo que se denomina un brindador, titulo bastante innocuo. Para quienes ignoran qué significa innocuo, lo traduciré con agrado: quiere decir inofensivo, sin resultados dañinos. Eso es lo hermoso de mi tarea, ¿comprenden? No puedo meterme en aprietos... Lo único que necesito es pronunciar palabritas amables, y tener a todos contentos. Sin embargo, en serio, faltaría a mi deber si no aprovechara esta oportunidad, en este día magnífico y glorioso, para decirles algo de lo que pienso acerca de la Hermandad. Si ustedes supieran lo que significaba ser un maffioso en este país a principios de siglo, comprenderían de veras lo que siento en mi corazón respecto a la Maffia... Para mí lo ha significado todo. He dedicado mi vida a su crecimiento y prosperidad. Llegué a estas playas siendo un niño, en mil ochocientos noventa y nueve, cuando la mayoría de ustedes ni siquiera había nacido. De paso sea dicho, fue ese año cuando nació Al Capone. Yo trabajé para el primer jefe de Al, Don Giuseppe Colosimo. Esto fue en Chicago, durante la primera guerra... Como ustedes saben, Al Capone era napolitano, no siciliano. Debido a este hecho, nunca pudo llegar a ser un maffioso, y nunca se tuvo completa confianza en él... Eso sí, era listo y llegó a ser un personaje importante... Nosotros lo respaldamos porque en esa época nos enseñaba cosas importantes. Pero no tardamos en ser nosotros quienes le enseñábamos a él... Le enseñamos a colaborar y cesar en esas estúpidas matanzas. Cientos de hombres valiosos murieron en Chicago, durante esos años, debido a la guerra entre bandas rivales. Cuanto más crecía Capone, más loco se volvía... Finalmente tuvimos que ordenar un alto. Celebramos una convención en Atlantic City, y como todos ustedes saben, fue ese el verdadero comienzo de la Hermandad en este país. Estoy orgulloso de poder decir que yo contribuí en algo a esa reunión... Presentamos un ultimátum a Capone y a todos los otros jefes. Les dijimos: “de ahora en adelante, basta de pelear entre nosotros mismos... Basta de guerras entre las tropas”. Y allí mismo tomamos medidas: “Nada de jefe principal”, dijimos. Cada jefe quedaría al mando de su zona. Igual que los derechos estatales, ¿saben? Y además, también contábamos con un gobierno federal... El Consejo Central decidiría todos los problemas entre sicilianos en la Hermandad. Entonces establecimos la Combinación a fin de manejar los problemas entre las diversas bandas de todas las nacionalidades... Así todos quedaban asegurados: Brooklyn, Jersey, Chicago, Cleveland, Detroit, Boston, Miami, Baltimore, donde digan. Cuando nos dimos cuenta, formábamos un monopolio al que la justicia no podía alcanzar... Actuábamos sobre una base nacional e internacional, mientras la justicia se veía obligada a hacerlo sobre base municipal y estatal. Juntas obtuvimos verdadero poder... Pero, déjenme que les cuente algo... Ahora la diferencia es como del día a la noche. Por ejemplo, en aquella primera reunión, todos iban armados con revólveres, puñales y cachiporras. Todo el mundo estaba armado hasta los dientes... Y todos desconfiaban, temerosos de perder algo. Los tiempos han cambiado... Para empezar, hemos logrado desarraigar a los napolitanos como Capone, a los judíos e irlandeses, y los hemos mandado al sótano, donde tienen que estar. Hoy en día, lo que importa no es la Combinación, sino el Consejo Central, los sicilianos. Somos como una sola familia grande... —Don Giovanni se despejó la garganta y sonrió antes de continuar—. Desde Atlantic City, he asistido a todas las reuniones importantes... incluidas Cleveland y Apalachin, de las cuales prefiero no hablar. Ni siquiera deseo pensar en ellas, de modo que no me las recuerden... Pero tengan en cuenta que siempre hay riesgos, y yo digo: al diablo con los riesgos, si la causa vale la pena... En los últimos sesenta años, he actuado en muchos sitios y cumplido muchas clases de trabajo; algunos fáciles, otros no tanto... Pero en todo casi siempre hice lo mejor que pude... Mi corazón estuvo siempre en el sitio adecuado; siempre protegí a mi hermano maffioso, y siempre actué por el bien de la Hermandad. Eso es lo importante, lo que siempre se debe conservar en la mente y en el corazón... La Hermandad es más grande que todos nosotros; no lo olvidemos jamás. Y sobre todo recordémoslo hoy, cuando damos el paso más grande de nuestra larga y gloriosa historia. Nuestra historia en este país data de hace apenas ochenta años, pero en el nuestro, Sicilia, duplica ese número... Todos podemos enorgullecemos de eso. Créanme cuando les digo esto: tener fortuna y comodidad es bueno... Pero cuando lleguen a tener mi edad se darán cuenta de que lo mejor de todo es el bien que hayan hecho a la Hermandad—. Entre sostenidos aplausos, se interrumpió para frotarse la nariz y los ojos con un costoso pañuelo—. Y ahora, me causa gran placer presentarles a mi buen y querido amigo, Don Francesco Marsala, quien desea decirles unas pocas palabras antes de que comiencen los discursos de los proponentes. Don Francesco...


  Al ponerse de pie, Marsala abrazó calurosamente al anciano, diciendo:


  —Mi buen amigo... Gracias, con todo mi corazón. Bueno, a ver todos, un buen aplauso para este magnífico viejo...


  Todos se pusieron de pie para aplaudir. Ante la multitud que los aclamaba, los dos jefes sonrieron, encantados. Finalmente Marsala levantó una mano pidiendo silencio:


  —Magnífico... Por favor, siéntense, y permítanme que vaya al grano. Como todos saben, hemos reducido los candidatos a seis elecciones finales... Cualquiera de estos hombres sería muy bueno. Nuestra tarea, hoy¿ consiste, no en escoger a un buen candidato, sino al mejor de todos... Estoy seguro de que algunos de ellos podrían hacer mucho por nosotros, una vez instalados en la Casa de Gobierno. Por otro lado, no lo elegiremos únicamente con ese criterio. Todas las promesas del mundo no nos servirán para nada, si el hombre no es elegido. Los seis que serán presentados ante ustedes esta noche, nos responden. Algunos, claro está, nos responden más que otros, con lo cual quiero decir que nuestro control será menos rígido. Pero eso no importa; la gran cuestión es quién puede ganar la elección. Para empezar, comenzaremos con los dos partidos... Permítanme explicarles por qué decidimos respaldar a los Demócratas. Hice que dos de las compañías más importantes de este país llevaran a cabo una encuesta pública de opinión para nosotros. Yo deseaba saber qué partido tenia mayores posibilidades de vencer en las próximas elecciones... y los resultados favorecieron definitivamente a los Demócratas. Todos ustedes saben que esto va a costar bastante... Y cuando digo bastante, quiero decir millones. Don Giovanni ya donó un millón limpio para la campaña... Espero igual suma de cada uno de ustedes, y nada de excusas. Cualquiera que sea capaz de contar sumará pronto sesenta y cinco millones de dólares... ¿Una buena suma? Tal vez. La cuestión principal es... ¿qué podremos comprar con ella? —Hizo una pausa, mientras jugueteaba con un enorme gemelo de oro—. Podríamos comprar una cantidad de basura... no sé. Por otro lado podríamos comprarnos un pasaporte al poder... poder como no lo habían soñado en toda su vida. Yo lo aseguro... y quiero que no lo olviden jamás. Este país tiene ciento ochenta millones de habitantes... Es mucha gente, y es un país grande. Ahora nosotros, un puñado de inmigrantes, vamos a ser dueños de toda esa gente... Si lo consideran desde ese punto de vista, se darán cuenta de que, en realidad, sesenta y cinco millones de dólares son poca cosa... En esta habitación, no hay ninguno que no guarde por lo menos dos millones de dólares anuales; algunos mucho más. Si no, no tendrían por qué estar aquí. Bueno, una vez que elijamos un candidato, pueden estar seguros de que será el candidato… Como todos ustedes están familiarizados con la política, no necesito explicarles los fundamentos. El pueblo norteamericano no escoge el candidato... Contrataremos a las compañías de relaciones públicas más importantes del país, para que lo respalden. Cuando llegue la convención, nuestro hombre será el norteamericano más famoso del mundo. Idearemos un ardid tras otro para ponerlo ante el público. Lo enviaremos a Rusia; le ofreceremos una cruzada. Cuando sea conocido, los millones comenzarán a hablar de él en todas partes… Enriqueceremos a una cantidad de políticos en los catorce meses venideros, pero los más ricos seremos nosotros. ¡Todos nosotros! Una vez designado nuestro candidato en la convención, tendrán que disponerse a desembolsar más plata. Y tendrán que disponerse a trabajar como nunca en su vida... Contamos con la ventaja de ocupar posiciones claves en todos los estados, trabajaremos desde la base, desde los comités y distritos. Apoyaremos a cualquier candidato que apoye al nuestro. Emplearemos el mismo esfuerzo requerido para elegir a un fiscal de distrito, un juez, un alcalde o gobernador... Cada uno de ustedes es un experto, que no necesita mis instrucciones. Pero recuerden una cosa… los gastos locales les corresponden. Lo único que puedo decirles es que les conviene obtener buenos resultados en su zona. Nada de excusas... este es un esfuerzo definitivo, sin concesiones. Todo vale... aunque tengan que derribar a alguien para ganar. Háganlo... Emplearemos la fuerza. ¿Cómo podemos perder? Yo les pregunto, caballeros ¿cómo demonios podemos perder? —Como su voz enronquecía, se interrumpió para beber—. De paso, amigos... El whisky escocés que beben hoy, se llama Blaisdell. Es importado de Inglaterra, y yo soy dueño de una parte, así que, háganme el favor de impulsar su venta— Es bueno. ¿De acuerdo?


  Hubo risas y algunos silbidos; incluso aplausos.


  —Bueno... —continuó Marsala—. En este caso no hay garantías. Podríamos perder la elección. Por ahora, ignoro cómo... Pero supongo que todo es posible. Recuerden que el público votante es caprichoso... Si perdemos, nos costará por lo menos cuatro años, más probablemente ocho. Supongo que algunos de nosotros ni siquiera estaremos aquí dentro de ocho años... Es mucho tiempo. Por eso mi consejo es: no perdamos... Con un candidato tenemos la mitad de posibilidades, que podemos aumentar trabajando como locos. Y ahora, opino que es hora de oír hablar de esos candidatos... Escúchenme bien: nada de política, ¿comprenden? Haremos una elección inteligente, basada solamente en hechos... Lo que necesitamos es un presidente, y no amistad personal en el grupo, favores especiales ni todas esas tonterías. Juzgaremos sobre la base de su capacidad para ganar, y nada más... Y ahora, si esto está claro, permítanme presentarles a Don Charlie Scozzari, de Cleveland, que nos hablará respecto a su candidato. Don Charlie...


  Scozzari, un hombre flaco y membrudo, de larga cara en forma de diamante y cabeza calva, se puso de pie y agradeció a Marsala su presentación. Aparentemente nervioso, se frotó rápidamente las manos.


  —Amigos, yo soy nuevo en esto de hablar al público... No tengo el pico de oro de Don Francesco, ni de Don Giovanni. Sólo sé decir que el diputado Robert Lovett es un hombre a quien todos conocen, que ha actuado en política toda su vida y participado de los principales comités parlamentarios... Es joven y avispado; opino que sería un buen candidato. Tengan en cuenta sus antecedentes... Gracias.


  —Vaya discurso, Charlie —comentó Marsala, poniéndose de pie—. Pero tienes razón... Lovett tiene buenos antecedentes, y trabajará con nosotros. Creo deber agregar aquí que Lovett cuenta con buenas relaciones en el Comité Nacional... Se lo estima en su partido y sería un excelente candidato. El próximo es don Angelo Zicari, de Chicago... Compadre, tienes la palabra.


  —Gracias, don Francesco... Muchachos, prometí no hablar demasiado, aunque puede que lo haga un poco más que don Charlie... —Oyéronse algunas risas dispersas—. Antes que nada, permítanme decir que mi candidato ocupa el centro de la escena nacional desde hace veinte años... Todos ustedes lo conocen, tal como lo conoce cada hombre, mujer y niño en este país. Se llama Norman Brewster y es el senador titular de Illinois... El senador Brewster ha tomado parte en tantas iniciativas famosas que sería tonto intentar siquiera el mencionar alguna de ellas. Lo conozco personalmente... En muchas ocasiones hemos hablado de política. Lo apoyé en su última elección... Me ha hecho muchos favores, y estoy seguro de que, como presidente, sería valioso para todos nosotras. Si deciden respaldar al senador Brewster, puedo garantizarles un ganador seguro... Ningún republicano es capaz de vencerlo. Es mi garantía personal... Bueno, creo que no hace falta agregar nada. Gracias por haberme escuchado.


  Marsala se incorporó de un brinco, sonriente.


  —Bien dicho, don Angelo... El siguiente, don Carlos Vizzini, de Ciudad Capital. Adelante, Carlo.


  Vincent se puso de pie con lentitud, para sonreír a don Francesco antes de enfrentarse con el público.


  —En toda mi vida, jamás apoyé un candidato —vociferó—. No me gusta apoyar a nadie, en ninguna parte ni ocasión. Ya he visto lo que pasa cuando se apoya a alguien... Cuando el otro llega al puesto, cierra la puerta y nos deja afuera sin miramientos. Apoyar es para quienes gustan de jugar a la política... gente sin poder. Pues, yo digo que tenemos poder... más que todos los políticos juntos. Tengo un candidato, que se llama Douglas Chandler Adams... Apuesto a que la mayoría de ustedes ni siquiera ha oído hablar de él. Bueno, absolutamente nadie había oído hablar de él hasta que yo lo elegí como candidato a gobernador. Yo no apoyé su campaña; fui su campaña. Yo corrí y él me siguió, no al revés. El gobernador anterior a él había sido apoyado, o así lo creíamos nosotros, hasta que obtuvo el puesto y nos mandó al infierno... La única manera de dirigir a un hombre es ser su dueño directo. En cuerpo y alma, quiero decir... Yo soy dueño de Douglas Chandler Adams. El hace lo que le ordeno, y bien rápido... porque sabe quién manda. Es gobernador... bueno. Tiene poder... bueno. Es ambicioso... bueno. Es mi esclavo. No actúa como un esclavo... creo que ni siquiera se da cuenta de lo que es. Ya ven, el secreto reside en que solamente nosotros dos estamos enterados de ese pequeño hecho... Douglas Chandler Adams proviene de una buena familia norteamericana. Su abuelo fue fiscal general del estado durante dos períodos, y gobernador durante dos. Su padre fue presidente de la Corte Suprema del estado durante veinte años... Por su parte, es graduado en la Facultad de Derecho de Harvard, y también estudió en Oxford, en Inglaterra. Es bien parecido, alto y delgado, de aspecto muy digno. Tiene cabello y bigote canosos; se parece a Anthony Eden, cosa que no le hará ningún daño, en mi opinión. Como dije, es bien educado, y tiene una voz maravillosa para pronunciar discursos en público. Las mujeres votantes lo apoyarán como locas... En serio, es un hechicero, con un vocabulario tan abundante como el de un diccionario. No olviden que todos ésos son detalles importantes... Creo que, si vamos a invertir tanta plata, debemos asegurarnos de que el hombre a quien dirijamos, y digo dirigir, no apoyar, nos pertenezca en cuerpo y alma. Necesitamos a alguien como Douglas Chandler Adams... que, sin nosotros, no podría ganar maldita la cosa. De paso sea dicho, hubo dos presidentes de apellido Adams... ¡Empecemos bien! Al diablo con tipos que actúan en política desde hace siglos... Esos saben demasiado y terminarán por traicionarnos. En cuanto sean presidentes, no habrá manera de contenerlos. Es mi opinión, que creo acertada... Podemos ganar tan fácilmente con un hombre como Douglas Chandler Adams, como con uno como Brewster. Y créanme, muchachos, que no hay comparación en lo que conseguiremos por la misma suma... Un hombre como Brewster será difícil de manejar. No es lo bastante ambicioso... como Douglas Chandler Adams. Quiero decir ambicioso de verdad... tanto, que nos quedará agradecido durante el resto de sus días. Además, podemos abordarlo y poner nuestras cartas sobre la mesa. Podemos decirle esto y lo otro, lo que deseamos y lo que le exigimos desde un primer momento. Nada de tejemanejes raros... Permítanme decirles algo más: si en un momento decisivo no obtenemos su colaboración, yo guardo media docena de buenas grabaciones de cinta magnética que lo convencerán en seguida... Es un seguro, un seguro como el que necesitamos cuando vamos a invertir millones de dólares en algo tan importante como una elección presidencial. Por ejemplo, creo que deberíamos explicar a nuestro candidato unos cuantos hechos... tales como la necesidad de echar a la calle a sujetos como ese Hoover. Tenemos buenos hombres para esos puestos... Y esa es la manera de sondear a un candidato. No estamos jugando... Vamos en serio. Muy en serio. He pensado mucho en esto. No hay límites a lo que podemos conseguir con el Presidente adecuado... Fiscal General, Secretario de Estado, todo será nuestro, además de todas las agencias, incluida Renta Interna. Me disgustaría mucho ver que ganamos la elección y perdemos el... o, como dicen, ganar la guerra y perder la paz. Bueno, no tengo nada que agregar... Y recuerden: no apoyemos ninguna campaña, dirijámosla.


  Vincent volvió a sentarse entre sostenidos aplausos, y Marsala se incorporó, sonriente y sacudiendo la cabeza, como mareado.


  —No tenía idea de que tuviéramos un orador entre nosotros —comentó—. Carlo, me asombraste de veras... Si no tuvieras antecedentes tan coloridos, te propondría para presidente... El tuyo fue un magnífico discurso. Sin embargo, debo dar un consejo... Quiero que entiendan que todos estos candidatos han sido cuidadosamente seleccionados. No corremos riesgos con ninguno de ellos... Obtendremos colaboración de cualquiera; lo garantizo personalmente. Como ustedes saben, éste es un gran paso adelante... No puedo subrayar de manera suficiente la importancia de escoger a un hombre capaz de ganar. En su entusiasmo, Carlo hizo parecer que Brewster no era de fiar, y esto no es verdad... De parte del senador, no podemos esperar otra cosa que la mejor colaboración. No tengo inconvenientes en decirles desde ya que es mi candidato favorito... Claro está que ésa no es más que mi opinión. Esto lo haremos de manera democrática... Mañana, antes del asado, votaremos entre los candidatos, y quien reciba más votos será el elegido. Bueno, y ahora, el orador siguiente, don Louis Polizzi, de Los Angeles... Dinos de qué se trata, Louie.


  Carl Vincent no oyó ni una palabra más de las que fueron pronunciadas en la reunión. Permaneció en silencio, sonriendo a los que tenía por delante, aunque con las entrañas revueltas por la ira. Ya no cabían dudas: Brewster era el elegido... Lo demás no era sino conversación, basura. Marsala tenía elegido a Brewster desde el primer momento, y nada más... Puro palabrerío. Pero eso no podía ser... tenían que elegir a Adams, todo dependía de eso. ¿De qué le servía Brewster, a quien ni siquiera conocía? Se volvió para observar el perfil de Marsala, y súbitamente odió aquella nariz grande, marcada por la viruela. Marsala los había tomado a todos por tontos. Discursos y proceso democrático... ¡Tonterías! La trampa estaba montada, y a esos estúpidos les convenía votar por Brewster... Eso quedaba bien claro. También estaba claro que Carl Vincent tenía que hacer algo, y pronto.


  Lo malo era que no sabía qué hacer.


   



  CAPÍTULO 16


  Cada vez que Carl Vincent tenía que pensar en serio, lo hacía invariablemente entre el calor abrumador de un baño turco. Sentado entre una nube de blanco vapor, su rostro moreno y bien parecido se retorcía dolorosamente al tratar de pensar. Hacía veinte minutos que estaba allí, sin que se le hubiera ocurrido una sola idea constructiva.


  Tenía que existir un medio de derrotar a Marsala... Al fin y al cabo, el hijo de perra no era Dios. Era la primera vez que a Vincent se le ocurría oponerse a uno de sus superiores. La idea era peligrosa; un hombre como Marsala, para todos los fines prácticos, era Dios. Era superior no sólo por haber sido elegido para ese puesto, sino sencillamente porque existía. En la Hermandad no había jefes designados; cada uno crecía en estatura e influencia hasta que bruscamente, sin que nadie se diera cuenta, se convertía en una potencia. Marsala lo era desde hacía más de treinta años; era excepcionalmente listo, cualidad demostrada en numerosas ocasiones. Esto hacía que los demás jefes de la Maffia lo respetaran y admiraran. Sus relaciones políticas llegaban hasta el mismo Washington. Francesco Marsala tomaba parte en el delito desde los catorce años, sin haber cumplido jamás un solo día de cárcel. Solamente había sido arrestado en una ocasión, y ésta por llevar encima un arma oculta, a la edad de diecinueve años. Fue sobreseído, y nunca volvió a andar armado. A diferencia de la mayor parte de sus colegas, jamás había cometido un crimen personalmente. Nunca fue músculo; siempre cerebro. Muchos asesinatos fueron cometidos a órdenes suyas, mientras Marsala, por lo general, cenaba en compañía de los más destacados ciudadanos neoyorquinos, incluidos algunos jueces de buena reputación.


  Frank Marsala se empeñaba en ser un caballero. Pese a su amistad con todos los criminales principales del país, dedicaba gran parte de sus horas de ocio a impresionar a los buenos ciudadanos. Como solía decir, le agradaba alternar con la mejor gente. Su lista de conocidos incluía a la crema de la sociedad. Gastaba a manos llenas, y siempre era el primero en recoger la cuenta en restaurantes y clubes nocturnos.


  Vincent había, aprendido mucho de Marsala, cuya habilidad había envidiado profundamente en otra época. No tardó en imitar su manera de vestir, sus modalidades, su soltura en el hablar, hasta su forma de sostener el cigarrillo. Había aprendido a jugar al golf y al tenis, porque Marsala jugaba al golf y al tenis. Sentado en la nube de vapor, pensó: “Tomé de Marsala todo cuanto sé... Pero ahora sé más que él; el discípulo dará lecciones al maestro”.


  Lo único que debía hacer era conseguir que eligieran candidato a Adams... Entonces sería el personaje número uno; poseería más poder del que cualquiera de ellos creía posible. De eso no cabían dudas: tenía que sobrepasar a Marsala... Si lo conseguía esa vez, lo demás resultaría fácil.


  Diez minutos más tarde salía del cuarto de vapor y se tendía en una mesa a tomar su masaje. El masajista era corpulento, pero sus manos parecían tímidas y suaves.


  —Vamos —exclamó Carl, volviéndose a mirarlo con enojo—. Más fuerte... No soy de azúcar.


  —Sí, señor —repuso el masajista mientras hundía los dedos en los hombros de su cliente—. ¿Así está mejor?


  —Sí... Siga no más.


  Quizás ahora se le ocurriría algo... Cerró los ojos. Nada mejor que un buen masaje para estimular las ideas... Era casi como ser hipnotizado. Se olvidaba todo, salvo aquello en lo que uno deseaba concentrarse. Recordó un sitio de Nueva York, donde unas hermosas mujeres eran quienes daban los masajes... Aquello era diferente: esas hembras conocían de veras su oficio... Tal vez abriría uno de esos salones en Ciudad Capital, por pura diversión. Resultaría realmente cómico ver al gobernador recibiendo un... La idea le provocó una carcajada.


  El masajista se detuvo, desconcertado.


  — ¿Pasa algo? —inquirió.


  —No, no —rio el bandido—. Es que acabo de recordar algo cómico... Continúe.


  No era en eso en lo que debía pensar... Tenía que concentrarse en el problema. ¿Qué podía hacer? ¿Qué demonios podía hacer? Tenía que pensar con empeño... y obtener una solución.


  Piensa, estúpido... Piensa o morirás de viejo en Ciudad Capital, se dijo, crispando los puños con furia.


  No volvería a presentarse otra oportunidad para llevar a cabo su gran sueño... Su actual situación con Adams era lo mejor que podía esperar. Una vez elegido, Brewster, Marsala y Zicari consolidarían sus posiciones, y todos los candidatos futuros estarían elegidos de antemano. Zicari y Marsala podían apoyar abiertamente a Brewster, de igual manera que él apoyaba abiertamente a Adams. Sus actividades criminales quedaban ocultas; eran otros los que cumplían el trabajo sucio.


  Bruscamente se irguió en la mesa, y el masajista se apartó de un brinco, sobresaltado.


  — ¿Qué pasa?


  Acababa de ocurrírsele una idea... y era una idea fantástica, una locura, en verdad. Si fracasaba lo matarían sin vacilar... Lentamente, volvió a dejarse caer en la mesa, con la cara apoyada sobre los brazos.


  ¿Tendría coraje para cumplir una hazaña semejante? Veinte años atrás, Vizzini lo habría hecho... Vizzini no temía nada. Pero, ¿y Vincent? ¿De qué tenía miedo? “Dios mío, ¿cómo hacer eso?”, pensó. Era estúpido... tanto, como las cosas que hacía aquel antiguo animal llamado Vizzini. Le convenía olvidarse de todo y obedecer a la Hermandad... Así viviría mucho más.


  Al salir del baño turco, echó a andar hacia los bajos. Caminaba con lentitud, componiendo mentalmente los diversos elementos del plan. Estaba completamente en contra... Pero, ¿y si hubiera estado a favor? ¿Cómo lo llevaría a cabo entonces? Era una cuestión interesante... Nada malo tenía el pensar en él en ese sentido. Bueno, lo primero sería establecer una coartada infalible... pero infalible de veras. Antes que nada, nadie en Ciudad Capital sabía de su presencia en Syracuse, salvo sus familiares y algunos de sus principales secuaces. Sus asociados comerciales, y el gobernador, lo suponían en Nueva York. Esa parte iba bien... En cambio, lo inquietaba la otra: los que se encontraban en Syracuse. ¿Sospecharían? Esa era la gran cuestión... Si supiera la respuesta, no habría problema. Sin embargo, ¿por qué iban a sospechar? Había sucedido antes y sin duda podía volver a suceder... Tendría que actuar con sumo cuidado, sin un solo error. Podía hacerse... Sí; ya lo tenía... El plan podía dar resultado y lo daría.


  Al ver un bar, se apresuró a entrar para pedir un whisky doble, que se llevó consigo a la cabina telefónica.


  —Larga distancia...


  —Telefonista, dígame una cosa... ¿Es posible discar directamente de Ciudad Capital a Syracuse?


  —Un momento, señor...


  Vincent vació la mitad de su copa.


  —Sí, señor... El código es tres, uno, cinco.


  —Muchísimas gracias, telefonista...


  Después de colgar, dio fin al resto de su bebida. Con amplia sonrisa, hojeó la guía. Su llamada siguiente fue al aeródromo, donde verificó los vuelos que partían para Ciudad Capital. El primero sería a las doce menos diez de la noche; luego había otro a las tres y media de la madrugada.


  Hizo señas a un mozo y le pidió otro whisky doble. Un instante más tarde hablaba con su esposa, Rosalie.


  — ¿Todo anda bien? —quiso saber ésta, sorprendida al oír su voz.


  —No tanto... Me duele la garganta, creo que me voy a resfriar.


  —Pues, será mejor que vuelvas a casa...


  —Quisiera hacerlo, pero hay reuniones importantes esta noche y mañana por la tarde.


  — ¿Debes quedarte?


  —Ellos lo esperan... Escucha, tengo una idea: ¿por qué no me llamas esta noche a casa de Giovanni, diciendo que mamá está enferma y que quieres que regrese a casa?


  Hubo una prolongada pausa.


  — ¿No puedes decirle simplemente que estás enfermo?


  —Demonios, tú conoces a estos tipos... Les importa un bledo. ¿Acaso pido demasiado? De ese modo podré marcharme sin alboroto.


  —Es una locura, Carlo... Hablas como si tuvieras fiebre.


  —Eso es, tengo fiebre y necesito irme de aquí. Haz lo que te digo...


  —Está bien, aunque es una tontería.


  —No te preocupes por eso... Oye, tengo una idea mejor. Llévate a la vieja al hospital para que la examinen... Que diga que le duele el estómago. Le tomarán radiografías y la mantendrán allí en observación unos cuantos días.


  — ¡Carlo, estás enfermo de fiebre! Tu madre detesta los hospitales... Ni en un millón de años lograría llevarla.


  —Dile que necesito su ayuda... Ella lo hará por mí. Dile que simule bien, que sea convincente... ¿De acuerdo?


  —Haré lo posible, aunque no puedo prometerte nada. Ya conoces a tu madre.


  —Lo hará; dile que es necesario.


  —Bueno, como quieras.


  Cambiaron unas pocas palabras respecto a sus hijos, luego de lo cual Rosalie prometió llamarlo a eso de las diez y media de la noche. Un momento más tarde, Vincent, volvía a discar.


  —Hola... ¿Quién habla? —inquirió Danny Licata.


  —Soy yo. Espérame en... —Y se detuvo bruscamente. Dios santo, ¿qué estaba haciendo?— ¿cómo anda todo, muchacho?


  Hubo una larga pausa.


  —Muy bien, señor Vincent.


  — ¿Tienes cuanto deseas?


  —Sí, señor...


  —Muy bien, muy bien. Se me ocurrió llamarte a ver como iba todo...


  —Muy bien, perfecto.


  —Bueno, no te alejes mucho, por si te necesito para algo, ya sabes.


  —Claro, claro.


  —Bueno, hijo... Buena suerte.


  Después de colgar, Vincent maldijo con furia. ¿Dónde diablos tenía la cabeza? Realmente, de allí en adelante debería cuidarse... Nada de movimientos en falso. El plan que poco antes parecía imposible estaba ya en acción... Sentado ante el mostrador, Carl Vincent contempló con atención la cara de Carlo Vizzini. No le pareció nada estúpida.


   


  CAPÍTULO 17


  —La bola del ocho en el bolsillo derecho, la diez afuera —anunció Vincent mientras apuntaba con el palo de billar.


  Valenti hizo un guiño a don Salvatore Giarre:


  —Este es un jugador de fantasía...


  Sin hacer caso del comentario, Vincent dedicó toda su atención al tiro. Su brazo derecho se deslizó lentamente hacia atrás, y se detuvo apenas una fracción de segundo, antes de moverse hacia adelante. La punta del palo, al tocar levemente la bola, la impulsó en diagonal a través de la mesa. Vincent no cambió de posición hasta que la reacción en cadena puso en momento la bola número ocho, que a su vez golpeó la número diez, modificando su ruta en dirección opuesta. La bola ocho cayó en el bolsillo derecho; Vincent se irguió y echó mano a la tiza.


  —No está mal para quien hace cinco años que no toca un palo de billar —declaró mientras estudiaba la mesa para su tiro siguiente.


  —Eso está bien... Aprender cosas nuevas y no olvidar las viejas —aseveró Valenti—. Es el secreto del éxito...


  Sonriente, se palmeó cuidadosamente la densa cabellera, que era blanca, pese a que sólo tenía cuarenta y nueve años de edad. Acentuaba su efecto manteniéndose tostado durante todo el año. Aunque de estatura común, ganaba uno o dos centímetros ondeándose el cabello de tal modo que se elevaba su redonda cabeza. En la Hermandad se le conocía como “el diplomático”.


  —Me pasé media vida con el palo en una mano y la tiza en la otra —continuó Carl—. En una época pude haber derrotado al campeón... En serio.


  —Te creo. Aunque te sorprenda, te vi jugar hace veinticinco años, en Brownsville... Jugaste contra un negro que era campeón de Harlem.


  — ¿Y quién ganó? —quiso saber Vincent, que no podía recordar la ocasión.


  —Tú... Yo aposté doscientos dólares por ti. En ese entonces eras muy sereno…


  —Y lo sigo siendo.


  —Deja el palo de billar, Carlo. Quiero hablar contigo —rio el otro—. Se trata de algo importante. ¿De acuerdo?


  Al volverse a mirarlo, Vincent comprobó que su rostro y sus ojos se habían despojado de toda expresión risueña. Ahora era el heredero aparente, el organizador, la joven maravilla de cuarenta y nueve años de edad.


  —Como quieras, Francesco —le dijo.


  —Muy bien, muy bien... —Lo tomó por el brazo para conducirlo fuera de la sala de billares, cruzando un patio con terraza hasta regresar al interior del castillo—. Allí hay un buen sofá desocupado —continuó, mientras sonreía a todos los ocupantes del salón—. Ocupémoslo...


  Casi parecía que el sofá estuviera reservado de antemano, pues se encontraba frente a una chimenea, y en la mesa había una botella llena de whisky Blaisdel, un balde con hielo, una jarra de agua y dos vasos.


  —Pues, nos vendría bien algún refrigerio —comentó Valenti, mientras descorchaba la botella—. ¿No es verdad, Carlo?


  Vincent ya estaba convencido de que se avecinaba una conversación importante. Y a juzgar por las apariencias, no sería nada bueno... Al consultar su reloj, le sorprendió comprobar que Rosalie se retrasaba ya diez minutos con su llamada. Si tan sólo lo hiciera en ese mismo instante...


  —Toma —gruñó Valenti, al tiempo que le ofrecía una copa llena—. Salud...


  —Sí, claro. Gracias.


  Reclinándose en el asiento, Valenti cruzó las piernas.


  —Tu discurso de hoy fue magnífico... Hace tiempo que te tenemos en cuenta, ¿sabes? Nos gusta la manera como dominaste Ciudad Capital y levantaste la organización. Fue un trabajo excelente...


  — ¿Qué se te ofrece, Frank?


  —Una tarea importante... Pensamos en organizar las islas, y necesitamos a un organizador con experiencia.


  — ¿Te refieres a Hawaii?


  —En efecto. Es territorio virgen... y créeme que el botín abunda. Hace un mes fui allí de vacaciones... Un sitio maravilloso. No tendría inconveniente en ir yo mismo... Lo malo es que no puedo; ya tengo demasiado entre manos. ¿Qué tal se porta Tony Avola?


  —Es un buen muchacho, que se ha desarrollado mucho en los últimos años.


  Adelantándose, Valenti tomó a Vincent por los hombros:


  — ¿Crees que él podría reemplazarte en Ciudad Capital?


  — ¿Cómo?


  —Un minuto... No te alteres hasta oír la proposición completa.


  —No me altero... Dime sólo una cosa: ¿esto es una idea privada tuya, o de Marsala y el Consejo Central?


  —Del Consejo... Nos gustaría enviarte a las islas y dejar a Avola a cargo de Ciudad Capital.


  — ¿No puedo decir nada al respecto?


  —Por supuesto que sí, Carlo... Ya sabes que respetamos tu opinión.


  —Entonces, oye... No tengo ganas de ir a las islas. Ciudad Capital me gusta mucho... Trabajé muy duro para establecer allí la organización y no quiero abandonarla. Envíen a Avola a las islas... él cumpliría un buen trabajo para ustedes.


  —No lo creo; su experiencia no basta para algo semejante.


  —Pues, entonces, envíen a otro...


  —No rechaces de plano esta propuesta, que es buena... Lo sé, créeme. No te ofreceríamos nada inconveniente para ti... Tú lo sabes, Carlo. Si lograras dominar a las islas como a Ciudad Capital y el estado, tu mérito sería grande, créeme.


  —Olvidas que tengo aquí un candidato...


  —En tu lugar, no haría muchos planes al respecto. Presiento que Zicari conseguirá la aprobación para Brewster.


  Vincent sintióse atrapado. “Esa maldita perra de Rosalie... ¿Por qué no llama?” Ahora la situación se complicaba cada vez más.


  —Mira, Frank, yo no quiero irme de Ciudad Capital. Trabajé demasiado duro para abandonarla así como así. Estoy envejeciendo un poco para ser un iniciador; no puedo hacerlo.


  El brazo de Valenti abandonó sus hombros.


  —Piénsalo, no adoptes conclusiones demasiado apresuradas —sugirió—. Te daremos tiempo de sobra para que decidas... un mes o dos. Tómate todo el tiempo que necesites...


  —Pero, Dios me valga; ¿por qué yo? Tienen cientos de tipos que podrían hacerlo... No lo entiendo.


  — ¿De dónde sacas que tenemos cientos de tipos adecuados para esa misión? No los tenemos... Te necesitamos a ti, Carlo, de veras. Antes no estábamos seguros, pero tu discurso de hoy nos convenció. Hoy nos reunimos y estuvimos todos de acuerdo en que eres la persona adecuada...


  —Tendré que pensarlo... Pero, suponiendo que lo aceptara, ¿por qué Avola? Me parece que es Albert Favara quien debería reemplazarme... Está desde el principio y trabajó mucho.


  —Mira, Albert está bien, no hay nada contra él... Pero no tiene la habilidad suficiente como para dirigir una operación semejante. Albert sirve para obedecer órdenes de otro, y en eso es uno de los mejores en su oficio... Pero eso no basta para este trabajo. Y tú lo sabes muy bien, Carlo; Avola es quien nos conviene.


  —No sé. Favara no tiene antecedentes penales... En cambio, son muchos los que saben que Tony se ocupa de juego, y eso lo perjudicaría.


  —No lo creo... Podría ocuparse de tus intereses legítimos y crearse una imagen cívica en muy poco tiempo.


  —Esos intereses me han costado una fortuna.


  —Por eso no te preocupes... Te lo compensaríamos. En esto, el problema no es la plata; deja que nosotros pensemos en ella.


  —Pues...


  En ese momento don Giovanni se acercó al sofá con una expresión de tristeza en el arrugado rostro.


  —Carlo, una llamada telefónica para ti —anunció sin aliento—. Es Rosalie.


  — ¿Rosalie? ¿Qué ocurre?


  —Será mejor que hables con ella... Ven, hijo.


  Vincent se puso de pie para seguir al anciano a su oficina privada. Mientras Giovanni le alcanzaba el auricular, pensó que esa llamada lo salvaría en muchos aspectos.


   


  CAPÍTULO 18


  Viajó de regreso a Ciudad Capital sin inconvenientes, aunque durmió de manera intranquila. Finalmente, a las seis de la madrugada despertó y bebió café. Luego encendió un cigarro, mientras procuraba pensar en los sucesos de los dos últimos días. Realmente, sus planes se habían descalabrado. Durante años, todo había marchado bien; de pronto, todo andaba mal. No solamente lo burlaban respecto a la elección, sino que ahora pretendían despojarlo de su territorio. Sabía desde hacía mucho que Avola era protegido de Valenti, pero no sospechaba hasta qué extremos llegaría éste para instalarlo en su puesto. Era Valenti quien había ideado el plan relativo a las islas, y luego convencido a Marsala. De tal manera podría desalojar a Vincent de Ciudad Capital... Era una jugada digna de Valenti, ese canalla intrigante. Algún día sus intrigas lo llevarían a la tumba...


  Chupando su cigarro, Vincent sonrió sin alegría. Ya les ajustaría las cuentas a todos... ¿Quiénes creían ser, para darle órdenes como si fuera cualquier mequetrefe? Hecho eso, ya se ocuparía de Tony Avola... nadie iba a quedarse con su territorio, al menos mientras tuviera de su parte a hombres como Favara. De cualquier modo, aquello carecería de importancia después de ese día. Todos acudirían a él entre palabras amables.


  Danny lo recibió en la terminal, con un escarbadientes en la boca.


  —Veo que ya te desayunaste —comentó Carl, mientras le entregaba su vale por el equipaje.


  —Sí, señor —repuso el muchacho, con su mejor sonrisa—. Fue realmente magnífico lo que hizo por...


  —Déjalo para luego —lo interrumpió secamente su jefe—. Y busca la valija que quiero llegar a casa...


  Mientras Danny se alejaba, Vincent se dirigió al coche. No se dio cuenta del cansancio que lo dominaba hasta que empezó a caminar; sintió deseos de acurrucarse en el asiento posterior y echarse a dormir. En cambio, se sentó delante, erguido, y encendió otro cigarro.


  Con dolorida expresión, Danny llevó la pesada valija al auto.


  —Pareces muy fatigado —comentó Vincent en cuanto partieron—. ¿La diversión fue excesiva para ti?


  — ¡Qué mujer! —suspiró el otro- . Un día más y me habría matado...


  Vincent asintió y siguió mirando por la ventana. Danny le echó una rápida mirada, y no agregó palabra hasta que llegaron a la casa.


  — ¿Va a salir pronto? —inquirió mientras Vincent bajaba del coche.


  —Sí, más tarde —repuso Carl, que recogió la valija, subió los escalones delanteros y desapareció en el interior de la casa.


  Entró en su dormitorio y cerró la puerta. No le hacía falta fijarse para comprobar que Rosalie y sus hijos se hallaban ausentes; los domingos siempre iban temprano a misa. Se quitó el sombrero, la chaqueta y los zapatos, antes de tenderse en la cama. Hacía mucho que no se sentía tan exhausto. Por un rato contempló el cielo raso; luego cerró los ojos e intentó despejar su mente de todas las ideas descabelladas que la poblaban. Al mencionar a la mujer, Danny le había recordado a Joan Mayfield. Antes de marcharse habló por teléfono con ella, quien le dio su dirección y número telefónico de Los Angeles. No sabía por qué se había molestado en anotarlo, pues seguramente no iba a perseguirla hasta Los Angeles. En Ciudad Capital sobraban mujeres como para mantener satisfecho a cualquiera. Esto le recordó a Virginia Adams... Con su imagen sólidamente establecida en su cerebro, se sumió en profundo sueño.


  Rosalie aguardó cuanto pudo antes de despertarlo. Al fin, sin poder soportarlo más, se dirigió a su habitación. Vincent yacía de espaldas, con la boca abierta y los brazos doblados sobre el pecho, en una posición que a Rosalie le recordó la muerte. Después de vacilar un momento, lo tocó nerviosamente. Los ojos de Vincent se abrieron de manera instantánea.


  — ¿Qué hora es? —inquirió, al tiempo que se incorporaba.


  —Las once y media...


  — ¿Y para qué me despiertas? Necesito dormir.


  —Tengo que hablar contigo...


  —Vaya, ¿no puedes esperar un par de horas?


  —Ya esperé bastante.


  Vincent bostezó, rascándose la cabeza.


  — ¿Cómo lo tomó la vieja?


  —Estaba furiosa... Jamás la vi tan enojada. Sabiendo cómo detesta los hospitales, no entiendo cómo pudiste hacerle eso.


  —Es demasiado largo y enredado para explicarlo... Quería irme porque no me sentía bien, eso es todo.


  —Carlo, me ocultas algo... Dime ahora de qué se trata.


  —No me hagas líos, Rosalie... Ya tengo demasiados entre manos.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —Está bien, te explicaré a qué me refiero. Ese vivillo de Valenti tiene la idea de enviarme a levantar la organización en Hawaii...


  — ¿En Hawaii?


  —Sí, en Hawaii... Después de todo lo que trabajé aquí, se cree que voy a irme dejando todo en manos de Avola.


  Rosalie sentóse con lentitud, palideciendo.


  —Llamaré a papá y él se lo impedirá. Ya verás.


  —Deja a tu padre... Yo puedo arreglarme solo.


  —Así que por eso querías regresar a casa. Ahora comprendo. Bueno, lo cierto es que no puedo reprochártelo... ¿Por qué no me lo dijiste por teléfono? No sabía qué te proponías, parecía descabellado.


  —Deja ya, ¿quieres? Ya está bien.


  A mediodía, todos se dirigieron al hospital, a fin de visitar a la anciana. Como Vincent esperaba lo peor, lo que halló fue una agradable sorpresa. La mujer estaba sentada en la cama, con un brillo de astucia en los ojos negros, en una pieza colmada de flores y cestas con frutas. Parecía un funeral de primera.


  —Mamá... ¿A qué viene todo esto? —inquirió Carl.


  Su madre se encogió de hombros y alzó las cejas al responder:


  —Hay quienes me aprecian todavía...


  Vincent no tardó mucho en descifrar las iniciales de las tarjetas; pertenecían a Valenti, Marsala, Alaimo, Zicari y docenas de maffiosos más, presentes en la convención.


  —Ya ves, mamá... Todos te quieren. Ahora debes reponerte pronto.


  —Yo estoy bien —vociferó la mujer—. Eres tú quien está loco.


  —Vamos, mamá, ésa no es manera de hablar... En una semana estarás como nueva. Mientras tanto, cálmate y descansa, hazle caso al doctor...


  Con los ojos centelleantes de disgusto, la anciana insistió:


  —Mi hijo Carlo está mal de la cabeza... Es él quien necesita un médico, no yo. Me voy a casa.


  —Te quedas aquí... Mañana saldrá en los diarios, y todos tus amigos del barrio vendrán a saludarte. Ya verás.


  Esa idea atrajo a la anciana, quien agitó un dedo, diciendo:


  — ¡Diles que estoy muy enferma!


  —Les diré que estás en la lista de enfermos graves, a las puertas de la tumba —rio el delincuente.


  Ella asintió satisfecha y rio, mientras recorría la habitación con la mirada.


  De regreso en su casa, Vincent se encerró en su estudio y se quedó contemplando el teléfono, encima de su escritorio. Si quería discar directamente, tendría que hacerlo desde allí. Consultó su reloj: eran las dos menos diez. Convenía más esperar hasta que el asado estuviera adelantado... Entonces, todos estarían presentes. Dada la diferencia de horario, las dos y cuarto estaría perfecto. Reclinado en el sillón, apoyó la cabeza en las manos. Cuernos, el riesgo era grande... Todavía quedaba tiempo para retroceder sin daño para nadie. En cambio, una vez que hiciera esa llamada, no habría manera de echarse atrás... Como solía decirse, sus naves quedarían quemadas. No sería posible regresar. Era la jugada más descabellada de su vida, y el tener cuarenta y seis años no la hacía más fácil... Resultaba más difícil adoptar decisiones a medida que se envejecía. Además, tenía mucho más que perder. Y en este caso, muchísimo más que ganar, sobre todo desde que Valenti procuraba eliminarlo. Claro que eso no era definitivo... Podía apelar al Consejo Central, y probablemente derrotar a Valenti. Pero, ¿y su gran sueño? Mudarse a la. Casa de Gobierno como yerno del presidente de los Estados Unidos... Valía, la pena el riesgo; cualquier riesgo... aunque las posibilidades de éxito fueran de lo más remotas.


  A las dos y cuarto en punto levantó el teléfono. Tenía las manos húmedas, y su dedo temblaba al discar.


  Se oyeron unos chasquidos, un breve zumbido, y alguien levantó un auricular.


  —Cuartel de la policía estatal... Habla el sargento Mather.


  —Sargento, me llamo John Thompson y vivo cerca de la avenida Prichett.


  —Sí, señor Thompson: ¿en qué puedo serle útil?


  —He visto docenas de autos que se dirigían al castillo de lo alto de la colina, y lo que he visto no me agrada... Esos tipos parecen duros de pelar. Allí sucede algo raro...


  — ¿Raro? ¿Qué quiere decir?


  —No lo sé con exactitud... Parece una reunión de gangsters, como esa de Apalachin sobre la cual leí hace unos años. Deben ser como cien y hacen mucho ruido... Creo que anoche hubo algunos disparos.


  — ¿Disparos?


  —Me parece que sí. Como ciudadano, me sentiría mejor si lo investigaran.


  — ¿Es el antiguo castillo Prichett?


  —Sí, sargento.


  —Muy bien, señor... Lo investigaremos ahora mismo. Gracias por haber llamado...


  —Sargento, no mencione mi nombre, por favor... Si se trata de gangsters, no me gustaría verme perseguido por ellos.


  —No se preocupe, señor Thompson; nosotros nos ocuparemos de todo.


  Vincent dejó caer el auricular y se reclinó en su asiento, pasándose el dorso de la mano por el rostro sudoroso. Dominado por un mareo, cerró los ojos. Había sido un error... Ahora lo comprendía. Todo saldría mal. Había traicionado a la Hermandad para aumentar su provecho... Ellos lo descubrirían y enviarían a un mequetrefe como Dodo para que lo eliminara. Una semana más y estaría muerto.


  — ¡Qué estupidez!— exclamó, dando una palmada .sobre el escritorio—. Jamás lo descubrirán... Jamás, Jamás, jamás.


  Reclinado en el sillón, cerró los ojos. No le quedaba sino olvidarlo; ya era demasiado tarde para preocuparse. El dado estaba echado, y ahora no tenía otro remedio que esperar lo mejor.


  Echó mano al aparato y discó; la voz de Albert Favara lo hizo sentirse mejor.


  —Albert, habla Carl... ¿Por qué no vienes? Me gustaría hablar contigo.


  — ¿Estás de vuelta, Carl?


  —Sí, regresé esta mañana... Mi madre está enferma.


  —Lo siento... En seguida voy.


  Mientras esperaba a Favara, Vincent telefoneó a los tres diarios para comunicarles la enfermedad de su madre. Todos prometieron publicar la noticia en la edición siguiente. Hecho esto, se acomodó tras el escritorio, con una botella de whisky y un cigarro. Lo importante era sondear a Favara, ver qué papel jugaba exactamente. Si algo salía mal, necesitaría todo el respaldo de Albert.


  Cuando llegó Favara, Vincent abandonó su asiento para estrecharle la mano calurosamente, y se palmearon las espaldas. Actuar con normalidad era importante, por si acaso decidían luego verificar su conducta.


  —Me alegro de haberte encontrado —manifestó Carl—. Pensé que quizás habrías salido a pasear con tu familia, dado que es domingo...


  —Mi hija Rose Marie está un poco resfriada, y a mi esposa no le gusta dejarla sola cuando está enferma...


  —Lástima.


  — ¿Qué le pasa a tu madre?


  —No sé... Se quejaba de dolores de estómago, y la están examinando en el hospital. Rosalie me llamó anoche a casa de Giovanni toda alterada, por eso decidí que sería mejor volver a casa... A su edad, nunca se sabe. Aunque la vi esta tarde y tiene bastante buen aspecto... Probablemente se trate sólo de piedras en los riñones, no sé.


  —Eso no sería tan grave, aunque según tengo entendido duele como el demonio.


  — ¿Quieres un trago?


  — ¡Magnífico! Me lo prepararé yo mismo —anunció Favara, antes de servirse un whisky puro—. ¿Qué se te ofrece, Carl?


  El otro entrecerró los ojos mientras se frotaba la barbilla.


  —Escúchame, Al... En la convención ocurrió algo importante, y quiero conocer tu reacción al respecto. Bueno, tú conoces a Frank Valenti... Ya sabes qué hábil es. Siempre tuve dudas respecto a él, pero no me importó mientras no se entrometiera en mis asuntos. Pero ahora lo hace y no me gusta ni un poco... Tony Avola es su preferido desde hace mucho. Ignoro qué sabe Tony al respecto, pero Valenti se propone desplazarme e instalarlo en mi lugar.


  Favara se deslizó hasta el borde de su sillón:


  — ¿Cómo dices?


  —Quiere que vaya a Hawaii para levantar la organización...


  — ¿Qué le pasa a ese idiota? Aquí nos va muy bien y ganamos plata a carradas para esos canallas... En tu lugar, enviaría al cuerno a ese hijo de perra.


  —Ya le dije a Valenti que no quería —sonrió Vincent—. Pero también le dije que, si me veía obligado a aceptar, tendrías que ser tú quien me reemplazara en Ciudad Capital... Se me rio en la cara —continuó tras una pausa significativa— Dijo que tú no sabías nada de nada... Traté de explicarles que no tienes antecedentes penales, y que estabas aquí desde un principio. Pero, ¿qué se le puede decir a ese canalla? Lo único que le interesa es acomodar a su protegido… Lo de Hawaii es sólo para engañar a Marsala y el Consejo.


  —Nunca me gustó ese payaso canoso —exclamó Favara, con el rostro oscurecido por la ira—. Si sigue hablando así no vivirá lo suficiente como para ocupar el puesto de Marsala...


  —En serio, Al, no sé qué hacer. Me disgustaría tener que irme... Tú y yo hemos llegado a ser buenos amigos, y la ciudad me gusta. Nuestros hijos concurren a buenas escuelas, conocemos a una cantidad de personas interesantes...


  —No tienes por qué irte. Que se vaya al diablo.


  —No es tan fácil... No quiero recibir un balazo por la espalda.


  —No te preocupes por esos mequetrefes... Cuento con las mejores tropas de la organización. Si buscan líos, los tendrán. Mientras tanto, no vayas a Nueva York por un tiempo... Si esos canallas quieren hablar contigo, que vengan. Desde ahora en adelante, redoblaré la guardia.


  —Bueno, si así lo crees...


  —Por supuesto —insistió Favara, al tiempo que se servía otro whisky—. Ahora conozco mi situación respecto a ese canalla...


  —Personalmente, no lo entiendo. Creo que hablaré con Tony, a ver qué sabe al respecto.


  —Buena idea... Oye, tengo que irme, pues tenemos visitas a comer. Si necesitas algo, comunícamelo.


  —Claro, Al... Hasta pronto.


  El resto del día transcurrió con suma lentitud para. Vincent, quien al anochecer llevó a su familia a cenar y luego al cine. Más tarde, encerrado en su estudio, escuchó los noticieros por radio y televisión, en la esperanza de enterarse de algo relativo a Syracuse.


  Ni siquiera la oyó mencionar.


   


  CAPÍTULO 19


  El día siguiente, Danny Licata condujo a Vincent a la peluquería Mayfair en absoluto silencio; de allí a la oficina, donde firmó un montón de documentos, y luego al Refugio, para comer con Tony Avola.


  Como de costumbre, éste se hallaba impecablemente vestido, y recibió a Vincent con amplia sonrisa.


  —Don Carlo, qué agradable sorpresa... Gracias por haberme invitado.


  Vincent saludó con la cabeza y se sentó sin estrecharle la mano.


  — ¿Hablaste con Zallen? —inquirió, mientras hacía señas al mozo para que les sirviera bebidas.


  —Naturalmente... No se preocupe más por él; ya lo convencí.


  —Ten en cuenta que, si vuelve a fallar, te consideraré personalmente responsable. Eres el jefe, y te corresponde dirigir a tus hombres como yo te lo indico.


  —Claro, claro —replicó el otro, con expresión ofendida—. Don Carlo, ya sabe que puede confiar en mí.


  —Vi a Valenti en Syracuse —anunció Vincent, mirando con fijeza a su interlocutor—. ¿Has tenido noticias suyas últimamente?


  Avola apartó la vista y se apresuró a forzar una sonrisa.


  —Claro, todos los días.


  — ¿Hay algo especial en el ambiente?


  — ¿A qué se refiere, don Carlo?


  —Mírame cuando te hablo, condenado... ¿De qué han hablado ustedes dos últimamente?


  —Nada más que los asuntos habituales...


  —Basta ya... No pienso jugar contigo, Avola. Recuerda solamente que trabajas para mí, ¿entendido? Para nadie más... Yo soy quien manda en este distrito, y si hay que tratar con Nueva York lo hago yo, y no tú, amiguito.


  —Por supuesto... Ya sé. No sé a qué se refiere, lo juro.


  —Avola, si me traicionas, morirás. En serio.


  Avola se frotó las manos húmedas:


  —Don Carlo, no sé qué le dijo don Francesco en Nueva York, pero sea lo que sea, nada sé al respecto; lo juro por la salud de mi madre.


  Sin pestañear, Carl lo perforó con. la mirada.


  —Hace mucho que ando en este oficio, Avola... Demasiado para dejarme traicionar por mis subordinados. En otra época enterré a una cantidad de mequetrefes. Tantas... que tú no podrías contarlo. Y si lo dudas, pregúntaselos a tus amigos de Nueva York; ellos te lo dirán.


  Avola se enjugó la frente con un pañuelo:


  — ¿Qué puedo decir? Yo lo respeto, don Carlo... Se lo juro. No haría nada para traicionarlo. Tiene que creerme. Dios me valga, don Carlo, ¿qué dijo don Francisco?


  —No importa... Recuerda solamente lo que dije: nada de tratos con otro que yo; es la ley.


  Al levantar la vista, Vincent vio que Favara se acercaba a su mesa muy alterado, con un diario en la mano. Entonces se preparó, sabiendo que su reacción sería minuciosamente observada por los otros dos.


  Llegado al reservado, Favara mostró el diario a Vincent.


  — ¿Viste esto? —inquirió con voz ronca.


  Vincent tomó el diario y lo desplegó. Su cara y sus ojos permanecieron inescrutables, mientras leía la crónica:


  JERARQUIA DEL CRIMEN ARRESTADA


  EN CONCLAVE SECRETO


  SYRACUSE, NUEVA YORK: Policías estatales y agentes de Hacienda detuvieron hoy a 64 hombres, incluido el ex “hombre del año” de Chicago, Angelo Zicari, en lo que un detective describió como “una reunión de jerarcas nacionales del mundo criminal, junto a la cual Apalachin parece una merienda dominical escolar para delincuentes juveniles”, La lista de gangters arrestados en un “castillo” de una zona residencial de Syracuse representaba casi todos los estados del país. Costosamente vestidos, y con más de seiscientos mil dólares en dinero para gastos pequeños, los detenidos fueron conducidos al cuartel policial para ser interrogados. Según declaraciones de la policía, ninguno estaba armado. Las teorías policiales sostienen que los hombres, todos de origen siciliano eran miembros de la Maffia. Se los describió como hombres de negocios aparentemente respetables, activos en iniciativas cívicas y de beneficencia, pero en realidad dirigentes criminales o representantes de jefes del bajo fondo. Uno de ellos, John Alaimo, propietario del “castillo”, sufrió un ataque cardíaco durante el allanamiento y tuvo que ser hospitalizado. Las autoridades del hospital informaron que su estado era grave.


  El teniente Fred Dunbar declaró que todos fueron puestos en libertad en pocas horas.


  “No tenemos nada de que acusarlos —agregó—, pero les dijimos bien claro que no queríamos verlos en esta zona en el futuro”. Los agentes estatales entraron en sospechas ayer, cuando una gran cantidad de automóviles costosos, con patentes de otros lugares, aparecieron súbitamente en este suburbio de moda.


  La crónica concluía con una lista completa de nombres y direcciones.


  Vincent dejó a un lado el diario y aspiró profundamente: aquel último párrafo lo salvaba... Los condenados policías, ávidos de gloria, se habían tragado el anzuelo. Tan cómico era aquello, que tuvo ganas de reír... ¡Zicari, el hombre del año! Eso era más cómico todavía... ¿Qué pensaría ahora de su amigo el senador Brewster?


  Como Favara lo observaba, arrugó el entrecejo.


  —Me salvé por poco —comentó—. Ganas tengo de correr al hospital y arrodillarme ante mi madre... Ella oró por mi antes que saliera de Syracuse, y parece que sus oraciones fueron escuchadas.


  Favara asintió.


  —Ayer esos malditos polizontes arruinaron una cantidad de reputaciones, que costó años levantar... Cuernos, hasta Marsala... Esto es mucho peor que Apalachin; ese detective sabe lo que dice.


  Vincent se puso de pie.


  —Si me lo permiten, amigos, iré a visitar a la vieja.


  Avola se apresuró a incorporarse:


  —Tuvo suerte, don Car'lo... Me alegro.


  —Gracias Tony. Olvida lo que te dije hace un rato; te has portado bien.


  Al salir del restaurante, Carl Vincent se encaminó directamente al Club Campestre de Royal Heights, donde jugó al golf. Rechazó una invitación de un grupo de cuatro hombres a quienes conocía, y jugó solo. Más que nada, le hacía falta una oportunidad para pensar. Le parecía haber pasado la parte más difícil de la prueba; ahora todos pensarían que su partida de Syracuse era una feliz coincidencia. No les quedaba otra alternativa que recurrir a él y al gobernador Adams.


  Lo más importante era que, a juzgar por los antecedentes de Cleveland y Apalachin, la publicidad no perjudicaría a la misma Hermandad. Hombres como Marsala y Valenti conservarían su poder en segundo plano. Zicari seguiría dominando Chicago, y los demás quedarían al mando de sus respectivos territorios. Los funcionarios sobornados por ellos seguirían estando y los negociados florecerían de manera tan lucrativa como siempre. Tal idea reconfortaba a Vincent. Hasta el momento, todo era perfecto; había corrido un gran riesgo y triunfado en toda la línea. Sólo le quedaba esperar que acudieran a él.


  Y eso fue precisamente lo que hizo.


  CAPÍTULO 20


  Esperó cuatro días: desde el lunes a mediodía, hasta el viernes por la mañana. Evitó cualquier contacto con el gobernador, incluso con Virginia. El primero llamó a su oficina y a su hogar nueve veces durante esos cuatro días, y en cada ocasión se le informó que Carl Vincent no estaba disponible. Mientras tanto, Vincent continuaba con su ritual diario.


  No pasó nada hasta el viernes por la mañana. Como de costumbre, entró en el Mayfair para dirigirse a la peluquería. Su guardia personal había sido aumentada a cuatro hombres durante la semana, pero ahora descubrió a otros dos. Preguntándose en qué diablos pensaría Favara, cruzó el vestíbulo y entró en la peluquería.


  —Buen día, señor Vincent... ¿Lo de siempre? —inquirió el peluquero al verlo.


  —Sí —asintió el recién llegado, mientras entregaba su sombrero y chaqueta al lacayo.


  Al volverse, vio a Frank Marsala en el sillón contiguo. Abrió la boca, pero se apresuró a cerrarla cuando la inexpresiva mirada de Marsala se apartó de él. Entonces Vincent ocupó su sillón y fijó la mirada en el vacío.


  Un momento más tarde, Marsala dirigió la palabra al peluquero:


  — ¿Ofrece también servicio interno?


  —Sí, señor, durante las horas de trabajo —replicó el otro.


  —Me llamo Fred Martin y ocupo la habitación quinientos veinticinco... Puede que lo llame por la mañana.


  —A cualquier hora entre ocho y seis.


  —Bueno. Deje lo demás, mañana me haré aplicar el tratamiento completo.


  Pese a no ser hombre emotivo, los latidos del corazón de Vincent se habían acelerado al ver a Marsala. Ya no cabían dudas: Marsala se encontraba allí por un único motivo. El momento decisivo había llegado. Al caer la noche, Vincent tendría su candidato para la presidencia de los Estados Unidos.


  Cuando abandonó el sillón, ya tenía decidido qué hacer, y había recobrado la calma. Al salir de la peluquería, Danny lo siguió, y en silencio ambos subieron al piso décimosexto.


  En su departamento, se dirigió al dormitorio en busca de una pequeña pistola automática, que guardó bajo el cinturón. Luego regresó al living-room, donde Danny esperaba apoyado en el mármol de la chimenea.


  — ¿Viste a Marsala abajo?


  —Me pareció que era él, aunque no estaba seguro. Un par de guardaespaldas lo esperaban en el vestíbulo.


  —Está en la pieza quinientos veinticinco... Ahora iré por las escaleras a verlo. Quédate junto al teléfono, por si te necesito... Llama a Favara y cuéntaselo.


  — ¿Quiere que venga?


  —No. Dile no más que F. M. está en la ciudad, y que en este momento hablo con él... Que no se aleje, pues tal vez necesite verlo más tarde.


  Vincent se detuvo frente a la puerta de la habitación de Marsala y tocó el arma que llevaba debajo del cinturón. Sin duda sería innecesaria, pero no era de los que corren riesgos inútiles. Había aprendido mucho tiempo antes que era mejor prevenir que curar.


  Cuando llamó a la puerta, salió Frank Valenti.


  —Pasa, Carlo... Me alegro de volver a verte —declaró al tenderle la mano con sonrisa benévola.


  Vincent lo siguió al living-room, donde Marsala, sentado en un sofá, leía algunos diarios desplegados sobra la mesita para café. Al levantar la vista, se puso de pie con rapidez.


  —Carlo... De ahora en adelante, se te conocerá como Carlo el Afortunado. ¿Qué te parece el nombre?


  Vincent rio al responder:


  —Lo que te hace falta, Don Francesco, es una madre que rece por ti... Pienso hacer canonizar a la mía, que oró especialmente por mí cuando partí para Syracuse... Y parece que sus ruegos fueron escuchados. Dios obra de maneras misteriosas... le dio dolor de estómago para traerme a casa. Yo estoy agradecido... Ojalá sus oraciones los hubieran ayudado a todos.


  —Así son las cosas —comentó Marsala, encogiéndose de hombros.


  —De paso, ¿cómo está Giovanni?


  —Nada bien. Esta vez no se repondrá.


  —Qué pena... Cuánto lo lamento —aseguró Carl—. Es una buena persona,


  —Bueno, sentémonos, que tenemos mucho de que hablar —sugirió Marsala antes de volver a ocupar el sofá—. Ven, Carlo Afortunado, siéntate a mi lado...


  Vincent hizo lo indicado, mientras Valenti se sentaba frente a ellos.


  — ¿A qué vinieron desde tan lejos? —inquirió el primero, al tiempo que sacaba un grueso cigarro.


  —Qué astuto eres —gruñó Marsala, dándole una palmada en la rodilla—. ¿No lo sabes?


  —Podría adivinarlo...


  —Pues adivina —insistió Valenti.


  — ¿Por el gobernador Adams?


  —Un premio para este hombre...


  Vincent miró directamente a Valenti, antes de pronunciar con cuidado:


  —No jueguen conmigo... No soy un mequetrefe cualquiera, recogido de la calle por ustedes. Si tienen asuntos importantes que discutir, hagámoslo en serio...


  — ¿Qué te pasa, Carlo Afortunado?— se sobresaltó Valenti—. ¿No te sientes bien acaso?


  —Bueno, bueno, basta de tonterías —intervino Marsala—. Tenemos asuntos por discutir... Bueno, Carlo, existe una fuerte posibilidad de que apoyemos a Adams. Antes debemos verificar unas cuantas cosas... Como dijiste en tu discurso, necesitamos garantías.


  —No te inquietes, Don Francesco... Tendrás todas las garantías que necesites. Pero antes que nada, quiero aclarar con Don Valenti un asunto relativo a Hawaii... ¿Cuál es la última noticia al respecto?


  —Permíteme decir algo sobre eso —intervino Marsala—. Te elegimos porque te considerábamos el hombre adecuado para esta tarea, lo cual es un homenaje a tu capacidad... Las posibilidades son tremendas, ilimitadas.


  Vincent asintió antes de responder:


  —Dije a Don Valenti que lo pensaría... Pues ya lo hice; lo pensé mucho... No lo quiero, ni Rosalie tampoco. A decir verdad, ella quería llamar a su padre en Nápoles. Nos encontramos bien establecidos aquí, y aquí deseamos quedarnos.


  —Ya veo... Lástima —comentó Marsala—. El Consejo Central estaba muy decidido a enviarte allá...


  — ¿Pese a mi candidato y demás?


  —Por supuesto; nosotros podemos ocuparnos del candidato.


  Vincent se puso de pie para mirarlos.


  —No voy, y esto es terminante —anunció—. Ahora, díganme su respuesta definitiva, antes de que sigamos.


  Marsala entrecerró los ojos, y se pellizcó la narizota al observar fijamente a Carl.


  —Tendré que consultar al Consejo.


  —Vayan, consúltenlo mientras voy a prepararme un trago en la cocina. Tendrán alguna bebida allí, ¿verdad?


  —Sí, pero nosotros no somos el Consejo Central. Tendremos que esperar a regresar a Nueva York.


  —No lo creo así —objetó Vincent con fría sonrisa—. Tú y Don Valenti pueden decidirlo ahora... Llámenme cuando lo hayan resuelto.


  Se volvió para cruzar lentamente la habitación, completamente sorprendido por su propio comportamiento. Era así como se había conducido en época anterior, y hasta Lepke lo admiraba entonces, pese a haber amenazado con matarlo más de una vez.


  Al entrar a la cocina, Vincent se encontró con los dos pistoleros que había visto antes en el vestíbulo, y que jugaban a los naipes, junto a una botella de whisky Blaisdel. Los dos guardaespaldas dejaron de jugar para observarlo. Vincent llenó un vaso con licor, y apoyándose en el fregadero, les devolvió la mirada.


  —Así bebemos los del Oeste —anunció, mostrándoles el vaso para que lo inspeccionaran—. ¿De dónde son ustedes, de Brooklyn?


  —Yo sí, pero Jack es de Joisey —replicó el más joven


  —Buen sitio de origen —comentó el maffioso—. Continúen jugando.


  Ellos volvieron a sus cartas, mientras Vincent los contemplaba. Poco después se abrió la puerta y Valenti le hizo señas.


  —Hasta pronto, muchachos —dijo Vincent, mientras seguía a Valenti de vuelta al living-room.


  Marsala comenzó:


  —Carlo, aunque no nos agradan los ultimátums, Frank y yo nos damos cuenta de tu punto de vista, hasta cierto punto... Empecemos de nuevo.


  —Antes que nada, quiero decir algo a Don Valenti —intervino Carl.


  —Bueno, habla.


  —Quiero que te lleves a Avola. Puedes enviarlo a Hawaii, o llevártelo contigo a Nueva York. Aquí no lo quiero.


  —No es amenaza para ti, Carlo —sonrió Marsala—. Esta fue estrictamente una idea de Valenti; Tony ni siquiera está enterado.


  —No me importa. Ya no me resulta útil y quiero que se marche.


  —Aunque esté en tu zona, Tony trabaja para mí —insistió Valenti, furioso.


  —Bueno, basta ya —gruñó Marsala—. No quiero más disputas... Tenemos aquí asuntos más importantes que Avola. Llévatelo... Y ahora, vamos al grano. ¿Cuánto sabe Adams acerca de tus negocios?


  —Nada específico.


  —Pues tiene que saber mucho. Si acepta, lo apoyaremos. Convertiremos a ese hijo de perra en presidente sin dificultad.


  — ¿Nos perjudicará mucho lo sucedido en Syracuse? —quiso saber Vincent.


  —Bueno, maldita sea, no nos favorecerá... Perdimos a Brewster, que era un buen candidato. Pero, por lo demás, todo sigue como antes... ¿Cuándo podemos encontrarnos con este Adams?


  — ¿Qué les parece esta noche? Antes hablaré yo con él... lo sondearé para ustedes. No tiene sentido que los conozca, a menos que acepte.


  —Muy bien. Díselo sin rodeos, ¿entiendes? Que sepa quién manda y qué esperamos de él... Si accede, tráelo a eso de las nueve o diez de esta noche.


  Vincent púsose de pie, sonriente.


  —Muy bien, Frank... Sé que les gustará mi candidato.


  Se estrecharon las manos, esta vez sin tanta cordialidad, y Carl se marchó sin que Valenti pronunciara palabra.


   


  CAPÍTULO 21


  El gobernador Douglas Chandler Adams tuvo una semana entera para meditar acerca de su capacidad para ocupar la presidencia de los Estados Unidos. La empleó en sopesar sus cualidades y defectos.


  Y ahora, sentado detrás de su escritorio, en el edificio del Capitolio, se llevó nerviosamente a la boca una pastilla de menta, segundos antes de que entrara Carl Vincent.


  —Gobernador, qué aspecto magnífico tiene —aseguró el recién llegado al sentarse.


  —Me siento muy bien... Mi salud es de lo mejor —declaró el otro.


  — ¿Pensó ya en lo que le dije la otra noche?


  —Un poco, Carl —rio Adams cortésmente—. Aunque me temo que no demasiado en serio...


  — ¿Por qué no? ¿Acaso prefiere algún otro puesto?


  —Al contrario; es que me gusta ser realista, y lo que me propone usted es fantástico...


  —Gobernador, no tiene sentido que sigamos así. No es fantástico, es un hecho... Lo conseguiré con la misma facilidad con que lo hice gobernador.


  —No comprendo... ¿Cómo lo piensa lograr?


  —Esa es la cuestión... y de ella vengo a hablarle. Represento a una organización nacional, y créame que en cuanto lo hayan aceptado, puede considerarse en la Casa Blanca...


  — ¿Cómo se llama, esa organización?


  —No se apresure tanto, gobernador —rio Vincent—. Las personas a quienes represento van a invertir millones en su elección. Por eso, es lógico que exijan algo en cambio... diversos nombramientos, cosas así.


  —Eso me parece bastante razonable.


  —En efecto, lo es. Sólo que esas personas no son lo que usted llamaría políticos profesionales... Todos están bien relacionados, como yo, pero no actúan en política, ¿comprende? La compran... Hasta ahora, contamos con sesenta y cinco millones de dólares para garantizar su designación en el congreso del partido Demócrata... Y miles de relaciones importantes por todo el país.


  — ¿Es un grupo de negociantes?


  —Sí, en parte.


  —No entiendo. Usted es un hombre de negocios, Carl.


  —Gobernador, ¿se burla de mí o intenta engañarse a sí mismo? Es hora de que usted y yo enfrentemos los hechos. Usted sabe qué soy yo; de lo contrario sería un estúpido, y no el que nos conviene. ¿Por qué tantos remilgos? Seamos sinceros: existen tres cosas que los seres humanos prefieren por encima de todas, y son beber, jugar y hacer el amor... Lamento decir que hoy en día, solamente una de ellas es legal. Por eso nosotros suministramos las otras dos... No le decimos a nadie que haga ninguna de ellas; las volvemos disponibles por si las desean. Creemos en el pueblo, no en alguna ley estúpida aprobada por unos cuantos chiflados... ¿A quién perjudicamos? Dígamelo...


  —A la sociedad, Carl —replicó el gobernador, meneando la cabeza—. ¿Y esa es su organización?


  —Usted me preguntó de qué nos ocupábamos, y yo se lo dije con toda sinceridad. Haga usted lo mismo conmigo... Pude haberlo engañado, pero decidí hablar con franqueza. Este asunto es demasiado importante para malentendidos tardíos... Nosotros lo elegimos candidato y queremos que lo sepa. Juzgue en base al pasado... ¿No fui siempre justo con usted? Piénselo... Va a ser presidente de los Estados Unidos, uno entre ciento ochenta millones de personas... El puesto más importante del mundo. ¿Qué importancia pueden tener los detalles? Despierte, hombre... En todo el país no existe nadie capaz de rechazarlo.


  —Eso es lo terrible —murmuró Adams, pálido—. Lo ansío tanto, que estoy muriendo por dentro… ¿Qué me exigirán?


  —Muy poco. Necesitaremos su ayuda para proteger algunas de nuestras empresas... Unos cuantos puestos como el de Fiscal General, nada de importancia como el Secretario de Estado ni nada por el estilo... sabemos hasta dónde podemos llegar; obedézcanos y será el más feliz de los hombres. Figurará en los libros de historia... ¡Qué demonios, yo le ofrezco fama e inmortalidad, y usted me mira como si fuera un insecto dañino!


  —Lo siento, Carl; es que estoy confuso. No me interprete mal... Yo quiero ser presidente; a decir verdad, no pensé en otra cosa en toda la semana. ¿Tengo tiempo para pensarlo?


  —Tiene hasta las nueve de esta noche —declaró Vincent, después de consultar su reloj—. Si acepta, vaya a verme al Mayfair... Si no llega a las nueve, lo consideraré eliminado para siempre.


  —Está bien.


  —Hasta luego, gobernador... Y no tarde.


  CAPÍTULO 22


  Chandler Adams dio el primer paso para convertirse en el próximo presidente de los Estados Unidos. En ese breve lapso, logró descartar principios sostenidos durante toda su vida para llegar a lo que consideraba un punto de vista realista. Era posible cerrar los ojos ante detalles desagradables, si en el proceso se podían aliviar grandes miserias. Tenía por delante una oportunidad para beneficiar a todos los pueblos del mundo... Sólo un fanático ignorante rechazaría tan increíble oportunidad.


  Más tarde, en las habitaciones de Marsala, en el Mayfair, Adams escuchó atentamente lo que se decía, asintiendo con dignidad en todas las partes adecuadas. Marsala estaba complacido con Adams; le agradaba su apariencia, su voz bien modulada, con el erudito acento de Harvard.


  —Gobernador, ahora podrá parecerle increíble —le decía—. Pero de aquí a un mes, se convertirá en una figura nacional... Quédese tranquilo, no diga nada a nadie hasta que haya conversado con el director de su campaña, que llegará la semana próxima... Deje que él haga todas las decisiones, póngase en sus manos, ¿comprende?


  — ¿Quién es el director de la campaña?


  —Nada menos que James Reid —rio el delincuente—. ¿Qué le parece para empezar, gobernador?


  —Maravilloso —se sorprendió el mencionado—. No tenía idea de que...


  —Ya sé, ya sé —lo interrumpió Marsala, impaciente—. Nos tomó a todos por una pandilla de mequetrefes... Pues abandone esas ideas. Nuestro equipo será de lo mejor, se lo aseguro... Jugamos para ganar, y eso haremos, exactamente. Con su apariencia, con nuestro dinero y cerebro, no podemos perder.


  La entrevista duró hasta medianoche. El gobernador escuchó, asintió, sonrió y se esforzó por contener el entusiasmo que lo dominaba. Llegó a su casa con mucho apetito.


   


  CAPÍTULO 23


  Danny Licata, preocupado, esperaba a Vincent en el pasillo de entrada.


  — ¿Qué te pasa? —le preguntó éste al entrar en el living-room.


  —Llegó ella y está en el dormitorio...


  — ¿Virginia?


  —Sí, y está ebria.


  — ¿Mucho?


  —De lo peor. Vomitó encima de la alfombra, que limpié lo mejor que pude. Ahora duerme...


  Vincent maldijo, mientras se disponía a dirigirse al dormitorio.


  —Hay algo más —lo detuvo el guardaespaldas.


  —No me traes más que buenas noticias, ¿eh? —gruñó su jefe.


  —Hace unos minutos llamó una hembra llamada Joan Mansfield.


  —Mayfield —lo corrigió Vincent, cauteloso—. ¿Qué quería?


  —No sé... Dijo algo respecto a su hermano, un tal Richard no sé cuánto. Después quiso saber si usted era siciliano... No le entendí nada.


  — ¿Dónde está ahora?


  —No sé. Me parece que dijo algo respecto a tener que partir en avión dentro de cinco minutos... Hablaba tan rápido que no le entendí ni la mitad.


  —Siéntate y piensa... Repíteme todas sus palabras.


  Danny se sentó y clavó la mirada en sus manos unidas sobre las rodillas.


  —Bueno, creo que dijo algo respecto a no haberlo encontrado en Los Angeles, o cosa parecida... Estaba furiosa, y dijo que usted intentaba engañarla. No sé a. qué se refería.


  Vincent se quitó la chaqueta, pensativo. Desgraciadamente, él sí sabía a qué se refería Joan. Imposible confundirse respecto a la referencia a su nacionalidad... La mujer estaba en Syracuse aquel día en que la policía allanó la casa de Giovanni. Sin duda, ella habría deducido el verdadero fin de su visita a la ciudad... Era una mujer avispada y peligrosa, y capaz de ponerlo en aprietos, si estaba enojada con él. Aquella estupidez podía estropearle todo el plan.


  Súbitamente se puso de pie y se precipitó al teléfono para llamar al aeródromo, bajo la nerviosa mirada de Danny. Al fin colgó, sonriente, y fue a sentarse en el sofá, junto a su secuaz.


  —Danny, tenemos suerte —anunció—. Ella iba en vuelo rumbo a Los Angeles... Otro avión parte para Los Angeles a las dos y en él irás tú.


  — ¿Yo?


  —Sí, tú... Tengo una misión especial para ti, así que escúchame con atención.


  Danny escuchó, abriendo los ojos de par en par y apretando la mandíbula hasta quebrar el mondadientes que tenía entre los labios.


   


  CAPÍTULO 24


  Danny Licata detestaba Los Angeles, y en ese momento, al recorrer el Bulevar Sepúlveda en su coche robado, lo detestaba más que nunca. Eso no era una ciudad… En todo el trayecto desde el Aeropuerto Internacional hasta el Bulevar Wilshire, no había visto un solo edificio con más de cuatro pisos de altura. En esa ciudad Danny sentíase vulnerable... Y el tránsito de vehículos empeoraba a cada cuadra. Todos corrían a velocidad de locura, desde una luz roja a la otra, obligándolo a seguirlos.


  Llegado a las cercanías de la casa que buscaba, estiró el cuello para ver los números, y estuvo a punto de chocar contra el auto que lo precedía. Maldijo, y en su cólera pasó de largo ante la casa de departamentos de modo que tuvo que dar la vuelta a la manzana.


  Dejando el coche frente a la casa, cruzó la acera con rapidez y subió los escalones. Halló abierta la puerta principal, y corrió en silencio hasta el primer piso, no sin detenerse para ponerse unos guantes de náilon blanco y la gorra negra de chófer.


  Ahora venía la parte más delicada de su misión. Contuvo el aliento, oprimió el timbre y miró, nervioso, a un lado y otro del pasillo. Llamó siete veces antes de oír un ruido del otro lado de la puerta, que por fin se abrió. Una mujer joven, alta y morena, cubierta con una bata, apareció frotándose los ojos, soñolienta.


  — ¿Es usted Joan Mayfield? —inquirió Danny.


  —Sí...


  —Yo soy Sam, el chófer del señor Vincent.


  Con los ojos dilatados, ella retrocedió, ajustándose la bata.


  —No comprendo... ¿Qué hace aquí? El señor Vincent vive en Ciudad Capital.


  —Nada de eso... ¿Está sola? Necesito hablar con usted...


  Ella asintió y se hizo a un lado, mientras Danny se precipitaba adentro y cerraba la puerta con el pie.


  — ¿Qué se propone al entrar de esa manera?... —comenzó ella, pero se interrumpió, llevándose la mano a la cara, con una expresión de terror en los ojos.


  Danny sostuvo la larga hoja de acero ante sus ojos, mirándola sin pestañear, como un felino a punto de atacar.


  —Lástima —dijo en tono inexpresivo.


  —No, por favor —clamó ella—. Oh, por favor, no me toque...


  Hundiéndose las uñas en las mejillas, retrocedió lentamente ante él. Danny bajó la navaja para sopesarla en la palma de la mano.


  —Lo siento, hermana; esto no fue idea mía —se disculpó.


  — ¿Por qué? — gimió Joan—. ¿Qué hice? Por favor, dígame qué hice...


  —Se enamoró de quien no debía —gruñó Danny al tiempo que atacaba con la navaja.


  Joan abrió la boca, pero Danny no oyó sus penetrantes alaridos. Sólo supo que la hoja había desaparecido dentro de la bata, hundiéndose en la carne de la mujer que cayó de rodillas, mientras la prenda se teñía ya de rojo. Aún tenía la boca abierta en un silencioso grito de dolor y de horror. Después de vacilar, cayó de bruces, golpeando con la frente la punta del zapato de Danny. Este se apartó de un brinco, sobresaltado, sin soltar la navaja.


  Aunque sabía que estaba muerta, necesitaba asegurarse; no podía correr el riesgo de que estuviera viva y hablara. Lenta y cuidadosamente, le hundió el cuchillo en la espalda, una y otra vez, hasta que le dolió la muñeca y el sudor lo cegó.


  CAPÍTULO 25


  Una de las características envidiables de la mujer de un maffioso es que conoce su lugar en la familia. Muy pocas intentan cruzar esa delgada y esquiva frontera que divide las prerrogativas femeninas de las masculinas. La esposa mantiene un hogar limpio y en orden para su marido, y lo hace sin quejas ni estallidos emotivos. Por su parte, el hombre provee dinero y autoridad; es quien fija la ley y la hace cumplir, dispensando recompensas y castigos a voluntad. Es uno de los pocos patriarcados que sobreviven en la civilización occidental.


  Rosalie aceptaba tal situación en el más profundo de los sentidos. Era hija de maffioso, esposa de maffioso y algún día sería madre de un maffioso. El haber vivido en los Estados Unidos durante treinta y uno de sus treinta y ocho años de vida no había producido ningún cambio visible en su carácter, ni la acumulación de vastas riquezas la concernía más allá de las necesidades básicas de su familia. Habitaba en una casa grande con la sencillez de una campesina en su choza. Su mundo estaba centrado alrededor de sus hijos, así como en un tiempo se había centrado alrededor de su marido y, antes, de su padre.


  Por haber vivido en un mundo que bullía de violencia, era asombrosamente tímida e inocente. Tal vez se debiera a que los sucesos que se desarrollaban a su alrededor no la afectaban, o a que mucho antes había decidido ignorarlos, tal como se aprende a pasar por alto la suciedad o el sufrimiento. Nada parecía capaz de penetrar su armadura de reticencia. ¡Nada, salvo una exigencia de divorcio!


  Ahora estaba sentada con las manos apretadas sobre el regazo, mientras sus negros ojos se convertían lentamente en pedernal.


  — ¿Cómo te atreves? —susurró.


  —Yo me atrevo a cualquier cosa —declaró Vincent—. De modo que cuida tu lengua...


  —Eres mugre —continuó ella—. Mugre sucia y malsana.


  —Te dije que tuvieras cuidado con lo que dices —gruñó el delincuente, dando un paso hacia su sillón—. Si te detuvieras a escucharme un minuto, comprenderías qué buena propuesta te hago... Puedes quedarte con la casa libre de hipoteca, con todo el moblaje que contiene, más dos millones de dólares invertidos de manera que puedas vivir como una reina con sus dividendos. ¿Qué más pretendes?


  —Quiero a mis hijos, no esta casa, que es un circo.


  —Ya te dije que puedes quedarte con Tina... Yo me quedo con Giuseppe, que es mi hijo varón.


  La mujer se incorporó de un brinco, las manos en las caderas, los ojos centelleantes.


  —Vamos, vete de aquí... Vete con tu mujerzuela y revuélcate en tu mugre.


  —Siéntate antes de que te obligue —gruñó él, alzando un brazo amenazante.


  Ella no se movió, desafiándolo con la mirada a que cumpliera su amenaza.


  —Si me golpeas...


  Se interrumpió y, llevándose el dedo índice doblado a la boca, se lo mordió.


  El puño de Vincent, al darle en el costado de la cabeza, la derribó contra la silla, donde tropezó y cayó de rodillas.


  —No quiero oír más discusiones al respecto, ¿entiendes? Ve a Nevada y pide el divorcio... Lo harás a primera hora de la mañana; los niños se quedarán con la cocinera.


  —Fuera de aquí —repitió ella, en voz baja, pero controlada.


  —Me voy... pero tú haz lo que te digo, y nada de tretas raras.


  —Con mucho placer —siseó Rosalie—. No quiero volver a ver jamás tu fea cara... Apártate de mi vista.


  —Con placer —repitió él antes de salir de la habitación como una tromba.


  Su esposa se puso de pie, se apartó el cabello del rostro, y se hundió lentamente en el sillón, entre sollozos.


  Vincent silbó por lo bajo durante todo el trayecto hasta el baño turco. Todo iba resultando exactamente de acuerdo con el plan. La mayor sorpresa de todas había sido la rapidez con que Virginia, Gina, como él la llamaba, aceptó su propuesta de matrimonio. El le habló de su padre, de cómo iba a convertirlo en presidente de los Estados Unidos. Luego le explicó sus sentimientos al respecto, y cómo esperaba algo a cambio. Si ella aceptaba su propuesta de casamiento, nada más le haría falta para poner la campaña en marcha y hacer de su padre la persona más importante del país.


  Fue entonces cuando ella aceptó, y brindaron por su futura felicidad.


  —No pareces muy contenta —comentó él.


  Ella lo miró largo rato, como si tratara de decidirse respecto de algo.


  — ¿Por qué no voy a estarlo? Mi padre va a ser presidente y yo voy a casarme con un gangster...


  Después de esto, apenas cambiaron algunas palabras. Más tarde, en el baño de vapor, Vincent pensó en ello, con el rostro húmedo iluminado por una sonrisa de triunfo. Lo imposible acababa de suceder... y era obra suya. En una semana toda su vida había cambiado. Para eso había hecho falta valor... verdadero valor para adelantarse como lo hiciera en Syracuse. La idea era genial, y ahora nadie podría detenerlo. No le cabían dudas de que el gobernador sería designado candidato en la convención, y que luego sería elegido sin falta en las urnas. Todo iría como sobre rieles.


  Hacían falta coraje e inteligencia... y, sin embargo, ¡había sido tan fácil! Hasta conquistar a Virginia lo fue en cuanto se decidió a dar pasos definitivos. Rosalie había reaccionado mal, insultándolo y gritando, pero eso no importaba. Seis semanas más tarde el divorcio sería un hecho, e inmediatamente podría casarse con Virginia. Cuando Douglas Chandler Adams se mudara a la Casa de Gobierno, Carl Vincent estaría allí mismo, a su lado.


  Solo, sin ayuda, había obtenido la mayor hazaña de magia negra en la historia. Dentro de cuatro años sería el hombre más rico y poderoso del mundo.


  CAPÍTULO 26


  En cuanto Danny entró en su departamento, esa mañana, Carl le preguntó:


  — ¿Y, cómo te fue?


  El muchacho parecía cansado, con el rostro tenso y grisáceo.


  —No hubo problema...


  — ¿Alguien te vio entrar o salir?


  —Nadie —repuso Danny, antes de sentarse con un profundo suspiro.


  — ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Yo diría que algo.


  —Estoy cansado, supongo.


  Vincent sonrió al apretarle el flaco cuello:


  —Bueno, estuviste muy atareado... En menos de veinticuatro horas fuiste a Los Angeles y volviste.


  —En el avión no pude dormir...


  — ¿Por qué?


  Danny sacudió la cabeza, mientras se pasaba la mano por la cara.


  —No dejo de pensar en esa mujer... La expresión de sus ojos cuando la maté... Era como si no pudiera creerlo.


  —Olvídala —intentó calmarlo Vincent.


  —No sabía por qué ni nada... Le tuve lástima...


  —Dije que la olvidaras —repitió Carl, dirigiéndose al bar—. Ven a tomar una copa, así te tranquilizarás.


  Danny se puso de pie para reunirse con él.


  —Me estoy ablandando —murmuró—. Con cualquier tipo, no me importa, pero una mujer así...


  Vincent descargó una palmada sobre el mostrador:


  —Te dije que la olvides... ¡Escúchame ahora, maldición! ¿Entiendes? Ya pasó... Toma, bebe esto.


  Danny asintió antes de tragarse el whisky puro.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No importa... Oye, te estoy agradecido. Este era un asunto privado, ¿entiendes? No quiero que nadie más se entere; de lo contrario, habría hecho que Albert se ocupara de él... Te has ganado cinco mil dólares de premio. ¿Te sientes mejor con eso?


  El rostro de Danny se deformó en esa expresión particular que empleaba como sonrisa.


  —Magnífico. Muchísimas gracias, señor Vincent.


  —Pero recuerda lo que te dije... Los ojos abiertos, la boca cerrada y la nariz limpia. Así harás tu fortuna. Bebe cuanto quieras —agregó, ofreciéndole la botella—. Yo me voy a la cama, porque estoy cansado... Oye, llama a casa y dile a mi esposa que por la mañana la llevarás en auto al aeródromo.


  Vincent se dirigió a su dormitorio, donde se tendió en la cama con los ojos cerrados. Danny se estaba ablandando, pero eso era comprensible: una cosa semejante siempre resultaba difícil. Joan Mayfield había sido una bella mujer... Al pensar en ella, le pareció volver a verla con esa expresión especial en la mirada, antes de entrar en su cuarto del hotel. Estaba demasiado habituado a las mujeres que lo buscaban por interés; ésta era diferente: había acudido a él porque la atraía. Su falso interés por el cine no la engañaba.


  Abrió los ojos para clavarlos en el cielo raso. Con un arma de fuego habría sido más fácil; no era tan personal como un cuchillo, pues no se necesitaba un contacto físico con la víctima. Se apretaba un gatillo, y alguien a quien uno no tocaba caía muerto. A veces llegaba a ser difícil establecer la relación, sobre todo cuando el proyectil atravesaba gruesas ropas y ni siquiera se veía sangre. En esas ocasiones parecía como si el ruido de la explosión los hubiera derribado.


  Claro que se podía aplicar un toque personal, tal como lo hiciera Carlo Vizzini en otra época. Se convirtió en su señal: el cañón del arma siempre tocaba carne. Oreja, ojo, boca, frente, sien, nuca; cualquier parte expuesta y vulnerable. Esto demostró su actitud temeraria e implacable y lo convirtió en uno de los mejores de su oficio. Un contrato en manos de Vizzini era como un seguro: la víctima quedaba muerta para siempre, no era un trabajo a medias como los cumplidos por algunos de esos mequetrefes. Esos se acobardaban después del primer disparo y corrían como ratas en procura de protección.


  Al oír llamar a la puerta se irguió, rascándose la cabeza.


  —Soy yo, señor Vincent —anunció Danny.


  —Adelante —lo invitó Carl, poniéndose de pie.


  —Acabo de enterarme de algo raro —explicó el guardaespaldas al entrar.


  — ¿Qué es?


  —Bueno, recién hablaba con la cocinera, y no quiso creer que estuviera aquí con usted... Suponía que estaba con su esposa.


  — ¡Qué estupidez! —comentó Carl.


  —No sé... Dijo que la señora Vincent y los niños salieron para el aeropuerto entrada la tarde.


  — ¿Cómo?


  —Sí, prepararon sus maletas y se fueron.


  — ¡Maldición!— exclamó Vincent, golpeándose la palma de la mano con un puño—. Llámala por teléfono ahora mismo.


  La cocinera parecía alterada.


  —Sí, señor Vincent, así es. Estoy sola en casa, todos se marcharon.


  — ¿Por qué no me llamaste antes, idiota?


  —Es que no sabía, señor. Ella dijo que se iban todos a Nueva York; un taxi vino a buscarla.


  — ¿A qué hora fue eso?


  —A las tres y media o cuatro...


  Vincent colgó con violencia. En el aeródromo se enteró de que un avión con rumbo a Nueva York había transportado a tres pasajeros de apellido Caifano. El aparato partió a las cinco menos cuarto, y aterrizó en Nueva York unas seis horas más tarde.


  —Voy a matar a esa perra —aullaba al pasearse de un lado a otro de la habitación—. ¿Por quién demonios se toma? ¡Caifano! Vincent ya no le sirve... ¡Caifano! Después de cuanto hice por esa mujerona fea... Bueno, ya veremos hasta dónde llega.


  Se precipitaba al teléfono cuando se detuvo con la mano paralizada sobre el auricular. Acababa de recordar algo que le enfrió la sangre: Rosalie podía delatarlo... Ella sabía que él había fingido esa enfermedad como excusa para salir de Syracuse. Casi lo dijo el día siguiente, cuando salieron los diarios con la crónica del allanamiento. Intentó reconstruir la conversación exacta.


  — ¡Qué cosa terrible! —había dicho ella—. Papá se enfurecerá.


  —No es culpa de nadie.


  Ella lo contempló largo rato con ojos velados por la sospecha.


  —Tuviste mucha suerte...


  —Sí —admitió él.


  — ¿Ya no estás enfermo?


  —Me siento mejor.


  —No pareces enfermo.


  —Pues, lo estoy, aunque no lo parezca.


  —Tuviste mucha suerte.


  —Ya lo dijiste antes.


  —Sí, mucha suerte.


  —Basta ya... Tú sabes por qué volví; querían enviarme a Hawaii.


  Entonces ella asintió con la cabeza, pero sin cambiar de expresión.


  — ¿Qué pasa? —quiso saber Danny.


  —Vete a la cama —le ordenó Carl, sin mirarlo, con la mano todavía sobre el teléfono.


  Cuando Danny abandonó la habitación, Vincent se dirigió lentamente al sofá. ¿Por qué no habría recordado lo de Rosalie? Echarla de esa manera había sido un grave error... Ella se desquitaría, ahora que no existía nada que la obligara a guardar silencio. Podía destruirlo con una palabra... Una mísera palabra y podía darse por muerto.


  Tenía que hacerla regresar inmediatamente, antes que tuviera oportunidad de hablar con nadie. El divorcio quedaba descartado... Tendría que hallar otra forma de librarse de ella. Por el momento, lo importante era hacerla callar... y de manera permanente. Salvo él mismo, era el único ser viviente que estaba enterado de lo sucedido. Su propia madre no sabía nada, en realidad; los creía a todos locos por haberla llevado al hospital. Y, además, ¿a quién podía decírselo? Todo dependía de Rosalie.


  Durante las horas subsiguientes telefoneó a todos los grandes hoteles de Nueva York, buscándola sin éxito bajo sus tres apellidos: Vincent, Vizzini, y Caifano. Probablemente estaría en casa de algunos antiguos amigos, en Manhattan o Brooklyn... Llamó a una docena de números, sin resultado.


  Al amanecer se dio por vencido y se acostó, exhausto. Danny intentó despertarlo a las nueve, pero él se limitó a gruñir y volver a dormirse. Eran casi las dos de la tarde cuando se levantó. Se afeitó, bañó y vistió antes de dirigirse al living-room, donde Danny leía los diarios dominicales.


  —Vamos —le ordenó.


  —Si quiere, puedo prepararle algo para comer —sugirió el joven.


  —No tengo apetito... Además, quiero llegar al hospital durante las horas de visita.


  En silencio, se dirigieron al hospital.


  CAPÍTULO 27


  Encontró a su madre sentada junto a la ventana, en un sillón de ruedas, completamente vestida y bien peinada con un rodete. Cuando Vincent entró en la pieza, ella se volvió y graznó satisfecha.


  — ¿Qué haces vestida? —le preguntó él, después de besarla en la frente.


  —Es tiempo de volver a casa— anunció la anciana, con orgullo.


  — ¿Qué prisa tienes? ¿Por qué no dejas que yo lo decida?


  —El médico dice que estoy bien...


  —Bueno, mamá, ven a casa —accedió él.


  —Vamos —exclamó la mujer, palmoteando, antes de ponerse de pie.


  Carl se encogió de hombros al seguirla fuera de la habitación. Abajo pagó su cuenta, antes de acompañarla al auto.


  —En este momento no hay nadie en casa —le explicó al partir—. Rosalie se fue a Nueva York, a visitar unos antiguos amigos...


  —Ah, hoy recibí un llamado —recordó la anciana, que se puso a rebuscar en su cartera—. Toma, debes llamar a este número a las nueve de esta noche.


  Al recibir el trozo de papel, Vincent reconoció inmediatamente la característica correspondiente a Nueva York.


  — ¿Quién llamó? —quiso saber.


  —El señor Marsala...


  — ¡Marsala! ¿Y qué quería?


  —Nada más que hablar contigo. Se divirtió mucho...


  — ¿De qué manera? —insistió Carl, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo.


  —El sabía que yo no estaba enferma... Dijo que tú se lo contaste.


  Vincent se esforzó por dominar su voz:


  — ¿Y qué le contestaste tú?


  —Que me sentía perfectamente bien... Que nunca estuve enferma en mi vida,


  Vincent levantó una mano, con el rostro deformado por la ira.


  —Vieja estúpida... te mataré —rugió al propinarle una fuerte bofetada.


  Cuando bajó la mano, la anciana se agazapó en un rincón, gimiendo como un animal herido. El coche se detuvo, bamboleante, entre un chirrido de cubiertas.


  —Sigue adelante —gritó Carl.


  —Sí, señor —repuso Danny, obedeciendo.


  —Dios te castigará —jadeó la anciana—. Te dejará muerto...


  Vincent no la oyó, pues tenía la mente paralizada por una frase: Marsala lo sabe, Marsala lo sabe, Marsala lo sabe... Dio vueltas y vueltas en su cabeza, hasta que se sintió mareado y descompuesto.


  — ¡Para el coche!


  Danny apretó el freno de pie en cuanto oyó la orden. Vincent salió, tambaleante, y se apoyó en la portezuela abierta, tratando de contener la bilis que le subía a la garganta.


  —Llámale un taxi —ordenó antes de alejarse del auto.


  Se dirigió de prisa a una estación de servicio que distaba una cuadra, en cuyo cuarto de baño se encerró. Pero allí no logró vomitar. Se tambaleó hasta el fregadero para rociarse la cara con agua fría. Tenía que dominarse... Debía existir una manera de salir de aquel enredo. No todo estaba perdido aún… Ellos no podían probar nada.


  Sacudió la cabeza: no necesitaban probarlo... Ya sabían cuánto les hacía falta saber; tanto su esposa como su madre lo habían traicionado, una a sabiendas, la otra por estupidez. Había estado a punto de matar a la vieja... Y, sin embargo, la culpable era Rosalie. De haber podido ponerle las manos encima en ese momento, la habría mutilado y hecho pedacitos para alimentar a los perros. Sacó el trozo de papel con el número telefónico y lo observó. A las nueve... Faltaban cinco horas. ¿Cómo podría esperar tanto? Era una eternidad.


  Mientras aguardaba el momento de efectuar esa llamada, pensó en comunicarse con Favara para reunir a sus partidarios. Pero eso podría ser prematuro y causar más dificultades a la larga, sobre todo si pensaba ofrecerle Marsala algún trato. Acaso lo enviarían a Hawaii para castigarlo.


  A las nueve menos dos minutos levantó el auricular y disco. Segundos más tarde oía la voz de Marsala, de áspero acento brooklynés.


  — ¿Francesco? Habla Carlo.


  — ¿Qué tal, Carlo?


  —Muy bien... ¿Y tú?


  —No tanto... He oído ciertas cosas que me trastornan.


  —Lo siento...


  —Bueno, Carlo, tú sabes cómo es nuestro oficio. Una cosa mala se compensa con una buena, y así por el estilo, eternamente. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Es verdad.


  —Claro que es verdad... ¿Cómo está el gobernador?


  —De perillas.


  —Ese Adams es buena persona... Muy ambicioso.


  —Eso pensaba yo.


  —Claro que sí... Y cuando piensas algo, lo piensas a fondo, ¿eh, Carlo?


  —No te entiendo...


  —Eso fue lo malo, Carlo... Debiste hacerme caso y no pensar tanto.


  — ¿No te agrada el gobernador?


  —Al cuerno con el gobernador... Hablo de ti: Carlo Vizzini, hombre importante, de ideas importantes.


  — ¿Por qué no me dices qué te traes, Don Francesco?


  —Ya te diré lo que me traigo, hijo de perra.


  —Me ofendes...


  —Cállate, soplón asqueroso.


  —Te equivocas... Es que Rosalie me guarda rencor.


  —Un mensaje, soplón...


  —Vamos, Frank, espera... Dame una oportunidad para explicarme.


  —Se acabó, Vizzini... Prepárate una tumba, porque ya estás muerto.


  — ¡No, Frank, espera!


  Pero Marsala había colgado.


  Vincent quedó sentado, con el aparato junto al oído, sin advertir el zumbido, con el labio superior sudoroso.


  Frank acababa de firmar su condena a muerte... una decisión de la cual era imposible apelar. El Consejo Central se había reunido y pronunciado su veredicto: Carlo Vizzini era un enemigo de la Hermandad... Probablemente los verdugos ya habrían partido rumbo a Ciudad Capital.


  Su primera idea fue escapar mientras fuera posible... Pero, ¿adonde? Colgó lentamente el auricular en la horquilla y se puso de pie, mirando sin ver a su alrededor. No existía salida... y nadie lo sabía mejor que él, que había perseguido y eliminado a tantos hombres.


  ¿Cuál era la solución? Porque tenía que haberla... Se golpeó la cabeza con los puños, tratando de pensar a la fuerza. Tenía que hacer algo... No podía quedarse allí, a la espera de que lo mataran.


  Podía defenderse... ¡Sí! Esa era su única posibilidad: presentar batalla... Aquella era su ciudad, su estado, donde disponía de una organización. No estaba solo; sus secuaces lo ayudarían. En Nueva York descubrirían que Carlo Vizzini estaba otra vez en acción...


  Entusiasmado por la idea, volvió al teléfono y disco el número de Favara.


  — ¿Josei? Habla Carl... ¿Albert está en casa?


  —No, Carl —repuso la mujer, luego de prolongada pausa—. Salió recién...


  — ¿Dónde está?


  Otra pausa:


  —No lo sé.


  — ¿Y cuándo vuelve?


  —No lo dijo...


  —Josei, necesito ver a Albert.


  —Lo siento, Carl. Cuando vuelva a casa, le diré que llamaste.


  —Dile que me llame inmediatamente, ¿entiendes? Es importante, no lo olvides...


  Así lo prometió la mujer, y Carl colgó, con la sensación de que algo andaba mal. Cuando telefoneó a casa de Joe Castellando, no obtuvo respuesta. En los minutos siguientes llamó a Magliocco, Dippolito y Alcamo con idéntico resultado negativo. A esa altura, la cólera había reemplazado a los últimos vestigios de miedo.


  Giró sobre sus talones para precipitarse en el dormitorio, donde encontró su antigua pistolera, que se ajustó con rapidez. Halló su revólver en el último cajón de la cómoda. Lo revisó, lo introdujo en la pistolera y volvió al living-room, llamando:


  — ¡Danny! —Se detuvo ante el bar para servirse un whisky, que bebió de un trago—. ¡Danny! ¡Ven aquí en seguida!


  ¿Acaso se estaría volviendo sordo el hijo de perra? Corrió a la cocina: ¡vacía!


  — ¿Dónde diablos estás? —bramó—. ¡Danny, ven aquí ahora mismo! ¿Me oyes? Te estoy hablando, canallita miserable...


  Corriendo, salió de la cocina y se dirigió a la pieza de su guardaespaldas: ¡vacía!


  — ¿Quién te permitió irte? —vociferó, mientras abría puertas al recorrer el pasillo a la carrera.


  Los dormitorios estaban vacíos, lo mismo que el estudio, la cocina, el comedor, el cuarto de baño, el living-room... Todo el departamento estaba vacío.


  Con la respiración agitada, Carl Vincent se detuvo en medio del living-room. ¿Dónde diablos estaban todos de pronto? Furioso, levantó el teléfono y llamó a Tony Avola.


  No hubo respuesta...


  Aquello se estaba volviendo ridículo.


  Y bien, qué demonios, él averiguaría si estaban en casa o no...


  Tomó el teléfono y pidió un taxi.


  CAPÍTULO 28


  Durante todo el trayecto hasta la casa de Albert Favara, en Royal Heights, Vincent se resistió a admitir lo que, según sabía, era verdad: Nueva York había transmitido la orden... Pero, ¿y qué? En Ciudad Capital era él quien mandaba. Ellos eran sus amigos, a quienes él había enriquecido. Esos siete años tenían que significar algo... Albert no lo traicionaría. Tal vez algunos otros, como Avola, sí; pero Albert, no, y él era quien importaba. El dirigía a los pistoleros... Los demás canallas tendrían que obedecer o morir; de eso se ocuparía él personalmente. Nadie podría expulsarlo de su propio territorio. Todavía podría casarse con Virginia y entrar en la Casa de Gobierno... Nadie estropearía su plan; ¡nadie!


  Josei, la esposa de Favara, acudió a su llamado. Era una mujer diminuta, de nariz larga y fina, que lo recibió con mirada temerosa.


  —Ya te dije que no estaba en casa —insistió.


  —No me pongas dificultades, Josei... Quiero ver a Albert. Sal de mi camino...


  Ella intentó impedirle la entrada:


  —Por favor, Carl...


  Desde el interior de la casa, se oyó la voz de Favara:


  — ¡Déjalo entrar!


  — ¿Dónde estás?


  —En el estudio...


  Halló a Favara sentado tras un pequeño escritorio, con las manos unidas sobre el estómago. No se puso de pie, ni le ofreció la mano cuando entró Vincent, quien lo miró con una mueca de asco.


  —Así que ya sabes —comentó.


  —Lo siento, Carl —asintió el otro—. Ya no está en mis manos...


  — ¿Qué quieres decir?


  —Que debo prestar oídos a Marsala... Es él quien manda.


  —¡Tonterías! Yo soy tu jefe.


  —Ya no... Dios me valga, Carl; ¿por qué hiciste eso?


  —De eso se trata, Albert... Yo no hice nada; Rosalie lo inventó a causa del divorcio.


  —Lo hayas hecho o no, ya no está en mis manos... No puedo ayudarte.


  Vincent se quitó el sombrero al sentarse.


  —Albert, juntos comenzamos hace siete años —comenzó en tono bruscamente suave y amistoso—. ¿Eso no significa nada para ti? Esos canallas pretenden matarme... Puedo impedirlo, si tú me apoyas.


  —Nadie puede impedirlo, Carl —objetó Favara—. Una vez que te señalan, no hay nada que hacer; es demasiado tarde para pelear. Y yo debo protegerme.


  Vincent se incorporó de un brinco, gritando:


  —Hijo de perra... Siete años no significan nada para ti.


  —Sí que significan —replicó el otro, con voz temblorosa—. No lo haré yo mismo, rechacé el contrato.


  Vincent lo miró con fijeza, mientras el odio convertía sus ojos en charcos negros.


  —Porquería —bramó—. Porquería del diablo...


  —Será mejor que te vayas, Carl —insistió Albert, sin alterarse—. No quiero que asustes a Josei. Si eso te consuela, te diré que discutí con Marsala... Me opuse. Me sigo oponiendo, pero no puedo hacer nada para impedirlo. Y tú lo sabes, Carl. La Maffia es más grande que tú, que yo o que cualquiera. Piensa un poco... Piensa en Pete, piensa en Bonnano, piensa en mil tipos más: todos muertos... Así son las cosas. Si cometes un error, mueres y basta.


  Vincent apartó su silla para levantarse.


  —Arrivederci —dijo.


  —Buona fortuna —contestó Favara.


  De vuelta en el taxi, Carl Vincent pensó en su situación. No había esperanza... no había salida. Era hombre muerto...


  “Prepárate una tumba. Estás muerto”, le había dicho Marsala.


  ¿Muerto? Tonterías. Nadie está muerto hasta que lo entierran.


  El taxi se detuvo frente a su hogar de Royal Heights.


  —Espérame, ya vuelvo...


  No necesitaba más que preparar dos valijas: una con ropas, la otra con cien mil dólares en billetes pequeños. La casa estaba cerrada y vacía. La cocinera se había marchado, como los demás... igual que ratas que abandonan un barco al hundirse. Algún día ajustaría cuentas a todos...


  Cerró la puerta, encendió las luces y se dirigió a una caja fuerte empotrada en la pared, y oculta tras una gran reproducción de Botticelli. Contempló con fijeza los fajos de billetes verdes y se echó a reír.


  Eso era lo que le hacía falta... Con plata, podría comprar tiempo; tiempo para pensar, para planear, y para vengarse.


  — ¡Señor Vincent!


  Se le erizaron los pelos, mientras llevaba la mano al interior de su chaqueta.


  —No haga eso, señor Vincent... ¡Por favor!


  Detuvo la mano: podría convencer a Danny... Se volvió con lentiud, sonriente, las manos a los costados. Danny Licata estaba imóvil a sólo tres metros de distancia, con una pistola automática en la mano, y no sonreía.


  — ¿Qué te propones? —exclamó Vincent, tratando de aparentar enojo.


  — ¡Qué lástima! —murmuró Danny, con los ojillos llenos de lágrimas.


  —Danny, ¿qué te pasa? Somos amigos...


  —Lo siento, señor Vincent. No es idea mía —insistió el muchacho, con expresión dolorida.


  — ¿Bromeas acaso? Maldita sea, me voy a enojar... Dame esa estúpida pistola. Vamos, dámela...


  —No debió haber hecho eso —dijo Licata.


  — ¿A qué demonios te refieres? —Dio un paso hacia él—. Dios me valga, hombre... Tú no vas a matarme. Vamos, Danny.


  El otro no se movió ni bajó el arma, que apuntaba al pecho de Vincent.


  —Hágalo bien —imploró—. Esa mujer lo hizo bien.


  — ¿Qué mujer?


  —Esa Mayfield, en Los Angeles... Ella sí que murió bien.


  Mientras hablaba, Vincent fue alzando lentamente la mano:


  —Mira, tienes que escucharme... Me voy con toda la plata. Ven conmigo... Te convertiré en un gran personaje. En alguna parte instalaremos nuestra propia organización... ¿Qué me dices?


  Danny pestañeó una sola vez, mientras apretaba el gatillo y estallaba un disparo. Carl, trastabilló, apretándose el pecho.


  —No —tosió—. ¡Dios mío, Danny, no, por favor!...


  Hubo otro estallido, y el gangster cayó de rodillas, con la boca retorcida en muda protesta de dolor.


  —No fue idea mía —explicó su antiguo guardaespaldas, al tiempo que se aproximaba—. Pero no tengo alternativa...


  Inclinándose sobre la figura arrodillada, oprimió el cañón de su pistola contra el dorso de la rizada cabeza, y apretó el gatillo una vez más.


  De esa manera no tuvo que ver aquellos ojos negros y relampagueantes, a los que tanto temía.
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