
  


  
    
  


  
    Galardonada con el Premio Brage, el más importante galardón literario de Noruega, esta novela ha supuesto la consagración de Nina Lykke como una de las grandes escritoras de su país gracias a la ironía con la que critica el supuesto paraíso de los países nórdicos. Estado del malestar es una divertida sátira de la insoportable levedad de la clase media surgida al calor del Estado del bienestar, vista por una mujer privilegiada que vive en uno de los países más ricos del mundo y, sin embargo, se halla siempre al borde de un ataque de nervios. Elin es una doctora muy profesional y competente, pero está cansada de ser buena, de ser una esposa y madre ejemplar, de atender a pacientes que se autodiagnostican en Google y buscan curas a males imaginarios. Bebe casi una botella al día del vino más caro y ve series de televisión, mientras su marido Axel se inscribe en una carrera de esquí tras otra. Hasta que un día, por error, Elin envía una solicitud de amistad a Bjørn, su novio de juventud, poniéndolo todo patas arriba. Acorralada por sus dilemas, Elin abandona su casa y se instala a vivir en su consulta. Sabe que en algún momento tendrá que salir de su madriguera y afrontar la realidad, pero permanece allí en una especie de estado catatónico. Desde una esquina la interpela el esqueleto de plástico Tore, una voz en off mordaz y socarrona que le señala las verdades que no se atreve a reconocer.
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  A Ella y Alba


  
    Tras la ordenada vida cotidiana se esconde un pequeño espíritu maleducado que fingimos no ver, una fuerza que despierta la carne y que a intervalos regulares aplasta toda decencia incluso en las personas más decentes.


    Domenico Starnone

  


  Capítulo 1


  Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de familia. He visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa, sin azúcar, todas las recetas de los periódicos y de internet que convencen a personas sanas de que si dejan de comer pan o queso todo irá como es debido. Los pacientes de mediana edad no comprenden por qué están siempre tan cansados. Porque te haces mayor, les digo, pero ellos creen que esto de la edad no les concierne, igual que piensan que todo ese asunto de la muerte no va con ellos. Que la muerte hará una excepción en su caso. Dan por hecho que el cuerpo ha de funcionar sin crujidos y se sorprenden el día que deja de hacerlo. El día que las heces no salen, el sueño no llega y los músculos no colaboran. Con cuarenta y siete años no se es viejo, dice el paciente de cuarenta y siete años. Sí, le respondo. Con cuarenta y siete años se es lo bastante viejo como para que las cosas ya no funcionen como antes. Pero no están dispuestos a aceptarlo. Quieren seguir igual que hasta entonces y por eso se compran un determinado tipo de zumo o unos polvos verdes en internet, o se hacen pruebas de alergias e intolerancias alimentarias para poder seguir como antes si se toman el zumo o los polvos o dejan de consumir algún producto indispensable o no se acercan a animales peludos.


  No quieren saber nada de lo que les digo, que es que tienen que relajarse, estar satisfechos con lo que tienen, comer de todo y moverse un poco, por ese orden. Estoy harta de decírselo y ellos están hartos de escucharlo, pero esa es la verdad y la verdad es aburrida.


  Es viernes por la mañana, son las ocho menos cinco. En cinco minutos se desatará el caos. «Que pase el enemigo», como suele decir una de mis compañeras. E incluso ahora, después de todos estos años, puedo estar aquí sentada frente al escritorio del centro de salud, en el segundo piso de un viejo edificio de Solli plass, y no caer enseguida en por qué hay gente fuera esperando a pasar consulta. Han pedido permiso en el trabajo para venir aquí, pero ¿por qué? En mi cabeza solo hay vacío y silencio. Sobre el escritorio tengo unos cuantos papeles, una pantalla de ordenador, junto a ella, un estetoscopio, un poco más allá una especie de máquina grande con ruedas, pero qué es todo eso, qué son todas esas cosas y qué va a pasar aquí dentro, qué se puede esperar. Por qué estoy aquí. A la izquierda, la ventana; detrás, una estantería con libros y revistas; láminas con ilustraciones del cuerpo humano en medio de la pared de enfrente. Parece la consulta de un médico, pero dónde está el médico, si aquí solo estoy yo. Dónde están los adultos, cómo he acabado yo aquí. Tiene que ser un malentendido. Tal vez pueda marcharme sin más. Hacer como que voy al baño, escabullirme entre aquellas personas que esperan afuera y desaparecer.


  Pero entonces el mundo vuelve a enfocarse y me acerco a la puerta y la abro e invito a pasar al primer paciente del día, claro que sí, vuelvo a entrar en la rueda y ahí estoy, con las manos enfundadas en un par de guantes de látex y los dedos untados con lubricante frente a un hombre que está tumbado de lado en la camilla, con los pantalones bajados y el trasero blanco al aire, y en cuanto le separo las nalgas veo y huelo que no se ha limpiado bien, que no se ha limpiado en absoluto tras su última visita al baño aunque supiera que iba a ir al médico, porque sufre de hemorroides y de prurito anal, y no tengo ningún problema en ser profesional e inspeccionarle las hemorroides y después meterle un dedo con cuidado para explorarle el recto y la próstata, ya que estoy, y más tarde sacar el dedo, tirar los guantes y lavarme las manos a fondo con un cuidado casi quirúrgico y pulsar tres veces el dispensador de gel hidroalcohólico.


  —Espero que no te importe que abra la ventana —le digo—. Tengo que ventilar un poco.


  Mientras tanto, él se ha puesto la ropa. Ahora está sentado y parece un ciudadano cualquiera y los bultitos morados que le rodean el ano sucio del recto vuelven a estar ocultos bajo un pantalón negro con raya.


  —Lo siento. No me atrevo a limpiarme bien últimamente. Tengo miedo de hacerme sangre.


  —No pasa nada.


  Sí, sí que pasa, dice Tore.


  Tore es el esqueleto a tamaño natural que está en la esquina, entre el lavabo y la puerta. Está hecho de plástico y es mi único testigo de lo que ocurre aquí dentro. Cuando lo compré, le puse un sombrero negro de hombre en la cabeza porque me hacía gracia. En esa época me preocupaban esas cosas, el papel que desempeña el humor en la relación médico-paciente, la importancia de la risa para la recuperación. Entonces estábamos convencidos de que cambiaríamos el mundo y el sistema sanitario noruego, y veíamos a los pacientes como un todo y bla, bla, bla. También creíamos que éramos una excepción, que éramos especiales y que este centro de salud sería algo único, y tal vez sea eso lo que al final nos anima a levantarnos por la mañana, esa firme creencia de que somos especiales, de que somos una excepción.


  Sí que pasa algo. Vaya que si pasa, prosigue Tore. Podía haber humedecido el papel y haberse limpiado con cuidado. Hay muchas opciones. Podría haber comprado toallitas en el 7-Eleven y haberse limpiado con ellas antes de venir. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas. Y si está dispuesto a ponerle el culo lleno de excrementos frescos en la cara a una persona que no conoce, ¿qué no estará dispuesto a hacer? ¿Qué más esconde, qué más oculta este hombre?


  Mientras me oigo hablarle de ejercicio físico, hidratación y fibra, intento abstraerme, de la voz agitada de Tore y del fuerte olor que hace tan solo unos minutos inundaba la estancia y que aún persiste en el aire.


  Cuando estudiaba, hacía horas extra en una residencia de ancianos. Allí aprendí a abstraerme, y, después de tan solo una semana, podía pasar de limpiar excrementos de cuerpos y paredes y sillas de ruedas a comerme una hamburguesa en la cafetería. Construí una mampara hermética que separaba un lugar de otro, el antes del después, y sobre todo a mí de los pacientes.


  Ahora ya no aguanto nada. Además de todo lo que se ha gastado y debilitado con los años, la capacidad de separar unas cosas de otras también ha empezado a deteriorarse y ahora tengo que hacer un esfuerzo consciente para aquello que hace años no me costaba nada.


  Hablo mientras una serie de imágenes con vida propia me pasa por las retinas. Hablo de pomadas y supositorios, escribo una receta en el ordenador, pero las imágenes siguen pasando y cada vez son peores, se vuelven indescriptibles, son mis propios dientes afilados que muerden las hemorroides hasta que el techo se llena de heces y de sangre. ¿De dónde viene todo esto? Antes yo no era así. He pasado cosas mucho peores. He limpiado abscesos que han salpicado no solo a quienes estábamos cerca sino, en varias ocasiones, también el techo y las paredes. He curado heridas. He visto todo tipo de fluidos corporales y olido todos los olores que puede producir una persona. No puedo derrumbarme por unas simples heces. Pero las mamparas ya no son herméticas y todo espera su momento para salir y desparramarse por completo. Si no me contengo, sería un escándalo y perdería el derecho de estar aquí, y entonces qué pasaría conmigo ahora que esta consulta y este uniforme son lo único que me queda.


  Puedes tomártelo con calma, señala Tore. Además, el escándalo ya se ha producido.


  Pero no aquí, le respondo. Aquí aún no ha pasado nada.


  El Hombre de las Hemorroides se va. Actualizo la agenda, abro la puerta y digo el nombre del siguiente paciente, pero el único que espera ahí fuera es un hombre con gafas y coleta que niega con la cabeza. Miro a un lado y al otro del pasillo, me acerco a la sala de espera y vuelvo a decir el nombre, pero nadie levanta la vista del móvil.


  Cuando me dispongo a entrar en la consulta, el Hombre de la Coleta me mira desafiante. Su mirada dice lo siguiente: Ya que el paciente anterior no ha venido, ¿puedo pasar? No, no puedes, responde en silencio mi postura. Ahora me voy a tomar un descanso, que me lo he ganado.


  En otros tiempos le habría hecho pasar. Para adelantar trabajo, mantener el control y la perspectiva e irlos despachando. Sin embargo, ya hace tiempo que me he dado cuenta de que no importa lo rápido que trabaje ni a cuántos pacientes reciba. Siempre surgen más, como de un grifo abierto. Siempre hay más. No tiene fin.


  Me siento frente al escritorio y miro al infinito. «No pasa nada —alcanzo a pensar—, hay que tomarse con calma estos momentos libres a lo largo del día, es importante…», pero entonces vibra el teléfono y ahora recuerdo que también vibró cuando yo tenía el dedo metido dentro del Hombre de las Hemorroides.


  En la pantalla hay un montón de mensajes no leídos. Varios de ellos son de Bjørn.


  ¿Qué tal estás? ¿Por qué no contestas?



  Ese también lo dejo sin respuesta, como he hecho con los que me envió ayer. O anoche, al parecer, porque, ahora que miro las aplicaciones, veo que me ha mandado mensajes a varios sitios, a media noche y a las tres y a las cuatro de la madrugada.


  Esta es mi nueva táctica: no contestar, no coger el teléfono. Eso llevo haciendo desde ayer por la tarde, cuando ya estaba con los pulgares en la pantalla, como de costumbre. Pero no me salieron las palabras. Qué iba a escribir, quién estaba al otro lado, esperando una respuesta, y qué sentido tenía todo eso.


  Deja que esperen, pensé, y apoyé el teléfono en la estantería. Lo harán de todas formas.


  Cada hora que pasaba sin contestar, me sentía más tranquila, y ahora me irrita que haya tenido que vivir en este mundo durante más de medio siglo antes de darme cuenta de que lo mejor y lo más efectivo de todo es dejar de decir o de hacer lo que sea.


  Pero no puedes desaparecer sin más, dice Tore, que quiere que siga en la lucha, tanto con Aksel, que está en casa, en Grenda, como con Bjørn, que ha vuelto a su vida matrimonial en Fredrikstad, como con Gro, que ha hablado varias veces con Aksel, como me ha dicho alguna vez en los mensajes que me ha enviado y a los que he dejado de responder.


  Creo que no está bien, me escribió Gro ayer, y así es como solía hablar de su exmarido. Y después: De verdad necesita a alguien con quien hablar. Esa excusa femenina que tiene millones de años y que se utiliza para cubrir lo siguiente: Me necesita a mí.


  Me imagino a mi antigua vecina y compañera de copas, sola en su enorme chalé, y a Aksel, solo en el adosado, y ahora me acuerdo de cómo se enderezaba en el asiento cada vez que Aksel entraba en la cocina, donde estábamos nosotras. No creo que fuera consciente porque, de haberlo sido, lo habría disimulado mejor.


  Qué tienes pensado hacer con eso, me pregunta Tore.


  ¿Con qué?


  Con que posiblemente Gro esté ahora mismo tumbada junto a Aksel en la cama que has pagado a medias con él y que tú también has cargado hasta allí.


  No lo sé. No soy una persona competitiva. Si me encontrara en una situación en la que mi supervivencia dependiera de ello, sería una de las primeras en estirar la pata.


  Tienes que hacer algo antes de que sea tarde.


  ¿Qué puedo hacer? Todo tiene que seguir su curso. Hacer algo solo empeoraría las cosas. Solo generaría una fricción que acabaría de encender la chispa que ya existe entre ellos.


  No tienes más que esperar. Ahora están ahí sentados, cada uno en su casa, cada uno de ellos abandonado por su pareja. No podía ser más oportuno. La mesa está puesta. El mundo aplaudirá lo que se traen entre manos con la misma pasión con la que condena los asuntos turbios que se sellan con papeles y contratos y bienes inmuebles.


  Y entonces qué.


  Pero Bjørn, insiste Tore, insatisfecho por mi falta de reacción. Qué pasa con Bjørn.


  Bjørn está en Fredrikstad, ha vuelto con Linda, su dueña y señora. Lo que demuestra que más que nada es adicción. Más que nada es necesidad de sumisión, necesidad de estar esposado. Después de la Guerra de Secesión, muchos esclavos eran reacios a abandonar las plantaciones, y no es tan raro. Lo raro es que muchos se fueran hacia lo nuevo y lo desconocido, que, por lo poco que sabían, tal vez fuera peor.


  Varios de los mensajes son de Aksel. No soporto ver tu ropa colgada en el armario, me escribe. Aksel también ha madrugado y me relaja ver cómo se crispa con cada nuevo mensaje. No soporto tenerla aquí, la he metido en bolsas de basura y las he llevado al garaje. Puedes venir a buscarlas cuando quieras, pero no entres en casa.


  Me doy cuenta de que la casa ahora es suya, y pensarlo no me acelera el pulso. Con la de años que le he dedicado a esa casa de Grenda, a limpiarla y restaurarla y a construir el desván y el sótano y ahora la he regalado y estoy aquí tan tranquila. Es cierto que la he regalado con la condición de que la hereden las niñas y que Aksel no pueda ganar ni una corona con el alquiler sin consultárselo a ellas, pero aun así.


  Si una está callada y pasiva el tiempo suficiente, empiezan a suceder cosas por sí solas y enseguida recibo otro mensaje de Aksel, a pesar de que lo más probable es que él también esté trabajando, y ahí llega la amenaza, como un gusano que se asoma por su agujero y vuelve la cabeza hacia la luz: Ida me llamó ayer y me preguntó cuándo iríamos a Hvaler este verano.


  Traducido significa lo siguiente: tenemos que hablar con las niñas pronto, contarles lo que ha pasado. Si no tomas la iniciativa, lo haré yo. Y entonces yo seré el primero que les cuente mi versión de los hechos.


  Sigo sin contestar. Cuéntales tu versión antes, Aksel. De todas formas, yo soy la mala de la película.


  Tore: Pero antes o después tendrás que contestar, hablar, hacerte cargo. Y cuando llegue tu turno de contar lo ocurrido, ¿cuál será tu versión? ¿Cuál es tu versión definitiva?


  Tore suelta una de sus peculiares carcajadas y prosigue, diligente: ¿Que tuviste un amante porque Aksel no te prestaba atención? Que fuiste infiel porque Aksel estaba demasiado ocupado con el esquí de fondo, ¿o no fue así? ¿Que comenzaste una relación con Bjørn porque en su mirada te reconocías a ti misma a los veintidós años? Porque tienes miedo a la muerte, porque solo tenemos una vida y no tiene sentido que…


  Chis.


  O sencillamente porque estabas harta. Estar hasta las narices es un mal común, pero le ponemos nombres más complejos para poder vivir con ello. ¿Me dejo algo?


  No respondo y Tore prosigue. A ti y a Aksel os iba bien, ¿verdad? ¿Qué fue de esa tarde de verano cuando las niñas jugaban en el jardín o correteaban por Grenda y vosotros estabais en la cocina, quitando la mesa, hacía calor, tú no llevabas más que un vestido corto y te quitaste las bragas y te sentaste en la encimera de la cocina? Esa vez, a Aksel le bastó con ver tus muslos morenos. Enseguida lo tuviste dentro. Estabais ahí en la cocina, con los vecinos y las niñas ahí afuera, cualquiera podría haber aparecido y lo sabíais, y si alguien os hubiera pillado con las manos en la masa solo os habría vuelto más atractivos de lo que ya erais, un matrimonio atractivo que tiene relaciones de pie en la cocina mientras sus hijas juegan en el jardín. Dejasteis los cacharros sucios y subisteis al dormitorio y lo hicisteis otra vez. Mira lo que hacías antes con tu vida y cómo lo dabas todo por hecho. ¿No estabas satisfecha?


  Sí, lo estaba. Y no lo daba todo por hecho, al contrario. Y de todas formas he pasado de no entender cómo he podido acabar aquí a no entender cómo pude aguantar tanto tiempo en Grenda. Todo aquello que alguna vez temí que pudiera suceder ha sucedido y aun así me parece mejor y más correcto vivir aquí y desplegar la butaca de Ikea por las noches para montar la cama que cualquier otra cosa que haya hecho nunca. Como si todo este tiempo me hubiera dirigido hacia donde me encuentro ahora mismo.


  Capítulo 2


  La primera noche de esta nueva era la pasé tumbada y despierta en la camilla, oyendo los tranvías que iban y venían a Solli plass. El último pasó con su traqueteo a eso de la una y media de la madrugada.


  Al día siguiente, al terminar la jornada laboral, cogí el autobús que va a Ikea y compré una butaca que se convierte en cama. En Ikea también compré un cubo de basura grande en el que guardo la sábana, el edredón y la almohada.


  La tercera noche estaba desesperada por hablar con alguien, quien fuera, sobre cualquier cosa. Intenté entablar conversación con la mujer de la limpieza cuando la vi aparecer. Le pregunté por su vida. ¿Tenía hijos? Me quedé de pie mirándola y tomando un café mientras ella trabajaba y respondía a mis preguntas. Yes. Her name is Maria. She is five years old. She is living with her grandparents in Poland. Of courseI miss her.


  No la molestes, dijo Tore. Esa fue la primera vez que lo oí hablar. En ese momento no reaccioné, habían pasado muchas otras cosas. Hablar con el viejo esqueleto de plástico que estaba en un rincón me pareció de lo más natural y le respondí, en silencio, claro, para mis adentros, pero como si se tratara de una persona de verdad: siento curiosidad por la vida de estos polacos. A menudo son gente con estudios superiores y quiero saber cómo se sienten al encontrarse en Noruega en el nivel más bajo, como personal de limpieza y de mudanzas, pintores y lijadores de suelos.


  No te basta con que te limpie la consulta, también le tienes que sonsacar información.


  Pero si me contesta.


  No se atreve a hacer otra cosa. Es una señora de la limpieza.


  Pero no lo hago con mala intención, solo quiero hablar con ella y estoy harta de analizarme. Si se hace durante mucho tiempo, al final ya no queda nada. Y detrás de todo hay otra cosa y detrás de ella otra más. No se acaba nunca.


  Pronto llevaré viviendo aquí tres semanas. La butaca que se convierte en cama es dura e incómoda, y por las noches me despierto casi cada hora, pero no me doy permiso para levantarme hasta que no son casi las cinco, porque a las cuatro aún es de noche, a las cinco ya puede empezar el día y si el reloj marca las cuatro y cuarto, he de esperar hasta y veinte. Solo entonces puedo ponerme el uniforme y colarme en el baño del pasillo. Alguna vez, a esa hora, me he encontrado con compañeros y he hecho como si hubiera llegado temprano al trabajo, aún más temprano que ellos. Cero explicaciones, cero disculpas. Never complain, never explain. Nos miramos con resignación: así son las cosas. Los médicos de cabecera tenemos que trabajar día y noche.


  —Lo que haces va en contra del convenio —me dijo alguien un día—. Te pasas la vida aquí. ¿Te has mudado a la consulta?


  —Sí —le respondí—. Pensé que estaría bien. Tendríamos que resignarnos todos y mudarnos aquí todos juntos, y por qué no hacerlo cuanto antes.


  Sonreímos. Je, je.


  Cuando se tiene algo que esconder, merece la pena ceñirse lo más posible a la verdad. Decir la verdad y ver qué pasa. Pero no pasó nada. Mi colega asintió con la cabeza y siguió su camino.


  A veces prefiero hacer pis en el lavabo de la consulta. Después guardo el edredón, la sábana y la almohada y pliego la cama para volver a convertirla en esa butaca normal y corriente que está en un rincón de la consulta. Bebo agua, me lavo los dientes, abro la ventana para que se vaya el olor que delataría que ahí ha dormido una persona, y me voy a la cafetería a buscar un café. No enciendo la cafetera, al menos no todos los días. En lugar de eso uso el hervidor de agua para hacerme un café soluble, solo. Antes le echaba leche al café, pero he decidido que la leche, al igual que una cama mullida, es un lujo que ya no me merezco. Además, así tengo una cosa menos que recordar.


  En la cafetería aumenta el riesgo de que me encuentre con alguien, ya que la compartimos con el centro de salud del piso de abajo. Una mañana había una psiquiatra, especialista en trastornos alimentarios, junto a la encimera de la cocina.


  —Qué buen aspecto tienes —me dijo—. ¿Has adelgazado?


  —Puede.


  —¿Cuál es tu secreto?


  —Meterme los dedos después de cada comida —le respondí, y nos reímos.


  El humor es importante, pensé en el camino de vuelta a la consulta. Es importante reírse. Cada vez que nos reímos se segregan unas sustancias que… Ay, cállate, dijo Tore cuando entré. Cállate.


  Por las mañanas, entre las cinco y las ocho, escucho la radio, bebo café y hago el papeleo. Miro los resultados de los análisis de sangre y reviso las epicrisis y las notas del hospital. Tengo tanto sueño que se me cae la cabeza sobre el teclado y aun así este es el mejor momento del día. Por la ventana oigo el primer tranvía que llega a Solli plass y después se va, y mientras redacto informes médicos para la oficina de empleo y las aseguradoras y relleno formularios que son más detallados y minuciosos cada semana que pasa, escucho la emisora NRK P1 muy bajito. El sistema nervioso no tolera las emociones a esas horas de la mañana, y tampoco el resto del día, por su propio bien; ni sobresaltos, ni anuncios estúpidos ni música demasiado antigua o demasiado moderna. Solo un sonido autorizado, editado y financiado por el Estado.


  No pasa nada es el mensaje del murmullo radiofónico. No pasa nada.


  Antes se lo preguntaba a Aksel, ya fuera en casa o mediante un mensaje de texto, por ejemplo, después de una consulta difícil. No pasa nada, ¿verdad? Y a menos que estuviera en medio de una operación, siempre me respondía: No, no pasa nada. Claro que no.


  Ahora ya no se lo puedo preguntar a él. Si se me ocurriera mandarle un mensaje así a Aksel, tal y como están las cosas, lo interpretaría como una declaración de guerra. Como si yo hubiera renunciado para siempre a mi derecho de que me asegurase que no pasa nada.


  Alguna que otra vez he estado a punto de escribir a Aksel para contarle algo, cualquier cosa, tal vez alguna novedad sobre un paciente del que le haya hablado antes y que sé que podría interesarle, y he llegado incluso a coger el teléfono antes de recordar que ya no era posible y entonces me viene a la mente un «pero qué has hecho, qué has hecho». Miro a mi alrededor, busco ayuda, trato de recopilar recuerdos, réplicas y sucesos que me ayuden a concluir que «habría ocurrido de todas formas». Como unos pacientes míos, un matrimonio cuyo hijo falleció a causa de un fallo cardiaco congénito, pero no diagnosticado: «habría ocurrido de todas formas». En su caso era cierto, en el mío no.


  Las primeras mañanas me despertaba con un grito ahogado y tenía que quedarme un rato en posición fetal para recobrar el aliento. Cada vez que me sucedía eso pensaba que había llegado mi hora, que me iba a morir, y el tercer o el cuarto día llamé a Aksel y le dije que podía quedarse con mi parte de la casa. En realidad, le mandé un mensaje, para no poder echarme atrás. Cuando volviera a despertarme sin aliento a la mañana siguiente, podría decirme a mí misma lo siguiente: pero le he dado mi parte de la casa.


  Desde que me mudé a la consulta, Aksel no me había llamado ni cogido el teléfono. Ahora se han vuelto las tornas, pero por entonces era él quien se negaba a responder. Sin embargo, en ese momento me llamó de inmediato. Más tarde ese mismo día, sentados a la mesa del comedor en Grenda, su expresión cuando comprendió que iba a convertirse en el único propietario de la casa casi hace que todo hubiera merecido la pena.


  El abogado nos envió un nuevo contrato, lo firmamos y todo siguió igual. Y por qué iba a ser de otra manera. Pero así, por lo menos, las niñas podrían conservar la casa en la que se criaron. Uno de los argumentos de Aksel era que no podía comprar mi parte. Fue una de las primeras cosas que dijo cuando todo saltó por los aires. Y ahí estaba de nuevo esa fijación por el dinero y los bienes inmuebles, y cada vez que me acordaba de ese aspecto de él se me relajaban los músculos del cuello durante un buen rato.


  Se me pasaron los ataques de ansiedad, pero volvieron en cuanto acabaron los asuntos prácticos del contrato y el abogado y el catastro.


  Lo que quiere decir que pagaste más o menos medio millón de coronas por cada mañana sin ansiedad, dice Tore. O doscientas mil por cada vez que te acostaste con Bjørn, que también puede verse así.


  No respondo, y Tore prosigue: Es como un pozo sin fondo, que nunca se llena por mucho que hagas o que des de ti. ¿Cuándo vas a darte cuenta? Has nacido con la sensación de arrastrar una deuda y esa sensación te seguirá hasta la tumba. Tienes que aprender a vivir con ella y dejar de hacer cosas raras. Tienes que aprender a vivir con ella como la gente vive con el duelo. Paso a paso, poco a poco.


  Sigo sin responder y Tore intenta atacar desde otro ángulo: No me puedo creer que te deshicieras de la casa. Hay que ser boba. Has perdido el poco espacio de negociación que tenías.


  No quiero tener espacio de negociación. Quiero huir de los lugares en los que se dice «espacio de negociación». O de aquellos en los que la gente utiliza la expresión «arreglar el matrimonio».


  Últimamente, me dan ataques de ansiedad en pleno día y me tengo que inclinar hacia delante y llevarme las manos a las rodillas y concentrarme para que el aire me llegue a los pulmones. Los ataques de este tipo que puede soportar el cuerpo tienen un límite y es un alivio que lo tengan, porque después de un rato el cuerpo se da por vencido por esa vez.


  La cosa consiste en reunir todas las fuerzas para mantener el ánimo, me digo a mí misma frente al espejo, porque se puede programar el cerebro. Los pensamientos, los sentimientos y toda la actividad cerebral pueden crear y seguir nuevos patrones con el tiempo. Y eso puede ser un arma de doble filo. La depresión puede colarse en cualquier momento. Al principio puede resultar tentador rendirse a ella, pero una vez instalada, librarse de ella puede ser más difícil de lo que hubiera sido enfrentarse a ella en un primer momento. Eso les digo a los pacientes.


  Relájate, estate satisfecha con lo que tienes, come de todo y muévete un poco.


  Sonrío con tantas ganas que se me ven las encías.


  No pasa nada, ¿verdad?, le pregunto a Tore, pero no me contesta. Se queda ahí parado, con su arrogante sonrisa de esqueleto que le llega hasta las orejas y pienso en algo que decía uno de mis profesores de la carrera: «Por dentro siempre estamos sonriendo».


  Aksel iba demasiado a esquiar, podría haber dicho con cierto derecho. Pero ¿y si existiera una explicación? ¿Y si hubiera otras versiones, sin héroes y sin villanos?


  Os iba bastante bien, ¿no te parece?, dice Tore entre dientes.


  Aksel lo superará, lo superaremos los dos. No es la primera vez que una pareja supera una infidelidad. Y que, incluso, les va mejor que antes.


  No te olvides de la entrevista que leíste el otro día en la que le preguntaban a una terapeuta matrimonial si recomendaría la infidelidad como remedio para una pareja en crisis y ella respondió lo siguiente: «En la misma medida en la que recomendaría un cáncer». Y aquí estás tú, con una metástasis, esperando que funcione la quimioterapia.


  Aksel no sabe que vivo aquí. No le he mentido, solo le he ocultado información, como hice durante todo el año pasado, y por tanto cree que vivo en mi casa de la infancia en Oscars gate. Habría sido lo normal ahora que mi madre vive en una residencia y el apartamento de Oscars gate está vacío.


  Cada noche pienso en irme allí. Al contrario que aquí, en Oscars gate me está permitido vivir y, además, hay dos camas en condiciones, cada una en un dormitorio. Pero todas las noche me acabo quedando aquí. Hay algo atractivo en esta situación temporal que además está prohibida. Sí, tal vez sea por lo prohibido. El placer infantil de que no me pillen, todos los trucos a los que tengo que recurrir para pasar inadvertida.


  Como ya he dicho, no duermo mucho por la noche, pero si tengo unos minutos libres a lo largo del día, me tumbo en la camilla. Subo las piernas a los estribos que se utilizan para las revisiones ginecológicas y allí, en medio del barullo cotidiano, con la mandíbula desencajada, duermo más profundamente que en cualquier otro momento del día o de la noche en cualquier otro lugar.


  Entonces, ¿por qué no me tumbo en la camilla también por la noche? No serviría de nada. Si dormir en la camilla con las piernas en los estribos se convirtiera en una nueva rutina, en una nueva receta, algo que debería hacer, tampoco podría dormir allí. No sé por qué, pero lo que sí sé es que para poder dormir en la camilla es necesario que lo vea como algo malo, algo que no debería hacer. Oh, no, pienso, no me puedo tumbar aquí, porque afuera hay pacientes que esperan que se abra la puerta, tengo que actualizar los historiales, tengo que…, y entonces me quedo dormida.


  Ya he pasado los cincuenta y, aun así, he vuelto a esta vieja rebeldía infantil, como si una parte adolescente de mí hubiera estado durmiendo en alguna parte y ahora se hubiera despertado y hubiera devorado a la parte adulta de un solo bocado.


  Capítulo 3


  Debo de haberme quedado traspuesta en la camilla, aunque no recuerdo haberme tumbado, porque me despierto cuando llaman a la puerta.


  Dos segundos, exclamo, y me voy muy deprisa al lavabo y me salpico la cara con agua fría y compruebo en el reloj de la pared que solo han pasado diez minutos, así que sigo por el buen camino y enseguida tengo al hombre de la coleta sentado frente a mí.


  —¿En qué puedo ayudarte hoy? —le pregunto con una sonrisa.


  En algún sitio he leído que si un hombre y una mujer se comportan de la misma manera, la mujer parecerá más enfadada, por lo que, para compensar, las mujeres tenemos que sonreír y asentir con la cabeza más que los hombres. Por otro lado, vivimos más años. Y no se nos cae el pelo. Si a las mujeres se nos cayera el pelo a los treinta —como le está pasando al hombre que tengo delante, y se podría pensar que por eso lleva una coleta—, verías tú qué cachondeo.


  El hombre de la coleta no me devuelve la sonrisa.


  —Quiero que me deriven al psicólogo —dice, y me mira fijamente con los ojos redondos a través de las gafas.


  —Muy bien. Pero antes de que pueda derivarte, me tienes que contar por qué crees que necesitas la ayuda de un psicólogo.


  «Míralos, escúchalos». Me llevó muchos años aprenderlo. Un día, hace muchos años, cuando hice un resumen de la consulta en la grabadora como de costumbre, como hacíamos en aquellos tiempos, se me olvidó apagarla, por lo que grabó también la consulta siguiente. Cuando me dispuse a escuchar la grabación, al principio no entendía de dónde salía esa voz chillona ni de quién era. Hasta ese día, de alguna manera me había convencido a mí misma de que se me daba bien escuchar, de que era una doctora prudente y segura. Mi ideal era ser como los revisores del tren, diligente, pero no demasiado cercana. Cuando me oí a mí misma, me di cuenta de que sonaba como un cuervo demente, chillón y engreído. Mi voz retumbaba en la sala, me reía de mis propias ocurrencias y no le daba la palabra al paciente, sino que lo interrumpía y le sacaba las frases de la boca y al final pude oír cómo se daba por vencido.


  Fue como recibir un mazazo en la nuca. ¿De dónde salía esa brecha entre cómo me veía a mí misma y cómo me veían los demás?


  Desde ese día, trato de escuchar lo que dicen los pacientes y me he dado cuenta de lo nuevo e insólito que resulta esperar a que terminen de hablar antes de decir algo. No interrumpirles, no acabarles las frases, dejarles hablar hasta que ya no tengan nada más que decir. Al principio me picaba todo el cuerpo. Quedarme en silencio requería fuerzas y paciencia, pero al final era como salir de una bruma.


  Pero el Hombre de la Coleta no quiere hablar.


  —Porque estoy deprimido.


  Ahora que me acuerdo, en un principio había intentado tratar este asunto por correo electrónico porque, al igual que otra mucha gente, se piensa que no soy más que una especie de portera de los médicos de verdad, es decir, los especialistas, y que yo, la médica de familia, la portera, la secretaria, lo derive no es más que una formalidad que también puede hacerse por correo electrónico o por SMS. Pero no es así, y por eso le respondí que pidiera una cita.


  —¿Podrías describir cómo se manifiesta la depresión, de dónde crees que viene, esas cosas?


  Tiene las muñecas blancas y estrechas, cubiertas de vello negro. Está delgado, lleva ropa gastada y emana un olor grasiento a algo, tal vez sea que tiene sucio el cuero cabelludo. Es un olor fuerte, como a pescado. ¿Sardinas? Con los años se me ha agudizado el sentido del olfato, pero ¿de qué me sirve? Este cuerpo, esta cáscara indefensa que nos rodea y desde la que vemos el mundo. El cuerpo es la jaula en la que vivimos y, de vez en cuando, sin que sepamos por qué, sacudimos los barrotes y la jaula se tambalea. Y ahora quiere ir al psicólogo. El mantra de nuestro tiempo: ve a terapia, vete al psicólogo. ¿Por qué no «lávate el pelo un poco más a menudo»? ¿Y por qué no «lávate los dientes después de comer sardinas»? Ahora percibo otro olor más, qué pasa con esta peste, ¿acaso la gente ya no se lava?, el olor me recuerda a algo y de repente me queda claro: es el olor que aparece cuando a Aksel se le olvida sacar la ropa de deporte de la lavadora. Eso es: una mezcla de humedad y podredumbre.


  Era el olor que aparecía cuando a Aksel se le olvidaba…, señala Tore, porque ya no vives con Aksel en Grenda, ahora vives aquí.


  Pero seguimos casados. Ni siquiera nos hemos separado. No hemos firmado ningún papel.


  No, bueno, solo el contrato de la casa.


  El Hombre de la Coleta me mira.


  —¿Por qué? ¿No me puedes derivar sin más?


  El Hombre de la Coleta es profesor, y los profesores, junto con los abogados y otros médicos, son los pacientes más difíciles. Los profesores lo son porque tratan de llevar la voz cantante, de manera que resulta difícil manejarlos. Además, son descarados. «Si se me permite hablar», dicen. «Mírame cuando te hablo». Eso me dijo un profesor la semana pasada. Tenía la edad de mis hijas. Los abogados son difíciles porque conocen al dedillo las leyes y los reglamentos, y los médicos porque saben lo poco que podemos hacer los médicos y lo poco que sabemos. Por suerte, los médicos nunca van al médico. Yo incluida.


  —No, no puedo. Tengo que evaluarte antes de poder derivarte a otro profesional. Empecemos por lo más básico: ¿duermes bien por la noche? ¿Comes bien? ¿Te aseas?


  El Hombre de la Coleta pone los ojos en blanco.


  ¿Qué ha sido del respeto que la gente les tenía a los médicos? Ay, cómo lo echo de menos. Ay, cómo odio estos nuevos tiempos en los que el individuo está en el centro y el cliente está en el centro y el servicio y la calidad en todas partes. Ay, cómo odio a los pequeños consumidores mimados y con el estómago lleno que alargan sus rechonchas manos para obtener más beneficios del estado del bienestar. Ay, cómo odio que puedan elegir su propio médico, su propio hospital y su propio tratamiento, porque así son ahora las cosas, sí, así son, pero el cerebro no está programado para tomar tantas decisiones. Y también odio internet y los SMS y los correos electrónicos y todos esos inventos del demonio. Y, ay, cómo odio todo aquello que la gente cree que sabe, toda esa autoestima exagerada. Mucho se habla de la ley de Jante[1], pero el caso es que está muy poco presente, y ese es el problema.


  —Si te derivo al psicólogo, tengo que saber el motivo por el que necesitas ayuda psicológica. Tengo que apuntarlo en tu historial y también en el informe que le envíe al psicólogo. Por eso me gustaría que me hablaras un poco de tu vida y de por qué necesitas ayuda.


  El Hombre de la Coleta suspira, se estira en su asiento y empieza a contar con los dedos.


  —Duermo mal, no me gusta mi trabajo, me siento solo, no tengo amigos, en cualquier caso ninguno que me caiga bien, no soporto hacer ejercicio, es superior a mis fuerzas eso de correr por ahí como un idiota, no tengo éxito con las mujeres, al menos no con las que me interesan. Odio a mis alumnos y a todos los vecinos del edificio en el que vivo. A los perros que cagan en la acera. A la gente que no lleva a sus chuchos con una correa.


  —Ya veo. ¿Estás soltero?


  —Sí. Hoy en día, las mujeres son muy quisquillosas. Tienen una lista de requisitos, y si no encajas en uno de ellos, chao.


  Me mira fijamente mientras habla. Los ojos, como platos, suben y bajan detrás de los cristales de las gafas y no tardan en posarse en mi pecho. Hay algo en su forma de mirar, sin pestañear, que parece indicarme que es mi culpa que tenga que mirarme de esa manera. Como si eso, como todo lo demás, escapara a su control. Es algo que el mundo le debe y no se lo ofrece. He aquí el espíritu de los tiempos: todos tenemos una deuda que cobrar. Es una lástima para todos.


  El Hombre de la Coleta les cuenta a mis tetas que ha conocido a unas cuantas chicas en Tinder, pero que nunca ha llegado a nada.


  —A qué crees que se debe —le pregunto, y tengo que reprimir el impulso de subirme la bata, la camiseta y el sujetador y pellizcarme los pezones mientras me paso la lengua por los labios.


  Tore: Hazlo, hazlo.


  En lugar de eso, me agarro al escritorio con las dos manos mientras el Hombre de la Coleta me cuenta en detalle lo exigentes que son las mujeres de hoy en día, que deberían aprovechar la oportunidad. Bueno, menos las viejas, las feas o las que tienen sobrepeso. Porque, al parecer, muchas mujeres quieren estar con él, entre ellas una compañera de trabajo, pero el problema es que él no quiere estar con ella, porque el Hombre de la Coleta tiene sus preferencias, y mientras dice que las mujeres jóvenes, delgadas y guapas de hoy en día deberían darle más importancia a los genes y a la inteligencia a la hora de elegir a los hombres, en lugar de centrarse en cualidades superficiales como el aspecto físico, el encanto y la profesión, escucho su voz arrastrada, nasal y arrogante y me lo imagino en la ciudad sentando cátedra, encantado de haberse conocido, sin gracia, pestilente, y pienso que el encanto, el atractivo, la suerte, la mala suerte y el sufrimiento no están repartidos de forma equilibrada entre la población. Hay familias que vienen aquí hasta arriba de cáncer, soledad, problemas psiquiátricos, accidentes de coche, abuso de sustancias, suicidios y anomalías cromosómicas y también hay familias cuyas únicas dolencias son un brazo roto o una migraña leve. Tengo a familias enteras que me caen bien enseguida y también tengo pacientes como este hombre. Personas que no saben comportarse, que se rebelan contra la existencia.


  Tore: No necesita ningún psicólogo. Lo que necesita es un curso básico de conducta civilizada. Y una ducha, ropa limpia e higiene dental. Y córtate esa coleta, por Dios.


  Los que más necesitan, a menudo son los que menos reciben, le respondo a Tore. Como en estos momentos tengo que dosificar mis fuerzas y vigilar en qué decido invertir mi energía, me veo obligada a intentar empatizar con este tipo, aunque solo sea por soportar el resto de la consulta y, por eso, intento grabarme esa frase: «Los que más necesitan, a menudo son los que menos reciben». Pero no funciona. Las ganas de levantarme y gritar y volcar el escritorio y echarlo de aquí con un torrente de palabras malsonantes se mantienen con la misma fuerza que antes.


  Así que uso otro truco: me imagino que tiene cáncer. Con metástasis en los huesos. ¡Pobre hombre! ¡Con lo joven que es! La idea me la dio una esquela llena de alabanzas, como todas. Entonces no solo me di cuenta de cuántas cualidades maravillosas parece que han tenido los muertos cuando vivían, sino también del alivio que transmiten las esquelas. En algunos de los mensajes de alabanza se encuentran de manera explícita e implícita el alivio que supone que esa persona se haya ido para siempre y ya no vuelva a caminar entre nosotros. La muerte puede ser un baño purificador, las enfermedades terminales nos hacen levantar la vista y mirar mejor las cosas, así que por qué no utilizar este truco cuando la gente está sana, por qué usarlo solo justo antes y después de que alguien muera, por qué no en la vida saludable y cotidiana. Lo sagrado y lo resplandeciente que rodea a la muerte, ataúdes negros, brillantes, forrados de seda; en un entierro, todo está sublimado, en un entierro no hay cabida para asuntos menores como el olor a humedad o unos ojos que miran fijamente.


  Después de un discurso de diez minutos sobre la existencia y un mundo que todo el rato y cada día impide que el Hombre de la Coleta alcance sus expectativas y sus exigencias mínimas, no me resisto más y lo derivo al psicólogo. Y cuando le extiendo el sobre y él lo coge sin mirarme y sin darme las gracias, me doy cuenta de que los pacientes que detesto a menudo se salen con la suya, porque quiero que se vayan de la consulta.


  Capítulo 4


  Por qué estoy aquí. Cómo fue. Evalúo a un hombre mayor para que pueda renovar el permiso de conducir. Le hago un justificante a un alumno de secundaria. Redacto los resultados de análisis de sangre y actualizo historiales, abro la puerta y llamo al siguiente y al siguiente, pero no respondo ninguno de los mensajes que no paran de llegarme al móvil.


  Por qué no lo he hecho antes. Mira que era sencillo. Dejar de contestar. Sin discusiones, sin intercambio de palabras. Llevo menos de un día callada y es como si me hubiera ido hace tiempo de la calle principal con todo su ruido y caminara sola por el bosque, a través de un sendero casi invisible.


  En el silencio surgen las preguntas.


  Cuándo empezó todo esto. Cómo he acabado aquí.


  Por último, pero no por ello menos importante, cuándo pude haber tomado otra decisión.


  Mujer, nacida en 1989, viene por una revisión ginecológica. Se comporta con normalidad. La mayoría es gente normal. La mayoría hace lo que puede. ¿Verdad, Tore? La mayoría lo hace lo mejor que puede. Es lo que hacemos todos.


  Y hace más calor al sol que a la sombra, responde Tore, y después no dice nada más durante un rato.


  Se podría decir que empezó un viernes por la noche, hace un año exacto, aunque hay muchos factores que podrían indicar que empezó mucho antes y que lo que ocurrió esa noche no es más que un puntito en una red de cables que se extienden en todas direcciones. En cualquier caso, comenzó de manera concreta cuando pulsé un botón del móvil tumbada en el sofá en mitad de lo que creía que era un día normal de una vida normal. Después de todos estos años como médica de familia, debería saber que no existen los días normales; que no existen las vidas normales.


  Vaya, pensé cuando se me apareció la cara de Bjørn en la pantalla, ¿sigue vivo? Llevaba casi treinta años sin hablar con él. Debajo de su foto había una especie de botón, y con el móvil en una mano y la copa de vino en la otra —una copa de vino del tamaño de una pecera que me había agenciado para no mentir más de lo necesario cuando les digo a los pacientes que «es sano beber una copa de vino al día, yo misma lo hago»—, pulsé ese botón, porque por entonces no sabía que cuando dice «Personas que quizá conozcas» y se pulsa el botón que aparece bajo la foto, se agrega a esa persona como amigo, se les manda una solicitud de amistad. Por entonces sabía tan poco de Facebook y de las redes sociales que creía que era Bjørn quien había tomado la iniciativa, quien quería hacerse amigo mío. Hasta que no recibí el mensaje de «Bjørn ha aceptado tu solicitud de amistad» no comprendí lo que había ocurrido, pero entonces ya era demasiado tarde.


  Lo siguiente que sucedió fue que recibí una imagen de una mano que saludaba, acompañada de las palabras «Bjørn te está saludando». La mano se movía con mucha energía de un lado a otro y para que parase pulsé «Toca para devolver el saludo».


  Así que fuiste tú quien se puso en contacto con él, dice Tore, fuiste tú quien tomó la iniciativa, tú quien lo agregó a él.


  Tore hace como si no lo supiera ya. Su tono de voz finge sorpresa. Al principio intenté imaginarme que Tore era una figura paterna amable, una especie de cura anciano y sabio, pero una y otra vez me demostraba que no me quería bien.


  Sin embargo, no era mi intención. Fue un malentendido.


  Podías haber pasado de él, dice Tore. Podías haber hecho caso omiso de la mano que te saludaba.


  ¿Por qué? Si había sido yo quien lo había agregado como amigo, habría sido raro que no le devolviera el saludo.


  Podías haber fingido que no entendías nada de las redes sociales, lo cual por entonces era cierto. Pero tenías curiosidad. En el fondo sentías curiosidad por Bjørn y por cómo le habían ido las cosas y, además, su rápida respuesta, como si hubiera estado esperando, dispuesto a recibir noticias tuyas desde hace treinta años, te hizo sospechar, y pensaste: Tiene algún tipo de problema en la vida. Y entonces quisiste comprobar si tenías razón. Conclusión: Lo hiciste por vanidad, porque querías descubrir si tenías razón.


  Pero no devolverle el saludo sería de mala educación. Somos dos personas adultas que estuvieron juntas durante un año hace treinta, eso es todo. Quienes fuimos entonces ya no están, entre otras cosas porque las células del cuerpo se renuevan por completo cada siete años. ¿Y cómo iba a saber yo lo que iba a ocurrir? Todo el mundo tiene un punto débil, un punto ciego, un ángulo muerto, una zona sin vigilancia. Una zona que no sabemos que existe hasta que alguien la encuentra y entonces ya es demasiado tarde.


  Tore no responde.


  Por supuesto que podría no haberle hecho caso a Bjørn desde el principio, haber hecho caso omiso de todos los mensajes, de todas las manos que saludan, pero es lo mismo que decir «no tendría que haber salido ese día» después de chocar contra un conductor borracho y quedarse paralítico. Si pensáramos así, no saldríamos de la cama. Nos pasaríamos la vida tumbados con las persianas bajadas, sin tener contacto con nadie y sin abrir la puerta cuando llamen al timbre.


  Tore sigue sin responder. No tiene necesidad de hacerlo, porque ya hace tiempo que ha cumplido su objetivo, que no es otro que tenerme balbuceando y defendiéndome para mis adentros con el espéculo en una mano, un bastoncillo de algodón en la otra y la cara a treinta centímetros de la vagina de una mujer sudorosa nacida en 1989, incómoda y con el pulso acelerado.


  Pocos segundos después de que pulsara el botón de «Toca para devolver el saludo», recibí un mensaje de Bjørn:


  
    hola

  


  Así, sin punto ni nada. Me quedé mirando esa palabrita sin voluntad de nada ni un objetivo claro, y la sentí como una pesada garra que se apoyaba sobre mi hombro.


  No creo que sea casual que la gente envíe ese tipo de mensajes sin sentido. Quieren que parezca que han mandado el mensaje con la mano izquierda porque tienen cosas más importantes que hacer. Y nos aferramos a eso: hacemos como que nos preocupamos por algo que nos da lo mismo y fingimos no preocuparnos por algo que sí nos importa.


  Pero no, Bjørn, pensé, eso no vale, y contesté:


  
    ¡Pero bueno! ¡Hola, Bjørn! ¿Qué tal te va? ¿Sigues viviendo en Fredrikstad?

  


  Frases completas, mayúsculas y minúsculas, comas, signos de interrogación y de exclamación. Tal como tiene que ser.


  Le quité el sonido al móvil, lo dejé en la mesa del salón y me arrepentí enseguida. ¿Por qué le había escrito todo eso? Me pregunté a mí misma de dónde venía esa sensación infinita de estar en deuda —no solo con respecto al dinero, a los pacientes, a Aksel, a las niñas, sino también en lo social— que me había llevado a responder con demasiado entusiasmo y demasiadas palabras a un mensaje desganado y con poco interés. Tendría que haberme limitado a escribir un simple «hola» como respuesta. En lugar de eso, mis manos se habían paseado solas por el teclado.


  Le di unos buenos tragos al vino. Qué más da lo que pase en Facebook, ese universo infantil. Me recordaba al colegio, a los cuadernos con dedicatorias y a las notitas en clase. Me había hecho una cuenta en Facebook porque las niñas me habían dicho que tenía que hacerlo, pero me pusieron nerviosa todas las fotos que iban apareciendo, fotos de gente de los viejos tiempos que en el fondo había dado por hecho que habían muerto, como se suele pensar de la gente del pasado; como no los has visto desde hace décadas, no te puedes imaginar que, igual que tú, hayan vivido su vida durante todos estos años, la mayoría incluso en la misma ciudad. Cuando los pacientes menos prudentes empezaron a contactarme para pedirme recetas y consejos en general por esa vía, dejé de conectarme y no tardé en olvidarme del tema. En ese momento, Facebook, Messenger, Instagram me eran bastante ajenos, como un mundo artificial y aislado que no me interesaba.


  En el espacio entre dos pacientes, veo que Bjørn me ha enviado muchos mensajes nuevos. Leo solo el último. «Si no ves esto antes de las once y media, es mejor que no respondas». Ahora estará en Fredrikstad, en su trabajo de informático, sudando frente a la pantalla y preguntándose por qué no contesto. Hasta ahora le he contestado siempre. Tal vez piense que me he muerto.


  Enseguida va a comer con Linda, como suele hacer los viernes. Debe de ser por eso por lo que quiere que le conteste antes de las once y media porque, en lo que respecta a las redes sociales y a los teléfonos inteligentes, Linda —aunque resulte paradójico porque Bjørn es informático— es mucho más entendida que él, y Bjørn no quiere que le lleguen mensajes míos mientras están sentados el uno frente al otro en la cafetería de su lugar de trabajo o del de ella.


  Por la noche harán algo con los nietos, como todos los viernes, y ahora ya no me acuerdo de qué era lo que me resultaba tan interesante de la vida de Bjørn. Ahora siento que eso también se ha esfumado, esa sed de información, de preguntas y respuestas y gritos y alaridos, y antes de llamar a otra mujer, nacida en 1999, miro el móvil y leo los últimos mensajes de Bjørn de todas formas, para no perder del todo ese punto de apoyo.


  «Estoy preocupado —ha escrito Bjørn—. ¿No me puedes dar señales de vida para que sepa que va todo bien?».


  Pero nada va bien. Y es así desde hace mucho tiempo. Y el hecho de que se exprese de ese modo… ¿Quién es esta persona por la que lo he echado todo a perder y que se expresa de una forma tan perversa? Como en una de las series de televisión estadounidenses que veía hace tiempo, en la que no paraban de preguntarse: Are you OK? Una mujer estaba en las ruinas de su casa quemada, rodeada de su familia muerta y alguien le preguntaba: Are you OK?


  No hay respuesta para ese tipo de preguntas. Así que no respondí.


  Capítulo 5


  Ese viernes de hace un año, Aksel y yo estábamos solos en nuestra casa de Grenda. Sin niñas y sin perros. Ida se había marchado hacía dos años a estudiar medicina en Tromsø y Silje se había ido dos años antes a estudiar medicina en Bergen.


  Cuando Ida se fue de casa, mi madre se había convertido en un peligro tal para sí misma y para los demás que le habían dado plaza en una residencia, por lo que no hacía falta que pasara por Oscars gate cada día después del trabajo para ver si había salido al descansillo en camisón o si se le había olvidado apagar la cocina. Lo único que tenía que hacer era visitarla cada sábado en la residencia y lo hacía sobre todo como penitencia, porque ella casi nunca me reconocía y nunca recordaba que había estado allí.


  En otras palabras, ya nada impedía que Aksel y yo pudiéramos entregarnos a nuestros pasatiempos, que en mi caso consistían en beber vino y ver la tele y en el de Aksel en corretear por el bosque, con o sin esquíes, en cualquier época del año.


  Si por casualidad estábamos en casa al mismo tiempo, hablábamos largo y tendido de los pacientes, los compañeros, las niñas. Nos reíamos mucho y a veces me acurrucaba junto a él en el sofá y a veces él me abrazaba en la cama. Pero los dos nos habíamos vuelto prácticamente impotentes. Con el tiempo, mantener relaciones sexuales se había convertido en una ardua tarea, y aunque no nos costaría nada conseguir estrógenos, Viagra u otras sustancias que nos facilitaran la faena, era más fácil subir las escaleras a cuatro patas y meterse en la cama sin más. En eso estábamos de acuerdo sin que hubiéramos hablado de ello. Si fuéramos mayores, podríamos haber puesto los años como excusa. Pero teníamos poco más de cincuenta. A Aksel me lo podría levantar una compañera del Rikshospitalet en cualquier momento. A menudo oigo historias similares, tanto de ese como de otros hospitales y centros de salud de Oslo y alrededores, y también de otras ciudades, porque los cotilleos de hospital corren como la pólvora por todo el país y por eso sabía que tenía que hacer algo, que tenía que hacer lo que siempre les decía a mis pacientes que hicieran: hacer ejercicios de fuerza, llevar una dieta equilibrada, tomar estrógenos, todo eso. Además, tenía que relajarme con la bebida, pues parecía que había empezado a perder el control.


  Cada mañana podía tomar mil decisiones de todo tipo, sobre todo que tenía que dejar de beber o, en cualquier caso, reducir de manera considerable mi consumo de alcohol. Pero por la tarde tenía la cabeza llena de las preguntas de mis pacientes y de mis propias respuestas, y también de los argumentos a favor y en contra de lo que había dicho. Hablaban a gritos por su cuenta, y el vino y las series fueron lo único que pudo ponerle freno al ruido. Había dejado de estar al día de las noticias y de leer libros. Además, en un momento dado había dejado de tener vida social, a excepción de un par de noches sueltas con Gro, o bien en su casa, o bien en la cocina de la mía en Grenda.


  Después de una jornada laboral de ocho horas, la caja más cara de vino de Chablis que venden en Vinmonopolet era lo único que conseguía relajarme de verdad. Además, tirarme en el sofá con la boca entreabierta mientras en la pantalla iba pasando un capítulo tras otro era lo único de lo que tenía ganas en realidad.


  En muchas de las series había algo que me resultaba familiar, y solía tener una sensación vaga, pero al mismo tiempo precisa, de lo que iba a ocurrir. Sabía lo que iban a decir los personajes antes de que lo dijeran. Pensaba que si era capaz de entender así de bien las series y de adivinar todos los trucos de los guionistas, debía de ser muy inteligente, hasta que me di cuenta de que el motivo era otro mucho más sencillo: ya las había visto antes, pero con tanto alcohol en sangre que había tenido que cerrar un ojo para no ver doble.


  De vez en cuando le decía a Aksel:


  —Voy a dejar de beber.


  —Eso ya lo has dicho más veces —me respondía.


  —Pero esta vez lo digo en serio.


  —Eso también lo has dicho más veces.


  —No te rías.


  —No me estoy riendo.


  —Sé que tienes ganas de reírte.


  —Pero es que ya lo has dicho muchas veces. Y además no bebes tanto.


  Lo máximo que aguanté fueron tres días. La cuarta noche me encontraba tirada en el sofá, con la «pecera» medio vacía en la mesa. Debía de haberla llenado y haberme bebido la mitad medio dormida, así que por qué no acabarme lo que quedaba, y entonces ya había vuelto a empezar.


  Es la misma maquinaria que se encuentra tras cualquier adicción, lo sabía bien; todos, también el personal sanitario —sí, tal vez el personal sanitario especialmente—, tenemos las mismas excusas, la misma necesidad de descanso, recompensa, emoción, la misma pereza y la misma fiebre de placer. Me repetí esas palabras: «pereza y fiebre de placer», «miedo al dolor», pero no sirvió de nada. Cuando se había marchado el último paciente del día y ya había hecho el papeleo de rigor, las piernas me llevaban solas a Vinmonopolet, y, una vez allí, me volvía a fascinar que se pueda comprar una droga tóxica y terriblemente adictiva en una tienda estatal de forma completamente legal, sin que exista el riesgo de que te detenga la policía. Por si esto fuera poco, además te atienden personas educadas, amables, cultas y con formación, que, junto con las bonitas botellas ordenadas en las estanterías, componen esta parte del mundo del alcohol que siempre es tan agradable visitar y que ha recibido la bendición y el visto bueno de instituciones estatales como el Parlamento, la familia real y la corporación de radiodifusión pública NRK.


  Siempre elegía el vino más caro, con el nombre del productor impreso en bronce y, bajo el nombre, una elegante y discreta acuarela de un castillo. Era tan bonito y apetecible…, y cuando lo llevaba a la caja pensaba en cómo se nos ayuda y se nos anima a que caigamos en adicciones, ya sean a la comida, al alcohol, a internet, al juego o al dinero. Siempre hay hordas de profesionales en el camino, empleados a tiempo completo cuya profesión y oficio consiste en animarte a avanzar, empujarte más adentro, y el día que quieres dejarlo, te alientan a seguir, a continuar, a beber para estar a gusto, beber con la comida, pasar un buen rato con el juego, con las compras, «solo se vive una vez, es importante desconectar, venga, que no es para tanto».


  Ya en casa, en Grenda, me servía la primera copa antes de quitarme el abrigo. La segunda me la tomaba con la cena, frente al televisor, una cena que cuatro de cada cinco días consistía en pan tostado con queso y pepino, y, cuando había acabado de cenar, me servía la primera copa oficial del día, ya que daba la casualidad de que era entonces cuando Aksel llegaba a la cocina y comía gachas de avena y me preguntaba: «¿Eso no es una copa de vino tinto?», podía decir, y señalaba la pecera con un gesto de la cabeza mientras yo la agarraba con ambas manos para que no me temblara el pulso al llevármela a la boca.


  El resto de la velada, mientras Aksel corría de acá para allá con la ropa de deporte o ponía a punto los esquíes o los patines de rollerski en su taller o se iba a comprar equipos nuevos cuando había rebajas en las tiendas de deporte o buscaba en internet unos bastones especiales con una nueva y rompedora tecnología o hacía cualquier otra cosa relacionada con esquiar o correr, yo me tiraba en el sofá y dirigía la mirada hacia la tele con la boca abierta, hacia todos esos puntitos brillantes que parpadeaban y lucían y se movían.


  Y ya que Aksel estaba abducido por esa obsesión por el deporte que incluso él como ortopeda sabía que era exagerada, me dejaba que bebiera en paz. Podría haberse parado frente a la nevera, haber sacado el vino y haberme preguntado: «¿Cuándo lo has comprado? ¿No fue ayer?». Y entonces podría haberlo cogido y haber hecho como que la mano le flotaba en el aire, pero lo habría hecho más que nada en broma. Aksel sabía bien que si se quejaba de lo mío con la bebida yo podría quejarme de su obsesión con el esquí, que era mucho peor, tanto para la vida familiar como para nuestra economía. Al menos yo estaba en casa, aunque fuera borracha, y mis cajas de vino costaban diez veces menos que sus equipos y sus viajes.


  En el sótano, Aksel había montado un taller de encerado y reparación, y cuando no estaba durmiendo o en el trabajo allí es donde pasaba el tiempo. Allí podía dedicarse a sus esquíes y a escuchar Metallica, y si yo lo necesitaba para algo tenía que bajar las escaleras, ponerme delante de él e indicarle con gestos que se quitara los cascos. Casi nunca lo hacía, y así estábamos, cada uno en una punta de la casa, en una especie de equilibrio del terror: yo no digo nada de tu tara si tú no dices nada de la mía.


  En los meses de invierno, se iba a una competición de esquí al menos un fin de semana al mes. La temporada empezaba a principios de diciembre, con una competición en los Alpes cuyo nombre nunca recuerdo. Después estaba la Marcialonga, a finales de enero, y en marzo tenía que escoger entre Vasaloppet y Birkebeineren, porque teníamos una especie de acuerdo que consistía en que solo participaría en una carrera al mes. Aksel solía decir que, como en febrero no competía, tendría que poder competir tanto en Vasaloppet como en Birkebeineren en marzo, y entonces yo le respondía lo mismo que les decía a mis pacientes cuando quieren que les haga pruebas caras porque llevan un tiempo sin venir a la consulta: «El sistema no se basa en cuotas».


  A finales de abril, se iba a Svalbard y participaba en una maratón de esquí de fondo, y a principios de mayo se iba a Islandia, a menos que a lo largo de la temporada hubiera sufrido dolores de espalda, lesiones de ligamentos, tendinitis de Aquiles o cualquier otra cosa derivada de todo lo que se exigía a sí mismo y que sus colegas estaban dispuestos a tratar, si no se lo trataba él mismo.


  Estaba harta de intentar detenerlo. Era un hombre adulto y en los últimos años yo pensaba lo siguiente: ¿por qué no le dejo que asista a dos carreras en el mismo mes? ¿Por qué no le dejo que vaya a Vasaloppet y a Birkebeineren y a los Alpes y a Rusia? ¿Por qué no lo dejo en paz si eso es lo que quiere?


  Aksel y sus carreras me recuerdan a una perrita que tuvimos, una hembra de setter inglés con un interés que lo eclipsaba todo: comerse todo lo que encontraba. Se pasaba el día olisqueando en busca de comida. Muchas veces me planteé comprar cincuenta kilos de carne picada y dejarlos ahí. Dejar que comiera hasta reventar. ¿Por qué no, si era lo que más deseaba?


  Estaba harta de atar en corto a Aksel, como en su día lo estuve de atar en corto a la perra. Cuando íbamos por un lado de la calle, ella quería ira por el otro y viceversa. Hacer lo que ella quería no servía para nada, porque entonces quería volver donde estábamos antes. De aquí para allá y de allá para acá. Resoplando y jadeando, con los músculos tensos y la lengua larga y rosa colgando, tiraba de la correa, e igual que me planteaba dejar que comiera hasta reventar, me planteaba soltarla, dejar que saliera corriendo a la carretera, delante de un coche, pum.


  De vez en cuando, Aksel se sentaba a mi lado y entonces el sofá empezaba a temblar por su nerviosismo y le decía lo siguiente:


  —Vete a correr un poco, venga.


  Aksel hacía como si nada, pero entonces el sofá dejaba de temblar. Esperaba un poco antes de contestar, pero al final carraspeaba y decía:


  —Hummm, no lo había pensado, pero tal vez lo haga.


  Y enseguida salía por la puerta.


  Yo le dejaba a lo suyo y él me dejaba a lo mío. «Todos tenemos nuestras cosas», como diría mi madre. «Nadie es perfecto» era otra de sus muchas coletillas. «Somos humanos», me dije, y brindé con la tele. Después de un largo día con los pacientes me dolía la mandíbula, me dolía el cerebro, me dolía el alma y sentí una urticaria interna, como si contuviera una masa de seres vivos, cada uno de ellos con una voluntad y una personalidad propias. Y al mismo tiempo que estaba llena hasta el borde de voces y zumbidos, sentía la corriente de aire que existía entre cada uno de los electrones de mi cuerpo.


  Me gustaba ver la tele sin tener que decidirme por ninguna película o serie en particular. Me gustaba pasearme entre el sofá y la nevera y rellenar la pecera una y otra vez, sin miedo a que nadie me viera o comentara algo. Mis propios comentarios eran más que suficientes. «Demencia inducida por el alcohol», pensaba. «Cirrosis». Pero no funcionaba. Me imaginé uno tras otro a los pacientes que sabía que bebían demasiado, piel flácida, tensión alta, diabetes, colesterol, valores hepáticos alterados, pero eso tampoco sirvió de nada. Me miré de arriba abajo, estaba algo prieta por la cintura, pero aún tenía las piernas delgadas. Me miré en el espejo del pasillo de camino a la cocina: aún era guapa, al menos para mi edad. Rellené la pecera y la llevé haciendo equilibrios de vuelta al sofá y a la tele. «Solo necesito un poco de anestesia. Me he pasado el día escuchando a gente y pensando. Ahora me toca relajarme».


  Y allí estaba, ese fatídico viernes de hace un año, adormecida bajo mi manta eléctrica, con un cojín bajo las rodillas, borracha como de costumbre —incluso más, porque era viernes—, y me había olvidado por completo de Bjørn. En lugar de pensar en él, veía una serie que me habían recomendado las niñas, que trataba de una mujer que atraviesa una roca en 1945 y aparece doscientos años antes. En 1743, conoce a un noble escocés y después hay sexo y violencia y amor y torturas y guerra y más viajes en el tiempo y al principio me había reído del concepto, pero no tardé más de medio episodio en engancharme.


  El móvil estuvo en la mesa del salón varias horas antes de que lo volviera a mirar. Por entonces el teléfono solo era una parte más o menos molesta de la vida cotidiana, pero pronto me convertiría en una de esas personas que pasean por la calle y por las tiendas con ese estúpido aparato delante. Por no hablar de los pacientes que se sientan en la silla con los hombros caídos, como buitres, encorvados sobre sus respectivos dispositivos de entretenimiento. A menudo están tan idos que no reaccionan cuando los llamo. Pero pronto yo estaría igual de ida que ellos, y el teléfono que me había regalado Aksel por Navidad, ese teléfono que yo no entendía bien, y por eso aún utilizaba solo una pequeña parte de sus prestaciones, y con el que las niñas tenían que ayudarme cada vez que venían a casa, se convertiría en una parte fundamental de mí y dependería tanto de ella como de una pierna o un brazo. Pero por el momento no lo sabía. Estaba tan pura e inmaculada en el sofá, en mi vida anterior. Pensaba que era una vieja alcohólica. No sabía que vivía en tiempos de inocencia, igual que los antiguos no sabían que vivían en la antigüedad.


  Cuando subí la escalera para acostarme, vi que Bjørn me había enviado un mensaje nuevo, esta vez con mayúsculas y signos de puntuación.


  ¡Qué bien saber de ti, Elin! Sigo viviendo en Fredrikstad, pero voy a Oslo a menudo y me encantaría que tomáramos un café un día, si tienes tiempo y te apetece. Rememorar un poco los viejos tiempos…



  El mensaje era de hacía varias horas. Un café, claro, ¿te imaginas?, pensé, y me fui al baño. Rememorar un poco los viejos tiempos. No tenía ninguna intención de tomar un café con Bjørn. A qué llevaría eso. Y por qué justo ahora. Por qué tanto alboroto solo porque pulsé un botón del puñetero móvil. Por entonces me disgustaba el teléfono y ahora lo odio. Tiene la culpa de todo lo que ha ocurrido. Finge ser modernidad y progreso, pero es obra del diablo. Satán se ha instalado en estos cacharros y nos tienta con puntos verdes y rojos que nos anuncian que alguien nos desea, que nuestra existencia importa, mientras que en realidad nos conduce al pecado y la depravación. Nos han colonizado, pero no lo sabemos. Nos ha colonizado Satán.


  Echa el freno, dice Tore. Quien te colonizó no fue Satán. Tampoco el móvil. Los que te fallaron fueron tu propio deseo, tu propia avaricia, tus propios impulsos y pasiones y nada más. Eres una persona excesiva. Hace unos años, cuando las niñas empezaron a valerse por sí mismas, te obsesionaste con las reformas. Construisteis el sótano, construisteis el ático, pagasteis los préstamos a toda velocidad y cuando ya no quedaba nada que hacer, te pusiste a beber y a ver la tele. Y no te bastaba con una copa de vino blanco mientras veías un capítulo de una serie, a lo sumo dos, no; hablamos de una botella entera de vino, y temporadas completas que consumías con la misma seriedad y la misma disciplina de trabajo con la que criaste a tus hijas y pusiste en marcha la consulta y construiste la casa.


  Mientras hablo conmigo misma y con Tore y me voy calentando por momentos, pronuncio frases que he pronunciado tantas veces que ya me las sé de memoria.


  Como que un hombre, nacido en 1987, con dolor de espalda, no necesita una TRM. Es lo primero que me dijo cuando entró por la puerta hace cinco minutos, que quería una TRM, porque últimamente todo el mundo quiere una TRM, o, lo que es lo mismo, una tomografía por resonancia magnética, una avanzada técnica de imagen radiológica de las estructuras y los órganos internos del cuerpo. Hubo un tiempo en el que todos mis pacientes creían que tenían diabetes y venían y querían que les midiera el azúcar en sangre a largo plazo. Como si este centro médico fuera una especie de club social para gente cuya afición principal consiste en «escuchar las señales del cuerpo», una cosa que se ha puesto muy de moda últimamente, pero que, y esto lo saben todos los que trabajan en el sector sanitario, no es más que un atajo hacia la locura y el sufrimiento y, en última instancia, el derrumbe del estado del bienestar.


  No, hombre nacido en 1987, no necesitas una TRM. Lo que necesitas, ante todo, es evitar pasarte ocho horas sentado en el trabajo para después tumbarte en el sofá de casa y pasarte el resto de las horas de vigilia jugando a videojuegos. En lugar de eso, hombre nacido en 1987, deberías dar largos paseos por un terreno irregular.


  —Pero creo que tengo una hernia —dice el hombre nacido en 1987—. Y además los videojuegos me ayudan a relajarme y he leído en el periódico que no son tan malos como se dice, de hecho ponía que…


  Y así sucesivamente.


  Y mientras solicito una radiografía de la rodilla para el hombre nacido en 1987 —lo último que me pidió fue una RM de la rodilla «por lo menos», en sus propias palabras, como si fuera un niño y me estuviera pidiendo chucherías, y le toco la rodilla y le digo que vale, pero primero te hacemos una radiografía aquí en el centro—, mientras todo esto sucede, sigo discutiendo con Tore, que está en su rincón.


  Vale, le digo a Tore. Pero al menos he dejado de beber.


  Y solo pudiste hacerlo porque te buscaste una nueva obsesión. Cambiaste las cajas de vino por Bjørn, así de sencillo.


  Las personas solo consiguen reprimir sus pasiones si sus pasiones no son tan fuertes, respondo. Si las pasiones tienen la fuerza suficiente, entonces no hay elección posible.


  Me parece que eso es huir de las responsabilidades, ni más ni menos, dice Tore en voz alta y con tono acusador, y me quedo atónita porque tanto el tono como la elección de las palabras son impropios de él. Pero entonces me doy cuenta de que no lo ha dicho Tore. Esa frase es un viejo recuerdo de los primeros años que pasamos en Grenda, una vez que dije que no sabía si votar a favor o en contra de la UE y alguien me dijo: «Me parece que eso es huir de las responsabilidades, ni más ni menos».


  «Huir de las responsabilidades», «tibio», «normativo», «convencional», «etnocéntrico», «relativismo cultural». Tore nunca habría utilizado ninguno de estos conceptos, pero en Grenda los usábamos como arma arrojadiza todo el rato. Yo también lo hacía, porque en Grenda, al menos antes, era importante tener una postura firme ante todos los temas, por nimios que fueran. Pañales de tela o desechables, sí o no a la UE, Oriente Medio, la preservación del medio ambiente; año tras año cacareábamos y piábamos como un gallinero gigante que se dedica a dejar pasar el tiempo.


  Ahora casi todo el mundo sabe dónde está Grenda y, además, quiénes viven allí, pero a principios de los noventa, Grenda aún era una parcela anónima al noroeste de Oslo, con un total de cuarenta casas adosadas construidas después de la guerra en un estilo que se conoce como funcionalismo pobre. Los bajos precios de las viviendas en aquella época y el hecho de que los propietarios originales se fueran muriendo hicieron que Grenda se llenara en pocos años de una nueva generación de familias con hijos pequeños, entre las que se encontraba la nuestra.


  Al otro lado del camino había una fila de mansiones enormes de principios del siglo pasado. Parecían de otra galaxia, con sus caminos de entrada con suelo radiante y sus au pairs y sus coches y sus garajes. Nosotros éramos pobres y ellos eran ricos. A nadie de quienes vivíamos en Grenda se nos ocurriría llevar a nuestros hijos al colegio en un cochazo, como sí hacían las madres a tiempo completo de las mansiones, para después aparcar justo a la entrada del colegio, sin vergüenza ninguna, a pesar de que estaba prohibido. En Grenda llevábamos a los niños en un remolque de bicicleta y en los meses de verano hacíamos fiestas improvisadas en el jardín. Mientras nuestros hijos corrían de un jardín a otro, donde los dientes de león y el musgo crecían salvajes, nosotros bebíamos vino y cerveza alrededor de las pestilentes barbacoas que habíamos fabricado nosotros mismos con bidones viejos y oxidados que habíamos conseguido en una obra. Pero a pesar de los jardines desastrosos, a pesar de que comprábamos la ropa en tiendas de segunda mano y encontrábamos los muebles en mercadillos o en la basura, a pesar de la actitud relajada hacia la limpieza y el orden en general y a pesar de que los insultos más utilizados en Grenda eran «decente» y «pequeñoburgués», el nuestro también era un entorno decente y pequeñoburgués. En Grenda había una lista al menos tan larga sobre lo que resultaba aceptable y lo que no como la que existía en las mansiones del otro lado de la calle, y, aun así, se decía que en Grenda no había reglas ni convenciones. Todos éramos iguales, había igualdad de género, pero en Grenda, como en cualquier otro sitio donde se junten más de dos personas, siempre había alguien a quien se escuchaba más que al resto, alguien que obtenía la palabra sin tener que luchar por ella y alguien a quien no se le hacía ningún caso. Había la misma jerarquía que en cualquier otro sitio, pero aquí se escondía mejor y se vestía con ropa más andrajosa.


  Siempre me ha gustado tenerlo todo limpio y ordenado. Sabía dónde estaba todo, incluso en el sótano, y cuando las niñas eran pequeñas tenía la costumbre de ordenarles el cuarto cuando se quedaban dormidas. Ordenaba los zapatitos de plástico de las barbies por colores, les doblaba la ropa, tiraba los juguetes rotos y clasificaba los cuentos por tamaño. Pero cuando los vecinos venían de visita, esparcía algo de ropa por el salón, porque en Grenda se llevaba ser tolerante, indulgente, espontáneo y flexible. En Grenda era importante tener una actitud relajada hacia todas las cosas, a excepción de la regla de tener una actitud relajada, que había que cumplir a rajatabla siempre. En la práctica, esto quería decir que si un adolescente se sentaba en la veranda de una casa cercana y ponía tecno a todo volumen a las cuatro de la mañana, los demás debíamos tomárnoslo con resignación. Lo mismo ocurría si un grupo de romaníes montaban el campamento junto al bosque, al final del camino, como sucedió un verano, y el viento traía el papel higiénico usado a los jardines de Grenda. Había días que llenaba una bolsa de basura de papel higiénico solo en nuestro jardín.


  —Para muchas personas es difícil que se les cuestionen sus propios límites —dijo un vecino en una de las fiestas improvisadas de verano en un jardín de la comunidad. Era un columnista conocido, y poco después escribió acerca de ese episodio en un artículo sobre la xenofobia—. Pero tenemos que recordar que se trata de otra cultura, con una idea de la higiene distinta a la nuestra. Para ellos, la suya es una forma de vida razonable y adecuada. Está claro que esta situación puede ser difícil y delicada para algunas personas, pero conviene pasarla por alto. Y nadie se ha muerto nunca por un poco de papel higiénico.


  —Al menos usan papel higiénico —dijo Aksel—. Eso es positivo.


  Después del hombre nacido en 1987 viene una mujer nacida en 1998. Me dice que le duele la cabeza, que tiene ansiedad e inquietud general, y mientras le tomo la tensión, que es excelente, y me levanto para tocarle el cuello y los hombros, ya que el noventa y cinco por ciento de los dolores de cabeza se deben a la tensión en el cuello, se me ocurre preguntarle qué va a hacer este verano.


  De vez en cuando me doy cuenta de que tengo que conversar más, sobre todo después de haber leído lo que dicen de mí en internet, en las listas de médicos de cabecera. Las reseñas negativas, aunque son pocas, se me han quedado clavadas en la memoria: «No me he sentido atendido». «No he sentido que me prestara atención». «Salí de la consulta con mal sabor de boca». «La médica parecía estresada». «La médica era maleducada». «Le temblaba el pulso cuando me tomó la tensión». «La médica no escuchaba». «La médica tenía prisa». «La médica no apartó la vista del ordenador». «Cuando se han vivido situaciones traumáticas, uno se espera que lo escuchen sin superioridad moral ni condescendencia».


  —Voy a ir a Francia con mis padres —dice la mujer nacida en 1998. Le tiemblan los labios y entonces se echa a llorar.


  Espero un poco a que deje de sollozar.


  —¿Ha pasado algo malo? ¿Ha ocurrido alguna cosa en Francia?


  Tal vez sea víctima de incesto, o suicida, nunca se sabe, y después siempre es demasiado tarde y nadie quiere ser el médico de cabecera que echó a una víctima de incesto o a una suicida de la consulta porque iba mal de tiempo.


  —¡Siempre vamos al apartamento de Niza! ¿Qué tipo de persona quiere hacer lo mismo todos los años? ¿Por qué no podemos ir a Tailandia o a Bali? Tienen dinero, así que ¿por qué tenemos que ir a la misma puta ciudad de mierda llena de putos jubilados de mierda todo el putísimo rato?


  Tendría que tener la consulta en la zona este de la ciudad. Allí no me pasarían estas cosas.


  Tore: en el este te pasarían otras distintas.


  Las lágrimas le brillan en las pestañas, tiene los labios hinchados de una manera que resulta favorecedora, porque cuando los jóvenes lloran se ponen aún más guapos. Las raras veces que yo lloro, parece que alguien haya usado mi cara para limpiar un suelo de hormigón. La miro y pienso: qué suerte que sean tan guapos. Si no, los llevaríamos al veterinario a que los sacrificaran.


  —¡Si estuvimos allí la semana de Pascua! Y en Pascua yo habría preferido ir a Hemsedal a esquiar, que para eso están las vacaciones de Pascua, pero no, qué va, otra vez a Francia. No puedo con la idea de volver a sentarme en un vuelo a Niza con todos esos vejestorios otra vez. ¡No lo soporto!


  Empieza a sollozar de nuevo y yo la miro y sé que el dolor que siente ahora mismo es real, en el sentido de que no se lo está imaginando ni lo está fingiendo. El llanto es real, las lágrimas le corren por las mejillas redondas y sonrosadas, y si midiéramos sus reacciones con la precisión que permite la tecnología, veríamos que lo que siente, que el dolor subjetivo que experimenta esta joven mujer es, casi con seguridad, más fuerte que, digamos, las reacciones mensurables de un paciente de cáncer a quien le acaban de comunicar que le quedan cinco meses de vida.


  —¿Lo has hablado con tus padres?


  —Sí, pero dicen que no tengo por qué ir, que puedo…


  Entonces se vuelve a echar a llorar. No digo nada, la miro con lo que espero que sea una expresión neutra.


  —Di-icen que pu-u-edo que-e-darme en casa. Que se-e va-an sin mí, di-icen.


  Se le entrecorta la voz al hablar, como a los niños pequeños cuando les da un berrinche.


  —Tengo ansiedad. Ca-asi no duermo. Desde que acabé el instituto, al menos dos noches me he despertado y no he podido volver a do-ormir.


  Más sollozos.


  Entonces se calma y le aconsejo que no se lleve el móvil al dormitorio, que duerma a oscuras y con la ventana abierta, que no beba café después de las tres de la tarde, que salga a pasear en las horas de luz, que haga ejercicio, lo de siempre. Además, le recomiendo que vaya a una óptica a que le miren la vista.


  Cuando se marcha, me quedo un rato mirando por la ventana.


  Pero lo suyo no es representativo de nada, dice Tore desde su rincón. Piensa en tus propias hijas, nunca se comportarían así. Y piensa que tú aún tienes esta consulta y el uniforme y todo lo que lo rodea y aquí estás muy bien. Aquí estás cómoda. Te gusta estar aquí. Lo difícil era todo lo demás.


  Si fuera nueva en esto, pensaría que Tore me intenta consolar. Pero lo que quiere Tore es tenerme dispuesta y preparada para luchar. Se pone nervioso al ver que estoy a punto de rendirme. Igual que a un gato no le resulta divertido jugar con algo que no se mueve ni se resiste, a Tore no le divierte estar en su esquina hablando consigo mismo.


  En Grenda, por ejemplo, a menudo lo pasabas mal, dice Tore. Que no se te olvide.


  Es posible, pero aunque he pasado de no entender cómo he podido acabar aquí a no entender cómo pude aguantar tanto tiempo allí, nunca he querido estar en un sitio que no fuera Grenda. Al contrario, cada vez que cruzaba la puerta de nuestra casa adosada pensaba: qué suerte tengo de vivir aquí. En Grenda todo el mundo estaba sano y en forma, no había delincuencia ni problemas con el alcohol o las drogas y nadie pegaba a sus hijos. Todo el mundo tenía trabajo, todos tenían altos cargos o los tendrían pronto, cada uno en su campo. Cuando nos mudamos, la mayoría acababa de empezar su vida laboral, pero después de una década escasa había periodistas, escritores, editores, políticos y profesores hasta debajo de las piedras, personas que dejaban su huella en el Parlamento y en editoriales, en columnas de opinión y en las cadenas de radio y televisión, y cuando una de las casitas adosadas se ponía a la venta, algo que rara vez sucedía, el precio por metro cuadrado era tan alto, al menos en la década de los dos mil, que se hablaba de ello en los periódicos y a veces superaba el precio de las mansiones del otro lado de la calle.


  Aun así, pervivía la idea de que Grenda era un enclave pobre en una zona rica y con pretensiones, que Grenda era un lugar libre y poco convencional. Si por error alguien recibía un periódico conservador cristiano en el buzón, podía llevárselo tranquilamente a una de las barbacoas improvisadas en alguno de los jardines de la comunidad, sentarse a la mesa, leer al azar cualquier página y tener la absoluta seguridad de obtener una carcajada entusiasta de todos los presentes.


  Si, por el contrario, alguno de los reunidos alrededor de la mesa se mostraba escéptico hacia los homosexuales o los inmigrantes o los travestis u otras minorías, como grupo o como individuos, por muy leves que fueran la forma y el contenido, sería como borrarse de la comunidad hasta el fin de los tiempos. El único grupo con el que uno podía meterse sin problemas en Grenda eran las personas heterosexuales de etnia noruega que vivían en ciudades grandes. Nosotros mismos, en otras palabras. Y, sin embargo, en Grenda no vivían inmigrantes ni homosexuales.


  En una de las fiestas de jardín, hace ya muchos años, porque con el tiempo la vida social de Grenda ha decaído, el famoso comentarista declaró que le gustaba estar en la Estación Central de Oslo.


  —Me encanta pasearme por allí y sentir la energía —dijo, y la gente lo escuchaba con atención, porque ese hombre era una especie de cacique en Grenda, aunque a nadie, y menos a él, se le habría ocurrido decirlo en voz alta.


  Cuando se debatía algo en los medios y no sabíamos qué opinión deberían tener los habitantes de Grenda del tema en cuestión, no teníamos más que esperar a que él se pronunciase para tomar partido. A menudo resultaba evidente, pero de vez en cuando podía adoptar una actitud inesperada, y, por tanto, todos le teníamos miedo. También porque lo que se decía en las fiestas de Grenda lo utilizaba en sus columnas como prueba de los prejuicios, el racismo escondido o los descuidos en general, porque ni siquiera en Grenda se podía estar a salvo del todo, sobre todo si había alcohol de por medio.


  —¿Sabéis por qué? —preguntó con un brillo en los ojos. Al ver que nadie respondía, se inclinó sobre la mesa y exclamó—: ¡Diversidad! ¡Hay una diversidad fantástica! Nunca me canso de ella.


  Y todos los allí presentes asentían entusiasmados, porque en Grenda «diversidad» era una palabra preciada, igual que «blanco inmaculado» era una expresión de la que avergonzarse y gran parte de las preocupaciones en Grenda a través de los años se resumían en que todo allí era demasiado blanco inmaculado. El problema es que las únicas personas de etnia no noruega que habían podido permitirse comprar una casa allí eran una pareja india que trabajaba en el sector informático y que solo vivió en Grenda durante medio año y después se mudó a Holmenkollen, al parecer confundida porque una zona tan cara como Grenda no tuviera jardines y personas con mejor aspecto. El adosado de la pareja india estaba pegado al nuestro, y cuando ellos se fueron, lo compró una pareja homosexual de mediana edad que, al igual que los indios, fue recibida con calidez y entusiasmo y se les invitó a todas las fiestas y a todas las cenas. Una de las primeras cosas que hizo la pareja homosexual fue plantar un seto entre su jardín y el nuestro. Si cualquier otra persona hubiera hecho algo así, habría sido un escándalo, porque una de las normas no escritas era que todo el mundo pudiera moverse libremente, sin esas separaciones mezquinas e innecesarias. Uno de los dos pasaba mucho tiempo en el jardín y una vez nos preguntó si podíamos cortar el césped más a menudo y quitar las malas hierbas, porque, según dijo, los hierbajos pasaban a su parcela y había algo contagioso en el musgo que campaba a sus anchas por la nuestra. Otra vez nos aconsejó que tapáramos los muebles del jardín con una lona en invierno. La decoración de su casa era anticuada y los muebles, grandes y pesados, no estaban proporcionados con el pequeño tamaño de las habitaciones ni con los techos bajos. Lo sé porque invitaron a toda Grenda a tomar vino caliente y pastas la primera —y última— Navidad que pasaron allí. Los habitantes de Grenda, con sus hijos pelilargos y gritones, irrumpieron en la primorosa vivienda, que parecía la de dos señoras mayores. La mesa estaba puesta con un mantel de encaje, servilletas bordadas, espátula de plata y un servicio completo de café y platos de postre sin muescas. Cuando uno de los invitados trató de abrir una cerveza que se había llevado con un cuchillo de plata, el hombre que solía estar en el jardín llegó corriendo con un abrebotellas. Ambos iban vestidos de traje, con camisa blanca y corbata con motivos navideños. El marido del que solía estar en el jardín llevaba un delantal encima de los pantalones, había hecho las siete pastas típicas de Navidad y estaba explicando el proceso. Todo el mundo escuchaba atento las explicaciones del Hombre del Delantal y mientras hablaba de los ingredientes, los demás esperábamos otra cosa. Nos habíamos imaginado algo más colorido, al fin y al cabo eran homosexuales, pero lo más emocionante que ocurrió fue que el Hombre del Delantal puso una cinta de vídeo que había conseguido en NRK, con una grabación en blanco y negro de un programa de adviento de los sesenta, en el que una mujer mayor con el traje típico y el pelo ahuecado encendía una vela de adviento y hablaba de Jesús y María y del rey Herodes y de por qué celebramos la Navidad.


  —¡Ay, Astrid Sommer! —exclamó el Hombre del Delantal—. No hay nada que asocie más con el espíritu navideño. Adoro este programa —dijo, y se enjugó los ojos con la punta del delantal y se inclinó hacia el Hombre del Jardín.


  Miré a los demás, a los habitantes habituales de Grenda, los que, como nosotros, habían vivido allí durante años. Un par de ellos habían levantado la mano en la última reunión de padres del colegio para preguntar algo en relación con las celebraciones navideñas que se estaban organizando. Al parecer tenía algo que ver con un villancico en el que salían las palabras Dios o Jesús o Paraíso, y esta pareja, ella profesora universitaria y él editor jefe, había preguntado si la canción no podía considerarse «proselitismo cristiano» y si eso, según el plan de estudios, no estaba prohibido.


  Esos dos ahora estaban viendo la tele, donde una persona de los sesenta vestida con el traje típico hablaba con un ritmo lento y un tono anticuado de Jesús y María y Herodes. Pero como todo eso, toda esa situación, la habían presentado y propiciado dos homosexuales, no podían hacer ni decir nada.


  Después de un rato, la gente empezó a mirar discretamente a su alrededor, como si buscaran una cámara oculta, como si todo eso fuera una prueba. Tal vez estuviéramos participando en un experimento sociológico, uno de esos que tienen como objetivo mostrar lo racistas y prejuiciosos que somos y lo mucho que nos influye el entorno, y, en ese caso, nosotros, los vecinos de Grenda, habríamos hecho todo lo posible por frustrar ese esfuerzo, porque nos sentíamos superiores no solo a esas categorías, sino también a todas las demás.


  —Aprovecho que estáis todos aquí —dijo el Hombre del Jardín cuando acabó el programa— para sugeriros que pongáis algo de orden en el jardín de vuestra casa. Es un vecindario muy bonito y me parece una pena que nuestra parte esté tan abandonada cuando al otro lado de la calle los jardines están tan bien cuidados. ¿Qué os parece si pedimos un contenedor de obra después de la Pascua? También deberíamos debatir si convendría talar algunos árboles. Hay demasiada maleza. Y los árboles quitan demasiada luz.


  Todo el mundo se lo quedó mirando, nadie se atrevía a intercambiar miradas con los demás, mientras el eco de las palabras «un vecindario muy bonito» y «talar algunos árboles» retumbaba en el aire. En Grenda existía la regla de no cortar árboles, especialmente dado que quienes vivían en mansiones al otro lado de la calle los habían talado casi todos y, aun así, nadie dijo nada. Lo mismo ocurrió cuando el matrimonio indio llevaba a los niños en coche al colegio, que estaba a trescientos metros de distancia, y aparcaba justo a la puerta. Cada seis meses, recibíamos cartas y correos electrónicos al respecto por parte del director y de la AFA y, aun así, nadie le dijo nada al matrimonio indio, igual que nadie comentó que en la puerta de la nevera de la pareja homosexual hubiera un imán del partido liberal conservador que decía «Vota Høyre».


  En primavera, el Hombre del Jardín encargó un contenedor de obra, y, a pesar de que todo el mundo puso dinero, nadie se implicó en el proyecto. Antes de que llegara el otoño, la pareja homosexual ya se había marchado.


  Cuando éramos jóvenes, quienes vivíamos en Grenda creíamos que veinte años más tarde, es decir, ahora, seguiríamos haciendo barbacoas caseras, con el pelo cano, mayores, pero, como en los anuncios de viajes para jubilados, activos, bronceados, en forma. Todo seguiría igual de desaliñado y con el mismo encanto, pero, ante todo, todo mantendría el mismo ritmo y la misma dirección. Por entonces no sabíamos que eso no sucede nunca con nada, porque nadie se escapa a los cambios constantes que son la base de la vida, incluida la nuestra, y ahora hace mucho que desaparecieron la comunidad y las fiestas improvisadas en Grenda. Ahora, los jardines de Grenda están igual de cuidados que los del otro lado de la calle y las barbacoas de bidones se han sustituido por grandes y flamantes barbacoas de gas. En todas las casas de Grenda se han construido un sótano y un ático, y a medida que la casa se expandía los hijos se iban marchando y ahora Grenda está formada por palacios casi vacíos. Los viejos muebles de jardín se han jubilado y sustituido por otros más robustos de ratán sintético que nadie usa. En las encimeras de mármol descansan los robots de cocina más caros del mercado y en lugar de pósteres con chinchetas, en las paredes hay originales enmarcados. A pesar de que la mayoría de los matrimonios de Grenda siguen intactos, mientras que casi todos los que viven en las mansiones de enfrente se han roto, y a pesar de que a los niños de Grenda les ha ido bien y han emprendido sólidas carreras académicas mientras que muchos de los hijos de quienes viven en las mansiones no se han marchado de casa, en Grenda pervive la idea de que las mansiones son el sistema establecido, mientras que Grenda es la oposición y la revuelta.


  Capítulo 6


  Son las diez, faltan dos horas para la comida y entra una mujer, nacida en 1965, y dice que quiere quitarse un lunar. Me vendrá bien salir de la consulta, estar en otro sitio, usar el escalpelo y coser unos puntos. Después de comprobar que el quirófano está libre, me la llevo allí. Mientras ella se desviste y yo preparo todo lo que necesito, trato de recordar qué pensaba cuando me desperté en Grenda ese sábado de hace un año, después de haberme hecho amiga de Bjørn en Facebook la noche anterior. Una cosa está clara y es que no pensaba en Bjørn. Lo más probable es que lo primero que se me pasara por la cabeza fuera que tenía que dejar de beber. «Y esta vez va en serio». Después limpié la casa, como hacía cada sábado.


  Y cuando le pongo anestesia local a mujer nacida en 1965 tengo claro que esa tarde de sábado también estaba tan satisfecha conmigo misma que me permití tomar «solo una copita» al principio de la cena y entonces ya había vuelto a empezar y el domingo me desperté otra vez con ansiedad por la resaca y después salí a dar un paseo por el bosque. De vez en cuando intentaba salir a correr con Aksel, pero en ese momento su forma física era tan superior a la mía que ya no tenía gracia. Aksel solo me seguía el ritmo unos minutos y enseguida saltaba un arbusto y desaparecía de mi vista.


  Después del paseo por el bosque regresé con las mejillas sonrosadas y me sentí sana y fuerte y pensé que una copita para comer no le haría daño a nadie, mañana es lunes y ya no bebo más. Y así pasaban los días, pecado y expiación, una cosa después de la otra, con un ritmo bastante regular, y cada vez que me encontraba en ese sube y baja, en ese viaje de ida y vuelta tan absolutamente predecible, era como si estuviera sucediendo por primera vez.


  La casa resplandecía esa tarde de sábado. La cesta de la ropa sucia estaba vacía y la colada doblada y guardada en su sitio. En el pasillo, los zapatos estaban ordenados en fila. En el baño, el retrete y los lavabos estaban limpios, los espejos brillantes y toda la casa olía bien y yo estaba junto a la encimera de la cocina con mi merecida copa de vino en la mano. Mientras bebía, cogí el móvil para ver si las niñas habían dado señales de vida y vi que tenía un nuevo mensaje de Bjørn.


  
    No hace falta que quedemos, solo ha sido un arrebato. Ya dejo de molestarte : )

  


  Me había enviado el mensaje justo después de medianoche. Como se me estaba subiendo el alcohol y además había limpiado la casa, le escribí:


  
    ¡Hola, Bjørn! Me alegro de tener noticias tuyas. Me encantaría que tomáramos un café un día : )

  


  Allí, junto a la encimera de la cocina, me sentía más sociable y filántropa de lo que me había sentido hacía unas horas. A veces puede parecer que somos personas distintas en distintos momentos del día, personas que luchan unas con otras con el tiempo como campo de batalla, y así fue como la versión de mí misma de ese sábado por la tarde traicionó a la versión de mí misma de la noche anterior. Ahora, como de costumbre, estaba a punto de involucrarme en algo, lo sentía a cada letra que escribía. Aun así, todo lo que hacía era lógico y normal, frase a frase, palabra a palabra, me encantaría, tomar un café y hablar de los viejos tiempos, sí, por qué no, y después de intercambiar unos cuantos mensajes acordamos vernos el lunes después del trabajo, ya que Bjørn tenía una reunión en Oslo. Bueno, pues una cosa menos, pensé.


  Pero ¿escribir «ya dejo de molestarte» no te parece bastante agresivo, con su aparente modestia?, pregunta Tore cuando regreso a la consulta. Y la expresión «no hace falta» en la frase «no hace falta que quedemos», ¿qué quiere decir? Lo que no hacía falta era que respondieras.


  «¡Tengo ganas de verte!», puso Bjørn.


  «¡Yo también!», puse yo.


  No porque las tuviera, que ya me estaba arrepintiendo y en la cabeza me retumbaba lo siguiente: después del trabajo siempre estás demasiado cansada para quedar con gente, continúas las conversaciones mentalmente sin control, por encima del balbuceo de los pacientes. Pero, como siempre, los dedos se me habían movido solos por la pantalla del móvil; como siempre, solo quería quitármelo del medio, acabar con ese intercambio, fin, vete, déjame en paz.


  Dios mío, resopla Tore.


  Pero ¿qué tendría que haber escrito, con la de tiempo que había pasado?


  Desde que tengo uso de razón, tengo la sensación de que le debo algo al mundo, ya sea atención, dinero o cosas materiales, y que en alguna parte alguien lleva las cuentas de todo esto y a mí siempre me sale a pagar.


  Antes, cuando aún tenía una vida social bastante activa, a veces pensaba que debería ponerme en contacto con alguien, y después miraba el móvil y me daba cuenta de que había sido yo quien había tomado la iniciativa la última vez y no solo eso, sino que la persona en cuestión ni siquiera había respondido a mi mensaje. Lo que creía que había hecho yo, la traición, el vacío, en realidad lo habían hecho ellos. Recuérdalo, pensaba cada vez, pero enseguida volvía a pensar que tendría que ir aquí o allá, aunque no tenía ganas de ver ni a una persona ni a la otra y, en realidad, solo me preocupaba una cosa: dejar de quedar y cortar cuanto antes todo contacto, y eso incluía el intercambio de mensajes de texto.


  Para la persona que tenía enfrente o con la que estaba en contacto era fácil confundir ese ajetreo con el entusiasmo, ya que yo compensaba mi falta de interés con más ímpetu, que tomaba su fuerza precisamente de esa falta de interés, de las ganas de desaparecer, de que todo acabara, y por tanto me enredaba en planes y citas en las que me embarcaba solo para poder terminar con todo cuanto antes. Pero lo único que conseguía era aplazar el tormento, porque los planes y las citas había que llevarlos a cabo o cancelarlos, y ambas cosas me agotaban por igual.


  Cuando le envié el mensaje a Bjørn en el que decía que tenía ganas de verlo, Aksel llegó de correr. Se fue a la cocina y echó agua en la jarra medidora de la que siempre bebía para asegurarse de que se hidrataba lo suficiente.


  —Adivina a quién voy a ver el lunes —le dije.


  Aksel negó con la cabeza mientras bebía. La nuez se le movía con golpes secos y se veía tan bien bajo la fina capa de piel que tuve que retirar la mirada.


  —A Bjørn.


  Aksel hizo una pausa.


  —¿Qué Bjørn?


  —Bjørn, con el que estuve antes de estar contigo.


  Aksel dejó la jarra en la encimera y se secó los labios con el dorso de la mano.


  —Ah, sí, ese. El Psicópata. ¿Y eso?


  —Me agregó a Facebook ayer y hemos quedado para tomar un café. Qué locura, ¿no? Hace casi treinta años que no nos vemos.


  —Ya ves —dijo Aksel, que conocía todas mis neurosis, todas las veces que quedaba con gente solo para tener una cosa menos en que pensar y no tener que quedar con ellos más adelante.


  Quedar con la gente era un trabajo, una obligación, algo que había que quitarse del medio para poder hacer lo que una quería de verdad, que era tirarse en el sofá a ver la tele y beber vino blanco.


  Aksel sonrió, meneó la cabeza y se fue a la ducha. A él nunca se le ocurriría acceder a tomar un café con una ex del principio de los tiempos.


  Aksel nunca había tenido celos de Bjørn. Aksel nunca tenía celos. Tampoco tenía motivos para tenerlos. Bjørn, por el contrario, era muy celoso.


  —¿Quién es ese? —me preguntó Bjørn la primera y última vez que lo llevé a una fiesta de estudiantes de medicina.


  Bjørn se había fijado en Aksel enseguida, o, mejor dicho, se había dado cuenta de cómo me comportaba yo en presencia de Aksel.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté—. Es Aksel, un compañero de clase.


  —Nunca te ríes así conmigo —dijo Bjørn, y de nuevo hice como que no entendía a qué se refería.


  Le dije que estaba celoso y que era un histérico, pero unas semanas más tarde lo dejé y empecé a salir con Aksel, como Bjørn ya se había imaginado aquella noche que acabó con una virulenta discusión en mi casa, en Oscars gate.


  —Nunca te ríes así conmigo —decía una y otra vez—. ¡Cómo le sonreías! ¡Cuánta coba le dabas! ¡Nunca te había visto así! ¡Nunca eres así conmigo!


  Estar con Aksel era como un soplo de aire fresco después de haber estado encerrada en una habitación demasiado húmeda y calurosa. Aksel no era celoso; Aksel no decía palabras extranjeras cuyo significado desconocía y que además pronunciaba mal; a Aksel le gustaba correr e ir en bici, y a mí por entonces también me gustaba; los dos íbamos a ser médicos; enseguida encajé en su grupo de amigos, igual que él en el mío.


  —Dios los cría y ellos se juntan —decía mi madre, que tenía la teoría de que no hacía falta ir al colegio, que valía con aprenderse de memoria los refranes. Porque mi madre pensaba que todos los refranes eran ciertos y que si no estabas de acuerdo era que no habías vivido lo suficiente.


  Los refranes de mi madre son una de las pocas cosas que la demencia no se ha llevado por delante, y, cuando los dice, resulta que encajan con la situación, como si aún hubiera una inteligencia que se aferrara a su estructura ósea. Cuando le conté que me había ido de casa y que lo más probable es que Aksel y yo nos separásemos, lo único que me dijo fue lo siguiente:


  —Nada es para siempre.


  Tres días después de agregar a Bjørn a Facebook, me fui a Frognerveien. Era lunes, el primer día cálido de mayo, y me pesaba el cuerpo por la resaca, porque, como de costumbre, había bebido también el domingo por la noche. Pero aquel día no iba a beber. Me tomaría un café con Bjørn y me iría a casa a ver la serie escocesa de los viajes en el tiempo.


  A lo largo del día, mientras los pacientes entraban y salían en una corriente incesante, no le había prestado demasiada atención a la resaca, pero ahora me dolía la cabeza, sentía malestar, inquietud. Esto no puede seguir así. Todo esto de concertar citas y quedar con la gente, ¿de dónde viene? ¿De qué se trata?


  Por otra parte, pensé en un intento de animarme, puede ser interesante volver a ver a Bjørn. ¿Qué habrá hecho desde la última vez? Bjørn, a quien dejé por Aksel, ¿qué vida vivirá ahora?


  La noche anterior me había tumbado en el sofá a curiosear la vida de Bjørn. Su mujer, Linda, es de las que suben fotos todos los días, aunque solo sea una de un jarrón de flores y una taza de café y «por fin un ratito para mí». En una de las fotos había dos manos entrelazadas y las palabras «28 años de casados» en cursiva rosa y con corazones rojos alrededor. Miré todas las fotos ahí tumbada y pensé en la locura que supone que se pueda espiar a la gente de esa manera tan íntima, y a la vez me entraron ganas de estar sobria y sana y pasearme por esa vida que se abría ante mis ojos. Era como si de alguna manera Bjørn hubiera ganado, ya que su vida se prestaba más a lucirse que la mía. Tanto Linda como Bjørn parecían más jóvenes de lo que eran, habían tenido hijos antes que nosotros y todos parecían felices, de buen humor, como una pandilla bien avenida, una especie de plantilla básica sobre cómo se debería vivir. En una de las fotos a la que siempre volvía estaban Bjørn, Linda y sus cuatro hijos, ya adultos, juntos en la playa. Linda estaba subida a la espalda de uno de sus hijos, que era una copia de Bjørn, según mi recuerdo de los viejos tiempos, y todos reían.


  El contraste entre esa foto y mi actitud en ese momento era importante. Qué había sido de la vida familiar, de los amigos, de los viajes, de las cenas. Nosotros también habíamos tenido una vida así hacía un tiempo, aquí en Grenda, con las fiestas espontáneas y los niños correteando por ahí, y ahora estábamos cada uno en nuestra casa. Las fotos revivieron una antigua sensación de estar fuera y mirar hacia dentro. Durante todos esos años me sentí como una especie de inmigrante o una conversa, no solo en lo respectivo a la vida en Grenda, sino también a la vida familiar noruega. Seguía las reglas con rigidez, no con la facilidad de los nativos, y con la sensación constante de estar mirando desde fuera.


  —No creo que lo de la vida familiar vaya conmigo —le dije a Aksel una vez. Estaba sentada en nuestra cocina de Grenda, dando de mamar a una de las niñas.


  —¿Qué?


  Repetí que no creía que lo de la vida familiar fuera conmigo y Aksel se echó a reír.


  —Conmigo tampoco.


  E incluso después de todos estos años con mis pacientes —que casi todos, de una manera u otra, parecen sentirse fuera de lugar, es decir, que esa sensación parece ser lo único que tenemos en común—, sospecho que soy la única persona que no ha recibido un manual con todas las reglas de lo que hay que hacer en todas las situaciones.


  Cuando entré en Kaffebrenneriet, él ya estaba allí sentado. Se levantó y se acercó hacia mí, sonriente, extendió los brazos y me atrajo hacia él. Se me había olvidado lo alto que era. El abrazo duró mucho tiempo, quería soltarme, alejarme de su cálido pecho, pero él me agarró fuerte y yo volví a apoyarme en él y entonces él retiró los brazos. Todo eso no duró más de tres o cuatro segundos.


  —Uf, cuánto tiempo.


  —Sí, mucho.


  Fuimos juntos a su mesa. Había una taza de café a medias. Cuando la miré, se echó a reír.


  —Llevo aquí un rato. La reunión terminó antes de lo previsto.


  —Voy a pedir un café.


  —Vale.


  Me dirigí a la barra y me puse a la cola. Con el rabillo del ojo vi que estaba sentado mirándome. Con todas las fotos de Linda en la playa aún frescas en la memoria, metí la barriga y traté de enderezarme. Qué iba a pasar aquí. Qué sentido tenía que quedáramos. Y de qué narices íbamos a hablar.


  Tal vez pudiera hacer como que iba al servicio y marcharme. Pero el servicio, como ya sabía de otras veces, estaba al fondo del local y no tenía ventanas.


  —Así que eres médica —dijo Bjørn cuando me sirvieron el café y por fin pude sentarme—. Lo conseguiste.


  —Bueno…, sí. Pero solo de cabecera.


  —¿Qué quieres decir con «solo de cabecera»? Eres médica, ¿no?


  —Mi madre solía decir que si alguien no tiene ningún tipo de talento siempre puede ser médico de cabecera.


  Bjørn se echó a reír y yo pensé: no hables tanto. Deja que hable él. Si no, esto no se va a acabar nunca.


  —Es impresionante que seas médica. No me lo puedo creer. Y no has cambiado nada. Estás igual que siempre.


  —Tú también.


  Bjørn hace que todo lo que está a su alrededor parezca más pequeño. El anillo de casado en su dedo largo y huesudo. Tiene las piernas tan largas que casi no le caben debajo de la mesa. La taza de café le desaparece entre las manos. Manos de pianista. Solía tocar el viejo piano desafinado del piso de Oscars gate, a apenas cien metros de allí. Y no es verdad que no haya cambiado. Si fuera uno de mis pacientes, ¿con qué ojos lo habría mirado? ¿Qué es lo primero que habría pensado cuando hubiera entrado por la puerta? Uf, habría pensado, y una vez más habría comprobado que mientras las mujeres se pueden permitir elegir y descartar en la veintena, un par de décadas después ese privilegio les toca a los hombres, al menos a algunos y al menos a Bjørn. Ya no queda nada de esa delgadez desgarbada que a menudo tienen los chicos que crecen demasiado rápido, y, mientras hablamos, me fijo en su nariz, tan grande, en sus ojos azules, su mandíbula marcada, su tendencia al prognatismo que en otros tiempos le hacía parecer algo bobo, pero ahora le confiere un aspecto más masculino, y al mismo tiempo pienso que esa palabra, masculino, nunca la habría dicho en Grenda, porque en Grenda el género es una construcción social y, aun así, esa palabra no para de surgir y de subírsele a los hombros, a los brazos, a la barba incipiente, al pelo gris del pecho que le asoma por la camisa.


  Le miro la boca, es la misma boca y sigue sonriendo igual que yo: hacia abajo. Una vez hablamos de eso, de que teníamos la misma sonrisa y de cómo serían nuestros hijos. Bjørn decía: cuando nos casemos, cuando tengamos hijos. Si, le corregía yo. Si.


  Aunque Bjørn es el mismo de siempre y tiene la misma sonrisa y la misma risa fácil y explosiva, y aunque lo habría reconocido en cualquier parte, es difícil hacer coincidir a este hombre que tengo delante y que es abuelo de varios nietos con ese joven histérico y celoso que recuerdo de finales de los ochenta.


  Hablamos de los hijos que hemos tenido y de lo que hacen. Hablamos de dónde vivimos y cuándo nos fuimos a vivir allí. Bjørn me habla de su trabajo, que tiene algo que ver con la informática; trabaja en una gran empresa en Fredrikstad. La empresa está justo al lado de la oficina de empleo donde su mujer, Linda, trabaja de asesora. Pueden ir andando al trabajo; visto así es una ventaja vivir en una ciudad pequeña, y, como trabajan tan cerca, suelen comer juntos los viernes. Yo le hablo de mi día a día con los pacientes, de mis hijas, que estudian medicina; Bjørn me habla de sus cuatro hijos y de los cinco nietos que tiene por ahora, que todos viven en Fredrikstad, juntos, lo cual es práctico, y le encanta estar con sus nietos, aunque también puede resultar cansado, que los cuarenta ya no los cumplimos, ja, ja, y yo le cuento que los pacientes son interesantes, en general, porque es gratificante trabajar con personas, pero que también puede resultar cansado y la gente va mucho al médico y confía mucho en el estado del bienestar y puede resultar agotador mantener todas esas conversaciones mecánicas, un tipo de charla para la que, a medida que me hago mayor, tengo menos tolerancia y que me hace sentirme más cansada y resacosa de lo que ya estoy.


  Es gratificante trabajar con personas. Tal vez fuera cierto al principio, pero ahora estoy tan harta de la gente y de los datos y de los olores y de todas sus tonterías que, si fuera posible, me cambiaría de especie. Me operaría para convertirme en un chimpancé, para que nadie esperara de mí ningún sonido que no fuera oh-oh-oh-oh, y así me libraría por siempre jamás de estar sentada a la mesa de una cafetería y tener que hablar de cualquier cosa.


  Bjørn me cuenta que Linda era auxiliar de enfermería, pero que hizo tantos cursos de formación que por fin consiguió reunir los requisitos para ese puesto en la oficina de empleo, que de hecho en parte consiguió por su experiencia en el sector sanitario, y, aunque Linda está a gusto allí, echa de menos el trabajo físico con personas. Linda pasó muchos años en casa con los niños y le gustó mucho hacerlo, pero tenía ganas de salir y estar con gente, y como Linda tiene mucha fuerza de voluntad no le llevó muchos años formarse.


  Me duele la cabeza, y en un momento dado me disculpo y me voy al baño y cuando veo que solo ha pasado media hora no lo entiendo, porque me parece que llevo una semana sentada frente a esa mesita de ahí fuera.


  Me miro al espejo, con la cara marchita por haber bebido la noche anterior y por un largo día con los pacientes. Recuerdo claramente cómo me susurré a mí misma lo siguiente: ya queda menos. Cuando llegues a casa, podrás beber igual, aunque bebieras ayer y aunque sea lunes, y recuerda que te quedan tres episodios de la serie escocesa de los viajes en el tiempo.


  Pero Bjørn, igual que el móvil, no era más que un elemento de distracción, y si alguien en ese momento me hubiera dicho que solo con ver su nombre en una pantalla pronto me pondría a temblar y me saldría de mí y mi cuerpo de mediana edad se estremecería y se desharía en fluidos que hacía tiempo que creía que se habían secado, me habría parecido tan inverosímil como que alguien pueda atravesar una piedra y viajar doscientos años atrás en el tiempo.


  Cuando vuelvo a sentarme a la mesa y la conversación prosigue y Bjørn me pregunta por Aksel y yo me oigo a mí misma decir que Aksel trabaja como ortopeda en el Rikshospitalet y que le gusta mucho su trabajo, pero que lo que más le gusta es el esquí de fondo en invierno y el rollerski en verano, me valen unas pocas frases para saber que no seré capaz de enfrentarme a todo esto sobria.


  No me ayuda pensar en el vino de Chablis de la nevera de la casa de Grenda, que me queda tan lejos, y me interrumpo.


  —Oye, ¿sabes qué? Acabo de caer en que no he comido nada desde el mediodía, y no puedo con las tartas y los bocadillos tan secos que tienen aquí. ¿Te parece bien si vamos a un sitio donde sirvan comida caliente?


  —Sí, claro, pero ¿tienes tiempo? ¿No tienes que ir a casa a cenar?


  —¿Y tú?


  —No, no. Le dije a Linda que cenaría con un cliente y que llegaría tarde a casa.


  —¿No sabe que has quedado conmigo?


  —Claro que no. ¿Estás loca? Pero vengo a Oslo a menudo para asistir a cenas y reuniones, así que no hay problema.


  Empiezo a sentir el peligro, pero estoy demasiado cansada y tengo demasiada sed para hacer caso a mis instintos.


  Tore: Entonces lo que te empujó fue el alcohol. Porque si no hubieras tenido tanta sed, te habrías quedado charlando en la cafetería el tiempo suficiente para después poderte marchar tranquila y llegar a casa sana y salva. Porque la verdad es que todo empezó en ese restaurante indio.


  Eso no podemos saberlo. Tal vez Bjørn se habría sincerado en la cafetería, si hubiera sabido que esa era su única oportunidad.


  Tore: Sí, pero entonces habrías estado sobria.


  Sí, y si mi abuela tuviera ruedas, sería una bicicleta.


  Tore: ¿No eras tú quien querías saber en qué te equivocaste? Solo quiero ayudarte a averiguarlo.


  No. Lo que quieres es que caiga en todas las trampas que me tiendes, para que te puedas reír de mí cuando me esté retorciendo en el suelo.


  Ahora me pediré al menos dos pintas, porque me las he ganado, pensé cuando me dirigí con Bjørn al restaurante indio que estaba allí cerca.


  La certeza de que pronto me iba a tomar una pinta me hizo sentirme más ligera a nivel físico y también a nivel mental. Entre mis pacientes hay un chico toxicómano que en una ocasión dijo que sentía que se colocaba ya en el metro cuando iba al encuentro de su camello. Y no es el único. He leído investigaciones que confirman este fenómeno: cuando el organismo sabe que pronto va a recibir algo, reacciona de antemano, algo que también siento yo misma de camino al restaurante y me pongo habladora y le cuento todas las competiciones en las que participa Aksel y lo mucho que entrena. Bjørn me saca casi una cabeza y no puedo evitar compararlo con Aksel, que es justo igual de alto que yo y casi no tiene grasa corporal.


  Por casualidad, el restaurante indio se encuentra en la esquina con Oscars gate y, cuando nos disponemos a entrar, Bjørn se detiene y mira a su alrededor.


  —¡Pero si estamos en Oscars gate! ¿Sigue viviendo aquí?


  Le cuento que el apartamento está vacío y que mi madre tiene demencia senil y vive en una residencia. Cuando entramos y buscamos una mesa, le explico que el plan es alquilar, pero como una parte de mí aún cree que mi madre puede volver en sí en cualquier momento, no me veo capaz de disponer el apartamento para alquilar, porque imagínate que de repente vuelve a ser ella misma, digo riendo, inundada por la certeza de que pronto me van a traer una pinta, y Bjørn asiente y sonríe, aunque parece algo ido. Nos sentamos, el camarero nos trae la carta y en el minuto que tarda en servirnos las cervezas me da tiempo a decir que a menudo pedimos comida de ese restaurante y que yo suelo elegir un plato especial de cordero que le recomiendo, y lo busco en la carta.


  —Aquí está —le digo—. ¿Te apetece que lo pida para compartir?


  Bjørn asiente con la cabeza y me pregunto cómo seré capaz de comerme el cordero si no tengo hambre, solo sed.


  Llegan las pintas, brindamos y bebemos, y entonces pienso que ha estado bien esto de quedar con Bjørn y que debería hacer este tipo de cosas más a menudo, salir de casa y quedar con gente, retomar el contacto con viejos amigos, porque qué habrá sido de ellos, pienso ahora, ya nunca nos vemos. Este buen humor tan repentino también me impulsa a decir lo siguiente:


  —Oye, te acuerdas de cuando me tocabas el piano en Oscars gate y te acuerdas de cuando…


  Pero antes de que pueda decir nada más, Bjørn apoya las manos en la mesa y me mira a los ojos.


  —Bueno, te voy a decir la verdad. No he tenido ninguna reunión. Era una excusa. Me alegró tanto que te pusieras en contacto conmigo que decidí aprovechar la ocasión, que ya sabemos que la pintan calva.


  —¿Qué?


  Agarro el vaso con las manos y me pregunto cuándo podré beberme lo que me queda.


  —He venido a Oslo solo para verte.


  —¿No has tenido una reunión?


  Bjørn mira la mesa.


  —No, y estaba tan impaciente que me he venido justo después de comer. En el trabajo he puesto la excusa de que me encontraba mal y a Linda le he dicho que tenía una reunión en Oslo y que seguramente volvería tarde. A la una y media ya había llegado y llevo dando vueltas desde entonces, esperando que llegaran las cinco.


  —Uy.


  Me bebo el resto de la cerveza y Bjørn inclina la cabeza y me mira. Está claro que espera una respuesta, así que una vez apurada la pinta le digo lo siguiente:


  —¿Pero por qué no le has dicho que has quedado conmigo? ¿No sabe quién soy?


  —¡Vaya si lo sabe! Los primeros años no podía ni mencionarte.


  —¿La conozco? ¿Era de tu pandilla? ¿Iba a las fiestas?


  —Sí. Ella se acuerda muy bien de ti, por decirlo de alguna manera.


  —¿Es tan celosa como lo eras tú?


  —Con Linda no soy como era contigo. Tampoco era así con otras mujeres antes de que tú y yo estuviéramos juntos. Me da vergüenza pensar en cómo me comporté entonces, lo fastidié todo. Si pensara en las tres cosas de las que más me arrepiento en la vida, esa es una de ellas, haber sido tan idiota entonces.


  Me lo quedo mirando. Me pregunto más que nunca cómo he acabado aquí. Un lunes cualquiera. Entonces le hago un gesto al camarero y le pido otra cerveza. Le pregunto a Bjørn si quiere una, pero solo ha bebido un par de sorbos de la suya. Por un momento echo de menos a Gro, que siempre bebe al menos igual de deprisa que yo.


  —Y tengo algo más que contarte, y lo llevo pensando desde que te pusiste en contacto conmigo el viernes. Tenía pensado no decir nada, pero te lo voy a decir igual. A ver…, a finales de los noventa fui a algún que otro seminario de trabajo, uno de esos seminarios para fomentar el trabajo en equipo que eran tan comunes en aquella época, y una de las tareas que nos dieron consistía en imaginarnos a nosotros mismos diez años más tarde. Dónde estaríamos, a qué nos dedicaríamos, cuáles serían nuestros deseos más profundos. No teníamos que tener nada en cuenta. Solo se trataba de pensar en los deseos y las pasiones, no en el talento o lo que fuera posible. Si queríamos ser estrellas de rock, de cine o astronautas, no teníamos más que escribirlo.


  Me traen la cerveza y levanto el vaso.


  —¡Salud!


  Bjørn asiente y levanta el suyo, pero lo vuelve a apoyar sin beber de él.


  —Y yo escribí: «Vivir con Elin en Oscars gate» —prosigue Bjørn—. No me hizo falta pensar ni un segundo, lo escribí sin más. Vivir con Elin en Oscars gate. Por entonces llevaba ocho o nueve años casado con Linda y acabábamos de tener a nuestro cuarto hijo. Entonces hice trizas el papel y lo tiré.


  —¿De verdad? —Es lo único que acierto a decir.


  No se me ocurre nada más. No puedo corresponderle. No puedo decirle que yo también he pensado en él de la misma manera durante todos estos años, porque no es cierto, pero justo ahora me habría gustado que lo fuese, solo para que fuera recíproco, porque eso es lo que pasa cuando me siento en deuda con alguien, solo pensar en ello me da ganas de beber y beber y no parar nunca. Han traído la comida, pero no comemos más que un par de bocados, y mientras Bjørn me cuenta que ha estado al tanto de mi vida, que sabe cuándo me casé, cuándo nacieron mis hijas, cuándo nos mudamos a Grenda, cuándo me saqué la especialidad, cuándo empecé a trabajar en el centro de salud, siento que el cordero se me hace una bola. Sabe hasta qué puesto consiguió Aksel en Birken este año y en la Marcialonga y en todas las demás competiciones en las que ha participado.


  —Pero solo me sé las cosas de las que cualquiera puede enterarse, es decir, lo que está en internet.


  Voy por la tercera cerveza, mientras Bjørn aún va por la primera y todavía no sé qué decir. Pero Bjørn sigue hablando y me cuenta que tiene una cajita donde guarda todas las entradas de cine y todos los recibos de cuando estábamos juntos y de vez en cuando saca la caja y los mira. Habla del viaje que hicimos en interrail a las islas griegas.


  —Cuando fuimos de mochileros y dormimos en la calle, junto a la puerta de la estación de Atenas con todos los demás viajeros del interrail. ¿Te acuerdas? Eso no lo podría haber hecho con Linda, nunca en la vida.


  Tenemos las manos muy juntas y apoyadas sobre la mesa. Las mías son más pequeñas que las suyas, pero, aparte de eso, tenemos unas manos muy parecidas, grandes, con dedos largos y huesudos.


  La confesión de Bjørn me genera una fuerte sensación de irrealidad, como si hubiera viajado en el tiempo, como en esa serie que ahora ya se me ha olvidado del todo, porque aquí es donde empieza todo, aquí, en este restaurante oscuro. Justo aquí es donde el suelo cede y lo que hasta entonces creía que era hormigón y asfalto resultará ser un suelo de arena compuesto de miles de millones de granitos, y ninguno de ellos puede hacerse cargo de los movimientos firmes y decididos que se están produciendo.


  Pero aún estoy ahí sentada y pienso que lo único que ocurre es que estoy cenando con un exnovio que al parecer está pasando por una especie de crisis de la mediana edad o matrimonial, y estamos recordando los viejos tiempos, como me dijo por mensaje que haríamos. Yo no le he escondido nada a mi pareja, a diferencia de Bjørn, y enseguida estaré en casa, riéndome de todo esto con Aksel. Nos reiremos de todo en la cocina, mientras Aksel bebe de su jarra medidora y yo de mi pecera.


  —No sé muy bien qué decir.


  —Lo entiendo perfectamente. Esto no pretendía ser un asalto. Pero, bueno…, cuando te pusiste en contacto conmigo el viernes me puse muy contento. Qué pasa, me preguntó Linda. Elin me ha agregado en Facebook, le respondí, y Linda me preguntó por qué teníamos que estar en contacto ahora y me dijo que si quedaba contigo lo nuestro se había acabado. Pero la verdad es que me pide el divorcio cada vez que me olvido de sacar la basura.


  —Uf.


  —Ya. Ayer quería que nos divorciásemos porque se enteró de que me había tomado una cerveza, aunque fuera domingo. Sí, tal vez deberíamos, le respondí yo, tal vez deberíamos divorciarnos. Era como si la certeza de que iba a verte me diera más fuerza de alguna manera, al fin y al cabo, llevo pensando en ti sin parar desde el viernes, y ella se asustó, porque nunca le había dicho algo así. Normalmente ella me grita que quiere el divorcio y después yo la tranquilizo. Qué quieres decir con eso, me dijo, y le contesté: que tal vez nos divorciemos. El divorcio no es ninguna solución, dijo ella. Lo del divorcio lo has propuesto tú, le respondí, y la verdad es que no nos va nada bien. Lo extraño es que yo estaba tranquilísimo. A ti no te va nada bien, respondió ella. ¿Y a ti sí?, le pregunté yo. ¿Eres feliz? Feliz, ¿qué quieres decir con eso? No se puede estar feliz todo el rato, me dijo ella. ¿Pero a ti te va bien conmigo?, le pregunté, si ni me miras. Nadie se pasa el día mirándose después de treinta años, me respondió. Pero el caso es que no me mira nunca. Si se enfada o si hago algo mal, entonces sí. ¿Qué quieres decir con que nos vamos a divorciar?, me preguntó de nuevo, y así siguió la cosa, una y otra vez, y al final nos fuimos y dejamos la conversación. Cuando estamos con nuestros hijos y nuestros nietos y parientes y amigos, o en el club gourmet, o cuando nos sentamos a tomar un café en el jardín y los vecinos nos dan conversación, o sea, cuando estamos en público, por así decirlo, nadie pensaría que nos va mal. Linda es una persona distinta cuando está conmigo y cuando está con los demás. Cuando estamos solos, vuelve a la carga. Puede pasarse un día entero en silencio, pero después, de repente, me pone verde por cualquier tontería.


  Bjørn coge los cubiertos y pincha la comida, pero después los vuelve a apoyar en la mesa.


  —No podría hablar con Linda como estoy hablando contigo ahora. Me di cuenta enseguida, en cuanto entraste en la cafetería, de que tenía ganas de contártelo todo, como antes. ¿Te acuerdas de cuando nos pasábamos la noche hablando? Debes de pensar que estoy chiflado, contándote todas estas cosas. Pero no estoy chiflado. Nunca he sentido por nadie lo que sentía por ti. Saber de ti, saber que existes siempre ha sido un consuelo.


  Trago y asiento. Y vuelvo a tragar. Y me bebo el resto de la cerveza.


  —Voy a pedir otra, ¿quieres?


  —Sí, vale —dice Bjørn, y por fin apura el vaso.


  El camarero trae las dos pintas y brindamos. Para Bjørn es la segunda y para mí la cuarta. Bjørn apoya el vaso con fuerza sobre la mesa.


  —Y ya que estamos: no nos acostamos nunca. Y «nunca» quiere decir nunca. No nos acostamos desde hace más de cinco años. Me acuerdo perfectamente de cuándo fue la última vez: la Nochebuena de hace cinco años.


  —¿No tenéis nada de contacto físico?


  —No. Solo un beso en la mejilla de vez en cuando. Ya nunca tiene ganas. Dice que ya ha acabado esa etapa de la vida. Pero en los mensajes me llama cariño y me manda besos y corazones. Y luego están todas las fotos que cuelga en internet. A veces veo las fotos y los comentarios que pone y recupero la esperanza. ¿Quién es esa mujer que habla de nosotros en internet? ¿Es la mujer con la que me casé? ¿Es esta nuestra vida? Qué vida más fantástica, pero cuando nos volvemos a ver, todo es como antes. Soy un hombre con muchas necesidades físicas, quiero decir que necesito contacto físico para vivir, pero cada noche ella se tumba a mi lado con el móvil en la mano y se pone a mirar Instagram o a hablar con nuestros hijos. Instagram y los hijos, eso es todo lo que importa.


  —¿Has hablado con alguien más de todo esto?


  —No.


  —¿Ni con amigos ni con compañeros de trabajo ni con nadie?


  —No, nunca lo había hablado con nadie hasta ahora.


  «Me necesita», pensé entonces por primera vez, pero no fue la última. «Soy la única que lo puede ayudar».


  Ahora pienso que hay que tener cuidado con esa vanidad que se disfraza de necesidad de ayudar a los demás. Es vital cuidarse de la vanidad. Si se quiere estar bien con uno mismo, la vanidad es lo primero de lo que hay que deshacerse. Una vez libre de ella, se es libre del todo. Pero la vanidad es astuta y se da buena maña en esconderse y después se esconde un poco más y luego un poco más todavía. A menudo incluso ni se molesta en esconderse.


  Bjørn tiene la cabeza gacha y mira su cerveza, inclina el vaso.


  —¿Pero siempre habéis estado así? —le pregunto—. Alguna vez os ha tenido que ir bien.


  —Al principio, antes de que nacieran los niños, nos iba muy bien, y unos años después, bastante bien. Pero en un momento dado, todo lo que yo hacía estaba mal. Todo se calmó un poco cuando nuestros hijos se fueron de casa, pero cuando llegaron los nietos todo volvió al principio de alguna manera —suspira—. El otro día, íbamos a ir al cine, pero entonces llamó el mayor y nos dijo que los niños se habían puesto malos. Lo que me molesta no es que deje todo lo que tenga entre manos para ayudarlos. Yo también los quiero ayudar. Lo que me molesta es la intensidad con la que se entrega cuando quien llama o escribe es uno de nuestros hijos, cómo se despierta, cómo les habla con energía y sin aliento. Se transforma por completo. Unos segundos antes, había intentado que hablara conmigo y ella había bostezado sin mirarme, sin escucharme. ¿Dónde vamos de vacaciones? ¿Salimos a comer? ¿Damos una vuelta en bici el domingo? Pero no le interesa. Solo le interesan nuestros hijos y todo lo que tiene que ver con ellos. E Instagram. Oye, menuda lata te estoy dando. No he parado de hablar. Avísame si te tienes que ir a casa.


  —No, no te preocupes —le digo, y tengo la misma agradable sensación de saciedad en la garganta que cuando estoy concentrada en una de mis series. Es un bienestar que me sube por el cuerpo, una especie de satisfacción profunda. O sencillamente puede que esté borracha—. Pero ¿cómo lo has aguantado? ¿Y por qué no lo has hablado con nadie en todos estos años?


  —No habría sabido por dónde empezar. Todo el mundo cree que nos va bien, a excepción, tal vez, de los niños, porque de algo se habrán enterado durante todos estos años. Y además siempre he pensado que si esperaba un poco las cosas se calmarían. Cuando tuviéramos otro hijo, cuando los niños fueran mayores, cuando termináramos las obras, cuando tuviéramos la enorme casa de ladrillo con la que Linda llevaba tantos años soñando y que por fin se había puesto a la venta, cuando la compráramos y la pusiéramos a nuestro gusto, cuando nuestros hijos se fueran de casa, cuando pasara esto y lo otro. Y ahora ya me he dado cuenta de que, en primer lugar, nada va a cambiar, hagamos lo que hagamos, nos mudemos donde nos mudemos, hagamos las obras que hagamos, vayamos donde vayamos de viaje o nos compremos un coche nuevo o no. En segundo lugar, me he dado cuenta de que no haberme enfrentado a ella en todos estos años solo ha empeorado las cosas. Que debería haberme plantado hace mucho. Ahora es demasiado tarde. Si alguna vez me pongo firme y respondo enfadado, se echa a reír. Dios, qué ridículo estás cuando te pones a gritar así, me dice, y menea la cabeza y se va. No me tiene ningún respeto. Respeta más a nuestro gato viejo que a mí. Puedo soportar que se preocupe más por nuestros hijos y por nuestros nietos que por mí y que sea más cariñosa con ellos que conmigo, pero lo de ese gato viejo y sarnoso… A veces se sienta en el regazo de Linda y me observa con esos ojos amarillos que tiene.


  Nos reímos y Bjørn añade lo siguiente:


  —Sí, lo sé. A veces parece que me estoy volviendo loco.


  Lo acompañé al tren. Bajamos en silencio hacia el Teatro Nacional, subimos la calle Karl Johan, pasamos por delante del Parlamento y bajamos la cuesta hasta la estación de tren. Lo acompañé hasta el andén, donde me agarró la cara con sus cálidas manos unos segundos y después se fue.


  En el metro de vuelta a casa, me apoyé contra la ventana. Bueno, pensaba. Bueno. Los tres litros de cerveza que me había tomado me fermentaban en el estómago, y me arrepentí de haberme pasado tanto con la bebida un lunes. El tacto del frío cristal de la ventanilla contra mi rostro caliente me resultaba agradable y de nuevo recordé la sensación de los viejos tiempos: que era todo un alivio alejarse de Bjørn. Como abrir las ventanas y dejar que corra el aire tras un día de verano demasiado caluroso. Contaba con que aún tendría tiempo de ver un episodio de la serie de los viajes en el tiempo antes de acostarme.


  Aún pensaba que todo era como siempre. Aún veía eso que acababa de ocurrir como una parte de la vida cotidiana, del flujo normal del día. En realidad, me había quemado, como cuando te acercas al agua hirviendo y al principio no sientes nada. Parece inofensivo, solo una mancha roja en el dorso de la mano y sigues con lo que estabas haciendo y no vuelves a pensar en ella. Pero si no pones la mano en agua tibia, la herida se seguirá abriendo paso en silencio y al día siguiente la mancha roja puede haberse convertido en una ampolla amarilla, llena de líquido.


  —Qué tal con Bjørn —me preguntó Aksel cuando llegué a casa. Subió del baño del sótano, con el pelo mojado y una toalla enrollada alrededor de la cintura. La piel rosa claro se le tensaba sobre las costillas. Parecía que cada día estaba más delgado.


  —Él y su mujer son socios de un club gourmet.


  Nos reímos de que Bjørn y Linda pertenecieran a un club gourmet, pero cuando le iba a contar todo lo demás, ya había subido las escaleras.


  Mira, le digo a Tore. Se lo iba a contar todo a Aksel. Pero se fue a la cama.


  ¿De verdad crees que algo habría cambiado si se lo hubieras contado todo?, pregunta Tore.


  Sí, porque esa misma noche le mandé un mensaje a Bjørn. «Lo he pasado muy bien, gracias», y después un sol sonriente que tira besos, y estoy convencida de que no lo habría hecho si Aksel se hubiera sentado y me hubiera prestado atención.


  Ah, ya, pero sí, claro que lo habrías hecho. El mensaje que mandaste no era más que la quemadura que se iba abriendo camino hacia dentro. En ese momento pensabas que le dabas las gracias por pura educación. Además, no querías que Bjørn se sintiera mal por haberse sincerado de esa manera. Lo que te hizo mandar ese mensaje fue tu sentimiento ancestral de estar en deuda, de deberle algo a alguien. No era que te sintieras sola en tu propia casa ni lo que sea que te hayas contado a ti misma a lo largo de este último año.


  Al ver que Bjørn no me contestaba enseguida, me sentí intranquila. Estaba tirada en el sofá, ni siquiera había encendido la tele, y el alivio que había sentido en el metro ya se había esfumado. Bjørn aún estaba en el tren, así que ¿por qué no me contestaba? No tenía nada más que hacer.


  Pon la tele, me dije a mí misma, recuerda que aún te quedan algunos episodios de la serie escocesa. Pero me quedé tumbada mirando el móvil, porque a lo largo del día Linda había subido fotos nuevas, primero de las vistas de camino a la oficina, el sol bajo de la mañana sobre un prado, después un plato de ensalada y una copa de vino blanco. «Celebrando que tengo la casa para mí sola un lunes».


  Hay que ver la capacidad que tiene esta mujer de presentar su vida de una manera que te da ganas de vivirla, pensé, a pesar de todo lo que ahora sabía sobre ella.


  Media hora más tarde, por fin llegó la respuesta. «Soy yo quien tiene que darte las gracias, no pretendía molestarte con todos mis problemas». Y un corazón. Y un nuevo mensaje: «Me ha venido muy bien hablar contigo. Me encantaría volver a verte».


  «Me necesita. Lo está pasando mal y yo puedo ayudarlo». Ahora podía saldar parte de la deuda general que tenía con la humanidad y la deuda especial que tenía con Bjørn —porque lo había dejado y porque le iba mal en su matrimonio— prestándole mi ayuda, prestándoles mi ayuda a ambos, pensé, borracha y sentimental.


  «Estoy borracha y sentimental», me dije. En la carrera había aprendido que cuando nos relacionamos con pacientes hay que poner en palabras lo que sentimos en el momento en que lo estamos sintiendo. Dar un paso a un lado y decirse a una misma: estoy enfadada, en lugar de dejarse llevar por la rabia, el enojo o lo que sea. Estás borracha y sentimental. Pon la tele. Recomponte. Pero en lugar de eso, miré el móvil.


  «A mí también», había escrito y ahora esperaba su respuesta. ¿Qué era eso? ¿Por qué le había escrito tal cosa?


  Podemos vernos en una cafetería para hablar de los viejos tiempos, de su matrimonio, no hay nada malo en ello, me dije a mí misma. A Aksel se lo conté al día siguiente. Hice como si se me acabara de ocurrir algo.


  —Sí, eso es. ¿Te acuerdas de Bjørn? Me dijo que le había gustado hablar conmigo y ahora quiere volver a quedar. Tiene problemas de pareja.


  Aksel no respondió y yo mantuve la mirada fija en el televisor y proseguí.


  —No sé si me apetece hacer de terapeuta en mi tiempo libre. Tal vez pueda ponerlo en mi lista de pacientes.


  Aksel seguía sin decir nada y cuando lo miré me di cuenta de que estaba dormido. Estaba tirado en su butaca, la que le había regalado por su cincuenta cumpleaños, la que tiene un soporte para los pies que se levanta cuando la inclinas y en la que se apoltronaba después de entrenar para comerse su bol de gachas de avena. Ahora estaba ahí tumbado, con la boca abierta, como un muerto, mientras mi voz flotaba en el aire, estridente de mentiras.


  Capítulo 7


  Todavía queda una hora para comer y ahí vienen, con un eccema en la oreja, dolor de espalda y de cabeza. ¿Te baja hasta las piernas? y ¿llega al suelo? y ¿a qué hora del día te duele más? y ¿bebes suficiente agua? y déjame que te palpe el cuello y ¿tienes muchas preocupaciones últimamente? y ¿qué tal duermes? A menudo es como dar palos de ciego. A menudo las molestias subjetivas del paciente no coinciden con mis hallazgos objetivos. ¿Y qué se hace entonces? ¿Mostrar empatía y comprensión? ¿Por qué? ¿Por las molestias concretas o por los estados emocionales que tal vez las hayan originado? Es psíquico, es físico, como si estuviéramos hablando de dos magnitudes distintas. Estoy mareado, dice uno, y entonces empieza el juego de las adivinanzas, y mientras ausculto, exploro y palpo al paciente como si fuéramos dos grandes simios sentados en un peñasco en África hace treinta mil años, sueño con un aparato que pueda medir y explorar todos los órganos internos de una sola pasada. Una máquina que pueda examinar la sangre, la saliva, la orina, las lágrimas, las heces, la cera de los oídos, que pueda ver los oídos por dentro, los ojos, la nariz, la garganta, la vagina, la uretra, el escroto, el recto, para después, basándose en millones de epicrisis, ofrecer un diagnóstico que de otra manera nos llevaría años obtener.


  En lugar de eso, el cuerpo es como un bebé que grita y nadie sabe por qué. El pañal está seco, el niño ha comido, su mamá está aquí y aun así el bebé grita. Así es el cuerpo, sobre todo cuando nos hacemos mayores: grita y no sabemos por qué. Tenemos dolor de cabeza sin motivo, nos desvelamos y damos vueltas en la cama, casi no comemos y aun así tenemos grasa en la cintura; hacemos deporte y aun así la piel de los muslos nos cuelga de manera desfavorecedora; tenemos pensamientos positivos y sonreímos a los desconocidos y aun así parecemos enfadados.


  A menudo he de recordarme a mí misma por qué me hice médica de cabecera. Por qué no trabajo en un hospital como Aksel, donde la mayor parte del trabajo sucio del que yo me ocupo cada día ya está hecho.


  Entonces siempre me acuerdo de cuando acabé la carrera e hice prácticas en las distintas áreas del hospital. La jerarquía, el posicionamiento, los tejemanejes, los jefes de planta que eligen a hombres jóvenes como sus protegidos, la falta de tradición y referentes de las médicas, la ambivalencia de las enfermeras hacia las médicas, su inseguridad, que se parece a la inseguridad de los inmigrantes cuando uno de los suyos llega al poder. En lugar de un respeto ordinario y cotidiano, a las médicas, al menos en aquellos tiempos, las aquejaba un tipo de histeria que hacía que no bastara con ser normal, tenías que ser especial, porque la gente sentía la necesidad de colocarte en un pedestal y si no te lo merecías, algo que le sucede a casi todo el mundo con independencia de su género, la gente sentía una necesidad aún mayor de derribarte al suelo. Eso es lo que ocurre con las así llamadas minorías: todo el mundo las mira, existe una necesidad visceral de separarlas del resto y venerarlas y si no se muestran dignas de veneración, eso sirve como prueba y explicación de por qué tan pocos de sus integrantes llegan a la cima: ¿ves? No se lo merecen.


  Después de presentarme y prepararme para proseguir con la consulta, los pacientes, especialmente las mujeres mayores, solo tenían una pregunta que hacerme, y esa pregunta era siempre la misma:


  —¿Cuándo viene el médico?


  Sonreía para no incomodarlas.


  —El médico soy yo —les respondía.


  —Sí, bueno, pero ¿cuándo viene el médico? —insistían ellas.


  Los pacientes de este centro saben que el médico soy yo. Aquí tengo mi propia consulta, con una puerta que se puede cerrar hasta con pestillo. Los pacientes son una muestra representativa de la población, van cambiando con el tiempo, y según las condiciones climatológicas y de la carretera son más o menos difíciles de manejar. Pero ante todo son muchos, y son distintos, y por separado no tienen ningún poder sobre mí.


  Además, como médica de cabecera no me relaciono de manera directa con otros compañeros. Ni siquiera tengo que comer con ellos. Puedo quedarme tan tranquila en mi consulta y beberme mi batido de fresa, que últimamente es mi alimento principal, además de una naranja al día y un tipo de zumo que se llama Fiesta Frutal, lleno de edulcorantes artificiales y otros productos químicos. Come comida fresca y sin aditivos, les digo a mis pacientes. Es bueno decir esas cosas. Relájate y valora lo que tienes, son palabras y expresiones que dan calorcito. En mi imaginación, sigo mis propios consejos e indicaciones, pero en la realidad me quedo en la consulta bebiendo batido de fresa y Fiesta Frutal. Aguantamos más de lo que creemos. Entre mis pacientes hay personas que cubren su aporte diario de calorías con una ingesta de distintas combinaciones de grasa y sal y alcohol. Según esto, no deberían poder con la vida, pero el caso es que pueden.


  Como el siguiente paciente de la lista.


  El Gordito, como él mismo se llama, entra tambaleándose con unos zapatos ajados y con la suela desgastada. Es un viejo conocido y hoy se queja de dolor de rodilla. Me dan ganas de contestarle que lo raro no es que le duela la rodilla, lo raro es que esté vivo, porque el Gordito tiene sesenta años y pesa 160 kilos, y dos segundos después de que entre por la puerta la consulta apesta a nicotina y alcohol destilados en un cuerpo humano. A duras penas consigue caminar sin ayuda y se deja caer en la silla con gran estruendo. Quiere analgésicos, análisis de sangre, una RM, un ECG, radiografías, operaciones, tiene cientos de molestias para las que se toma miles de medicamentos que, a su vez, le provocan un millón de efectos secundarios para los que se toma mil millones de medicamentos más.


  Dice que quiere ayuda, pero no es cierto. Lo que quiere es seguir con esa locura, y con una especie de forma rara de placer o puede que de venganza quiere hundirse todavía más en el desastre, convertirse en un caso aún más especial que deje atónita a más gente.


  En todos los años que lleva viniendo a la consulta, le he dicho que tiene que dejar de fumar y de beber y de darse atracones, y empezar a moverse etc., etc., y siempre asiente muy serio, como si lo estuviera oyendo por primera vez. Pero lo que quiere es que yo me esfuerce y resuelle y sude para mover su enorme cuerpo y entonces hacer como que colabora, mientras se deja caer y disfruta de mi sufrimiento, se lo bebe como si fuera amor, y en realidad lo es; un tipo de amor y de atención que tal vez le falta en la vida, o tal vez no. En medio de todo esto, el Gordito parece bastante satisfecho con su existencia. Ahí dentro, en un cuerpo cada vez más castigado, se encuentra un tipo sorprendentemente feliz. Ni las rodillas machacadas ni la cirrosis ni la EPOC ni el asma ni la artrosis ni la hernia ni los coágulos ni el infarto ni un tumor maligno grave en el colon le han hecho perder el humor y, en un momento dado, se ríe tan alto de sus propias ocurrencias que tiene que usar el inhalador.


  Nos sentamos a repasar los ejercicios. Yo finjo no saber lo que está haciendo, él finge escuchar lo que le digo y los últimos minutos me los paso ausente, muy lejos de allí. Y como me encontraba tan lejos, porque estaba pensando en Bjørn y todo lo sucedido durante el último año, no he tenido cuidado y mi boca ha debido de hablar sola porque el ambiente ha cambiado y el Gordito se ha enderezado en la silla y se me ha quedado mirando boquiabierto.


  Trato de rebobinar, de escuchar el eco de la sala para recordar qué le he respondido a una de sus réplicas automáticas en las que afirma que debería dejar de fumar —y, como siempre, lo ha dicho como si fuera la primera vez, como si no lo dijera cada vez que viene, para animarme, tirarme trocitos de carne, como a un perro, para que yo le siga el juego—, y ahora recuerdo que en lugar de responderle como suelo: «Sí, deberías dejarlo, te puedo recomendar un buen método para dejar de fumar, etc., etc.», le he dicho lo siguiente:


  —También es importante darse algún caprichito. No hay que olvidarse de los caprichos.


  En la consulta, a menudo resulta difícil mantener la fe en la evolución de los pacientes y en la propia utilidad, y en los días más grises me veo a mí misma como una profesional de la limpieza que en el mejor de los casos consigue limpiar un rinconcito que al día siguiente vuelve a estar lleno de basura.


  Solo en lo que llevamos de año, el Gordito se ha sometido a alrededor de veinticinco operaciones, exploraciones y sondeos distintos en el hospital. He perdido la cuenta de todo lo que le he recetado a este hombre y de todos los especialistas a los que lo he derivado y en el fondo muchas veces he pensado que debería seguir como hasta ahora. Al fin y al cabo, es lo que hace de todas formas.


  «Bebe hasta reventar, Gordito, come hasta reventar, siéntate en el váter hasta que se te salgan las tripas, como hizo Elvis. Hazles un favor a tu cuerpo torturado y a toda la sociedad y acaba con todo esto. Por otra parte, piensa que sigues vivo. Es todo un milagro. Una prueba de que lo estás haciendo bien. Mira, vete a casa, date un capricho y relájate».


  Cuántas veces le habré dicho esto a Aksel desde la cocina de Grenda, pero nunca le había dicho nada parecido al Gordito. Al menos hasta ahora. Pero como a Aksel se lo he dicho tantas veces, las frases ya estaban allí, pulidas, recortadas, listas para usar.


  «Justo acabo de leer que el aguardiente es bueno para el alzhéimer, así que yo que tú bebería más aguardiente. Acuérdate también de beber suficiente cerveza, porque ya se sabe que la cerveza contiene mucha vitaminaB y si es de barril, mucho mejor».


  ¿Qué más le he dicho? Escucho el eco de la sala.


  «De camino a casa deberías ir al McDonald’s y zamparte un menú triple extraplus megagrande que flipas. Te lo has ganado».


  Me levanto y le tiendo la mano. Hay algo en mí que ya no puede aferrarse a nada, que no lo consigue.


  —¿Lo dejamos así? Muy bien, entonces nos despedimos. ¡Mucha suerte!


  Lo empujo fuera de la consulta. Me responde con una especie de cacareo, pero aparte de eso, este hombre que por lo demás es tan hablador lleva un buen rato sin decir nada.


  Qué pasa con el juramento hipocrático, dice Tore cuando se cierra la puerta. Está eufórico. Ahí viene la avalancha. Ya llega la avalancha.


  En los viejos tiempos, creía que podía ayudar a la gente. Me esforzaba por ayudar a los pacientes con enfermedades graves, con enfermedades crónicas, con dolor. A veces incluso les daba mi número de teléfono privado. Pero cuando dejé de coger el teléfono porque sonaba a todas horas, algunos de ellos venían a mi casa y aporreaban la puerta y me llamaban a gritos. Por qué lo hacen, le preguntaba a Aksel, si ya les he dedicado mucho tiempo, y Aksel me decía que ayudar a la gente a menudo es más complicado de lo que parece. Que quienes más ayuda necesitan muchas veces no están en condiciones de recibirla o buscan otra cosa, no ayuda, sino algo distinto. ¿El qué?, le preguntaba, y Aksel decía que no sabía, pero que a menudo lo mejor era mantenerse al margen. Con algunos, pensaba Aksel, ofrecerles ayuda y cuidados era como provocar un incendio. Tal vez porque la ayuda y los cuidados les hacían pensar en toda la ayuda y los cuidados que no habían recibido, y entonces soplaban las brasas y mantenían vivo el fuego durante toda la vida.


  Le pregunté cómo se podía saber de antemano de quién era conveniente alejarse, pero no me supo responder a eso.


  Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que algunos, el Gordito, por ejemplo, no quieren ayuda, mejorar, estar sanos, librarse de los dolores. No, lo que quieren es que otras personas, yo entre ellas, traten de ayudarlos, y después quieren que esa situación se mantenga, seguir estando enfermos y que yo siga comiéndome la cabeza con los resultados de las pruebas y que las envíe de nuevo a analizar y que pida nuevas consultas, porque esta situación, con todas sus preocupaciones y todas sus esperanzas y todos sus cuidados y su fe en el futuro, es un estado agradable en sí mismo. Y el paciente no tiene por qué querer dejarlo atrás.


  Este tipo de paciente me usa como refugio, como un lugar en el que repostar. No hace nada por mejorar su situación. Al contrario: es como si las conversaciones que mantiene conmigo lo animaran a seguir por la misma senda. Viene y descarga y se llena de energía y de fuerza para continuar como antes.


  A menudo sé a qué tipo de paciente he atendido por cómo me siento cuando se va, y cuando se iba el Gordito siempre me sentía drenada y agotada. Pero hoy no. Hoy me siento tranquila y feliz. Hoy le toca al Gordito sentirse agotado. Me quedo pensando cuánto tardarían en llamarme de recepción, donde el Gordito estará ahora quejándose, lo sé, me lo imagino perfectamente. Pero no te van a creer, Gordito, porque es tu palabra contra la mía, nunca lo había pensado así y sé que quien ahora está en recepción tiene la cara que se pone al hablar con los locos: resignada, tensa.


  Me vibra el móvil y esta vez es Gro.


  ¿Cómo estás? Ayer mismo hablé con Aksel. Parece que no le va muy bien.



  Además, he vuelto a recibir otro mensaje de Bjørn.


  ¿Qué pasa? ¿Estás ahí? De verdad necesito hablar contigo. ¿Podemos hablar esta tarde? Estaré solo entre las 6 y las 7.



  Pero tú también, Bjørn, no solo el Gordito, me has usado como un refugio. Tú también has usado las conversaciones que hemos mantenido casi a diario durante el último año como válvula de escape para poder soportar esta vida a la que todo parece indicar que has decidido volver.


  No contesto ni a Bjørn ni a Gro.


  Mi amistad con Gro empezó hace un par de años, una tarde que llamó a la puerta para pedirme una receta. Que la gente apareciera en mi casa para hacerme consultas médicas no era ninguna novedad. Hace un tiempo, no había día que alguien de Grenda no llamara al timbre para pedir una receta o un diagnóstico rápido. Solían recurrir a mí, no porque fuera médica de cabecera, sino porque Aksel tiene una capacidad especial para ahuyentar a la gente, algo relacionado con el olor que desprende. Saqué la pila del timbre, pero entonces daban la vuelta a la casa y golpeaban la puerta cristalera. Les preguntaba si no preferían llamar a su propio médico al día siguiente, pero me contestaban que tenían una entrega urgente y que no tenían tiempo de llevar al niño al médico. Con el tiempo, el niño venía y llamaba solo. Hablaban de responsabilidad social y de solidaridad y mencionaban cuánto ganábamos, porque en Grenda hasta los niños de diez años hablan como políticos.


  Pero Gro no vivía en Grenda, sino en las mansiones de enfrente, y que alguien que viviera allí llamara a nuestra puerta sí que era una novedad. Lo único que sabía de Gro era que su marido, que era abogado, había levantado la mano una vez en una reunión de padres para decir que a los niños les ponían muy pocos deberes, y todos los padres de Grenda nos miramos y pusimos los ojos en blanco y ahora allí estaba ella, con sus uñas largas y su pelo rubio platino, sollozando de tal manera que apenas era capaz de hablar. Fue como ver de cerca un animal poco común.


  —Mi marido tiene una aventura con otra mujer desde hace varios meses. Y ahora se ha ido y yo no-o sé qué hacer. No hago más que-e dar vueltas en ca-asa. Necesito un ca-almante. Ayúdame. Por favor, ayúda-ame.


  Le sacaba una cabeza y seguro que pesaba el doble, y cuando me acerqué y le pasé el brazo por los hombros con cuidado, no solo me sentí como un hombre, sino como un hombre grande. Ahí estaba yo, con los pantalones de pijama de caballero de franela gris que siempre llevaba para estar por casa, una camisa de cuadros también de caballero —los últimos años solo había comprado ropa en la sección de hombre de H&M— y un sujetador deportivo debajo que me dejaba el pecho tan plano como la barriga de Gro, mientras que la mía, por el contrario, estaba casi tan abultada como su pecho.


  —No puedo recetarte un calmante en el estado en el que te encuentras ahora mismo —le dije—, pero tengo algo parecido que sí que te puedo dar, y también creo que deberías quedarte a dormir aquí esta noche.


  La conduje a la cocina. Aquel culito que se meneaba frente a mí, todo su cuerpecillo con su contoneo y sus pantalones ajustados. Hay que ver la cantidad de trabajo, tiempo y dinero que había invertido en todo eso y su marido se había largado de todas formas, mientras que el mío seguía allí, aunque yo llevara ropa de hombre.


  —Siéntate —le dije, busqué una pastilla para dormir, le serví agua en un vaso y se lo di.


  —No sé qué hacer —repitió. Le temblaba la mano con la que sujetaba el vaso—. No sé qué hacer.


  Me senté frente a ella, le tomé una mano entre las mías y así estuvimos un rato. Su perfume inundó toda la cocina.


  —Qué acogedor —dijo—. Nunca había visto una de estas casas por dentro. ¿Cuánto tarda la pastilla en hacer efecto?


  —Unos quince o veinte minutos.


  —Muchas veces he mirado de lejos vuestras fiestas en el jardín. Todo parece tan libre y relajado por aquí…


  —Ya no hacemos fiestas en el jardín.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —No entiendo nada, porque en Navidad nos iba muy bien. Ahora dice que fue porque estaba enamorado. Que el enamoramiento lo había vuelto más comprensivo. Había hecho que se sintiera menos molesto conmigo.


  Me pregunté si alguna vez yo había tenido amigos cercanos de verdad. Si había alguien a cuya puerta pudiera llamar si Aksel se fuera de mi lado de repente. No se me ocurrió nadie. Es decir, yo podría haber llamado y seguramente me habrían intentado ayudar. Pero el caso es que yo no habría llamado a ninguna puerta. No habría recurrido a nadie. Antes de eso, me habría marchado y me habría escondido, como un animal.


  —Voy a servirme agua —dije, y me puse de pie. Por fin pude soltarle la mano—. ¿Y qué era lo que le molestaba? —le pregunté desde la encimera de la cocina.


  —Todo. Gasto demasiado dinero, hago demasiado deporte, hablo demasiado cuando tenemos visita, coqueteo y bailo con otros cuando vamos a una fiesta, todo. Pero entonces, en otoño, de repente estaba sonriente y feliz. Nada era un problema y yo me reía y bailaba como de costumbre, en todas las fiestas de Navidad y en Nochevieja, y él se reía conmigo y yo pensaba que tal vez habríamos pasado lo peor, tal vez había pasado el tiempo…, pero entonces llegó un día y… No entiendo cómo no lo supe antes.


  Gro se quedó sentada y meneó la cabeza mientras le caían las lágrimas.


  —Ni siquiera ha cumplido los treinta. ¿Tienes vino?


  —No me parece muy inteligente mezclarlo con la pastilla.


  Pensé en el vino que me esperaba en la nevera. Lo único que quería es que le hiciera efecto la pastilla para poder volver a tirarme en el sofá.


  Cuando a Gro se le empezaron a cerrar los ojos, preparé la habitación de Ida, y a la mañana siguiente ella seguía durmiendo cuando me marché. Aksel estaba en el extranjero en alguna competición de las suyas y cuando volví a casa después del trabajo, Gro ya se había marchado.


  A la noche siguiente había una bolsa regalo en la escalera de la entrada con tres botellas de vino y una tarjeta que decía: «¡Muchas gracias por tu ayuda! Un abrazo de Gro».


  Nadie de Grenda nos había dado nunca nada para compensar los servicios médicos que les habíamos ofrecido durante años. Aksel solía decir que nos veían como una especie de manitas avanzados, y entonces yo le respondía que eso no era así porque en Grenda nadie se habría atrevido a pedirle a un fontanero o a un electricista que trabajara gratis.


  Quería darle las gracias por el vino. Además, quería saber cómo le iban las cosas, dado que de alguna manera había sido paciente mía. Así que me dirigí a su casa esa misma noche, y, a pesar de que tenía pensado quedarme en la entrada y ser breve, solo para quitármelo de encima, enseguida me encontré en la cocina de una de esas mansiones a las que solo había entrado un par de veces antes y solo en cumpleaños infantiles y solo de pasada. Me senté a la mesa del comedor, que medía cinco metros, y Gro llevó dos copas y una botella y entonces me vi inmersa en una amistad que había empezado de la misma forma que empiezan muchas: una cosa llevó a la otra. Cada paso, cada palabra y cada acción hasta llegar a ese punto parecen lógicos e inevitables al mismo tiempo y, aun así, muchas veces me encuentro en situaciones en las que me pregunto: ¿cómo he llegado hasta aquí?


  Una vez, en el tren, ayudé a una mujer mayor con el equipaje y después acabé escuchando durante ocho horas cómo hablaba de su familia, mientras yo bebía café tibio y me comía una tonelada de galletas de barquillo.


  —¿No tendría que haberle ayudado con el equipaje? —pregunté cuando Aksel se rio de la situación—. Era un vejestorio que acarreaba tres maletas pesadísimas. ¿Tendría que haberme sentado a verla resollar sin mover un dedo? ¿Qué habrías hecho tú?


  —Yo le habría ayudado con las maletas, por supuesto, pero después habría sacado un libro y unos auriculares y cada vez que me dijera algo fingiría que no la oigo. Y las galletas y el café los podrías haber rechazado con educación.


  —Y eso hice, pero siguió ofreciéndome la maldita taza térmica del café y me tiró el paquete de galletas al regazo. Si llego a saber lo agresiva que era, habría sido más contundente, pero cuando por fin acepté el café y las galletas fue como si hubiera alcanzado otro nivel, como si el hecho de que estuviera allí sentada comiéndome su merienda le diera derecho a ponerse a hablar de sus hijos, sus parejas, sus profesiones, sus enfermedades, sus casas, sus coches, sus vacaciones, sus perros, mientras el resto de los pasajeros nos miraban y se sentían incómodos por mí. Tenían la misma expresión que tendrían los testigos de una violación, si es que se puede imaginar que alguien se habría sentado en silencio y tan tranquilo a presenciar una violación; esa expresión tenían, de curiosidad y de compasión, pero también de cierto desprecio hacia mí, por haberme dejado arrollar de esa manera.


  —Acuérdate de Lanzarote —dijo Aksel cuando acabó de reírse—. No te olvides de Lanzarote.


  «Lanzarote» era nuestra palabra en clave para todas esas situaciones en las que me suelo meter, y venía de la vez que estábamos de camino a Lanzarote y preguntaron si había algún médico a bordo y nos miramos, y Aksel dijo: «Te toca». Y yo me levanté y me acerqué por el pasillo y disfruté de las caras de devoción, porque el asunto era grave y ya venía el médico. Pero no era nada grave, solo una mujer que se había desmayado por haber estado hiperventilando, porque tenía pánico a volar, y después de pedirle a la azafata que le llevara agua y una manta, me senté a su lado y me quedé con ella hasta que aterrizamos. Cada vez que me levantaba para volver con Aksel y las niñas, ella me agarraba más fuerte y gemía. Tenía allí a toda su familia, a su marido y a sus hijos, y aun así insistía en que yo me quedara con ella.


  —No te vayas —me rogaba—. Si te vas, volveré a tener miedo.


  Cuando aterrizamos, insistió en invitarnos a cenar, como agradecimiento. El restaurante que había elegido estaba en un callejón y no era más que un hoyo inmundo en la pared, y después de comer allí toda la familia tuvimos gastroenteritis y nos quedamos en la cama vomitando durante dos días y dos noches.


  Ahora le tocaba cuidarnos a la señora que tenía miedo a volar y nos llevó coca-colas y nos fue a buscar medicinas a la farmacia, y si ya había sido difícil darle largas antes, ahora se había vuelto imposible.


  —¿Y qué tendría que haber hecho? —le pregunté a Aksel cuando pasó todo—. Gemía como un cachorro cada vez que me movía un poco en el avión. ¿Qué habrías hecho tú?


  —Para empezar, habría rechazado su invitación a cenar.


  —Pero solo quería darnos las gracias por la ayuda. Además, nos alojábamos en el mismo hotel. Habría sido difícil evitarlos. Y pensé: mejor quitarse del medio esa cena y así ya estamos en paz.


  —Pero así no funcionan las cosas.


  —No fue solo culpa mía.


  —Fuiste tú quien no fue capaz de decir que no. Fuiste tú quien dijo que sí también en nombre de nosotros tres. ¿Y qué dijo esa señora durante la cena? Dijo: ¿Qué hacemos mañana? ¡Hacemos! Como si fuéramos una pandilla, como si hubiéramos viajado juntos desde Oslo, como si nos conociéramos de antes. Al final fui yo quien tuvo que dejarle claro que queríamos estar solos, y encima tú protestaste y yo tuve que insistir y quedar como el malo de la película. Menudo lío.


  —Pero nos ayudó cuando nos pusimos malos.


  —¡Nos pusimos malos por su culpa! Y, por cierto, ¿a ellos por qué no les pasó nada?


  Después de esas vacaciones intenté entender qué tenía Aksel para que la gente se alejara de él por instinto y se acercara a mí. ¿Qué decía? ¿Qué hacía? Eché la vista atrás para tratar de encontrar el momento decisivo en el que pude haber tomado otro camino y puesto límites, todo aquello que Aksel parecía hacer con la misma facilidad con la que respiraba.


  Tenía que ser algo que exudaran mis poros, porque cada vez que asistía a una confirmación, a un bautizo, a una fiesta de cincuenta cumpleaños, a una boda o incluso a un entierro, acababa sentada al lado de alguien que se remangaba el jersey y me enseñaba una cicatriz, para después hablarme durante dos horas de su médico de cabecera y del hospital y de las negligencias y de la oficina de empleo y yo allí sentada, como un rehén, sin atreverme a levantarme ni para ir al baño.


  Cada vez que ocurría esto, era como si pudiera oler mis propias vísceras, un soplo de aire turbio que salía de lo más profundo de mi interior. ¿Cómo he acabado aquí? ¿Cómo ha ocurrido esto? Pero nunca encontraba la respuesta. En lugar de eso, trataba de encontrar razones lógicas y racionales para hacer lo que al final siempre acababa haciendo.


  En cuanto a Gro, era práctico poder cruzar la calle y saber que en su casa siempre había vino y cerveza. Me resultaba especialmente práctico los días en los que me había propuesto dejar de beber y después me arrepentía de la decisión a las ocho de la tarde de esa misma noche, cuando ya habían cerrado tanto Vinmonopolet como la sección de cervezas del supermercado. Pero desde que conocí a Gro, no tenía más que cruzar el caminito de grava y llamar a la puerta.


  Igual que mi pasión era beber y ver series, mientras que la de Aksel era el esquí de fondo, la principal afición de Gro era su exmarido, en concreto todo lo que hacían él y su nueva mujer. Gro y yo enseguida establecimos el trato de que si yo me sentaba en su cocina a beberme su vino, ella podía hablar todo lo que quisiera sobre su exmarido, sin interrupciones. Solía sacar el móvil y enseñarme sus últimos movimientos en las redes sociales.


  —Mira qué delgado y qué viejo está —me dijo Gro—. Estoy preocupada por él. Estoy convencida de que no está bien.


  Si Gro se sentaba en mi cocina a beberse mi vino, le decía que ese ya no era problema suyo y que ya iba siendo hora de pasar página. Pero si yo me encontraba en su cocina, bebiéndome su vino, servido de botellas de verdad conservadas en una vinoteca que su marido había encargado hacía tiempo, asentía y le decía: Sí, está muy delgado. No parece que le vayan nada bien las cosas.


  Si me hubieran dado a elegir, habría preferido seguir bebiendo sola, pero por una parte Gro siempre tenía vino y por otra uno de los primeros síntomas del alcoholismo es que se prefiere beber en soledad y me dije que por eso seguía yendo a su casa y seguía abriéndole la puerta de la mía: para demostrar que yo no era alcohólica. Sin embargo, el verdadero motivo por el que prosiguió esta amistad fue que, como de costumbre, me había enredado en algo a lo que no sabía poner fin.


  Capítulo 8


  Tres días después de nuestra primera cita en Kaffebrenneriet, acordamos vernos en una cafetería del centro. Estaba junto a la estación de tren y era una imitación de un café vienés, con lámparas de araña y mesas de madera oscura.


  A lo largo de esos tres días, nos habíamos enviado cientos de mensajes. Qué está pasando aquí, pensé. Hace unos días nada de esto existía y ahora sí, y además estaba sucediendo de una manera que me hacía cuestionarme qué había hecho antes, cuando no tenía móvil ni mensajes que leer y enviar.


  Durante el día fui eficiente con las consultas y pospuse todo lo que se pudiera posponer y así conseguí llegar al café vienés a las cuatro y media. Cuando crucé la puerta, tenía la boca seca y me latía muy fuerte el corazón. Bjørn ya estaba ahí sentado, como la última vez. Me atrajo hacia él y esta vez no traté de soltarme.


  —Me alegro de verte —me susurró al oído—. Me alegro mucho de verte.


  Sentí su cálida mano en la nuca y no acerté a decir nada. Me limité a asentir con la cabeza.


  —Ahora te toca a ti —dijo Bjørn cuando nos sentamos a la mesa—. La última vez solo hablé yo. Ahora quiero saber de ti. ¿Cómo os va a ti y a Aksel?


  —No hay mucho que contar. Aksel y yo somos buenos amigos. Casi nunca nos peleamos.


  —¿Va mucho a esquiar?


  —Sí, pero es lo que le gusta hacer.


  No quería quejarme demasiado de ese tema, porque si no, para compensar, me habría visto obligada a mencionar mi gusto exagerado por la bebida y mi adicción a las series, así que dije lo siguiente:


  —Yo me encargo de la mayor parte de las tareas domésticas. Es decir, me encargo de todas. También de hacer la comida.


  —¿Por qué? Si los dos trabajáis a jornada completa.


  —No lo sé. Pero así son las cosas. Yo me encargo de organizar todo lo que tiene que ver con la familia. Él nunca me sugiere nada, pero siempre se apunta a lo que yo propongo. Sin embargo, últimamente no hemos planeado gran cosa. Además, hace ya tiempo que las niñas no viven en casa.


  Menudo aburrimiento. Era una conversación aburridísima, una de esas en las que uno sabe lo que va a decir el otro, y después lo que uno va a contestar a eso. Me podía imaginar la conversación entera, de cabo a rabo y de principio a fin, y miré con anhelo las botellas que estaban expuestas detrás de la barra. No quería beber, no en ese momento, pero, si quería evitarlo, Bjørn tendría que hablar más de Linda y de su vida en Fredrikstad.


  —¿Y vosotros? ¿Quién hace las tareas domésticas? Parece que siempre una parte de la pareja manda y la otra ayuda. Y puede que esté bien que uno de los dos tenga una visión general de las cosas —le dije, porque no quería hablar de lo harta que estaba de ser directora de orquesta, jefa de cocina, economista doméstica y maestra de ceremonias de la vida de Aksel y de la mía; de ser una puta locomotora mientras él era un pasajero medio dormido en el último vagón. ¿Qué pasaría si yo dejara de lavar la ropa y las sábanas y las toallas, si dejara de recoger, si dejara de hacer la compra y la comida, si dejara de congelar las sobras y volver a sacarlas para que se descongelaran? Es decir, si dejara de hacer todas aquellas tareas que hacían que Aksel, cada vez que me veía pasearme por la cocina, me dijera: «¡Qué hacendosa estás!».


  Por supuesto, podría haber dejado de hacerlo todo, pero no soportaba dormir en unas sábanas con manchas de semen de hacía tres semanas; no soportaba levantarme por las mañanas y no tener ropa interior limpia; no soportaba oír crujidos de migas al caminar por la cocina; no soportaba volver a casa del trabajo y que apestara a basura o a humedad de la ropa que llevaba demasiado tiempo en la lavadora, como tampoco lo soportaba cuando era pequeña.


  Si me quejaba, Aksel me decía que yo no le dejaba hacer nada. Pero las veces que les preparaba la mochila a las niñas cuando nos íbamos de excursión, siempre se le olvidaban cosas imprescindibles como bañadores, toallas, ropa interior, un jersey grueso. Si íbamos a un sitio donde hubiera tiendas, no había problema, pero si nos íbamos a una cabaña era peor, y después de un tiempo dejé los experimentos y volví a encargarme del equipaje de las niñas y así con todo.


  Como tantas otras, me había resignado. Sí, vale, me encargaba de casi toda la compra o le preguntaba con mucho tacto si podría comprar pan y huevos y papel higiénico. «¿Puedes comprar pan, huevos y papel higiénico? Besos», le ponía en un mensaje, y él me contestaba «Ok» y yo le respondía «Muchas gracias».


  Aksel salía a esquiar, volvía a casa con la ropa sudada, la tiraba en el cesto de la ropa sucia y se metía en la ducha. Yo iba detrás de él y ponía una lavadora. De todas formas, tenía que poner una lavadora de color, pensaba, como para excusarme sobre todo ante mí misma. Pasaba la rasqueta de goma después de que se duchara Aksel para que las baldosas de mármol no se estropearan. Cuántas veces le habría pedido que secara el suelo al salir. Has ganado, Aksel, pensaba mientras frotaba las baldosas que yo misma había elegido. Es culpa mía, tendría que haber elegido otras baldosas.


  He leído estudios que aseguran que hoy en día los hombres hacen la misma cantidad de tareas domésticas que las mujeres, pero como esos estudios se basan en las respuestas de la gente, no me fío mucho de ellos. Las raras veces que Aksel hacía la compra por iniciativa propia, esa actividad le ocupaba gran parte del cerebro y empezaba a pensar que era de esas personas a las que se les ocurre hacer la compra por iniciativa propia todo el rato y, por tanto, habría marcado «Al menos una vez por semana» como respuesta a la pregunta «¿Con qué frecuencia haces la compra de lo que se necesita en casa?», a pesar de que fuera algo que hacía como mucho una vez cada dos semanas. De la misma manera, si me lo hubieran preguntado a mí, que hago la compra sin pensar, habría respondido lo mismo, una vez por semana, a pesar de que en realidad la hago al menos tres o cuatro veces por semana, dado que comprar comida está tan integrado en mi vida cotidiana que podría hacerlo literalmente con los ojos cerrados. De hecho, podía aparecer delante de la encimera de la cocina con bolsas que no recordaba haber comprado.


  Pero para todo lo relacionado con el esquí de fondo, sin embargo, Aksel mostraba una faceta que normalmente estaba escondida. Cuando en una tienda de deporte había rebajas, era capaz de ir directo después del trabajo y pasarse horas ahí dentro, a pesar de que detestaba ir de compras y había que obligarle a comprarse ropa que no fuera deportiva. Su equipo de esquí y de mantenimiento los cuidaba como una madre cuida de un hijo prematuro.


  En otras palabras, Aksel estaba capacitado para ser cuidadoso y también para recordar y comprar y hacer cosas, siempre que se tratara de algo que le interesara. Tenía la capacidad, pero le faltaban las ganas. Las condiciones eran esas. Aksel hacía lo que le interesaba, yo hacía todo lo demás. A mí no me interesaban especialmente el papel higiénico, las ventanas brillantes, la comida caliente, los suelos limpios y todo eso, pero me interesaba evitar lo contrario, evitar la suciedad, la nevera vacía, las bombillas fundidas y la basura apestosa, y por eso desde el principio de los tiempos había asumido ese trabajo y así se había establecido el patrón, igual que lo establecí en su momento en la casa donde me crie. E igual que me hice cargo de las tareas domésticas durante mi infancia y adolescencia, seguí haciéndolo cuando me fui a vivir con Aksel. Al final, era lo más sencillo, y por eso Aksel y yo decidimos enseguida que lavar la ropa, limpiar la casa, comprar la comida y todo el trabajo doméstico que no tenía que ver con el coche y tal vez con el tejado y muy de vez en cuando también con el césped eran mis aficiones, algo por lo que sentía un interés especial, como el que sentía Aksel por el esquí.


  Pero esa tarde no le conté nada de eso a Bjørn. Ya me costaba soportar mis pensamientos al respecto, de tanto que me aburrían, y cada vez que pensaba en todo eso me entraban ganas de beber, y hoy no me iba a emborrachar, ya lo había decidido.


  —La verdad es que no tengo mucho que contar sobre nosotros dos. Como ya te he dicho, prácticamente no nos peleamos casi nunca, pero cada uno vive su vida. Él se pasa el día encerrado en su taller del sótano y a mí me gusta… ver series.


  Me reí a modo de disculpa.


  —¿Por qué no me hablas más de vosotros? De ti y de Linda.


  —¿De verdad te apetece que te cuente más cosas?


  —Claro.


  —Pero ¿qué quieres que te cuente?


  —Cuéntame vuestra última discusión.


  —Vale. A ver. Hace unos días compré un bocadillo en una gasolinera. Tenía hambre, llevaba todo el día de reuniones y no me había dado tiempo a comer. Cuando paré a repostar de camino a casa, me entró un hambre voraz de repente, así que me zampé ese bocadillo, aunque sabía que iba en contra de las reglas.


  —¿Qué reglas?


  —Linda ha decidido que no compremos comida que podamos preparar y comer en casa. Me ha instalado una aplicación en el móvil, que ella también tiene en el suyo, en la que tenemos que escribir todo lo que nos compramos. Pero a mí a menudo se me olvida apuntar las cosas y cuando llegué a casa resultó que se me había olvidado apuntar el bocadillo y limpiarme la mayonesa del labio superior, de manera que cuando Linda se dio cuenta de que no solo me había comprado y comido un bocadillo, porque otra de las reglas es reducir el consumo de carbohidratos, sino que además se me había olvidado apuntar la compra en la aplicación, es decir, que con una sola acción había roto tres reglas, se puso furiosa y el enfado le duró hasta el día siguiente. Ahora era ella quien quería el divorcio. Y esta vez lo digo en serio, me dijo.


  —¿Cómo?


  —Ya ves.


  —Pero ¿cómo puede ser motivo de divorcio que te compres un bocadillo?


  —Me dijo que el bocadillo no era más que un problema mucho mayor, que es que miento y le oculto cosas.


  —No me extraña que le ocultes cosas si ella impone unas reglas tan absurdas.


  —Tienes toda la razón. Y ahí tienes el motivo por el que no le había contado esto a nadie. Me da vergüenza haberle permitido estas cosas durante todos estos años. Todos los días pienso que ahora sí que me voy a enfrentar a ella, ahora sí que no voy a permitir que me pase por encima y lo decida todo por mí. Pero las cosas avanzan de manera casi imperceptible y, de repente, uno está ahí, en medio de una situación… y después ella se comporta como si no hubiera pasado nada.


  Bjørn me contó que Linda le decía que estaba demasiado gordo, que bebía demasiado, que no tenía ambiciones. Un fontanero que había estado en su casa se había marchado sin barrer y sin recoger, y Linda, esa persona de la que no me cansaba de oír hablar, había obligado a Bjørn a llamarlo para decírselo y después se había quejado de que no se hubiera enfadado más, de que no le hubiera echado la bronca que se merecía. Eres un pusilánime, le dijo, un blandengue de mierda.


  ¿Se puede ser así?, pensé. ¿Está permitido? ¿Así es como se comporta la gente cuando no los ve nadie? ¿Podría yo haberle hablado así a Aksel durante todos estos años?


  —¿Por qué no llamó ella al fontanero para echarle la bronca?


  —Buena pregunta. Ella da mucho más miedo que yo. La gente se asusta mucho más cuando se enfada. Los perros también. Le pueden dar los ataques de ira más virulentos. Y entonces solo puedo hacer una cosa: calmarla. Tiene la capacidad de hacerme sentir a salvo, pero solo cuando estamos en el mismo equipo. Cada vez que le da un ataque de ira, siento que caigo en un agujero negro.


  —Vives en un régimen terrorista.


  —Sí.


  —Pareces un hombre maltratado.


  —Es que soy un hombre maltratado.


  —¿Cómo soportas vivir así?


  —No lo soporto. Pero entonces viene uno de nuestros hijos o algún amigo de visita y ella vuelve a ser como la recuerdo, la mujer encantadora y alegre de la que me enamoré, y guapa, además, porque es espectacular. Me doy cuenta cuando salimos a comer a un restaurante, los hombres la miran, incluso los jóvenes se la quedan mirando y entonces me siento orgulloso. Es mía, pienso.


  Teníamos las manos muy cerca, en la mesa. El café vienés estaba casi vacío. Aparte de nosotros solo quedaba una pareja de turistas japoneses. No sabía qué hora era ni cuánto tiempo llevábamos ahí sentados.


  —Mira qué manos tan parecidas tenemos.


  —Si me pinto las uñas, parezco un travesti —le dije, y Bjørn se rio. Ay, sí, se rio. Bjørn hacía que mis viejos chistes parecieran nuevos.


  —¿Te puedo dar la mano?


  Le agarré la suya a modo de respuesta y así nos quedamos un buen rato, sin decir nada. La mano de Bjørn era grande y cálida. Pensé: no pasa nada por darse la mano. Es completamente inocente.


  ¿Cuándo nos habíamos dado la mano Aksel y yo por última vez? No me acordaba siquiera si lo habíamos hecho en alguna ocasión.


  —Quién nos iba a decir que estaríamos aquí ahora —dijo Bjørn—. Quién nos iba a decir que retomaríamos el contacto. No me lo puedo creer. Todos estos años he pensado: qué diría Elin de esto. Qué habría hecho o dicho Elin ahora. Qué aspecto habrían tenido nuestros hijos. Nunca he conocido a nadie como tú, ni antes ni después de entonces. Lo bien que te manejabas en ese piso de Oscars gate y cómo lo habías hecho siempre. Y además ibas a ser médica. El año después de que me dejaras me lo pasé deseando que volvieras conmigo. Después empecé con Linda, y con el tiempo todo se volvió más fácil. Pero todos estos años, en cada cambio vital, cuando teníamos un hijo, cuando nos mudamos a otra casa, ahí estaba de nuevo: cómo habría sido esto contigo. Cuando tuvimos nuestro primer nieto, hace unos años, Linda lo cogió en brazos en el hospital y me imaginé que eras tú quien estaba ahí sentada. Fue algo inesperado, hacía mucho que no pensaba en ti, pero ahí estabas de nuevo, como si nunca te hubieras marchado. Y ahora estás aquí. Para mí es como si volviera a estar en el camino principal, donde debería haber estado siempre. Todo lo demás había sido un descarrilamiento, un callejón sin salida.


  —¿Quieres decir que treinta años de matrimonio, cuatro hijos y ya no me acuerdo de cuántos nietos es un callejón sin salida? —pregunté, y me di cuenta de que se me habían quitado las ganas de beber.


  —Sí, eso es justo lo que quiero decir. Y eso no significa que no quiera a mis hijos, claro. O a mis nietos.


  Tres horas más tarde, estábamos en la puerta de la Estación Central de Oslo, como la última vez. Fui a darle un beso en la mejilla, pero Bjørn volvió la cabeza y se lo acabé dando en los labios. Ya en el metro, le mandé un mensaje:


  Esto ha ido demasiado lejos. Creo que deberíamos calmarnos y no vernos en un tiempo.



  Él me respondió:


  Tienes razón. Pero a mí me ayuda saber que existes. Te quiero.



  Yo también te quiero, escribieron mis dedos antes de que pudiera impedírselo.


  Tore suelta una carcajada desde su rincón. Y ahora estás aquí, como si no supieras que has hecho algo malo, me dice, como si tuvieras los dedos desconectados del cerebro, como si no tuvieras ningún control. Por supuesto que lo tenías, y podrías haberlo parado cuando hubieras querido.


  Pero en ese momento me pareció que era pura educación. A ver, cuando alguien te dice que te quiere, tienes que corresponderle, como cuando alguien te desea una feliz Navidad; no te quedas callado, sino que respondes feliz Navidad. O buen fin de semana.


  Tore: ¿Te estás escuchando?


  No estoy haciendo nada malo, pensé después de lo sucedido, y consultaba el teléfono cada minuto que pasaba. Apenas nos hemos rozado. No es más que una obsesión temporal, me decía a mí misma, y perdí el apetito y perdí peso y tenía un brillo en la piel del que la gente, incluso Aksel, hacía comentarios, y me volví más eficiente con las consultas, ya no me preocupaba tanto por los pacientes y, al mismo tiempo, los escuchaba con más calma que antes, tal vez justo porque, en el fondo, ya me daba lo mismo.


  Bjørn no perdió el apetito, al contrario que yo, que después de pocas semanas tuve que subir al desván a buscar ropa de antes de que nacieran las niñas. Bjørn me dijo que por desgracia no había nada que le quitara el apetito. De vez en cuando me preguntaba si comía, como si estuviera preocupado, y me emocionaba con todo lo que hacía y decía.


  Me interesaba todo lo que tenía que ver con Bjørn, lo grande y lo pequeño. Qué había desayunado, cómo ponían la mesa para la cena, qué comían, quién preparaba la comida. Mándame fotos, le decía. Qué haces, por qué, cuánto tiempo, cuánto, cuándo, qué, cuál, por qué, quién. Seguían abonados al periódico local, les gustaba sentarse a leerlo por la mañana, como habían hecho siempre, a pesar de que ya habían leído las noticias más importantes en el móvil. ¿Qué periódico?, le pregunté. Fredriksstad Blad, respondió Bjørn, y entonces me vinieron nuevas imágenes a la retina, de ellos dos sentados a la mesa de la cocina, cada cual con su parte del Fredriksstad Blad, tomando café de una cafetera de émbolo, del tipo de las de la marca Bodum, que sabía que tenían porque una vez Bjørn me mandó un vídeo de su casa, un vídeo que he visto diez o quince veces y que enseguida memoricé.


  Pregunté e indagué y devoré todo lo que Bjørn me contó sobre su vida. Bjørn y la vida de Bjørn, el matrimonio de Bjørn, el trabajo de Bjørn en una empresa informática en la que se iban a tomar cervezas los viernes y tenían una lotería cuyo premio eran botellas de vino. Qué vais a hacer el fin de semana, qué vais a hacer para cenar. Escuchaba las respuestas, pero quería más, de una manera que recordaba a nuestra perra cuando olisqueaba los alrededores de la casa en busca de algo comestible. Y como me pasaba con la perra cuando corría de un lado a otro, me preguntaba qué estaría buscando. Y como me sucedía con la perra, no obtuve respuesta alguna.


  Enseguida me volví adicta al subidón que me daba comparar las historias que me contaba Bjørn sobre discusiones y amenazas por un lado, con la presentación de Linda de ese mismo día en Instagram por el otro. La abrumadora diferencia entre una versión y la otra, y la ansiedad que eso me causaba, porque me hacía pensar en todo aquello que no es lo que parece, hicieron que me enganchara tanto como antes me había enganchado al vino blanco y a las series de televisión.


  Ahora me doy cuenta de todo lo que ha soportado y sobrevivido ese matrimonio de Fredrikstad, mientras que el mío se derrumbó en la primera ronda.


  Una tarde, cuando llevaba ya cuatro o cinco semanas con Bjørn y estaba frente a la nevera, como de costumbre, y me disponía a rellenar la pecera, no sentí la agradable expectación habitual. Traté de evocarla, pero no había ni rastro de ella. La idea de un Chablis helado no me resultaba tentadora, sino todo lo contrario. ¿Por qué iba a beberme un vino, con lo ácido que está?, pensé.


  Bajé la vista hacia la copa y hacia las manos viejas y cansadas que la sujetaban. La llené de agua.


  Se lo conté a Aksel. Le dije que iba a dejar de beber y, como de costumbre, me respondió lo siguiente:


  —Eso es lo que dices siempre. Y además, tampoco bebes tanto.


  —Bebo más de cuatro veces lo recomendado por las autoridades. Este último año me he bebido más de una caja y media de vino a la semana. Eso son seis botellas, o sea, casi una botella al día.


  —¿Tanto? ¿Y cómo has conseguido ocultarlo?


  —No lo he ocultado. He ido a la tienda, que además era siempre la misma. He comprado una caja, la he llevado a casa, la he metido en la nevera, me he tumbado en el sofá y he bebido y he visto la tele. No he ocultado nada. Pero se acabó. Ya no lo tolero tan bien como antes.


  Qué mentirosa, pensé. Lo único que has hecho es sustituir una adicción por otra.


  Arrepentirse de algo que aún no se ha hecho. Pero si se va a hacer de todas formas, ¿por qué no hacerlo ahora?, pensé cuando un lunes, solo diez días después de la cita en el café vienés, subía las escaleras del piso de Oscars gate delante de Bjørn.


  La razón por la que se suponía que subía las escaleras ese día era que Bjørn quería comprobar si era cierto lo que le acababa de contar: que el apartamento estaba igual que hace treinta años, con los mismos muebles, la misma cocina naranja de los setenta, los mismos cuadros en las paredes.


  —¿El sofá de pana ocre también?


  —Sí —respondí.


  —¿Y la lavadora marrón, esa que tenía un panel de madera falsa, tan de los setenta?


  Volvíamos a estar en Kaffebrenneriet. Volvía a ser lunes.


  —Sí, también. Sigue funcionando perfectamente después de todos estos años. Todo el piso es como una cápsula del tiempo de 1975.


  —No me lo creo.


  —¡De verdad! Cuando nos fuimos a vivir allí, mi madre se fue a la tienda de muebles más cara de Oslo y compró los muebles de uno en uno, según se los podía permitir. Hizo lo mismo con la lavadora y todo lo demás. Siempre compraba lo más caro y lo más sólido, para no tener que comprar nada nuevo nunca más, y por eso está todo en el piso, todas las lámparas, las alfombras, las sillas, la cubertería, la vajilla, todo está igual que en 1975.


  Bjørn se rio.


  —No puede ser. ¿El piano también?


  —Sí, claro. Está donde siempre.


  —¿Igual de desafinado?


  —Sí, ¿quieres subir a verlo? —le dije, y con eso ya estaba todo hecho.


  Al subir las escaleras me fijé en las viejas baldosas agrietadas del siglo pasado, sentí el olor a humedad de las paredes de ladrillo, siempre presente en las escaleras de los edificios de Frogner, oí la fuerte respiración de Bjørn detrás de mí; yo también respiraba fuerte y cuando llegamos a la vidriera del descansillo, donde solíamos pararnos para mirar el jardín trasero, que era rojo o verde o azul según el cristal por el que mirásemos, me pregunté cuándo había dejado de pararme frente a esa vidriera, qué edad tenía entonces. Me sumergí en esos recuerdos para ocultar la certeza de que aún estaba a tiempo de darme la vuelta y seguí subiendo las escaleras que había subido tantas veces. No era difícil. Lo que habría sido difícil en ese momento habría sido darse la vuelta. Ahora solo quería una cosa: que todo prosiguiera, porque había conseguido algo brillante y refulgente que lo iluminaba todo como si fuera de oro.


  —Dios mío —dijo Bjørn cuando abrí la puerta y entramos al recibidor—. Huele igual que siempre.


  Me volví para colgar el abrigo, pero antes de que pudiera hacerlo, Bjørn me rodeó con sus brazos. Me quedé quieta, lo sentí detrás de mí, sentí su aliento en la oreja.


  —Tú también hueles como siempre —me dijo. Después me levantó la melena y me besó en el cuello—. Parece que me acuerdo de que esto te gustaba bastante —me dijo en un susurro.


  —Sí —le respondí, y bajé el cuello para que llegara mejor.


  Cerré los ojos y tragué saliva. Sentí un cosquilleo en la nuca. ¿Por qué nunca le había dicho a Aksel que me gustaba que me besaran en el cuello, que me volvía loca? ¿Y por qué no lo había descubierto por sí mismo? ¿Por qué tenía que hacerlo todo yo? Pero enseguida dejé de pensar en Aksel. En lugar de eso estiré el cuello y me retorcí como un gato.


  Después de un rato, Bjørn me dio la vuelta.


  —¿Te apetece todo esto?


  —No —dije, y le metí la mano por debajo de la camisa—. En absoluto. ¿A ti?


  Bjørn tragó saliva.


  —No. Para nada.


  —Tenemos que parar ahora mismo.


  —Sí. Tenemos que parar.


  —¿De verdad vives aquí tú sola? —me preguntó Bjørn la primera vez que estuvo en mi casa, hace treinta años.


  Por entonces, mi madre trabajaba para la Agencia Noruega de Cooperación para el Desarrollo y llevaba muchos años viajando. Mis amigos se habían ido de casa hacía ya mucho tiempo y se rieron cuando se enteraron de que yo aún vivía «con mi madre». Pero para mí era más bien al revés: era mi madre quien vivía conmigo, mi madre que iba y venía de sus estancias en el extranjero, mientras yo tomaba decisiones y llevaba la casa. Como si fuéramos un matrimonio antiguo en el que mi madre, que era el marido, me daba a mí, la mujer, un dinero para mantener el hogar.


  Una noche, la primera primavera que estuvimos juntos, Bjørn y yo nos colamos por un agujero que había en la valla en la piscina de Frogner. Teníamos una botella de vino tinto y dos copas y metimos un banco en el agua y nos sentamos haciendo equilibrios mientras brindamos.


  —Estás pirada —se rio Bjørn—. Nunca había conocido a nadie como tú.


  Cuando lo fui a visitar a Kråkerøy, se burló de mí por cómo pronunciaba ciertas palabras, como para asegurarles a sus padres que, a pesar de que estaba con alguien de Oslo, no había perdido su capacidad de juzgar. Pero, además de criticarme por mi forma de hablar, me llevaba a todas partes con sus amigos, y cuando estábamos con ellos sabía que todo lo que hiciera o dijera sería motivo de burla cuando me alejara de allí. A veces ni siquiera esperaban. Una vez que estuvimos tomando algo en casa de unos amigos y nos íbamos a una fiesta en otro sitio, pasamos por la cocina donde aún estaban todos y los oí. «Gracias por invitarme. Nos vemos en la fiesta», dije cuando nos íbamos, y entonces, por la ventana abierta de la cocina, oí una parodia de mí misma: «Gracias por invitaaarme. Nos vemos en la fiestaaa», dijeron, y se echaron a reír.


  Esto sucedía en ambos sentidos, porque cuando me llevaba a Bjørn con mis amigos de Oslo, me molestaban su dialecto, su humor y su comportamiento, igual que a él le molestaba que yo fuera de Oslo y estudiara medicina y me creyera no sé el qué, pero a la vez se sentía orgulloso, como me demostró en Kråkerøy, que apenas está a dos horas de Oslo, pero es otro mundo, con sus macetas y sus cortinas de encaje y sus asados de los domingos, haciéndose a fuego lento en el horno. La mayoría de los amigos de Bjørn, de Kråkerøy, ya estaban casados y tenían la vida montada. Algunos hasta tenían hijos, pese a que por entonces teníamos veintipocos años. Bjørn era el único que había empezado una carrera, los demás habían hecho formación profesional y se dedicaban a los trabajos manuales y ya estaban más que inmersos en la vida laboral y tenían casas enormes con sauna y bañera de hidromasaje y un bar en el sótano. Los hombres habían construido la casa con sus propias manos y las mujeres eran amas de casa o trabajaban en la guardería o como peluqueras, y en las fiestas las mujeres se reunían en la cocina y los hombres en el salón. Era como ir a casa de unos niños que jugaban a ser mayores o a casa de los abuelos de alguien o a un país muy lejano.


  Cuando conoció a Bjørn, una amiga me dijo lo siguiente: «Es muy guapo y muy amable, pero ¿tú crees que es suficiente para ti?», y esas palabras se me quedaron en la cabeza porque cuando Bjørn estaba en Oslo me daba dentera cada vez que abría la boca. Y lo que más vergüenza me daba —porque me avergonzaba de él igual que él se avergonzaba de mí— no era que fuera de Kråkerøy o que nadie de su familia hubiera ido a la universidad, sino que se esforzara tanto por ocultarlo. Que interpretara un papel, que usara palabras extranjeras fuera de contexto y que, además, las pronunciara mal. «Deja de hacer eso», le decía cada vez que discutíamos, cosa que sucedía después de todas las fiestas a las que asistimos en Oslo, pero nunca después de las fiestas de Kråkerøy, porque allí nunca se comportaba así, allí se sentía seguro. «Sé cómo eres cuando estás solo conmigo, sé cómo eres en Kråkerøy, relájate, no te pongas tan tenso».


  Los años siguientes me dije que como Aksel tenía tantas cosas buenas, podía pasar por alto las malas. La primera vez que me acosté con Aksel me quedé despierta pensando que tenía que elegir, que no se podía tenerlo todo siempre, como solía decir mi madre. Vale, con Aksel las cosas no eran tan intensas a nivel físico como lo habían sido con Bjørn, y tampoco eran tan intensas a otros niveles. Pero después de un año con Bjørn, un año de celos y dramatismo en el que nunca sabía qué iba a ocurrir si íbamos a una fiesta en casa de unos amigos míos —¿se enfadaría?, ¿me gritaría en el descansillo?; no había forma de saberlo—, después de todo eso, el carácter tranquilo y humorístico de Aksel me hacía sentir como en casa. A Aksel lo podía llevar a todas partes. El hermano y la hermana de Aksel no se me quedaban mirando ni arrugaban la nariz cuando yo hablaba, como hacía la hermana de Bjørn cuando estábamos en casa de sus padres en Kråkerøy, y nadie se burlaba de mí en las fiestas.


  En las fiestas a las que iba con Aksel, que se había criado en Grefsen y había estudiado en la Oslo katedralskole, procuraba no criticar Oslo, como se esperaba que hiciera en las fiestas de la zona de Fredrikstad/Kråkerøy, dado que sus habitantes tenían la convicción de que Oslo era un agujero. Estaban tan convencidos de ello que esperaban que yo, que me había criado en Oslo, estuviera de acuerdo. Traté de imaginarme qué reacciones suscitaría si dijera que Fredrikstad o Kråkerøy eran un agujero. Y aun así acepté esa premisa: que Oslo era un agujero y que Fredrikstad y en especial Kråkerøy eran los únicos sitios en los que se podía vivir.


  Capítulo 9


  ¿En qué pensaba allí tumbada con él en mi antigua habitación de Oscars gate treinta años más tarde? En nada. Pero cuando Bjørn se fue a la cocina e hizo un café que nos tomamos en la cama, pensé: mira, ha hecho café por iniciativa propia, algo que a Aksel no se le ha ocurrido nunca.


  Su cuerpo y el mío se encontraron como si no hubiera pasado el tiempo. La sensación de estar desnuda, pegada a Bjørn, era la misma de hace treinta años. Su rostro franco, como si no se viera a sí mismo desde fuera, la facilidad y la seriedad con las que lo hacía todo, cómo me miraba a los ojos cuando estaba dentro de mí. Hace treinta años, todo eso hacía que quisiera esconderme, apagar la luz y correr las cortinas, reírme. Ahora estaba allí tumbada, con las luces encendidas en mi habitación de Oscars gate, en la misma cama, y no podía entender cómo había podido dejarlo todo.


  —Solo soy un sueño para ti, una ilusión —le dije—. No me conoces y no te conozco. Nos vamos haciendo mayores y es normal que uno busque a un antiguo amante, alguien que lo conociera de joven.


  —Es posible —respondió Bjørn. Estaba tumbado con una mano detrás de la cabeza y la otra alrededor de la taza de café, que descansaba en su pecho—. Pero no has cambiado nada. Es como si no hubieran pasado los años. Me haces sentir justo igual que antes. Como si todo lo demás hubiera sido una especie de carretera secundaria, un desvío, y ahora por fin volvemos a estar en la carretera principal.


  —Pero sabes que esto no puede llegar a ninguna parte, ¿verdad? No le puedo hacer esto a Aksel. No puede ser. Ni siquiera me imagino contarle nada de esto, decirle lo que estoy haciendo. Piensa en la casa de Grenda y en vuestra enorme casa de ladrillo en Fredrikstad, no podríais mantenerla, no os lo podríais permitir. Estamos aquí tumbados, arriesgando bienes inmuebles por un valor superior a los veinte millones de coronas.


  —Qué más da el dinero.


  —No podemos seguir con esto.


  —Pero aquí seguimos. En la cama.


  —Sí, pero esto no puede seguir así. ¿Quieres perder toda tu vida? ¿Ahora que nos hacemos viejos? Y Linda, piensa en el infierno que te puede hacer pasar. Y tus hijos y tus nietos y tus amigos. Y el club gourmet. En una semana volverás corriendo a tu vida con Linda y cuando echéis la vista atrás veréis todo esto como La Crisis.


  Me tumbé de lado y le miré el perfil, la nariz grande, el cuello, el pecho peludo que se inflaba y se desinflaba. Entonces, él me respondió.


  —Estoy seguro de que no lo haré.


  Bjørn dejó su taza de café en la mesita de noche y se volvió hacia mí.


  —Cuando estoy viviendo mi vida en Fredrikstad y pienso en ti…, solo tu nombre me hace sentirme tranquilo y seguro. Elin, pienso, y todo se calma a mi alrededor, solo con saber que existes.


  —Ni siquiera me puedo imaginar cómo podría empezar a contarle todo esto a Aksel —le dije—. No me lo imagino. A Aksel y a mí nos va bien.


  —Entonces, ¿qué haces aquí conmigo en la cama?


  —¿Y qué pasa con Linda?


  —Durante todos estos años a menudo me he preguntado qué pasaría si me fuera. Si ella reaccionaría de alguna manera, aparte de la intranquilidad por lo que pasaría con la casa y el dinero y todos los aspectos prácticos.


  Bjørn me puso la mano en la cadera y el calor de su mano se me extendió hasta los dedos de los pies.


  —Pero ella es muy aburrida —prosiguió Bjørn—. Le preocupan cosas que a mí no me interesan. Dinero, ropa bonita, restaurantes caros, la fachada. Nunca se ríe de verdad, desde el estómago, como tú. Cuando ella se ríe, es más bien un ja, ja, ja controlado, social, cuando hay más gente. Cuando estamos solos, viendo la tele, casi nunca se ríe. Cuando estamos solos los dos, es como si yo no estuviera. A menos que haga algo mal, como poner una bolsa de basura azul en el cubo donde debería estar la verde. Entonces puede convertirse en un monstruo en un segundo. A menudo me echo a llorar. No porque me dé miedo, sino porque nuestra situación me pone triste. No lloro para que me vea, porque solo serviría para que se enfadara aún más. Suelo bajar al gimnasio que tenemos en casa, y entonces me siento a llorar en el ridículo aparato que compramos por la teletienda en algún momento de los años noventa. Cuando subo con la cara colorada, ella se piensa que he hecho ejercicio. Entonces se pone contenta un segundo, hasta que ve que la manguera está desenrollada o que no he guardado los cojines de los muebles del jardín.


  —Cuéntame más cosas.


  Bjørn se incorporó en la cama.


  —A ver… Sí, cuando vamos en coche, siempre voy demasiado deprisa o demasiado despacio, o pongo el intermitente demasiado pronto o demasiado tarde o freno demasiado deprisa o no tengo consideración con los ciclistas.


  —¿Por qué no conduce ella?


  —Le pasa algo en los ojos o con la visibilidad nocturna o no ve bien de lejos, no me acuerdo. No conduce desde hace muchos años. Siempre conduzco yo.


  —En nuestra casa también es Aksel quien conduce. No sé por qué, pero así es.


  —Nosotros los hombres tenemos algo con los coches, la verdad.


  «Nosotros los hombres» es algo que Aksel no habría dicho nunca. «Soy un hombre con muchas necesidades físicas» tampoco. Nosotros los hombres, vosotras las mujeres son expresiones que Aksel nunca habría usado. Ni él ni nadie en toda Grenda.


  —Los cuidados —me respondió Bjørn cuando le pregunté qué era lo que más echaba en falta de Linda—. Una cosa es que ya no nos acostemos, pero echo de menos la amistad, una sonrisa de vez en cuando, un poco de aprecio. Una palmadita en la espalda de tanto en tanto.


  Cuando Bjørn hacía la compra, me contó, solía ir a la caja que atendía una mujer que siempre le dedicaba una cálida sonrisa. Cada vez que sonreía, saludaba y le preguntaba si quería una bolsa y después si quería el recibo, Bjørn tenía la sensación de que detrás de todo lo que decía, aunque fuera rutinario y vacío de significado, había un manantial de bondad y de cuidados.


  —Lo que vosotras las mujeres tenéis que recordar es que nosotros los hombres somos criaturas simples.


  Me incorporé en la cama.


  —Me pregunto si eso es así. ¿Existen las criaturas simples? ¿Hay personas, ya sean hombres o mujeres, que no escondan segundas intenciones tras lo que dicen o lo que hacen, que nunca finjan, que nunca mientan, que no se escabullan o que no se piensen dos veces una cosa? No lo creo.


  —Ah, ¿no? Cuéntame.


  —Desde lejos, todas las personas parecen normales y corrientes. Simples e inofensivas y sin segundas intenciones. Pero cuando nos acercamos un poco más, la imagen empieza a cambiar. Hasta ahora no he conocido a nadie que pueda considerarse normal. Nunca he conocido a personas corrientes, criaturas simples, personas promedio, personas formatoA4, y soy médica de cabecera desde hace más de veinte años. Cada uno tiene una historia y una capacidad propia e individual para enroscarse en sus propias complejidades. No existen las criaturas simples.


  Bjørn inclinó la cabeza y sonrió, como si tuviera delante a un niño adorable, y yo proseguí.


  —La única diferencia que existe entre quienes afirman ser «criaturas simples» y quienes creen que son «complicados» es la ideología que se esconde tras esas afirmaciones, cómo desea verse cada uno. Otra cosa que se repite mucho es la tendencia de la gente a pensar que tiene una sensibilidad especial. Nadie tiene una sensibilidad especial. Todo el mundo es sensible, todo el mundo vibra y tiembla de emoción todo el día, la diferencia está en la capacidad de esconderlo o pasarlo por alto, eso es todo.


  —Ay, cómo echaba de menos esto. Cómo explicabas las cosas. Tienes tantas opiniones sobre todo, y antes también. No has cambiado nada.


  Claro que sí, pensé. Porque si hablaba con Aksel durante más de un minuto seguido, él levantaba las manos y me decía que necesitaba un descanso. No estaba acostumbrada a poder hablar sin límite, sin interrupciones, con Bjørn ahí sentado mientras sonreía y asentía con la cabeza y, de vez en cuando, levantaba la taza de café como para decir: ¡brindemos por ello!


  De vez en cuando, Bjørn me hablaba de canciones que relacionaba conmigo, pero que yo nunca había escuchado.


  —¿No tocabas mucho esta? —me preguntaba, y tocaba algunos acordes en el piano de Oscars gate—. ¿Esta? ¿Al Jarreau? Siempre la he relacionado contigo.


  Pero yo nunca había oído esa canción.


  —Hum —se limitaba a decir Bjørn entonces—. Qué extraño.


  —¿Pero no te das cuenta de que tienes muchas ideas sobre mí que no encajan con la realidad? Has depositado todos tus anhelos y esperanzas en una imagen ideal de lo que represento.


  Y aun así, con claridad y conciencia plenas, me di cuenta de que la versión cotidiana y corriente de mí misma la fue sustituyendo este ser que debía de estar latente en mi interior y que se comportaba justo al contrario de lo que yo hubiera dicho y creído hasta entonces.


  No tardé en empezar a pensar de la siguiente manera: ¿y si pudiera coger esta energía y esta alegría que he encontrado, lo secreto y lo emocionante, todo lo que me vibra por dentro y aplaca mis ganas de tomarme cinco o seis copas de vino y ver todas las series que antes devoraba para calmarme? ¿Y si todo esto pudiera darnos a Aksel y a mí una nueva vida?


  Con esa alquimia inteligente y controlada, lo ilegal se volvería legal, lo sucio, limpio, y lo dañino se volvería constructivo. El fin justificaría los medios, y lo bueno, lo agradable, lo placentero, lo prohibido podrían continuar y continuar y continuar por toda la eternidad.


  Había periodos de tiempo en los que Bjørn desaparecía. La primera vez que ocurrió fue un fin de semana largo de junio, cuando nuestra relación secreta ya llevaba en marcha más o menos un mes. La familia al completo había alquilado una cabaña en el monte para los cuatro hijos y sus respectivas familias, de jueves a domingo, y ya el miércoles empecé a recibir menos mensajes. El jueves fui yo quien se dirigió a él y aún me respondió, pero solo a preguntas concretas, y en lugar de corazones utilizó el amistoso símbolo del pulgar en alto o caritas sonrientes. El viernes, alrededor de la hora de comer, desapareció en plena conversación, sin dar explicaciones. Después se hizo el silencio. El viernes por la noche pensé: se ha terminado.


  El sábado por la tarde solo pensé en él una vez cada media hora, más o menos.


  El domingo por la noche podía pasar una hora entre una vez que pensaba en él y la siguiente, y cuando el lunes me desperté y comprobé que seguía sin tener actividad en el móvil, su imagen se empezó a desdibujar por los bordes, todo empezó a desdibujarse por los bordes, ya no era capaz de imaginármelo y el lunes por la noche pensé: soy libre.


  Esa misma noche me llegó un mensaje, y, al igual que el primero que recibí de él, consistía en una sola palabra, esta vez también en minúsculas y sin signos de interrogación.


  
    despierta

  


  Lo primero que pensé fue: no respondas. Ahora que estabas tan tranquila y tan bien. Déjalo correr.


  Pero entonces empecé a darle vueltas. No somos enemigos. Quiero saber cómo les va. Quiero saber cómo le va a él. No hay nada de malo en eso. Nos preocupamos el uno por el otro. Al fin y al cabo, somos amigos.


  Entonces le respondí, y así empezó todo de nuevo, y Bjørn me explicó su silencio diciendo que cuando se reunía la familia lo que estábamos haciendo le parecía un poco raro y alienante, y lo raro es que tras cada ronda de silencio seguida por un mensaje repentino e inesperado con el que retomábamos el contacto, nuestra relación no se volvía más débil, sino más fuerte, a pesar de que lo último que me dije a mí misma fue lo contrario, que ya estaba harta de esta tontería, que ya estaba bien, que soy una persona adulta, etcétera.


  Al final comprendí que nuestros intentos de dejarlo solo nos ayudaron a seguir adelante.


  Lo máximo que conseguimos contenernos fueron dos días. A menudo no tardábamos más de dos horas en dar señales de vida, y todas esas promesas rotas y la falta de control, todo lo que hacíamos y decíamos, fuera lo que fuera, no hicieron más que aumentar. No solo las declaraciones de amor y lo que ocurría en mi antigua cama de Oscars gate, sino también la angustia, los remordimientos de conciencia, la reticencia y todo aquello para lo que al menos cien veces al día pensaba que era demasiado mayor. Todo se vio absorbido por el motor y se transformó en combustible.


  Y a cada momento sabía lo que estaba pasando. Podía nombrar todos los estados en los que me encontraba, la química que se escondía detrás de cada movimiento, de cada expectativa, de cada esperanza. Dopamina, serotonina, oxitocina, esas palabras me consolaban y me ayudaban a verlo todo con distancia, a marcarlo y a archivarlo. Si se pone a unas ratas en una jaula con una palanca y descubren que siempre sale comida cuando tiran de ella, solo tirarán para conseguir comida cuando tengan hambre. Si, por el contrario, nunca sale comida, pronto perderán el interés en la palanca. Pero si la comida llega a intervalos irregulares, las ratas tirarán de la palanca una y otra vez, hasta que mueran, y cada vez que miro el móvil para ver si está él, pienso lo siguiente: es el sistema de recompensas del cerebro lo que hace que te comportes de esta manera. Somos unos seres frágiles. Somos montoncitos errantes de previsibilidad y banalidades. Estamos hasta el cuello y nadie se escapa. Somos ratitas desvalidas guiadas por los instintos. Escondemos nuestra lujuria y nuestra vanidad y nos ponemos ropa bonita, como un animal de cuatro patas, sentado a la mesa, vestido de gala para la ocasión, con cubiertos en las manos, pero no sirve de nada ser inteligente, no sirve de nada tener formación superior, todo lo contrario, porque todas esas fuerzas solo se utilizan para vestir al animal que somos.


  Todo esto me decía a mí misma, pero no servía de nada.


  La gente, lo que me río yo de la gente. Sobre todo, de mí misma. Me río de mí misma y pienso: mira, me estoy riendo de mí misma. Me río porque tengo un comportamiento ridículo. Pero ¿quién tenía un comportamiento ridículo y quién se rio? Podía reírme todo lo que quisiera, pero la parte que se comportaba de manera ridícula siempre era más fuerte y por lo general tenía la última palabra.


  Tal vez haya seres que nos observen, pensaba a menudo cuando le daba demasiadas vueltas al asunto. Unos seres completamente distintos, que se han desarrollado tanto con respecto a nosotros como nosotros con respecto al plancton. Tal vez sean como motas de polvo en el aire o gotas de agua en el mar. Tal vez floten a nuestro alrededor y se rían de nosotros, mientras se encuentran en un estado extremo de equilibrio.


  Y miraba el móvil una y otra vez para ver si Bjørn estaba conectado, para mirar si aparecía un punto verde junto a su nombre. Podía estar ahí sentada con mi bata de color azul claro y saber todo lo que sabe un especialista en medicina general sobre el cuerpo humano, pero mi mano animal —de un vistazo me pareció ver que me habían salido pelos en el dorso y que los dedos se me habían convertido en garras amarillas— se movía sola hacia el teléfono y seguía la rutina acostumbrada, deslizar, pinchar, no, no hay punto verde, o: SÍ. UN PUNTO VERDE.


  Las mañanas en las que no tenía noticias suyas porque estaba reunido hasta la hora de comer, no era capaz de concentrarme. Hasta que no notaba la vibración del móvil sobre el escritorio, no conseguía escuchar lo que me decían los pacientes. Solo entonces dejaba de estar distraída y ausente y podía dejar de preocuparme por el móvil. Lo único que me salvaba de mirar el teléfono para ver si tenía un mensaje suyo era un mensaje suyo. Pero la libertad no duraba mucho y enseguida volvía a la caza del punto verde, aunque estuviera en medio de una consulta. Tenía el teléfono tirado entre algunos papeles, para que pareciera que estaba mirando algo que tuviera que ver con la consulta y cuando veía que había recibido un mensaje, se me aceleraba el pulso y me cambiaba el humor y me volvía demasiado amable con el paciente, de forma que la consulta duraba más, y entonces me enfadaba y quería que el paciente se fuera de la consulta y así sucesivamente.


  De vez en cuando ocurría que Bjørn estaba en Oslo a la hora de comer y yo conseguía sacar media hora. Entonces me iba a Oscars gate y allí estaba Bjørn, que tenía llaves y me esperaba en la cama.


  Después aprovechábamos para caminar juntos los escasos metros que nos separaban de Solli plass. Como dos duendes que brillan en la oscuridad, caminábamos el uno al lado del otro por las calles grises que la gente recorría a toda prisa de aquí para allá, ajenos al milagro que estaba sucediendo entre ellos.


  Supongo que me preguntaría qué estaba pensando. Recuerdo que me imaginaba que si me pillaban lloraría y me arrepentiría y dejaría de inmediato lo que estaba haciendo. Me imaginaba que Aksel y yo, después de unas semanas de gritos y de broncas, alcanzaríamos un nivel nuevo y más avanzado, que el matrimonio tendría una nueva vida. «Antes y después de la catástrofe», lo llamaríamos, con nuestro particular sentido del humor. Se me olvidó contar con que la voluntad desempeñaría un papel insignificante en todo eso. No estaba del todo cuerda, pero la parte de mí que lo comprendía no le podía seguir el ritmo a la parte trastornada, que ahora había tomado el control.


  Más tarde o más temprano se llega a un punto en el que no se encuentran respuestas ni caminos que seguir. Por más que piense y medite y me observe a mí misma, siempre hay algo más, muy dentro, que no consigo alcanzar y que no se puede explicar.


  Después, cuando estaba con mis pacientes, pensaba en sus manos. Pensaba: qué manos más grandes y cálidas. Sus grandes y cálidas manos. Y el escalofrío que me recorría entonces, solo de pensar en sus manos y en su nombre y en todo lo que él era, esa sensación de júbilo, es algo contra lo que nada puede competir. Cuando se despierta, brilla con luz propia y me ilumina todo el cuerpo. Intentar razonar con esa sensación es como hablar con un gato, y cuando miro dentro de mí e intento ver el ser o la fuerza que se esconde detrás de todo eso, es como si mirase a un gato a la cara. Entorna los ojos, después los abre, y yo lo miro fijamente e intento comprender, interpretar. Mientras todas las explicaciones me bullen por dentro, el gato empieza a asearse. Después se tumba de lado y se le van cayendo los párpados y después de unos segundos se duerme.


  Capítulo 10


  Son las doce, es la hora de comer y los viernes sirven un plato caliente en la cafetería. Me pregunto qué se les ha ocurrido hacer hoy. Tacos, pasta, comida india. Alguna vez han pedido sushi. Conviene cuidar de esos placeres cotidianos, así que me obligo a acercarme por allí. No hago lo que de verdad quiero hacer, que es quedarme en la consulta, no comer, morirme de hambre. En lugar de eso voy a la cafetería con la cabeza bien alta y el paso firme, porque todo va bien. Todo va bien. De verdad.


  Antes podíamos decir lo que quisiéramos en la cafetería. Podíamos sugerir que los corredores de maratones pagaran más impuestos con motivo de sus muchas lesiones, tal vez que se aumentara por diez la cuota de participación en las competiciones de velocidad en tierra y agua, propuesta que todos, salvo los dos corredores delgados y ajados del centro, apoyaban. Se podía también sugerir que todas las personas obesas tuvieran que pedir un permiso especial para poder tener un coche en propiedad. Largas condenas de cárcel para los antivacunas, multas por el abuso de todo tipo de sustancias. Pero últimamente debemos tener cuidado. Todas nuestras declaraciones podrían acabar grabadas en vídeo, en audio y compartidas en las redes sociales por un empleado que estuviera por allí, con el móvil en la mano, como casi todos los empleados a lo largo de toda la comida, y por eso la conversación en la cafetería ya no es libre, porque allí también tenemos que contenernos como ya hacemos en la consulta con los pacientes. Ahora, en la cafetería solo se habla de lo mismo que en cualquier lugar de trabajo noruego: planes de vacaciones, las noticias, cotilleos. Todo me entra por un oído y me sale por el otro. Pero últimamente estas comidas son mi único plato caliente de la semana y por eso sigo viniendo. Además, las comidas de los viernes me sirven de recordatorio de por qué no bajo a comer ningún otro día de la semana.


  Los médicos tienen una mesa y los empleados tienen otra. Yo me siento a la mesa de los médicos. Hay un sitio libre al lado del Rebelde. El Rebelde tiene más de setenta años, la bata abierta, el pelo gris y despeinado y siempre está dispuesto a meterse en un debate si se le presenta la oportunidad de pronunciar las palabras tutela, reaccionario, racista, sexista; palabras que le encantan y que siempre tiene ganas de usar, y cada vez que las pronuncia lo recorre un escalofrío de placer. Si el Rebelde hubiera sido de una generación más joven, viviría en Grenda o conocería a alguien que viviera allí. Si te mareas un poco o te falta energía, no tienes más que ir a la consulta del Rebelde para que te dé una baja de una semana. En un momento dado, también le podrías convencer de que sufres una dolencia atmosférica, porque lleva una semana lloviendo sin parar y entonces te puede dar antidepresivos o ansiolíticos, porque al Rebelde le gusta ser como Papá Noel y es generoso con los fondos públicos. El Rebelde opina que todo el mundo tiene que tenerlo todo siempre. «Es un derecho legítimo» es la frase preferida del Rebelde, y si alguien quiere algo, siempre y cuando se trate de prestaciones sociales, en ese mismo momento se lo ha ganado, en el siguiente instante le corresponde reclamarlo y justo después se convierte en un derecho legítimo. Esta es su revolución. Paz, libertad y todo gratis. Pero en algún otro sitio, mi querido Rebelde, hay alguien que paga por lo que tú repartes y en algún momento la caja se quedará vacía. ¿Has pensado en eso? Pero entonces el Rebelde estará muerto, pienso, al fin y al cabo ya tiene más de setenta años.


  A mi otro lado está el Economista, recién afeitado y con el pelo corto. De todos los médicos del centro, es el que tiene la lista más larga de pacientes. Tiene el Dagens Næringsliv, su diario de cabecera, abierto frente a él. Consulta los precios de las acciones por teléfono y solo participa en las conversaciones cuando tratan de dinero. Justo enfrente tengo al ginecólogo del piso de abajo, donde están los especialistas. Tiene aspecto de ir al solárium y es generoso con el aftershave. Debajo de la bata lleva una camisa rosa claro. Tiene una larga lista de espera. No porque sea especialmente capaz, sino porque felicita a sus pacientes por sus órganos sexuales y su capacidad reproductiva. Esto lo sé porque una conocida fue a su consulta y me contó que se había pasado todo el rato hablando de lo que tenía entre las piernas. Había alabado su «sano color» y su «pubis elevado» y le había comentado que, aunque por entonces rondaba los cuarenta y cinco, aún le quedaban muchos óvulos y que podría tener varios hijos si quisiera. La mayoría de la gente, sobre todo las mujeres, se avergüenza de sus órganos sexuales, así que este hombre ha encontrado un filón. Pero se le olvidó hacerle la citología por la que mi conocida había pedido cita.


  De vez en cuando, el Rebelde se sienta con los empleados e intenta entablar conversación con ellos. Los empleados sonríen y se ríen y conversan con él. Al fin y al cabo, él es su jefe. El Rebelde no entiende que los empleados son más educados y se ríen más alto de sus chistes de lo que lo harían si él fuera uno de ellos. Es lo que me pasa a mí con la limpiadora polaca, pero es más fácil verlo cuando quien mete la pata es otra persona. El Rebelde cosecha las risas del personal, feliz como un niño. De vez en cuando nos mira como diciendo: «¿Veis? No es tan difícil». Es fácil reírse del Rebelde, pero al menos tiene una ideología, con respuestas fijas a todas las preguntas sobre quién, qué, dónde. ¿Qué le habría dicho el Rebelde al Gordito? ¿Qué habría hecho el Rebelde?, me pregunto mientras lo miro ahí sentado con la bata abierta y las piernas cruzadas, con sus zapatos desgastados bien a la vista.


  El plato caliente del día es lasaña con ensalada. El tema del día son un médico y una enfermera del piso de abajo que mantienen una relación secreta desde hace años. Ambos están casados y acaban de hacer pública su relación y de mudarse juntos a un apartamento minúsculo. Ninguno de los dos está en la cafetería en ese momento y por eso hablamos de ellos.


  Se oyen suspiros por toda la mesa. Él tiene cincuenta y tres años y cinco hijos de tres mujeres distintas; ella tiene treinta y seis años y no tiene hijos. Se habla de la probabilidad estadística de que esa relación dure.


  Durante la conversación, varias personas se quedan calladas y se mantienen al margen. Yo soy una de ellas, y miro la mesa, mastico mi lasaña y mi ensalada y hago como que no entiendo nada de lo que se dice. En los viejos tiempos me habría reído con ellos. Qué tontas y desvergonzadas parecen siempre esas relaciones y qué bobos y desequilibrados quienes forman parte de ellas, hasta que uno mismo se ve involucrado en una y resulta que ya no se tiene elección, como parecía desde fuera. En el fondo, en medio de todo lo sórdido y lo prohibido, hay algo que de alguna manera lo justifica todo, ahora lo sé, pero para los demás, para los sobrios y los abstemios y los fieles resulta absurdo, patético y ridículo, y niegan con la cabeza y no entienden por qué alguien destrozaría su vida de esa manera.


  Esta distancia es necesaria para que quienes se comportan de manera correcta puedan sentir que tiene sentido seguir haciéndolo. Así es como funcionan las ejecuciones en las dictaduras: en Teherán y Riad la población acude en masa al estadio para recordar que eso es lo que ocurre si uno se sale del camino marcado. La población necesita un recordatorio del castigo que los espera y se reúnen para expulsar al elemento extraño. Las grúas se elevan hacia el cielo, las guillotinas caen, los cuerpos se sacuden y tiemblan y las cabezas ruedan de la misma forma que aquí la gente sonríe a la nueva pareja y nadie dice nada, pero por debajo de todo esto se oye lo que todos, yo incluida, pensamos: dales tiempo. Va a ser un desastre.


  Capítulo 11


  El primer paciente que viene después de comer es el Cómico. A diferencia del Gordito, el Cómico podría haber sido modelo de un artículo con el siguiente titular: «Los ganadores de la lotería genética», porque el Cómico es un hombre alto de unos cuarenta y pico años, tiene mujer, un hijo, una hija y un público que lo adora, conserva todo el pelo, ha ganado varios premios, tiene su propio espectáculo de monólogos y es el protagonista de una serie de televisión. Ni fuma, ni bebe ni come carne, pero ha sufrido depresiones periódicas y ha intentado suicidarse en dos ocasiones. Tanto la depresión como los intentos de suicidio forman parte de su monólogo, del cual pueden verse fragmentos en internet.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  El Cómico mira por la ventana. Le tiembla la mandíbula. El aire de la consulta ya empieza a estar cargado. Todavía queda un ligero recuerdo del olor del Gordito y también el eco de su risa, y cuando el Cómico se sienta en la silla, recuerdo las paradójicas energía y vitalidad del Gordito, aunque tal vez sea así como salen las cuentas, y, aunque sé que no es cierto, me hace tanto bien ordenar las cosas en patrones que me permito disfrutar un rato de ese pensamiento.


  Por guardar las apariencias, de vez en cuando pido análisis de sangre para el Cómico, pero la mayoría de las veces archivo sus visitas con comentarios como dolor de cabeza, insomnio, dolores musculares o cualquier otra cosa. No quiere ir al psicólogo, prefiere venir aquí. No sé por qué. Al principio me sentía halagada por que una persona famosa quisiera hablar conmigo, pero enseguida me di cuenta de que le habría valido cualquiera. Lo que yo le diga no tiene tanta importancia. Lo único que quiere es hablar con una persona con uniforme que respete la confidencialidad médica.


  —Ayer cumplí cuarenta y cinco años.


  —Felicidades.


  —Gracias. Lo bueno de cumplir cuarenta y cinco años es que ya no queda tanto.


  —Bueno, estadísticamente aún te quedan cerca de cuarenta años. Tal vez más, si tenemos en cuenta los últimos avances en medicina de urgencias, por no hablar de todas las cosas emocionantes que se están descubriendo en la investigación del cáncer.


  —No me digas eso. Por favor.


  Se inclina hacia delante, se apoya los codos en las rodillas y se frota la cara.


  —Cuarenta años más encerrado en este montón de carne. Ay, Dios. Ay, Dios.


  Respira hondo y expulsa el aire en un suspiro.


  —Ojalá tuviera un poco de cáncer. Lo justo para verle la cara a la muerte, sentir su gélido aliento. El cáncer suficiente para alegrarme de estar vivo y valorar la vida cotidiana y los pequeños detalles.


  —Así no funcionan las cosas.


  —Ya, ya. Ya lo sé.


  Entonces levanta la mirada.


  —Pero ahora he encontrado una especie de solución. Me he dado cuenta de que no puedo vivir sin drogas. Es importante reconocerlo. Cuando se acuesta el pequeño, voy al garaje y me fumo un porro. Llevo varias semanas haciéndolo, salgo y me siento en una pila de neumáticos y doy unas caladas. Después voy al salón y me siento con mi mujer y veo la tele. Sin esta pequeña rutina no podría sentarme a su lado a ver la tele noche tras noche, pero ahora tengo ganas de que llegue ese momento, como todos los demás. Con esta rutina soy como el resto de la gente. No tiene nada que ver con la infancia, tuve una infancia feliz y segura y ninguno de mis hermanos ha ido por el mal camino, solo yo, y la verdad es que yo soy así desde el principio. Pero no cuando estoy colocado. Entonces todo va bien y puedo ser normal. Necesito colocarme después de cada bolo, y los fines de semana me coloco en mitad del día, y después puedo acercarme al seto y hablar con los vecinos sin sentir que me subo por las paredes, ¿me entiendes?


  —Sí, te entiendo perfectamente —le respondo—. Hasta el año pasado me pasaba lo mismo que a ti, aunque con el alcohol. Pero no soportaba los efectos secundarios y tuve que dejarlo. Ya estaba mayor.


  El Cómico se enderezó en su asiento.


  —¿Ah, sí? ¿Pero entonces qué haces ahora?


  —Medito —le miento—. Y hago yoga —sigo mintiendo, porque ahora tengo que comportarme.


  El Cómico vuelve a apoltronarse en la silla.


  —Ay, ahora me están entrando muchas ganas de morirme.


  Pues a ver si esta vez lo haces bien, estoy a punto de decirle, pero consigo contenerme en el último segundo.


  Después del Cómico, la siguiente de la lista es una niña pequeña, de cuatro años. Ha venido porque le duelen los oídos y la acompaña su padre. Pero cuando salgo a decirles que entren, el padre me dice que la niña no está preparada para entrar todavía, que si pudieran esperar o, mejor, entrar un poco más tarde, estaría muy bien. Miro a la niña, que está sentada con los brazos cruzados y mira al frente con una expresión que reconozco de cuando mis hijas eran pequeñas.


  —No se encuentra bien hoy, le duelen los oídos, y no la quiero presionar —prosigue el padre—. Solo necesita algo de tiempo para prepararse. Voy a hablar un poco más con ella y a explicarle lo que va a pasar, para que no tenga miedo.


  La hija no parece asustada. Parece estar acostumbrada a medir sus fuerzas con su padre, y también parece estar acostumbrada a ganar.


  —Imposible. Si no entráis ahora, perderéis el turno.


  —¿Pero no ves que le duelen los oídos?


  Vuelvo a mirar a la niña, que no consigue ocultar la sonrisa que se le dibuja de un extremo a otro del rostro.


  Sujeto la puerta.


  —Más a mi favor. Deberíais entrar ahora mismo.


  Sonrío a la niña, que deja de sonreír y me dirige una mirada sombría.


  —Vamos, cariño —dice el padre—. Hazme el favor de entrar.


  —NO —exclama la niña—. NO-O. NO-O. NO-O.


  El padre me mira y se encoge de hombros. Su hija no parece enferma, por decirlo con algo de tacto. El color de su rostro es normal, se mueve con rapidez y encima grita.


  Vuelvo a mirar la pantalla del ordenador y leo el nombre del siguiente paciente. Salgo y me dispongo a llamarlo, pero antes de que consiga abrir la boca, el padre coge a su hija bajo el brazo y la mete en la consulta. Todo sucede tan deprisa que a la niña no le da tiempo a reaccionar.


  Cuando entran y cierro la puerta, la niña empieza a chillar.


  —Snickers —dice el padre—. Si te portas bien te compro una barrita de Snickers.


  La niña se calma de inmediato y yo saco el otoscopio y se lo pongo delante.


  —Te voy a mirar los oídos para ver qué puedo hacer para que te cures y ya no te duelan, ¿vale?


  La niña me mira en silencio. Yo miro al padre.


  —¿La puedes sujetar para que no se mueva y pueda inspeccionarle los oídos?


  El padre intenta sujetar a su hija, que se retuerce hasta soltarse. Él me mira.


  —Bueno… ¡Tampoco la puedo obligar!


  A su hija le dice lo siguiente:


  —Cariño, la doctora te va a mirar y es muy importante que estés muy quieta. ¿Entiendes? Si no, papá te va a tener que sujetar. Y no quieres que te sujete. Así que es muy importante que estés quietecita cuando la doctora te mire los oídos. ¿Entiendes?


  La niña asiente con la cabeza.


  Cuando le meto el otoscopio por el oído, la niña se sacude y grita de dolor.


  —¿Qué haces? —exclama el padre.


  —Si no la sujetas mientras la miro, va a ser peor para ella.


  El padre niega con la cabeza.


  —Pero es que… no le gusta nada que la agarre, nunca le ha gustado. Tiene mucho carácter. Y no puedo forzarla de esa manera, espero que lo entiendas. Tengo que respetarla.


  —Si no la sujetas, no le puedo mirar los oídos.


  Al final la agarra y la sujeta fuerte y lo intento de nuevo.


  La niña respira hondo, con la boca abierta. Está gorda, como la mayoría de los niños hoy en día. Desde hace algunos años me he estado fijando en que niños de incluso tres y cuatro años tienen barriga y michelines y que hay niños de ocho y nueve años que tienen las mismas estrías que antes solo tenían las embarazadas. Ahora veo esas estrías por todas partes, y cuando empecé a contar, por puro entretenimiento, me di cuenta de que alrededor del setenta por ciento de los niños de una determinada edad tenía sobrepeso. Cuando me di cuenta de que ya no me llamaba la atención porque era lo que le pasaba a la mayoría, empecé a dar consejos sobre alimentación. Hablaba de establecer hábitos saludables y de la importancia de no usar la comida como recompensa, y muchas veces vi que los padres les tapaban los oídos a sus hijos porque pensaban que todo eso podría crearles trastornos alimentarios. Así que dejé de sacar el tema. No quería perder pacientes. Teníamos una hipoteca que pagar. Solía entrar en el banco online para mirar cuánto tiempo nos quedaba para terminar de pagar la hipoteca. Me gustaba tanto comprobarlo que casi podría considerarse un pasatiempo. Pero ahora la casa ya está pagada y ni siquiera es mía, y no tengo ningún descubierto en la tarjeta de crédito. Las únicas cosas en las que me gasto el dinero últimamente son batidos, naranjas y botellas de Fiesta Frutal.


  Me vuelvo a sentar en la silla y le digo lo siguiente:


  —No parece haber inflamación. Pero la niña pesa mucho. ¿Qué dieta lleváis en casa?


  —¿Qué has dicho?


  —Que qué dieta lleváis en casa.


  —No, eso no. Lo primero que has dicho. ¿Te importaría repetirlo?


  —¿Que la niña pesa mucho?


  —No puedes decir esas cosas, joder —resopla el padre—. ¡Solo tiene cuatro años! ¡Es una niña pequeña! ¿Quieres que desarrolle trastornos alimentarios?


  La niña se queda muy quieta y nos mira, primero a uno y después al otro.


  Una vez, una madre me dijo que lo había probado todo, pero que lo único que quería comer su hijo era pasta con mantequilla y kétchup y que lo único que quería beber era leche con cacao. «Así por lo menos come proteínas, grasa y carbohidratos, y eso es lo más importante —dijo la madre—. Creo que no hay que estresarse tanto con la comida, que eso solo genera angustia e intranquilidad y, peor aún, histeria corporal. Yo le dejo que coma lo que quiera y con el tiempo corregirá sus hábitos. Creo en la capacidad de los niños para autorregularse; de hecho, creo que él es quien mejor sabe lo que necesita en cada momento».


  Al padre que tengo delante le digo lo siguiente:


  —Por lo que veo, ya tiene un trastorno alimentario. Si tu hija fuera un perro, lo que estás haciendo se consideraría maltrato animal, y con razón. Le dejas que se zampe lo que quiera en un momento en que aún se le están desarrollando el metabolismo y toda la química del cuerpo.


  —¿Quieres decir que los niños son como los perros?


  —Sí, exacto. Como cachorros. Si les dejas que hagan lo que quieran, pueden comer hasta reventar o morir atropellados.


  El padre se levanta y coge a la niña en brazos.


  —No pienso tolerar esto. Estás loca.


  Ya junto a la puerta dice lo siguiente:


  —Pienso denunciar lo que ha pasado. Voy a llamar a la oficina del consumidor, a la televisión, lo voy a contar en Facebook, en Twitter, en Instagram, en todas partes.


  Asiento con la cabeza.


  —Adelante.


  —Yo no soy un perrooo —aúlla la niña cuando su padre se va dando un portazo.


  Para mi propia sorpresa, estoy muy tranquila. Espero que todo esto salte por los aires, para tener otra cosa en que pensar y para no pasarme aquí sentada todo el día, sino aparecer en todos los medios, por ejemplo en el programa de noticias Dagsnytt18, y hablar de lo fofos y avariciosos que se han vuelto nuestros jóvenes y de lo fofos y avariciosos que nos hemos vuelto todos y declarar que deberíamos avergonzarnos muchísimo más de lo que lo hacemos ahora. Por favor, que todo estalle. Hablaría todo el rato en primera persona del singular y en primera persona del plural, porque me incluyo, diría frente a los micrófonos. Y deberíamos estar unidos en esto.


  Llaman de recepción.


  —¿Estás bien? Tenemos aquí a un padre que…


  —Ya, ya. Pero solo le he dicho que tiene que cuidar la dieta de su hija. La gente ya no aguanta nada. Te tengo que colgar.


  Hay algo que va creciendo o que está a punto de derrumbarse por completo. Pero aun así cada paso me resulta de lo más lógico y fiable. Aún puedo defender mi comportamiento con el padre y la hija que acaban de pasar por aquí, pero no lo que le dije al Gordito. Pero ¿se lo dije? El eco que oí bien podría ser la voz que me habla tan claro por dentro. Pero el Gordito se fue corriendo. Aunque no me llamaron de recepción. Y sí lo hicieron en el caso del padre y la hija.


  En fin.


  El pasillo está lleno de consumidores y usuarios que esperan recibir su cuota de servicio y calidad y empatía, porque la población se está volviendo cada vez más frágil y sensible y al mismo tiempo más maleducada y exigente. Antes la gente evitaba ir al médico, porque el médico podía descubrir que estabas enfermo. Ahora nos puede hacer gracia, pero esa actitud cada vez me resulta más sensata. Las consultas cada vez son más largas porque, dada la creciente vulnerabilidad de la población, los médicos debemos acordarnos de mantener el contacto visual con los pacientes, mostrarnos empáticos con ellos, consolarlos e infundirles confianza y, por lo tanto, le dedicamos más tiempo a cada paciente que antes. En cada vez más áreas se exigen cuidados y empatía, y cuando se despierta esa exigencia hay que satisfacerla, de lo contrario uno puede sentirse menospreciado, maltratado, en desventaja, y sospecho que esta expectativa de ayuda y asistencia comunitaria y estatal que cada vez se extiende a más ámbitos es lo que ha derivado en la falta de médicos de cabecera. Decir que hacen falta más médicos de cabecera es quizá lo mismo que concluir, después de que una persona con sobrepeso se haya comido todas las tartas, que necesitamos más tartas, ya que cada día que pasa la población se siente legitimada a que se le dedique cada vez más tiempo, cada vez más comprensión, y yo opino que ninguna de estas expectativas conduce a una vida mejor ni a una mejor atención médica, sino más bien lo contrario. Pero si algo se envuelve bien, el contenido no importa. Que yo sonría y hable en voz baja y en actitud compasiva y me muestre comprensiva y empática no significa que sepa lo que estoy haciendo. La medicina alternativa lo sabe desde hace mucho. Los homeópatas, los quiroprácticos y los limpiadores de colon posan con sus uniformes de colores pastel y las paredes cubiertas de «certificados de examen» enmarcados, llenos de sellos y escritos con caligrafía historiada. Conocen la escenografía y saben servirse de ella y, como cobran dos mil coronas por consulta, también tienen tiempo para escuchar las quejas y las digresiones de los pacientes.


  Mi pregunta es: ¿nos corresponde a los médicos preocuparnos y ser comprensivos? ¿No pertenece eso al ámbito privado? ¿El trabajo de los médicos no consiste ante todo en tratar problemas concretos y físicos?


  Sin embargo, la mayoría de las dolencias tienen un origen mental. El desgaste de las rodillas o la cadera son consecuencia del sobrepeso o del exceso de ejercicio, que a su vez se deben a la búsqueda de consuelo en la comida y en el ejercicio, que a su vez provienen de todo tipo de carencias y de anhelos insatisfechos.


  Y como nos gusta pensar que hasta los acertijos más indescifrables tienen respuesta y hasta los problemas más irresolubles tienen solución, resulta tentador encajar todos los fenómenos en contextos inteligibles, de manera que podamos mantener la esperanza de que si esas carencias y esos anhelos se vieran satisfechos, nuestras dolencias desaparecerían.


  Pero a pesar de que aún hay muchas cosas que no admiten respuesta y frustran cada intento de buscar una solución, todavía existe la creencia generalizada de que tanto las cosas malas que hacemos como las cosas buenas que no hacemos son las culpables de nuestras carencias e irregularidades pasadas y presentes, en un trabajo constante para alcanzar un estado que creemos que se encuentra en algún sitio. Una respuesta definitiva, una conclusión final y un si hubiera hecho esto o si hubiera hecho lo otro. Esa creencia se encuentra en un extremo de una cuerda que está atada a un gancho que a su vez cuelga de la nariz de todas las personas que han vivido y que vivirán.


  Pero imaginemos que no existiera ningún orden. Imaginemos que en un momento dado nos diéramos de cabeza contra un muro y no hubiera respuestas ni motivos.


  Hay pacientes que siguen todas las reglas, y aun así llegan hasta arriba de cáncer.


  Quiero abrir la puerta y gritar: ¿quién no es impotente?, ¿quién no se siente solo?, ¿quién no está cansado?, ¿a quién no le duele la cabeza?, ¿a quién no le duele la espalda?, ¿quién no tiene insomnio? Idos a la mierda con vuestros lloros y vuestras quejas. Todos los años lo mismo. La mayoría de los dolores y de las enfermedades se pasan solos. ¿Sois conscientes de lo corta que es la vida y lo poco que podemos dar por sentado? ¿Cuáles son las probabilidades que tenemos de estar vivos? Más o menos las mismas que tendríamos de ganar el gordo de la lotería, es decir, casi ninguna. Y sin embargo aquí estamos. Menudo milagro y menuda maquinaria increíble es el cuerpo humano. Deberíamos arrodillarnos y dar gracias a Dios y al universo cada día que respiramos y caminamos y comemos por nosotros mismos. «¿Y por qué no valoráis más lo que tenéis cuando lo tenéis?», pero no consigo desarrollar del todo ese pensamiento, porque Tore me interrumpe.


  Sí, eres justo la persona indicada para decirlo.


  Pero no le escucho, porque he cogido carrerilla.


  Marchaos a casa y relajaos. Eso me dan ganas de gritarles a todos los que están sentados fuera esperando, convencidos de que van a recibir ayuda. Me dan ganas de abrir la puerta y gritarles a todos esos roedores con bigotes temblorosos que esperan ahí fuera: vuestro cuerpo nunca va a funcionar al cien por cien de todas formas. Si ajustáramos nuestras expectativas al nivel de 1947, por no decir el de 1927, no necesitaríamos ni la mitad de los médicos que creemos que necesitamos ahora, y en todas las encuestas la gente respondería que está feliz e indescriptiblemente satisfecha con la vida porque tiene un grifo del que sale agua caliente y fría.


  Cada día que pasa tengo menos claro que tengamos un impulso innato de perseguir la felicidad y la alegría y el placer. Sospecho que lo que buscamos es algo completamente distinto y que no tiene por qué ser especialmente agradable. Incluso puede acarrearnos más sufrimiento que alegría. Y por qué no iba a ser así. Estamos preparados para una vida que consiste en dar caza a los animales que están por debajo de nosotros en la cadena trófica y huir de los que están por encima, y tal vez tengamos la necesidad innata de buscar fricciones, contradicciones, dificultades. Algo que echar en falta, algo que anhelar, algo que desear. Algo sobre lo que cerrar las fauces para después apretar con todas nuestras fuerzas.


  La intranquilidad y la neurosis no son excepciones ni enfermedades, sino nuestro estado más básico, porque si tuviéramos la capacidad natural e innata para vivir en armonía aquí y ahora, nuestros antepasados habrían sido devorados y exterminados antes de conseguir salir reptando del mar. Estamos aquí porque descendemos de una lista interminable de neuróticos inquietos que no se rindieron, que a base de ensayo y error y fracasos y angustia y noches sin dormir descubrieron cómo conseguir que sus hijos sobrevivieran y cómo defenderse de los animales salvajes. No estamos aquí para divertirnos, y quienes no comprendieron esto y se sentaron tranquilamente a descansar, sin prestar atención a los peligros y sin prepararse para evitar ataques o accidentes, murieron sin poder terminar de reírse y mucho menos de reproducirse. Estamos aquí porque nuestros antepasados consiguieron reproducirse antes de morir asesinados o de hambre, y lo consiguieron porque fueron lo suficientemente inteligentes para descubrir a los depredadores que se escondían entre la hierba en lugar de disfrutar de las bellas flores que crecían entre esa misma hierba. Descendemos de neuróticos como ellos y a ellos tenemos que agradecerles nuestra existencia.


  Pero no digo nada de esto. Mis labios están sellados. Me quedo sentada mirando por la ventana. La tapa de la olla exprés que llevo dentro está bien cerrada, porque solo en el día de hoy he sobrepasado la cuota de tonterías por este año, tal vez por toda mi vida laboral.


  El siguiente paciente es el clásico hipocondriaco puro que siempre está seguro de que solo le quedan unas semanas de vida. A pesar de que solo es paciente mío desde hace medio año, ya lo conozco bien, y su expresión facial cuando entra por la puerta me recuerda a los comensales hambrientos de un restaurante de camino al bufé. Casi parece que se esté frotando las manos.


  Los pacientes que vienen poco, creen que ganamos dinero con ellos, pero la cantidad anual que recibimos por cada paciente por parte del municipio solo cubre los gastos que permiten que el centro siga en funcionamiento. Con quienes ganamos dinero es con pacientes como este: personas sanas que buscan síntomas y diagnósticos en internet y quieren que les hagamos análisis de sangre y que les miremos lunares y todas esas pequeñeces que podemos hacer en el propio centro. Los conocemos por el apodo de «IVA»: Ingreso Vital Anual, porque vienen tan a menudo que nos cubren los gastos de todo el año y gracias a ellos aumentan nuestros ingresos.


  Se sienta y saca la lista —porque los IVA siempre tienen una— y está llena de síntomas y teorías sobre sus causas, y mientras el Hipocondriaco lee, veo que no consigue ocultar su alegría y cuando bombeo el tensiómetro la expectación se apodera de su rostro y después se derrumba cuando, con especial emoción en la voz, para molestarlo —no tengo problema en reconocerlo—, le digo lo siguiente: «¡Estupendo! Tienes la tensión como un chaval de dieciocho años».


  Con los años he comprobado que la mejor manera de manejar a este grupo de personas es darles lo justo. Ni más ni menos, porque si no se cambian de médico y empiezan de nuevo. Darles lo justo puede significar hacerles esperar los resultados de las pruebas de manera que las visitas anuales disminuyan en un treinta por ciento. Mi comentario «Las pruebas están bien, todo normal» escrito a toda prisa con boli azul es demasiado vago e insatisfactorio, por lo que recurren a la web en la que se pueden introducir los resultados y recibir una interpretación menos «conservadora». Las páginas web siempre tienen algo que vender, ya sean vitaminas extrafuertes o un polvo verde, y la conclusión por supuesto es que justo esas vitaminas especiales o ese polvo son lo que le falta a la dieta del paciente. En el fondo de su corazón inquieto, el paciente sabe que algo anda mal y entonces vuelve a la consulta para obtener un punto de vista objetivo, municipal, y lo obtiene, pero no es tan glamuroso y tentador como el que había obtenido en internet, y entonces vuelve a hacer uso de los motores de búsqueda y todo vuelve a empezar.


  Mientras tanto, sé que en el fondo lo único que los puede salvar es la muerte, y ellos también lo saben, saben que no conocerán la paz hasta el día en que su organismo ávido de respuestas dé su último suspiro.


  Lo que no saben es que no les va nada mal aquí y ahora, que la búsqueda, la exploración y todas las obsesiones les dan una dirección, un contenido y un sentido a su vida.


  A veces, cuando los veo sentados, expectantes porque pronto recibirán ayuda, los envidio. Me gustaría no ser médica, porque entonces podría ir al médico. Entonces podría creerme toda esta representación teatral en la que el médico es el protagonista y los pacientes son el público. Y el público quiere que le den contenido por su dinero porque, como en todo, los estándares han aumentado aquí también y cada día que pasa aumentan los ámbitos en los que la gente espera recibir ayuda. Esta creencia de que la ayuda es infinita es como un virus, una especie de epidemia, una peste. La prosperidad ha aumentado y con ella las expectativas generales, también las que tienen que ver con la salud, y la tarea de los médicos de cabecera es limitar esa peste, bajar la fiebre por la salud, ser los salvadores del estado del bienestar, acabar con todo eso de una vez por todas y mandarlos a casa. El miedo a las denuncias, sin embargo, nos lleva a derivar a los que más insisten, porque ¿qué pasaría si los últimos titulares sobre una negligencia hablaran de aquella persona a la que mandamos a casa con el recado de que se estresara menos y que dos días más tarde hubiera sufrido un infarto o resultara tener un cáncer en un estado avanzado? ¿Y si se hubiera suicidado? ¿Qué pasaría si el Hombre de la Coleta hubiera salido de aquí y se hubiera tirado a las vías del metro? Tal vez sea poco probable, pero puede ocurrir, y la expresión «poco probable» no evitaba la inquietud que solía despertarme en mitad de la noche y dejarme despierta en la oscuridad, repasando de uno en uno los pacientes del día anterior en busca de algo que se me pudiera haber pasado.


  Hace unos años, un paciente se quitó la vida con unas pastillas que yo le había recetado. Parecía un padre de familia bien adaptado. Ningún diagnóstico, ningún indicio, ninguna señal. Ni una carta ni una explicación. Leí su historial con mucha atención, en busca de una respuesta, pero no encontré absolutamente nada. Había una revisión de un lunar y alguna que otra cosa sin importancia, una baja por gripe, pero ni depresión, ni manías ni rastro de insomnio. Justo antes de morir, había venido a verme y yo le había recetado un analgésico con codeína y paracetamol para una lesión en la rodilla producida por la actividad física. No tuve reparos en darle la receta, y el sábado siguiente, cuando su mujer y su hijo salieron de casa, machacó las pastillas en un mortero, las mezcló con un vaso de vino tinto, se fue al dormitorio, cerró la puerta y abrió la ventana. Cuando su familia volvió a casa el domingo por la noche, ya llevaba casi veinticuatro horas muerto.


  Si hubiera visto las señales, habría hecho esto y aquello, y después de tres noches sin dormir Aksel me dijo que tenía que comparar este episodio con el de ser una empleada de una ferretería en la que un tipo compra varios metros de cuerda que más tarde utiliza para ahorcarse. «No podías saberlo, nadie podía saberlo. Esta es una de esas cosas que no se pueden controlar y no se pueden saber».


  Otra vez, sin embargo, salvé una vida, literalmente. Encontré un bulto en el testículo de un paciente. Resultó ser maligno, pero pequeño y localizado. Lo operaron y se curó. Con el cáncer nunca se sabe, el mal puede extenderse en silencio por ahí dentro, en la oscuridad del cuerpo, y de repente un día ya sabemos qué pasa, y sin embargo él tenía todos los motivos del mundo para estar agradecido.


  Aun así, no tuve noticias suyas. Pasaron los meses y poco más de un año después de la operación su nombre salía en mi lista de pacientes del día. Una no salva una vida todos los días, pero en esta ocasión lo había hecho, estaba escrito negro sobre blanco en la epicrisis, y tenía ganas de volver a verlo. Abrí la puerta y dije su nombre con la expectativa en el cuerpo de que algo bueno iba a ocurrir, y si no fuera bueno, en cualquier caso sería algo que supondría una pausa en mi sensación habitual de insuficiencia. Esperé junto a la puerta, con una sonrisa y la mano extendida.


  El hombre entró en la consulta sin estrecharme la mano y sin mirarme a la cara. Tomó asiento, aún con el abrigo puesto, y miró hacia el suelo.


  —¿En qué puedo ayudarte hoy?


  —¿Ayudarme? Si me ayudas más, tendré que ir encargando una lápida.


  Me dijo que ese último año había sido el peor de su vida, que casi no dormía porque le daba miedo morirse. Durante toda la consulta se comportó como si el tumor hubiera sido un invento mío, como si de no habérselo descubierto todo habría podido seguir como antes.


  En esa misma época vino una mujer que sufría de picores en el cuero cabelludo. Le exploré la zona y vi que tenía rojeces y descamación. Después saqué un viejo talonario de recetas que aún sigo usando de vez en cuando a pesar de que ahora todas las recetas son electrónicas y todas las farmacias tienen acceso a ellas, algo que a los pacientes mayores les cuesta mucho entender, pero, en fin, el caso es que le escribí el nombre de un champú que se puede comprar sin receta en la farmacia. Cogió el papel con gesto solemne y volví a maravillarme por este teatro del que formo parte, con su vestuario y sus decorados.


  La consulta duró unos cuatro minutos en total.


  Un par de semanas más tarde, un empleado del centro llamó a la puerta con una bolsa de Vinmonopolet. Dentro había una botella cara de vino tinto y una tarjeta. «Gracias por la ayuda. Después de usar el champú solo dos veces, ha desaparecido el problema».


  A veces se gana y a veces se pierde, dice Tore, a quien le gustan tanto las frases hechas como a mi madre.


  Capítulo 12


  Igual que ocurrió el año pasado, ha vuelto la primavera, como si no hubiera pasado nada, y en Solli plass la gente entra y sale de los coches y de las tiendas y de los autobuses como siempre, y yo los veo a todos desde mi asiento. Se mueven concentrados y decididos, y cuando alcanzan su objetivo avanzan hacia el próximo y después hasta el siguiente.


  Conviene recordar que para ellos yo formo parte del mismo fondo gris que ellos constituyen para mí. Para ellos soy tan normal y tan corriente como ellos lo son para mí: una mujer de mediana edad con un físico que no destaca de ninguna manera. Una persona que paga impuestos, ocupa un asiento en el tranvía, está delante de ellos en la cola, desaparece entre la multitud. Una persona que camina absorbida por sí misma, como ellos, aunque se piensen que son los únicos.


  Pero adónde conduce tanta actividad, aparte de a más actividad, y adónde se dirigen todos ellos. Eso puede preguntarse una aquí sentada a pesar de que una ya no vaya a ningún sitio. Nos pasamos la vida fingiendo que somos inmortales e invulnerables, pero bajo la piel nos corre la sangre y siempre hay posibilidades de que ocurra una catástrofe. En cuestión de minutos, de segundos, todo se puede derrumbar, nadie está seguro en esta vida cotidiana que creemos que está grabada en piedra, pero que en realidad está escrita en la arena y enseguida llegará el tsunami. En la distancia, la ola parece insignificante e inofensiva. Hasta que no se alza sobre ti no te das cuenta de lo enorme que es, pero entonces ya es demasiado tarde.


  Ya no me sorprenden todas las historias sobre familias que están sentadas tan tranquilas a la mesa a la hora de la cena y al segundo siguiente están todos muertos. Era muy agradable y muy educado, dicen los vecinos del padre que mató a su familia entera y después se quitó la vida. Siempre saludaba, cómo pudo, cómo es posible, resulta incomprensible. Pero no lo es. Hicieron falta siglos para construir la ciudad alemana de Dresde, pero bastaron unos días para hacerla volar en pedazos. Un día vas caminando con la mente puesta en las reuniones y en los recados y en el sonido de las campanas y al día siguiente te tambaleas entre las ruinas y los escombros. Se puede dar un paso en falso en la calle y que te arrolle un autobús, puede ocurrir en cualquier momento, todos los días les ocurre a otras personas, se puede leer en los periódicos. En el periódico, además, pueden leerse noticias sobre representantes parlamentarios que se gastan el dinero de los contribuyentes en prostitutas; sobre entrenadores de fútbol pedófilos, padres de tres hijos y queridos por todos; ¿cómo es posible? Un mundo entero de hechos y sucesos turbios que ocurren y, además, casi con regularidad, año tras año, al margen de la lógica y la productividad. Una dimensión propia que la mayor parte del tiempo está oculta, pero que de vez en cuando se asoma y podemos vislumbrar el caos, los deseos erróneos y todo lo demás, todo lo irracional y lo misterioso de lo que también hay un germen en nosotros mismos, pero no podemos soportar la idea de enfrentarnos a ello y, por tanto, lo enterramos bajo una gruesa capa de humor, comida, alcohol, internet, deporte, dinero, obras, propiedades inmobiliarias, trabajo doméstico y miles de otras distracciones.


  En ciertas condiciones, el caos se puede desatar y destruir todo a su paso y, cuando ocurre, mi experiencia es que hay muchas más cosas que hacer que esperar a que arrase con todo. Yo misma estaba ahí, siendo testigo de cómo se desplomaba nuestra civilización hasta que solo quedaron en pie las chimeneas.


  Pero al principio todo pintaba muy bien. Había dejado de beber, había adelgazado, mis pacientes ya no me afectaban. Sus voces sonaban lejanas en un barullo regular y sin sentido. Me reía de ellos y negaba con la cabeza, como se les hace a los niños pequeños. Ja, ja, ahora ya no formáis parte de mí. La furia candente que algunos despertaban en mí, y para la que me había vuelto demasiado mayor y me dejaba extenuada, había desaparecido. ¿Por qué no había sentido esto antes? Este estado. Nada me hacía daño. Todo podía seguir adelante. No me preocupaba.


  La inspiración y la fuerza y la potencia fluyeron de lo prohibido y lo secreto hacia la vida cotidiana. Igual que el alcohol había sido una puerta en el aire que podía cruzar y, zas, encontrarme de repente en otro lugar, Bjørn también era una puerta en el aire que yo cruzaba y, zas, todo brillaba y refulgía, incluso Aksel. Bjørn me convirtió en la esposa ideal. Bjørn hizo que me dejaran de importar las tonterías, que sonriera cuando Aksel entraba tambaleándose por la puerta cada noche, colorado, acalorado y con la linterna aún encendida en la frente, iluminando la casa mientras se quitaba la ropa sudada, y no se acordaba de apagar la linterna hasta que no estaba a punto de meterse en la ducha.


  Bjørn consiguió que asintiera entusiasmada y con todo mi apoyo cuando Aksel me hablaba de una nueva competición en la que quería participar —en China, esta vez— y que costaría trece mil coronas y significaría que estaría fuera diez días, por lo que debería trabajar el doble y el triple las semanas anteriores y posteriores.


  —Creo que deberías hacerlo —le dije, y a Aksel se le iluminó el rostro porque por fin me había convertido en la persona que quería ser desde hacía años: la buena ama de casa que sonríe y se ríe con las ocurrencias de su marido, que no pone los ojos en blanco y dice: «Vale, pero antes tendrás que pintar la pared o colgar la lámpara», sino que sonríe y se ríe: «Ja, ja, eres imposible con tus carreras de esquí, pero vete a China, claro, si es tan importante para ti». Y descubrí una cosa: que acababa de encontrar la armonía secreta que siempre había buscado, pero nunca había conseguido mantener durante más de unas pocas horas antes de que volvieran la rutina y el malestar. Y ahora duraba y duraba, día tras día, semana tras semana. Pero dependía de la condición de que existiera una salida. Una salida puede ser el abuso de sustancias, la infidelidad, las putas, la malversación de fondos, lo que sea, siempre que sea algo turbio. Si no es turbio, como por ejemplo emborracharse demasiado a menudo, algo que todo el mundo hace en estos tiempos, no sirve. Si se puede mencionar entre risas en una cena, no sirve.


  Tiene que ser algo turbio, algo que si se descubre tendrá consecuencias graves. Y lo había encontrado, había encontrado algo turbio que sin embargo aclaraba todo lo demás.


  Entra una mujer joven que quiere que le coloque un DIU. Como soy mujer y tengo un ecógrafo, me encargo por lo menos de dos consultas ginecológicas al día, a menudo visito a las pacientes de mis compañeros que prefieren que las explore una mujer.


  Sentada en el taburete y con las manos entre las piernas de esa mujer, la escucho hablar de una especie de zumo que sale de un cactus. Al parecer, el zumo tiene un efecto depurativo. Ayuda a eliminar las toxinas. Se nota que le encanta usar esa palabra, porque la pronuncia al menos cinco o seis veces.


  —Puedes sentir en la piel cómo sudas y expulsas todas las toxinas. También en las heces, que huelen más fuerte de lo normal. Pero es solo porque estás eliminando todas las toxinas.


  —¿Fumas? —le pregunto. Es una pregunta innecesaria, porque desde que se implementó la ley antitabaco se puede oler a los fumadores en cuanto entran en un espacio cerrado.


  —Sí —me responde—. Pero menos de diez cigarrillos al día. Algo más cuando salgo. ¿Por?


  No sé qué decir, por dónde empezar. Además, hoy no puedo permitirme volver a perder los estribos, así que me quedo callada y finjo estar concentrada con el DIU, que lo estoy, pero podría hacerlo con los ojos cerrados. Hasta Tore está callado y expectante en su rincón.


  —Sé que no es sano fumar —me dice ella—, pero creo que los fumadores obtenemos más oxígeno que los demás, porque respiramos más profundamente. Además, nos relajamos más. En mi trabajo los fumadores son los únicos que se toman descansos de vez en cuando. Y respiran aire puro. Así que yo creo que una cosa compensa la otra.


  Si no hubiera decidido tener el día en paz, me habría metido en una discusión, pero la dejo continuar. Ver lo lejos que pueden llegar a veces resulta más relajante que discutir con ellos. Mira qué locos están todos, pienso para mis adentros. Deja que se revuelquen en su locura. Escúchala, Tore, escucha lo que dice. Todo se desmadeja. Todo se desploma. No solo yo.


  Le doy una compresa, y mientras se viste detrás del biombo y yo recojo los utensilios médicos me sigue hablado del jugo del cactus. Me dice que tengo que probarlo, que es rejuvenecedor y relajante, que ahora duerme mejor, que tiene mejor la piel, que me va a dar la dirección de la web en la que puedo encargarlo y que es importante que escriba quién me lo ha recomendado, porque así le harán un descuento.


  Cuando ya está vestida y sentada en la silla, la interrumpo para decirle que el DIU no protege de las infecciones de transmisión sexual y todo eso, y mientras hablo, mientras pronuncio las mismas frases que he pronunciado tantas veces, le miro la cara primorosamente maquillada y me doy cuenta de que todo el maquillaje, el pelo brillante y el labio superior hinchado la hacen parecer una mujer mucho mayor que intenta aparentar la edad que, de hecho, tiene. No es, pues, una buena embajadora de ese zumo de cactus, porque parece mucho mayor de lo que es, pero aun así anoto la dirección de la web en la que lo venden.


  —Gracias —añado. Mira qué amable soy, Tore.


  La paciente se va y yo me siento orgullosa por haberme contenido. Sigue así, me digo a mí misma, pero hoy todos los locos se han debido de poner de acuerdo, porque justo después de Zumo de Cactus entra una pareja de recién casados. Ella es paciente mía, él no. Ella tiene cuarenta y un años, él cincuenta y tres, y me cuentan que en total tienen cinco hijos. «Pero ninguno es de los dos», dice la mujer mientras mira a su marido, y después añade que llevan tres meses intentándolo sin éxito y ahora quieren solicitar un tratamiento de reproducción asistida. Se dan la mano y uno termina la frase del otro. Se conocieron en el trabajo y pasaron de ser amigos a empezar una relación el año pasado, algo que llegó «como un relámpago en un cielo despejado», porque fue como una catástrofe natural que los obligó a abandonar sus respectivos matrimonios. Se han encontrado con muchos obstáculos, con «una histeria espantosa» por todas partes, «un jaleo». Los dos están destrozados, pero se han mantenido en pie durante la tormenta. Un embarazo los ayudaría, sería como un sello de calidad. Un embarazo le callaría la boca a todo el mundo.


  Esto último no lo dicen, pero flota en el aire.


  Como si tú no pensaras lo mismo, dice Tore. Como si tú no fantasearas con que tu cuerpo ya reseco se quedara embarazado para así resolver el dilema de una vez por todas.


  Los escucho desde mi asiento y me preparo para hablar con ellos, asentir y sonreír, comprensiva, y mandarlos hacia el siguiente escalón del sistema, a los brazos de otra persona, tal vez con un comentario inofensivo: «Creen que todo les irá bien si tienen un hijo juntos». De todas formas, les pararán los pies en el siguiente paso. En primer lugar, son demasiado mayores; en segundo lugar, una pareja no se considera infértil hasta que no haya intentado concebir durante al menos un año; en tercer lugar, hay que estar casados o llevar al menos un año viviendo juntos.


  Les podría haber dicho todas esas cosas.


  En lugar de eso, me oigo a mí misma decir lo siguiente:


  —¿Qué demonios pensáis hacer con otro hijo más?


  No, no, no. Tal vez solo lo he pensado.


  No, lo has dicho en voz alta, dice Tore. Lo has dicho en voz alta. Ay, ¡qué ganas tengo de ver qué pasa ahora!


  —¿Cómo? —exclama la pareja de mediana edad, y se sueltan la mano.


  Ahí estoy, con los brazos cruzados y sintiéndome cada vez más rebelde. Es la rebeldía de la niñez, me ha acompañado toda la vida, igual que el sentimiento de culpa por haber nacido. La novedad es que todo eso ha encontrado una grieta y ha conseguido salir. Es la tercera vez que sucede hoy. Y por tercera vez me oigo hablar y no hay quien me pare.


  —Además sois demasiado mayores. Y ya habéis tenido hijos. Puedo derivaros a un especialista, pero no tiene ningún sentido. De todas formas, os van a decir que no en el siguiente paso del proceso. Creemos que si conseguimos lo que queremos, todo saldrá bien. Esa es la vela y el lastre de la humanidad. Pero no podemos tenerlo todo siempre. Así son las cosas. En cualquier caso, no a expensas del Estado.


  Antes de que pueda pronunciar la última palabra, ya se han puesto de pie y, un instante más tarde, ya han salido de la consulta dando un portazo, y puedo oír sus pasos por el pasillo.


  Qué mala eres, dice Tore.


  ¿Mala? ¿Soy mala? ¿Y ellos?


  Podrías haberte conformado con decir que tenían que llevar un año viviendo juntos o lo que sea. Y se lo podrías haber dicho de una manera más amable. No tienen mala intención.


  ¿Que no tienen mala intención? ¿Sellar su compromiso con un bebé y a expensas del resto de la sociedad? Pueden hipotecar la casa y hacerlo por lo privado. Espero que se arruinen en el intento.


  Ya, así que estás en contra de los divorcios, de la infidelidad, de la decadencia moral en términos generales, ¿no?


  Tore me pone todas esas cosas delante, como un cebo, y yo pico por orden en todas ellas.


  No, pero estoy en contra de todas estas cosas domésticas, que en cuanto se sale de un hogar uno ya está preparado para construir otro y, además, casi idéntico al que acaba de abandonar. Todo el mundo tiene que hacer de todo y tenerlo todo, hay que dejar todas las opciones abiertas y seguir los impulsos todo el rato. No basta con zanjar una relación y empezar otra, no. Cuando ya se está inmerso en esa nueva relación, tampoco pueden faltar la cubertería de plata y las iniciales grabadas y los vestidos de novia y los embarazos y los anillos y los faldones de bautizo, y si uno no lo consigue por sí mismo, le ayudará el Estado. Me niego a formar parte de tanta tontería. Se tienen el uno al otro. ¿Por qué no se conforman con eso? ¿Por qué no usan sus fuerzas para…?


  Tore se echa a reír y me doy cuenta de que he caído de lleno en la trampa. Su risa me irrita aún más, pero no se me puede notar, porque de lo contrario la risa se convertirá en carcajada. Veo cómo se sacude colgado del gancho.


  Tu risa me desinfla. Cuando todo es absurdo, crea una especie de embudo por el que todo se resbala hasta que desaparece.


  Tore se venga quedándose inmóvil y en silencio, volviéndose lo que es: un montón de piezas de plástico. Miro a mi alrededor y los muebles me devuelven la mirada.


  ¿Es ahora cuando perderé todo esto también? La pareja de recién casados está gritando en recepción. Los oigo desde aquí. Y ahora, después de otro arrebato y de habérmela jugado a mí misma, llega el arrepentimiento.


  Tore insiste:


  También fantaseabas con que la decisión se tomaría sola. Tú, que tienes más de cincuenta años, fantaseabas con quedarte embarazada. O con que alguien muriera. Cualquiera de los dos hombres o tú misma, lo que llegara antes. Tus fantasías eran tan vívidas que notabas los movimientos del bebé, te imaginabas al sacerdote y al policía en la entrada diciéndote que Aksel se había salido de la pista, fantaseabas con la cuenta de Instagram de Linda llena de condolencias porque Bjørn había muerto de un infarto. Pero sobre todo fantaseabas con tu propia muerte, que también te libraría de todas las decisiones.


  Tore tiene razón. Antes, lo único con lo que no fantaseaba era con la muerte de Linda, porque su muerte no me evitaría problemas, sino todo lo contrario. Bjørn estaría en Fredrikstad, libre y disponible, y yo odiaba tanto tener que elegir que habría preferido estar muerta o sola, como lo estoy ahora, antes que la posibilidad de que Bjørn estuviera solo esperando a que yo tomara una decisión.


  A menudo pensaba que Bjørn se había muerto. Si no me llamaba ni me mandaba mensajes a lo largo del día, me imaginaba que había tenido un accidente con el coche o que Linda se lo había encontrado muerto en la cama y pensaba: ¿cómo me enteraré de lo ocurrido? ¿Debería ir al entierro? ¿Lo consentiría ella? Sí, tal vez la muerte le haría arrepentirse, tenderme la mano, guardarme un sitio en la iglesia o en la capilla, tal vez incluso con la familia más cercana en primera fila. En estas fantasías también había un alivio, como también lo había en las fantasías en las que Aksel se caía en un entrenamiento y en todo lo que venía después: el entierro, las niñas, el tiempo que pasaba antes de que les presentara a Bjørn. Fantasías e ideas espantosas, pero me consolaba al pensar que al menos fantaseaba con la muerte de los dos, de manera alterna. Porque se muriera quien se muriera, se acabaría el problema. En medio de todo eso, no me encontraba en condiciones de responder qué muerte me entristecería más.


  Me llaman de recepción.


  —Sí, ya lo sé. Tengo que centrarme —digo antes de que a la persona que está al otro lado de la línea le dé tiempo a abrir la boca—. Tengo un mal día. Estoy un poco cansada.


  —Lo entiendo. Tal vez deberías dejar que otra persona se ocupe del resto de tus pacientes e irte a casa a descansar.


  —No. Me voy a centrar. Lo juro.


  —Vale. Si necesitas ayuda, me avisas.


  —De acuerdo.


  Me agarro fuerte a la mesa y pienso «No pasa nada. No pasa nada». En mis pensamientos le pregunto a Aksel: «¿A que no pasa nada?». «Claro que no —me responde—. Claro que no pasa nada».


  Capítulo 13


  A finales de junio, se cumplía un mes y medio desde que empecé una relación secreta con Bjørn. Habíamos intentado dejarlo tres veces, y justo antes de las vacaciones habíamos acordado que en julio no mediaríamos palabra. Nada de contacto, nada de mensajes, ni por su parte ni por la mía.


  Como de costumbre, Aksel y yo fuimos a Hvaler. Las niñas se quedarían en Grenda trabajando y vendrían a vernos algún que otro fin de semana.


  Al principio fue un alivio no tener que mirar el móvil, pero la intranquilidad no tardó en hacer acto de presencia. Además, ahora estaba muy cerca de Bjørn, que iba a pasar todo el verano en su casa, en Fredrikstad.


  Aksel se pasaba casi todo el día fuera en piragua, que es lo que hace siempre que estamos de vacaciones en Hvaler, ya que allí las carreteras son muy angostas y solo puede usar los patines de rollerski, o muy temprano por la mañana, o tarde por la noche, cuando casi no hay tráfico. Por lo tanto, yo me pasaba la mayor parte del día sola en casa y no tardé en retomar la vieja costumbre de mirar el móvil a cada minuto que pasaba, en ocasiones varias veces por minuto.


  Dejar de beber no me había resultado difícil, lo había hecho casi sin querer. Pero en el preciso momento en el que Bjørn y yo decidimos que no estaríamos en contacto en todo el verano, la sed, esa vieja conocida, regresó como si nunca se hubiera marchado, y tenía que convencerme unas cien veces al día para no coger el coche hasta el Vinmonopolet de Fredrikstad para comprar vino o para no irme en bici hasta Skjærhalden, sentarme en la cafetería y tomarme una o cinco pintas.


  Siempre me resistía y encontraba otra cosa que hacer, como preparar la comida, podar los setos que delimitaban la parcela o sacar la barquita de remos, y siempre me decía a mí misma que no, no puedes ir a Fredrikstad con la esperanza de encontrarte a Bjørn por casualidad en la calle peatonal o en el centro comercial. Te quedas aquí y si alguien tiene que ir a la ciudad, ese será Aksel.


  Pero es extraño cómo funciona el cerebro, lo que se le ocurre al parecer a él solo.


  Un día me dio por aplicar aceite a los muebles del jardín. Todo empezó cuando me tumbé en una de las viejas poltronas del jardín y, cuando me incorporé, me clavé una astilla en el dedo. Levanté el colchón y vi que la poltrona estaba reseca, que la madera estaba gris y agrietada.


  En el cobertizo había una lata de aceite que aún estaba en condiciones y después de lijar lo poco que quedaba de la capa anterior, un par de cercos aislados que desaparecieron con una sola pasada del papel de lija, unté el pincel en aceite y apliqué la primera mano. La madera chupó el aceite con tantas ansias que casi pude oír cómo lo absorbía, y mientras seguía untando, sentí algo parecido a la felicidad. Al menos me sentía útil, había hecho algo, algo había sucedido.


  Embadurnar de aceite los muebles del jardín era lo único que evitaba que cogiera el coche hasta el Vinmonopolet de Fredrikstad o que mirase el móvil para ver si tenía algún mensaje de Bjørn.


  Cuando se acabó la lata de aceite después de pasarme tres días enteros untando muebles, me dije que estaba tan tranquila y equilibrada que coger el coche para ir a la ciudad no supondría ningún riesgo. Porque los muebles necesitaban al menos una capa más, así que tenía que comprar más aceite. Aksel había salido en la piragua, se había dejado el móvil en casa y la única tienda que vendía aceite estaba a punto de cerrar. No me quedaba más remedio que ir a la ciudad.


  Cuando me disponía a girar para entrar en el aparcamiento de la tienda de bricolaje, me quedé rígida. Una vez en la tienda, estaba convencida de que me iba a topar con Bjørn y con Linda en cada esquina, algo que por supuesto no ocurrió.


  Encontré el aceite, pedí que me hicieran la mezcla del color adecuado, entré en la ciudad, aparqué y paseé de un lado a otro de la calle peatonal; caminé por delante de la gente que estaba en las terrazas, bajé al puerto y pasé por todos los restaurantes que había allí dispuestos en fila. Fingí mirar el menú, pero sentí que los pelos de la nuca se me erizaban al pensar que cualquiera de las parejas de mediana edad que estaban allí sentadas podían ser Linda y Bjørn. Varias de las fotos del Instagram de Linda eran de estas terrazas. «Cenando fuera con mi amor. Feliz verano a todos». Las redes sociales son como las tarjetas de Navidad que se mandaba la gente en los noventa. Ahora se envían durante todo del año.


  Pero no estaban allí. Mi móvil tampoco daba señales de vida. Caminé hacia el coche, me subí y volví a la casa de campo. No pasa nada, dije en voz alta en el coche. No pasa nada.


  El resto del día seguí untando los muebles de aceite, al día siguiente les di una capa más y enseguida brillaban todos, incluso los que había encontrado en el cobertizo. Los coloqué juntos en la terraza.


  —¡Genial! —dijo Aksel, y les mandó unas fotos a sus padres.


  «¡Mirad lo que ha hecho Elin!».


  Su padre le respondió lo siguiente: «Pero ¿ha usado el aceite marrón del cobertizo? Creía que habíamos acordado usar el transparente, no el opaco. No sé si me atrevo a contárselo a tu madre… No le va a hacer ninguna gracia».


  —Bueno… —dijo Aksel—. Pues así están las cosas. Pueden seguir con este tema una semana por lo menos.


  Todas las discusiones en la familia de Aksel me han hecho pensar a menudo en lo que echaba de menos en la infancia, una familia normal y corriente, que es algo que no existe. Todas las familias que conozco, las de mis amigos, las de mis pacientes y mis compañeros de trabajo están llenas de viejos rencores, malentendidos, peleas, rupturas, ajustes de cuentas. Solo hay que escarbar un poco.


  La casa de campo de Hvaler está llena de recuerdos de nuevos y viejos conflictos. En la pared del comedor hay varias fotos de solo dos de los nietos. Esta fue la causa de un conflicto especialmente largo que acabó con el padre de Aksel gritándole a su hija pequeña, que fue quien se había quejado de que en el comedor de Hvaler no hubiera también fotos de sus hijos, pues entonces habrá que colgar fotos de los nietos que faltan, gritó el padre, ¿cuál es el problema? Pero eso no solucionó nada, porque el asunto era que a los abuelos no se les había ocurrido que todos los nietos estuvieran presentes en esa pared.


  Con los padres de Aksel las cosas eran así. Si nos comíamos lo que había en la nevera y no lo sustituíamos por la misma cantidad y tipo de alimento, éramos unos desconsiderados y solo pensábamos en nosotros mismos, y eso que éramos médicos y teníamos un buen sueldo. Si en otra ocasión, cuando ya habíamos aprendido de la experiencia, reponíamos lo que nos habíamos comido y dejábamos la nevera intacta, nos preguntaban por qué pensábamos que no podían invitarnos, si creíamos que no se podían permitir darnos un poco de leche y unos huevos solo porque nosotros éramos mucho más ricos que ellos. Antes de que tuviéramos hijos y antes de que los tuvieran los hermanos de Aksel, se quejaban por no tener nietos y después, cuando tuvieron seis en menos de cuatro años, se quejaban de que eran muchos y de que habían llegado muy juntos. Cuando las niñas eran pequeñas y los llamábamos para preguntarles si las podían cuidar, o bien había pasado muy poco tiempo desde la última vez —a ver si nos pensábamos que no tenían nada más que hacer que cuidar a nuestras hijas—, o bien había pasado demasiado y qué bien que por fin les permitiéramos saludar a sus nietas.


  Siempre encontraban formas nuevas para llegar a lo que con el tiempo comprendí que era su objetivo. No se trataba de que hiciéramos lo correcto, sino de indignarse por lo que hacíamos mal. La ofensa, la indignación justa, la búsqueda de la afrenta era el motor de su vida y se lo habían pasado a sus hijos, que se ofendían por todo, con la excepción de Aksel, que había adoptado la postura contraria: que absolutamente nada sea un problema. Así, levantaban la nariz y olfateaban el agravio y siempre lo encontraban. Era uno de sus talentos.


  Todo esto los hacía avanzar por la vida, desde una fuga de agua en el sótano hasta la vez que Aksel se olvidó de llamar por el día de la madre. «Te mandé un SMS», podría decir Aksel, pero, en primer lugar, un mensaje de texto no tenía ningún valor, y cuando Aksel suspiraba y decía «Vale, pues ya te llamaré el año que viene», tampoco era suficiente, porque era importante que las cosas fueran espontáneas. Si había que pedir que alguien hiciera algo, ese algo perdía su valor. Una llamada al año siguiente, por lo tanto, ya no valía nada. Al año siguiente, la madre de Aksel suspiraría y diría: «¿Te has apuntado que tenías que llamar? Pues no te olvides de tacharlo de la lista. ¡Una cosa menos!».


  La alegría de poder expresar el resentimiento y el enfado era mucho más fuerte y muy diferente a la que habría sentido al saber que Aksel había llamado de forma espontánea. Era como si siempre necesitaran algo que morder, como los perros. Un hueso, una rama, cualquier cosa que encontraran.


  —La ofensa y la indignación son sus zonas erógenas —le dije a Aksel.


  Aksel negó con la cabeza.


  —No uses esas palabras para hablar de ellos.


  —Pero fíjate en cuando hablan de algún error. Se les sonrojan las mejillas y les brillan los ojos y el rostro se les ilumina de emoción. Hay personas que se sienten atraídas por la tristeza y las quejas, como si hubiera una luz en ellas, como si fueran una zona erógena, un órgano sexual inexplorado.


  Esa misma noche le mandé un saludo a Bjørn. Acababa de mandarle la manita que saluda cuando Bjørn me envió otra y entonces se acabó la pausa y los días que siguieron me los pasé colgada al teléfono y me lo llevaba a todas partes. Por las mañanas, Aksel y yo nos dábamos un baño. Era una vieja tradición que seguíamos manteniendo, aunque estuviéramos solos, y cada vez que bajábamos al muelle y yo me dejaba el móvil en casa era como si me hubiera dejado las entrañas, de tanto que me dolía no tenerlo conmigo. Después miraba el móvil y lo volvía a mirar. No me podía creer que en la media hora que habíamos tardado en bajar al muelle y en volver a subir, que en ese periodo eterno de tiempo Bjørn no hubiera sido capaz de dar señales de vida.


  Después de unos días con esta locura que no se calmaba, al contrario, empecé a pensar en Linda, no como la mujer malvada y enganchada a Instagram de Bjørn, sino como la compañera de vida a quien a pesar de todo él había elegido alguna vez, y en cómo le afectaría cuando/si Bjørn se marchara. No solo pensaba en cómo nos afectaría a mí, a Aksel y a Bjørn, sino también a esa persona desconocida. En medio del éxtasis era imposible sentir dolor o imaginarse las consecuencias; era como estar anestesiada. Pero en ese momento era como si tuviera un instante de lucidez y pensé en Gro, en cuando nos conocimos y en todo el tiempo que le había llevado reponerse cuando se marchó su marido. Me imaginé a la familia de Bjørn con sus hijos políticos y sus nietos en infinidad de contextos, y, por primera vez, fui consciente de las consecuencias de lo que estábamos haciendo, de lo que ocurriría si no lo dejábamos pronto y de que sería más fácil rendirse entonces, mientras todo iba bien, que más tarde. Porque con cada hora que permitíamos que todo esto continuase, más difícil sería ponerle fin.


  Un día, Bjørn se dejó el iPad en la mesa del salón sin cerrar sesión y después salió a hacer la compra. Mientras estaba en la tienda, me mandó un mensaje: Hola, ¿qué haces?


  Pero entonces se acordó de que el iPad estaba sin bloquear en la mesa del salón. Enseguida me llegó el siguiente mensaje: NO CONTESTES!!!!


  Tal vez deberíamos rendirnos, le dije media hora más tarde, que fue el tiempo que tardó Bjørn en volver a casa. El iPad estaba en la mesa y Linda, en el jardín. No lo había tocado.


  Qué quieres decir, preguntó Bjørn.


  Tal vez esto sea una señal de que deberíamos dejarlo, escribí cuando ya casi se nos había pasado el susto. Eso quieres, escribió Bjørn, y yo le contesté: No, claro que no, pero no se trata de eso, y él me dijo: Podemos vernos, solo una vez, no podemos dejarlo con un mensaje.


  Quedamos en encontrarnos en Øra, un entorno industrial donde Bjørn estaba seguro de que no nos toparíamos con nadie conocido. De camino hacia allí me pregunté por qué había quedado con una persona a quien había decidido no volver a ver.


  Pero cuando estaba en el coche y le vi abrir la puerta del suyo y salir con ese cuerpo tan largo y entornar los ojos por el sol mientras trataba de verme a través de la luna del coche y vi su paso característico que siempre me recordaba a un camello o a una jirafa o a otro animal alto, sonreí de oreja a oreja, sonreí como cuando hablamos por teléfono, sonreí tanto que sentía que la cara se me partía en dos, y cuando se subió al asiento del copiloto, trepé por encima de la palanca de cambios y me acurruqué en su regazo.


  —No tengo mucho tiempo —dijo Bjørn después de un rato—. La versión oficial es que he ido a casa de Markus para ayudarle a cargar una nevera. Linda no está en casa, pero tenemos un chat de familia y si Markus me pregunta por qué tardo tanto, ella también recibirá el mensaje.


  Mientras habla, se me vuelve a nublar todo. Por qué motivo había decidido venir hasta aquí a ver a este hombre que hablaba de neveras. A nuestra izquierda había una especie de hangar. A la derecha, una fila de contenedores. En el del medio debía de haber algo comestible porque unas cuantas gaviotas graznaban y revoloteaban a su alrededor.


  Volví a sentarme en el asiento del conductor.


  —Qué es esto —dijo Bjørn.


  Yo asentí mirando a las gaviotas.


  —¿Dónde estamos y adónde nos dirigimos? —pregunté.


  —Estamos en Øra.


  A veces el dialecto de Bjørn me resultaba encantador, pero ahora mismo me estaba poniendo de los nervios. Cállate, pensé de repente sin querer. Cállate, por favor.


  —Los dos estamos casados, hemos quedado en un vertedero, tú vas a ayudar a tu hijo a cargar una nevera. ¿Qué es esto? ¿Por qué estamos aquí?


  —Porque nos queremos.


  —Tenemos cincuenta y pico años. Nos vamos a morir pronto. No podemos seguir con esto. Tenemos que volver a casa. Tenemos que asegurar nuestros bienes inmuebles y volver a las raíces, a nuestro sitio, a nuestro sitio de verdad, al oficial. Lo digo en serio.


  Bjørn suspiró, como diciendo «Ya estamos otra vez con lo de siempre».


  —Mis padres tienen más de ochenta años, y ahora están haciendo una ruta de una cabaña a otra en el parque nacional de Jotunheimen. De mochileros. No nos vamos a morir pronto. Nos quedan al menos treinta años, puede que más.


  El primer día de trabajo después de las vacaciones nos vimos en Oscars gate.


  En agosto hicimos pequeños intentos de romper, pero más que nada de boquilla, y a principios de septiembre le hice una copia de las llaves después de que tuviera que buscar refugio en un 7-Eleven un día que llovía y yo llegaba tarde. Y entonces ya estaba. Tenía un amante, teníamos un lugar de encuentro y él tenía su propia llave. La vida secreta fue creciendo y con el tiempo creó su propia moneda, su propia bandera y su propio idioma. Bjørn hacía la comida si le daba tiempo, Bjørn recogía y cambiaba las sábanas. Yo lavaba los cacharros, porque siempre me iba más tarde, ya que Bjørn estaba más lejos de casa. Bjørn traía flores, chocolate, una botella de vino, siempre traía algo.


  —Solo se desea lo que no se tiene —le dije una tarde de otoño.


  Estábamos tumbados el uno al lado del otro. Tenía una mano sobre la mía, pero aparte de eso ahí estábamos, el uno al lado del otro. Sabía que podía apoyar la cabeza en su cálido pecho cuando quisiera, y esa certeza me producía una sensación de abundancia y de bienestar. Ahí tumbada, fingía que él no estaba a mi lado, lo anhelaba y echaba de menos su cercanía física, pero entonces, ¡allí estaba! A eso me dedicaba, ese era uno de mis juegos.


  Justo antes de vernos, siempre me sentía eufórica, verdaderamente rica, lo suficientemente rica como para renunciar a aquello que me había hecho sentirme rica en un primer momento. Cuando oía sus pasos por la escalera las veces que yo llegaba antes que él, siempre pensaba: tenemos que acabar con esto. Es una locura, me decía cuando él metía la llave en la cerradura y la giraba. Después, tumbada en la cama, saciada y satisfecha, me sentía aún más eufórica y me ponía cínica y filosófica, como si pudiera verlo todo desde muy arriba.


  —Qué deprimente —dijo Bjørn.


  —Pero así es como funciona el deseo. Solo habita en el anhelo y la nostalgia. En cuanto el objeto del deseo está al alcance de la mano, se deja de desearlo. Es una ley física en la línea de la fuerza de la gravedad. Es sencillamente imposible desear algo que ya se tiene. Lo que quiero decir es que, si hubiera un nosotros, si viviéramos juntos en este piso siempre, las cosas se calmarían. Esto también sería cotidiano. Acuérdate de comprar leche, qué vamos a cenar, puedes sacar la basura.


  —Siempre hablas del deseo. Y por supuesto que en eso tienes razón. Pero esto también es amor. Al menos por mi parte. Te quiero. Este verano me he dado cuenta. Siempre te he querido.


  No le respondí a eso, porque cuando Bjørn utilizaba esa palabra, amor, me quedaba helada. Yo prefería hablar del deseo y de todo lo que arriesgábamos, toda la gente que nos odiaría y nos pondría obstáculos en el camino. Bjørn decía que deberíamos comprar un sofá nuevo para el salón de Oscars gate y tirar el viejo sofá de pana ocre de los setenta.


  —Pero si está muy bien —le dije—. Y pronto volverá a estar de moda. De hecho creo que ya lo está. Y además no vamos a vivir aquí juntos. De hecho, lo vamos a dejar.


  Así eran las cosas. Bjørn me venía con explicaciones de amor y planeaba un futuro juntos y yo me distanciaba. Hasta que él también se distanciaba y entonces yo iba corriendo a su encuentro. Cada vez que él se distanciaba, yo pensaba que esa vez no iba a ir corriendo detrás, pero lo hacía de todas formas. No lo podía controlar. Mejor dicho: no tenía ganas de controlarlo. Así funcionaba esa especie de pérdida de control. Entregaba el control de manera voluntaria. Lo expulsaba lejos, de manera activa y absolutamente consciente.


  Igual que yo no me cansaba nunca de oír hablar de Linda, Bjørn no se cansaba de que yo le hablara de mi infancia.


  —Cuéntame más sobre cuando empezaste a limpiar y a ordenar —me decía—. Cuéntame lo de cuando ibas sola a la guardería.


  —Pero si ya te lo sabes.


  Normalmente no hablo de mi infancia. El principal motivo es que no veo la relación entre las caras de compasión de la gente, por mucho que describa mi infancia sin entrar en detalles, y cómo la recuerdo desde mi experiencia, cómo la viví yo.


  —Desde que tengo hijos, he pensado mucho en tu infancia. Es un milagro que te vaya tan bien. Lo has conseguido todo tú sola.


  —No sé yo si me va tan bien. Y es la única realidad que conozco. No me puedo imaginar cómo es criarse en lo que se conoce como una familia normal y por eso nunca lo he echado de menos. Al contrario.


  Estábamos sentados en la alfombra persa del salón, cada uno con nuestro albornoz viejo y lleno de agujeros. Bjørn había propuesto que cenáramos comida india y, mientras yo me duchaba, él la había pedido y la había ido a recoger. La segunda vez que quedamos en Oscars gate, Bjørn quitó las sábanas, descubrió cómo funcionaba la lavadora y puso un lavado rápido. Después tendió la ropa de cama para que estuviera seca para la próxima vez. Siguió encargándose de este tema y no dejé de sorprenderme de que lo hiciera porque quería que las sábanas estuvieran limpias y no para impresionarme o porque yo se lo mandara. De nuevo pensé en Linda, pensé que había vivido con esta persona todos estos años y aun así se quejaba y estaba insatisfecha. No puedes comparar cómo se comporta aquí, que todo es secreto y está prohibido, con cómo se ha comportado durante treinta años en su vida gris y cotidiana, con cuatro hijos, me decía a mí misma, y aun así no era capaz de comprender qué tenía Bjørn que hacía que Linda perdiera los papeles. Tal vez lo descubra con el tiempo, pensaba. Tal vez a mí también me molesten pronto cosas que ahora no me puedo imaginar. En ese caso tal vez no sería tan difícil dejarlo. Así que todo es cuestión de esperar un poco.


  —Empieza por el principio. ¿Cómo era eso de que tu madre no supo que estaba embarazada hasta casi que no dio a luz?


  —Mi madre estaba de cinco meses cuando se enteró de que estaba embarazada y entonces era demasiado tarde para abortar.


  —Pero ¿cómo es posible? ¿No era ginecóloga además?


  —Es perfectamente posible. Pensaba que estaba menopáusica.


  —¿Y tu padre? ¿No estaba casado?


  —Mi padre estaba casado, tenía tres hijos y vivía en Drammen. Así que si mi madre hubiera podido, habría abortado, claro. Mi padre había cubierto una plaza temporal en el área de maternidad del hospital de Ullevål ese verano.


  Bjørn me da una palmadita en la mejilla. Lo hace de una manera que siempre me lleva a permitírselo y no apartarme, como haría en cualquier otra situación.


  —¿Y cómo fue crecer sabiendo que eras un accidente?


  —Más bien me veía a mí misma como alguien que se las había apañado, que había conseguido sobrevivir, contra todo pronóstico. De todas formas, la mayoría de los nacimientos no son planificados. Por extraño que parezca, aun así pensaba que mis padres lo tenían estudiado y bajo control, incluso cuando me concibieron. Cuando era pequeña, pensaba que a los adultos no podía pasarles nada que no hubieran planeado. Al mismo tiempo, siempre he pensado que menuda suerte que justo ese espermatozoide y ese óvulo se encontraran y se juntaran y después se escondieran el tiempo suficiente para que fuera demasiado tarde para deshacerse de mí. Incluso demasiado tarde para ese entorno, porque aunque el aborto libre y gratuito aún no se había aprobado, mi madre podría haber abortado cuando hubiera querido, pero hasta para eso ya era demasiado tarde. Lo más probable es que lo hubiera hecho ella misma. Sola.


  Bjørn ha terminado de comer. Se ha tumbado de lado. Se apoya la cabeza en la mano. La otra mano la tiene apoyada en la cara interna de mi muslo.


  —Sí, igual que cuando te dio a luz.


  —Estaba de guardia en el hospital y cuando empezaron las contracciones se limitó a seguir trabajando. Hasta que no sintió las contracciones de presión no se tumbó en una habitación libre, y cuando salí, pinzó el cordón umbilical a la altura del ombligo y se concentró en echar la placenta. Tiró del cordón y le dijo a una enfermera que se ocupara de mí. Después siguió trabajando.


  —No.


  —Sí. Había que hacer varias cesáreas esa noche y mi parto no tuvo complicaciones.


  —Es una historia increíble.


  —Y eso no es todo. Cuando acabó la guardia a la mañana siguiente, se le había olvidado que había tenido un bebé. Al menos eso es lo que lleva diciendo todos estos años, y yo me lo creo. Me creo que se le hubiera olvidado. Solo se acordó cuando la enfermera entró en la sala de guardia conmigo en brazos.


  —Pero entonces llamó a tu padre, ¿no?


  —Sí, entonces llamó por fin a mi padre. Él no sabía nada. Él quería divorciarse y venir a vivir con nosotras, pero mi madre no quiso. Desde el primer momento, contrató a una estudiante que me cuidaba a cambio de alojamiento y manutención, y así siguieron las cosas, una estudiante después de otra, hasta el día en que mi madre descubrió que yo llevaba varios meses yendo y viniendo sola del colegio, y entonces no contrató a nadie más, y desde ese momento, yo tendría unos cinco años, me las he arreglado sola. Cuando se fue la última estudiante, ya nadie hacía las tareas domésticas, y cuando cumplí siete u ocho años me empecé a fijar en que las casas de los demás estaban mucho más limpias y ordenadas. Si nunca hubiera salido de Oscars gate, tal vez no me habría dado cuenta de nada, pero cada vez que iba a casa de unos amigos y a ver a mi padre en Drammen y volvía a casa, sentía el fuerte olor a suciedad y a polvo y a basura. La comida del frigorífico a menudo estaba verde de moho. En el alféizar de las ventanas había una capa de polvo tan gruesa que yo creía que era gris, hasta que lo limpié con un trapo húmedo y descubrí que en realidad era blanco.


  Bjørn me mira recostado. De vez en cuando niega con la cabeza y profiere algún sonido de incredulidad.


  —Mucha gente no se lo cree. Creen que exagero o que me lo invento. Pero cuando veo reportajes del Tercer Mundo, con fotos de niños que llevan a sus hermanos a la espalda, hay algo en sus rostros en lo que me reconozco. Un gesto serio y formal, porque se les ha confiado un puesto importante, una tarea fundamental. Pienso en ello a menudo cuando vienen pacientes jóvenes y deprimidos a la consulta; jóvenes que aparentemente lo tienen todo, unos padres que los quieren más que a nada en el mundo y que los cubren de amor, de atenciones, de dinero y de ayuda, y, sin embargo, a estos jóvenes les falta algo que yo sí tenía: la sensación fundamental de que «sin mí el mundo funcionaría peor».


  Bjørn asiente con la cabeza.


  —Más —dice, como yo solía hacer cuando él me hablaba de Linda.


  —Empecé por las cosas pequeñas, limpiando el suelo de la cocina cada tarde, y después me puse a fregar los cacharros y a recoger la cocina. En un cajón encontré un libro de recetas y así aprendí a hacer hamburguesas de ternera con patatas y salsa de carne, hamburguesas de pescado con patatas, bolas de pescado en salsa blanca con patatas, palitos de pescado con patatas, gachas de arroz, espaguetis con tomate.


  —Pero ¿no le daba miedo a tu madre que encendieras la cocina, que encendieras el fuego?


  —A mi madre no le daba miedo nada. Me dejaba hacer lo que quisiera. Apreciaba llegar a casa y que hubiera comida caliente y el apartamento estuviera limpio y ordenado, y me daba dinero los domingos por ocuparme de la casa. Yo hacía una compra grande cuando había ofertas, pero también me compraba un plumier nuevo cuando me parecía que lo necesitaba, que era a menudo. Los lunes, después del colegio, iba a la librería que estaba en Riddervolds plass y me compraba cromos troquelados o un lápiz con una goma rosa o un estuche nuevo. Nunca me parecía que tuviera suficientes plumieres.


  —Hoy en día, una niña de ocho o nueve años que se encargara de todas las tareas domésticas y de hacer la comida sería una víctima para los servicios sociales.


  —Sí, y por supuesto yo nunca expondría a mis hijas a algo así. Y al mismo tiempo recuerdo la sensación que tenía entonces de tener una misión, de pensar que mi madre no se las arreglaría sin mí, que no nos las arreglaríamos sin mí. Sobre todo, en otoño, cuando por fin habían acabado las vacaciones de verano y volvía la vida cotidiana, con el colegio y los deberes y las rutinas. Nunca me gustaron las vacaciones.


  —¿No echabas de menos tener una familia normal?


  —¿Qué es una familia normal? No creo que existan. Por todas partes veo decepción, insatisfacción, malentendidos. Con los pacientes, en la familia de Aksel…, mira lo que os ha pasado a ti y a Linda. Me recuerda a un secuestro o a la selva, donde reina la ley del más fuerte.


  —Sí, pero, bueno…, no todo el mundo está en esa misma situación. En cualquier caso, no de forma permanente.


  Bjørn se puso a recoger la cena. Lo miré juntar las sobras en un recipiente de plástico y apilar los recipientes vacíos. Sus brazos fuertes, sus gestos lentos y concentrados. Me gustaba mirarlo cuando tendía las sábanas húmedas, las doblaba y las colocaba en el tendedero plegable de manera que ocuparan el menor espacio posible y se secaran cuanto antes. No me cansaba de verle hacer eso. Tampoco me cansaba de verle hacer la cama, de meter la sábana bajera por debajo del colchón para que quedara estirada.


  —Esto lo aprendí en el servicio militar —dijo Bjørn.


  Y me acordé de una noche en Grenda, en una de aquellas fiestas en el jardín, cuando los hombres se pusieron a competir con historias de cómo habían conseguido librarse del servicio militar obligatorio. Algunos habían fingido tener trastornos psicóticos, otros, solo dolor de espalda o miopía, pero todos estaban orgullosos de haberse librado de hacerlo. Y aquí estaba Bjørn haciendo las tareas domésticas con el albornoz de Marimekko desgastado y de color amarillo pollo de mi madre. Le llega a medio muslo y a los codos. Casi no le cabe.


  —A veces me habría gustado que mi madre fuera un poco más como las otras madres —le digo—. Que me preguntara qué tal estaba y cómo me había ido ese día en el colegio. Al mismo tiempo veía el cansancio de las otras madres, sus respuestas rutinarias, mecánicas y las respuestas automáticas de sus hijos. Me di cuenta de que los padres, por otra parte, casi nunca decían nada. Se sentaban y comían en silencio, inclinados sobre el plato sin sentir la obligación de participar o colaborar. Sentarse a la mesa de otros y ver cómo les decían que se acabaran la comida, tener que pedir permiso para levantarse de la mesa, era como haber corrido por el bosque como un animal salvaje y después llegar a una granja donde ejemplares de tu propia especie están atados al suelo. Les dan de comer, les recogen y les limpian sus cosas, pero están atados y tienen que comer y dormir con horarios fijos. Las otras familias eran algo exótico, un país extranjero, un lugar al que se podía ir de viaje y experimentar un rato, pero después se quería volver a casa.


  —¿Y dónde estaba tu padre a todo esto?


  —Un fin de semana al mes iba a verlo a Drammen. Más tarde he pensado en todos mis viajes en tren a Drammen, en los que me lamentaba por tener que seguir todas las reglas que había en otras familias, especialmente en esta, muchísimas reglas, y siempre acababa agotada después. Mi madre me hablaba y me trataba como si fuera adulta desde siempre, pero en Drammen había una diferencia clara entre los adultos y los niños, y yo no me relajaba hasta que no volvía a mi casa. Podía habérmelo ahorrado todo. Todo el mundo se habría sentido aliviado si yo hubiera dejado de ir. Yo tomaba mis propias decisiones y me podría haber negado a viajar. Me doy cuenta de la cantidad de cosas parecidas que pasan. Todo malentendidos. Todo lo que uno piensa que tiene que hacer, todos los esfuerzos en vano.


  —Recuerdo que fuimos a Drammen una vez, fui contigo a una boda en primavera. ¿Te acuerdas?


  —Más o menos. Tuvo que ser la boda de una de mis hermanastras.


  «Hermanastros. ¿Por qué no simple y llanamente hermanos?», me dijeron en Grenda una vez que mencioné que tenía tres hermanastros. Ahora nos reímos de cuando guardábamos los trapos sucios y nos preocupaban tanto las apariencias, pero seguimos guardando los trapos sucios y nos siguen preocupando las apariencias. Ahora decoramos la realidad de otras maneras. Decimos que tenemos hijos extra y no hijastros, decimos hermanos y no hermanastros, y llamamos niños a los delincuentes cuando son menores de dieciocho, incluso cuando el delincuente en cuestión es un chaval de diecisiete años con barba y que mide uno noventa. Fingimos que no hay diferencias de género y todo lo hacemos con buena intención, pero antes también teníamos buena intención, siempre la hemos tenido, y con la buena intención lo tapamos todo y decoramos la realidad para que encaje con lo que idealmente creemos que tendría que ser, como hemos hecho siempre.


  —¿Y qué pasaba con la mujer de tu padre? ¿Cómo reaccionó ella? ¿Cómo sobrevivió el matrimonio?


  —Åse es psicóloga y por aquella época trabajaba con los presos más peligrosos, y, por increíble que parezca, fue Åse quien insistió en que yo fuera a Drammen más a menudo, y también fue ella quien sugirió que fuera con ellos de vacaciones. Tal vez porque eso le daba una oportunidad de demostrar que era capaz de hacer lo que nadie más soportaría, ya fuera ser amable con hombres que habían asesinado a niños pequeños o pasar un fin de semana con el resultado de la infidelidad de su marido con una mujer a quien siempre que se emborrachaba se refería como «mi gran amor».


  —Como nosotros.


  —Nunca lo había pensado.


  —Voy a hacer café. ¿Quieres?


  —Vale.


  Bjørn recoge la basura de la cena y va a la cocina y empieza a hacer ruido con la cafetera.


  Åse me elogiaba por haber aprendido a leer yo sola y porque sabía pelar patatas y hacer la cena y porque siempre sacaba mejores notas que mis hermanastros. Pero con Åse también tenía mis roces, como con cualquiera, y a veces, cuando estábamos sentados alrededor de la mesa grande de la cocina de Drammen, Åse me mostraba una foto de un periódico, por ejemplo una foto de una víctima de una paliza y decía: «Imagínate lo mal que tiene que estar una persona para hacerle algo así a alguien», y entonces yo le daba un discurso sobre la responsabilidad individual, por supuesto inspirada por mi madre, cuyo lema siempre había sido «Cumple con tus obligaciones, exige tus derechos», y Åse se quedaba sentada mirándome y me dejaba hablar hasta que yo ya no tenía nada más que decir. «Tu hija tiene mucho carácter», decía si mi padre estaba cerca, algo que no sucedía a menudo, salvo cuando me iba a buscar o me llevaba a la estación.


  Bjørn trae el café.


  —Muchas gracias.


  —¿Aksel nunca te hace café?


  —Sí, claro. Aksel hace café si se lo pido. Aksel es muy bueno. Aksel hace todo lo que le pido. Pero nunca hace nada por iniciativa propia, a menos que de alguna manera esté relacionado con el esquí. Siempre es interesante ver cómo se las arregla con las cosas más diversas, con cosas que piensa que no sabe hacer o que no se le dan bien, como por ejemplo reservar un viaje por internet. Pero si el viaje lo va a llevar a un sitio con nieve y con pistas y con un dorsal, es increíble lo que es capaz de hacer.


  Bjørn sonríe y asiente con la cabeza, como si supiera de qué le estoy hablando.


  —¿Cómo te llevabas con tus hermanastros? ¿Cómo te trataban?


  —Siempre se portaban bien conmigo, al menos que yo recuerde. Pero empiezo a pensar que he nacido con la capacidad de borrar recuerdos, de traducir todo lo ocurrido a algo bueno, porque lo que le sorprende a la gente cuando hablo sobre mi infancia es que a mí no me afecte. O que lo vea todo desde el ángulo más positivo posible. Mi padre, por ejemplo, estaba más feliz y más hablador cuando me dejaba en la estación que cuando me recogía. Yo me lo explicaba pensando que cuando me dejaba en la estación estaba contento porque yo había pasado dos días allí y los había animado a todos. Cuando me iba a buscar, me hacía las mismas preguntas automáticas que yo había oído en casa de mis amigos y yo contestaba con entusiasmo y con soltura, como para cubrir la pereza y la vergüenza y transmitirnos a nosotros mismos y también a los posibles espectadores —que por supuesto no existían, porque estábamos solos en el coche— que estábamos manteniendo una conversación activa y comprometida entre padre e hija. Cuando tenía doce o trece años, fui en bici de Oslo a Drammen para hacerle una visita sorpresa a mi padre. Que se me ocurriera hacerle una visita sorpresa es una muestra de lo protegida que estaba por mi propia idea de las cosas. Cuando llegué, mi padre estaba cavando en el jardín. Hola, papá, le dije, aún sin resuello tras la última cuesta. Tenía muchas ganas de contarle que había ido en bici desde Oslo, yo sola. Ninguno de mis hermanastros lo habría hecho, y eso que eran mayores que yo. No es que no lo hubieran conseguido, sino que ni siquiera se les habría ocurrido. Mi padre se dio la vuelta y en un segundo, antes de poder recomponerse, se le abrió la boca y se le entornaron los ojos. Todo esto lo interpreté como que estaba agotado después de remover la tierra —de nuevo ese mecanismo de interpretación—, y tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que mis visitas a Drammen eran al menos tan molestas y agotadoras para mi padre como para Åse y para mí misma. Pero, aunque a menudo ya me sentía mal por ir una semana antes de la visita en cuestión, nunca se me ocurrió cancelar ninguna. Yo pensaba que me esperaban y que se pondrían tristes si no iba a verlos. No sé por qué lo pensaba, pero esa idea me sirvió de refugio durante años y, al mismo tiempo, me cargó con una gran responsabilidad. Era una persona que todo el mundo esperaba, un ángel salvador, alguien de quien todos, no solo mi madre, dependían. La verdad es que tanto Åse como mi padre, como seguramente también mis hermanastros, odiaban que fuera, y se sentían aliviados cuando me marchaba. Cuando finalmente me di cuenta de eso, a los dieciocho o diecinueve años, sentí un alivio enorme. Desde entonces he ido a Drammen una media de dos veces al año. Me invitan a todo, eso hay que tenerlo en cuenta. A menudo he pensado en lo bien que se han portado todos conmigo, especialmente Åse, y cómo habría manejado yo una situación así. Cuando tuve hijos traté de imaginarme cómo tuvo que ser para Åse que yo fuera de visita un fin de semana al mes durante todos esos años. Cómo tuvo que ser para ella recibir la visita frecuente de la prueba del amor de su marido por otra —otra con quien sin duda habría preferido estar—, manifestada en una criatura viviente que hablaba y caminaba y se parecía a su madre y cogía sola el tren y se sentaba a la mesa de la cocina y daba largos discursos.


  Son las 14.27 y una mujer nacida en 1980 entra en la consulta y antes de sentarse me dice que está embarazada.


  —Qué bien, enhorabuena —respondo, porque sé que quiere tener hijos desde hace mucho tiempo.


  —Gracias —me contesta—. Pero la verdad es que ha ocurrido en el peor momento posible.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. A ver. Vamos a hacer un viaje maravilloso alrededor del mundo, no sé si te lo había contado. Y bueno, entre otras cosas vamos a coger el transiberiano y ya hemos pagado todos los billetes y todas las reservas de los hoteles y no nos devuelven nada si lo cancelamos ahora. Son más de cuarenta mil coronas. Hemos alquilado el piso. No podemos hacerlo ahora. Imposible. Tenemos que posponerlo hasta el año que viene.


  —¿Posponer el viaje, dices?


  —No, no. Posponer esto —responde, y se señala la barriga—. Por eso he venido. Tengo que posponer esto hasta el año que viene. ¿Lo entiendes, cariño? ¿Entiendes que tienes que esperar un poco? Pero después ya puedes venir. Mamá y papá van a viajar un poco antes, a ver mundo.


  Esto último lo dice con voz de bebé.


  —¿Quieres interrumpir el embarazo?


  —Sí, y quedarme embarazada el año que viene. Es lo que habíamos planeado. Tenemos que hacer el viaje antes. Y no podemos hacerlo si estoy embarazada.


  —El año que viene cumples cuarenta.


  La paciente me mira y se muerde el labio inferior. Después retira la mirada y toma aire, como si le estuviera intentando explicar algo a una persona muy torpe.


  —Sí, pero como me quedé embarazada tan rápido, es decir, no pensamos que me quedaría embarazada a la primera, y ahora no nos viene nada bien. Lo hemos hablado mucho, y he llorado…


  En ese momento se echa a llorar. Frunce los labios y se le llenan los ojos de lágrimas, y menea sutilmente la cabeza. Como tantas otras veces, me pregunto si lloraría así si esa manera de llorar no encajara con esta situación, ese llanto melancólico, con sus leves cabeceos por lo difícil de la decisión, lo difícil de la vida. A lo largo de los años me he vuelto inmune al llanto, incluido el mío propio. He visto llorar a mucha gente. Al principio, cuando están en la sala de espera, todo va bien. Después entran en la consulta y empiezan a sollozar, como si siguieran órdenes. No lloran necesariamente para ablandarme, para que les dé lo que quieren, ya sean analgésicos, antibióticos, bajas, derivaciones o, como en este caso, un aborto que de todas formas no puedo negarle, como es evidente. No, casi todo el mundo, esa es mi opinión después de todos estos años, llora porque está frente a una persona uniformada que lo mira a los ojos y le pregunta cómo está. Cuando la gente va a la consulta del médico, siente la necesidad de confesar, como si estuviera en presencia de un sacerdote. Los pantalones blancos y la bata azul celeste pueden facilitar el llanto que se ha contenido durante mucho tiempo, y el secreto profesional hace que los pacientes se sientan seguros. Aquí pueden decir lo que no pueden decir en otros sitios y pueden hacer cosas que no se les ocurriría hacer en otros contextos, porque creen que los médicos lo sabemos todo y lo aguantamos todo. En un intento desesperado por mantener esa creencia, los médicos nos prestamos a responder y a tolerar todo lo posible y lo imposible, incluso lo que no sabemos ni toleramos.


  Me levanto y cojo el rollo de papel que está al lado del lavabo, corto un trozo y se lo alcanzo. Mientras se sienta y se limpia el maquillaje que se le ha corrido, pienso que debería acabar con la ecografía.


  —No te haces una idea del esfuerzo que hemos puesto en este viaje. Hemos pasado noche tras noche reservando billetes en páginas rusas con caracteres rusos que hemos tenido que traducir con el traductor de Google. Todo esto ha sido increíblemente difícil para mí, nos quedamos en vela hablando del tema noches enteras y ahora me lo estás poniendo aún más difícil.


  La miro y calculo cuánto me darían por el ecógrafo, si sería posible venderlo por internet y si existe un mercado de segunda mano para estas cosas.


  —El año que viene cumples cuarenta y a esa edad la curva desciende de manera abrupta en lo que se refiere a la posibilidad de concebir y, al mismo tiempo, aumenta de la misma manera en lo que se refiere al riesgo de…


  —¿Pero te crees que no sé todo eso? ¿Te crees que no me he pasado noches en vela, dándole vueltas? Ha sido una decisión dificilísima de tomar. Te equivocas si te piensas que ha sido fácil…


  Empiezo a sentirme flácida y cansada. No es el cansancio habitual. Es un cansancio más profundo, más puro, como si empezara a estar harta. Un tipo de cansancio que los suicidas reconocerán, en el reino de los muertos.


  —… Y conozco a muchas mujeres que han tenido hijos después de los cuarenta y les ha ido perfectamente, pero ¿sabes qué? No tengo ninguna necesidad de estar aquí discutiendo contigo. Las mujeres llevamos siglos luchando por esto y no me lo vas a poder prohibir. Me vas a tener que dar lo que me corresponde por derecho. Y punto.


  Mientras la exploro y le hago una ecografía y confirmo que está de ocho semanas, pienso en los titulares: «Se le niega un aborto». Y la entradilla: «La médica de cabecera opinaba que era demasiado mayor».


  Cuando se va, y mientras recojo el instrumental médico y me vuelvo a sentar frente al escritorio, pienso que «lo que me corresponde por derecho» debe de ser la frase que más me irrita del mundo.


  Escucha lo que dices, dice Tore. Suenas exactamente igual que tu madre cuando se enfadaba con los periódicos y escribía crónicas con conclusiones del tipo: «Hay que centrarse. Cumple con tus obligaciones, exige tus derechos. No se puede tenerlo todo siempre».


  Pero se puede, y hay quien lo tiene.


  Capítulo 14


  No creo en los fantasmas ni en los ángeles ni en la homeopatía ni en que se pueda hablar con los muertos. Pero creo en la intuición y en la previsión. El inconsciente elige y desecha entre el alboroto constante que nos rodea, y nos muestra lo que en el fondo sabemos, pero no nos atrevemos a reconocer. Trocitos de información en apariencia sin sentido se pueden almacenar en los pliegues y en los huecos del cerebro y pueden fermentar allí. Una respuesta en una película, una frase de la mesa de al lado en una cafetería, algo que circula por internet, un paciente que dice algo al salir por la puerta. Frases e imágenes aisladas se nos quedan grabadas sin nada más en común, aparte de que no nos las podemos sacar de la cabeza.


  «Los cuerpos viejos vibran y tiemblan cuando la pasión se abre paso por las rendijas». Una noche de guardia de finales del invierno pasado, solo un par de meses antes de Bjørn, me vino a la mente esa frase y se me quedó grabada. Por entonces estaba viendo un montón de películas y de series sobre infidelidades y aventuras extramatrimoniales entre personas adultas. Seguramente fue allí donde oí esas palabras. «Los cuerpos viejos vibran y tiemblan cuando la pasión se abre paso por las rendijas». La frase me daba vueltas en la cabeza.


  Recuerdo que pensaba: «Los viejos hacen esas cosas. Debería darles vergüenza». El deseo ya es lo bastante bochornoso cuando se da entre dos cuerpos jóvenes y firmes, pero cuando hace vibrar y temblar las carnes maduras, uno debería darse la vuelta y marcharse. Y aun así esas eran las películas y las series que acababa viendo en el sofá por las noches, con una copa de vino en la mano.


  El otoño anterior a que apareciera Bjørn, tuve una paciente en la que seguí pensando mucho después de que acabara la consulta. Había cambiado mucho desde la última vez que había venido a verme. Entonces parecía cansada y mustia. Ahora parecía más segura y más joven; estaba radiante y reluciente. Vino porque quería que le hiciera una citología para ver si se habían producido cambios en el cuello del útero y porque creía que a lo mejor necesitaba estrógenos.


  Después de la citología le hice una exploración.


  —Parece que necesitas estrógenos. ¿Qué edad tienes? ¿Cincuenta y tres? Eso pone aquí, pero no lo parece. Pensaba que no habías cumplido los cuarenta.


  —¿De verdad? —dijo riendo.


  Cuando se vistió y se sentó en la silla, no pude contenerme.


  —Tienes muy buen aspecto. ¿Ha pasado algo? ¿Has empezado a hacer deporte? Cuéntame.


  Ella respiró hondo.


  —Lo que ha pasado es que tengo un amante.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y es maravilloso. Es verdaderamente indescriptible. —Se tapó la boca con la mano y soltó una risita—. Lo nuestro no tiene ningún futuro. Él se acaba de divorciar y ahora vive con la mujer por la que se separó, que, además, está embarazada. Y por si todo eso no fuera suficiente, los tres trabajamos más o menos en el mismo sitio. Por suerte ella está de baja. Es un caos total.


  Volvió a reírse, negó con la cabeza y yo asentí y traté de no cambiar el gesto, de no juzgar. Pero por dentro pensaba: «Los viejos hacen esas cosas».


  —Solíamos tener reuniones de trabajo en mi casa. Mi marido está casi siempre de viaje. Me viene bien, porque así hago la compra y me planifico. Después pienso en lo que hemos hecho y así pasan unos días y después ya está de vuelta. Nunca en mi vida había hecho nada semejante, pero para que no se asuste, le dejo creer que todo esto es normal para mí, que tengo el control de todo lo que hago, que mi marido y yo tenemos un acuerdo distinto. Pero no es así. El día que todo esto acabe, porque tendrá que acabar, el día que esto no exista, no sé qué haré.


  —Bueno, lo que tienes que hacer es disfrutarlo mientras dure —le dije, pero de nuevo pensé: «Los viejos. Hacen esas cosas».


  En los días posteriores, me invadía una rabia que se me metía por la columna y me daba fuerzas para seguir con lo que estaba haciendo, pero también hacía que se me apareciera su cara, con su risita, tapándose la boca con la mano. Esa vieja. Qué se ha creído.


  Le hablé de ella a Aksel.


  —Más tarde o más temprano llegará el aterrizaje forzoso —me respondió—. Y tendrás que derivarla y hacerle recetas. Antidepresivos, ansiolíticos, pastillas para dormir, psicólogos, baja por depresión. Todo ese rollo.


  Nos dio la risa.


  Pero ella siguió viviendo en mi cabeza, con su risita. Me levantaba en mitad de la noche y la oía reírse tan claramente como si estuviera sentada junto a la cama.


  Más o menos por aquella época vino otra paciente, una profesora adjunta.


  —No paro de pensar en suicidarme —dijo sin más preámbulos.


  No era oportuno decirle que es frecuente pensar en el suicidio, que a mucha gente le pasa, así que no dije nada y la profesora prosiguió.


  —No creo que llegue a hacerlo, pero estoy cansada de pensarlo. Tengo miedo de hacerlo por impulso.


  Estaba sentada en el borde de la silla, con la espalda recta y me miraba a los ojos sin pestañear. Llevaba ropa limpia y no tenía ojeras ni capilares rotos ni temblores.


  —Hace un par de meses mi marido se marchó sin previo aviso —relató—. Estaba sentado junto a la mesa de la cocina y me dijo que tenía algo que contarme y entonces lo supe. A menudo estas cosas ya se saben, aunque no se esté preparada para saberlas. Pero cuando vino y me lo dijo esa noche, encajaron muchas cosas de golpe. Hacía muchas horas extra y siempre se llevaba el móvil. Yo había mirado hacia otro lado, no había estado pendiente. Una nunca piensa que le vaya a pasar algo así. Ella tiene treinta y pico años y no tiene hijos. No se puede infravalorar lo atractivos que pueden resultarles los hombres mayores casados y con hijos a las mujeres sin hijos de treinta y pico años. La falta de disponibilidad puede aumentar el apetito. Esos hombres cuelgan como fruta madura. Solo hay que mirarlos un poco y caen por su propio peso.


  Asentí y sonreí con melancolía, como si supiera de qué estaba hablando.


  —Necesito un descanso —añadió—. He tenido que aguantar demasiadas cosas últimamente.


  —Lo entiendo perfectamente, pero una baja médica no suele ser una buena solución. Todos los estudios muestran que, como casi siempre, lo mejor es ir a trabajar, incluso cuando no se tienen ganas. Especialmente entonces.


  Ese era uno de mis mantras.


  —La cabeza me echa humo. Me levanto por las mañanas y solo quiero morirme —prosiguió, como si yo no hubiera dicho nada—. Si existiera un botón que pudiera pulsar para desaparecer, lo pulsaría. Por las mañanas deseo que exista ese botón. Solo tengo que descansar un poco.


  Al final le di una baja de varias semanas, demasiadas. ¿Por qué? No lo sé. Pero últimamente pienso que tal vez, en algún lugar de mi cerebro, predecía lo que iba a ocurrir y quería empezar a pagar mi deuda por adelantado.


  Después de la embarazada de treinta y nueve años entra un jurista con todos los síntomas propios del agotamiento: problemas de sueño, mala digestión, falta de apetito sexual, falta de motivación laboral, desánimo, migrañas, cansancio, mareos, dolor de garganta, dolor de espalda y de cadera. Trabaja en una empresa internacional, está casado con otra jurista que también trabaja en una empresa internacional, tienen cuatro hijos y viven en una casa grande y además tienen un velero y dos casas de campo y, aunque tengan dos niñeras, «no llegan a todo», en sus propias palabras. También dice que se les echa el tiempo encima. Después habla de una alergia, porque tienen un perro y se pregunta si se habrá vuelto alérgico a él. También quiere que le haga pruebas de posibles intolerancias alimentarias.


  Saco un formulario para un análisis de sangre y empiezo a tachar casillas. Mientras tanto, él me cuenta que pronto va a hacer un crucero por el Mediterráneo, con toda la familia. En la casa de campo siempre hay algo que arreglar. Además, a las niñeras no les gusta ir allí, y, como a los niños no les gusta el velero, él y su mujer han decidido llevar a toda la familia, incluido el servicio, a un crucero, para poder relajarse por fin.


  Se les echa el tiempo encima, pienso mientras tacho casillas al azar. El problema que veo aquí es la codicia. Estáis hasta arriba de todo, pero nunca es suficiente. Acaparáis demasiado. Casa, casas de campo, barco, niñeras. Veo muchas formas de codicia últimamente, una codicia cada vez mayor por la comida, los estupefacientes, las distracciones, el alcohol, las vacaciones, las compras y el entretenimiento. Nos abalanzamos sobre todo ello, pero nunca es suficiente, porque somos demasiado primitivos y demasiado avanzados para enfrentarnos al entorno que nosotros mismos hemos creado y que va creciendo en todos los ámbitos. O bien queréis pruebas caras, o bien queréis bajas innecesarias o, como ahora, todos estos análisis de sangre. Debería daros vergüenza. Vended la casa de campo y el barco y darles el dinero a los pobres. Despedíos de los lagos, trabajad menos, ganad menos dinero, controlad un poco vuestra codicia infinita. Pero en lugar de eso venís aquí y queréis más.


  ¿De quién estás hablando ahora?, dice Tore. Me pregunto a quién te refieres.


  Le doy el formulario.


  —Siéntate a esperar frente al laboratorio. Te llamarán enseguida.


  Se levanta.


  —Gracias.


  —No hay de qué —digo, y me quedo sentada.


  Y llévate todos tus cruceros y tus emisiones y tus calorías hasta donde nunca brilla el sol. Y vete al infierno.


  Qué mala eres, dice Tore.


  Pero no lo he dicho, solo lo he pensado.


  Pronto dirás todo lo que piensas. Ya verás. Pronto meterás la pata.


  No, no. He metido la pata en otros sitios, pero no voy a meter la pata aquí.


  Ya lo has hecho. ¿No te acuerdas del Gordito? ¿De la pareja de mediana edad?


  Fue un error. No volverá a ocurrir.


  Capítulo 15


  A mediados de diciembre acordamos no volver a ponernos en contacto hasta mediados de enero. Cuatro semanas de abstinencia. Nos juramos solemnemente que la Navidad y la familia tendrían toda nuestra atención.


  La misma noche que lo decidimos, bajé del desván las cajas con los adornos del árbol. Elfos que las niñas habían hecho con el cartón de los rollos de papel higiénico en la guardería, el belén de cerámica que Aksel y yo compramos en Madeira una vez hace cien años, espumillón y banderas noruegas. Pinché clavo de olor en unas naranjas y las colgué en las ventanas con una cinta roja. Todo tenía que ser como siempre, era importante para las niñas, y por eso le dediqué todas las tardes, después de las horas extra con los pacientes, que ya a principios de noviembre empiezan a prepararse para las fiestas. Me he dado cuenta de que las fiestas aumentan la histeria en aproximadamente un cuarenta por ciento, y después de largas y densas jornadas de trabajo me paseaba por los centros comerciales de seis a siete, hacía la compra y horneaba galletas de jengibre y preparaba el candelabro de Adviento. La noche anterior a que llegaran las niñas, encendí tres de las cuatro velas para que pareciera que había encendido una de ellas cada domingo de diciembre.


  Antes solía preguntarle a Aksel con cierta frecuencia si podía ocuparse de las tareas domésticas y entonces se levantaba y cogía la aspiradora. Yo iba detrás, la desenchufaba y le decía:


  —No quiero que te pongas a aspirar ahora. No me refiero a eso. Quiero que te fijes en cuándo hay que aspirar o cuándo hay que limpiar el baño. Incluso me puedes pedir a mí que limpie el baño o que pase la aspiradora, siempre y cuando te des cuenta de cuándo hay que hacerlo.


  Aksel se quedaba ahí quieto, con la aspiradora en la mano y asentía con la cabeza y decía que sí, que lo haría, y siempre pensaba que había entendido lo que le quería decir. Al fin y al cabo, los dos hablamos el mismo idioma y él estaba justo delante de mí y me miraba a los ojos y asentía y decía que había entendido lo que le quería decir y después seguía aspirando y después ya no hacía nada hasta que le volvía a preguntar si podía estar un poco más pendiente de las tareas domésticas y entonces se ponía a aspirar o sacaba los platos limpios del lavavajillas, y así una y otra vez. Con el tiempo me di cuenta de que nunca iba a cambiar, que si quería vivir con Aksel esas eran las condiciones. No iba a cambiar. De modo que intenté sentirme en paz con ese asunto. Intenté ver a Aksel como una especie de ser exótico con el que no podía comunicarme. Si lo conseguía, me resultaría más fácil. Pero cuando las niñas se fueron de casa, a menudo pensaba en cómo sería tener que ocuparme solo de mí, tener que recoger solo mis cosas.


  Pero ¿qué pasaría cuando fuera mayor? Contra la soledad y la vejez es mejor ser dos. ¿Ah, sí?, pensaba. ¿Es mejor seguir recogiendo y limpiando y pensando por dos a los ochenta años? Planear vacaciones, pedir billetes, contestar preguntas: cuándo nos vamos, cuándo volvemos a casa, qué hay para cenar, cuándo vienen las niñas, cuándo se marchan, a qué hora empieza la fiesta, cuándo quedamos con este y con el otro, cuándo sale el vuelo de vuelta, cuánto queda, cuándo llegamos.


  Pienso en lo que fue nuestra vida en Grenda ahora que mis deseos se han cumplido, ya que solo tengo que recoger mis propias cosas, y lo primero que se me viene a la cabeza son las cucharas de madera.


  En Lanzarote compré un par de cucharas de madera en un mercado. Esas cucharas estaban hechas de una madera especial, oscura y brillante que no se podía meter en el lavavajillas. Eran muy agradables al tacto y muy útiles para revolver, y se las enseñé a Aksel y le dije que no se podían meter en el lavavajillas, que había que lavarlas a mano. Aksel ya ponía y quitaba el lavavajillas sin que yo se lo pidiera, y asintió con la cabeza y me dijo que se acordaría, y después metió las cucharas en el lavavajillas. Las metía en el lavavajillas una y otra vez, y una y otra vez yo las sacaba y le decía que no se podían meter en el lavavajillas.


  Después de veintiuna veces, me rendí. Comprendí que iba a seguir haciéndolo, por mucho que le pidiera que no lo hiciera y por mucho que él respondiera, igual de serio, que no lo volvería a hacer, después de lo cual volvió a meter las cucharas en el lavavajillas y se astillaron y se volvieron grises y mates.


  Un detalle grotesco, microscópico y banal, y, aun así, podría haberse rebelado. Podría haberme dicho que no, ¿sabes qué?, creo que tenemos que meter las putas cucharas de madera en el lavavajillas, creo que deberíamos meterlo todo en el lavavajillas, hasta los boles de plástico con tiras de goma que también se estropean en el lavavajillas. ¿No se supone que el lavavajillas está justo para no tener que lavar a mano? ¿No crees que el tiempo y la energía que nos ahorramos compensa el que se agrieten las cucharas y se despegue un poco la goma de los boles? Podría haberme dicho eso y le habría respondido: ¡Pues tienes toda la razón! Y entonces habría hecho lo que él decía. En lugar de eso se quedaba frente a mí y asentía muy serio y me decía: Lo siento, disculpa, no volverá a ocurrir, y después volvía a meter las cucharas de madera en el lavavajillas. Sigo sin entenderlo, y ahora que estoy aquí sentada pensando es como si todo se resumiera en las cucharas de madera. En el detalle más pequeño y microscópico. Pero las cucharas de madera eran mi disculpa por lo de Bjørn. Con las cucharas de madera me pasaba lo mismo que con el hombre de las hemorroides, el que hizo que me preguntara de qué más sería capaz: si a Aksel le daban igual esas cucharas tan bonitas, ¿qué no le habría dado igual durante todos estos años?


  Por ejemplo, el árbol de Navidad. Todos los años la misma historia. Cuando faltaba una semana para Navidad, le preguntaba a Aksel cuándo le venía bien comprar el árbol, ya que siempre decía que podía hacerlo, y él le daba vueltas al asunto, no lo sabía, pero ya me lo diría y luego no lo hacía, y unos días más tarde le volvía a preguntar cuándo le venía bien ir a buscar el árbol y entonces él me preguntaba si de verdad necesitábamos un árbol ahora que las niñas eran mayores. Esta discusión la teníamos todos los años, también cuando las niñas eran pequeñas, pero entonces sacaba el argumento del medio ambiente, es decir, que no era muy ecológico comprar un árbol y meterlo en el salón para después tirarlo un par de semanas después, y como de costumbre yo le respondía que sí, que lo necesitábamos, que las niñas ya eran mayores, pero que el año anterior la pequeña se había echado a llorar porque se nos había olvidado ver los clásicos navideños de todos los hogares noruegos, así que la Navidad es mayor que la suma de sus partes, le dije, es como si las vacaciones nos sacaran de nuestras casillas tanto este año como el pasado, como el anterior.


  Aksel y yo teníamos nuestras réplicas fijas en nuestro particular juego de Navidad, y para los padres de Aksel la Navidad era una especie de temporada alta. O bien los regalos no eran adecuados, o bien faltaban regalos; o había demasiados, o eran demasiado escasos; tal vez eran demasiado caros, o la gente de nuestra generación no sabíamos criar a nuestros hijos, algo que también podía relacionarse con que los regalos que les hacíamos eran demasiado caros. Los vehementes suspiros de los padres de Aksel cuando las niñas desenvolvían sus teléfonos móviles, las igualmente vehementes quejas por lo pronto que se empezaban a celebrar las fiestas, por el materialismo y la importancia que se le daba al dinero alcanzaban en Nochebuena un clímax que se llevaba cocinando desde octubre.


  Aksel había heredado la idea de la Navidad de sus padres y, a pesar de que él nunca se quejaba como ellos, se resistía a todo lo que tuviera que ver con las fiestas, desde el árbol —por motivos medioambientales— hasta los regalos —tenemos todo lo que necesitamos y las niñas también—, pasando por la comida —un kilo de costillas solo cuesta treinta coronas, qué pasa con el medioambiente, no tiene sentido— y la limpieza general —¿por qué tiene que estar tan limpia la casa en Navidad?, ¿por qué no esperar hasta enero?


  Estas navidades les tocaba venir a los padres de Aksel, y entraron por la puerta con el rostro contrariado. ¿Qué les pasaría ahora? ¿Se habría equivocado el taxista? ¿Alguien habría sido maleducado en el metro? ¿Tal vez un grupo de jóvenes habría obstaculizado la puerta cuando ellos se querían bajar?


  Toparme con su cara de hartura sin la copa de Chablis que cualquier otro día ya me habría tomado a esas horas y después escuchar sus suspiros y sus lloros y sus quejas antes de que se hubieran quitado el abrigo, ver su rostro de enfado con la boca tensa estando yo sobria me hacía sentir que me ahogaba. Me disculpé diciendo que tenía que ir a la cocina, que tenía algo en el horno, y me quedé ahí de pie pensando si tomarme un vaso entero del aguardiente que teníamos en la nevera.


  El 26 de diciembre, a las seis de la mañana, le mandé un mensaje a Bjørn, y entonces fue mi turno de decir lo siguiente:


  
    despierto

  


  sin interrogación y sin mayúscula, y dos segundos más tarde recibí la respuesta:


  
    SÍÍÍÍÍÍ

  


  y el 27 de diciembre cogí el coche y me fui a un hotel de Fredrikstad con la excusa de visitar a mi madre en la residencia. Tardé una hora en llegar, pasé una hora en el hotel y después otra hora de vuelta. Había estado tres horas fuera y cuando volví, los tres, Aksel, Ida y Silje, estaban tirados frente a la tele en la misma postura que cuando me fui, rodeados de edredones y almohadas y patatas fritas y golosinas.


  —¿Qué tal la abuela? —me preguntó Ida.


  —Como antes —respondí.


  —¿Podemos ir a verla todos juntos mañana? —preguntó Silje.


  —Claro —le contesté.


  Después de Año Nuevo, llegó la pregunta de rigor: cuándo íbamos a tirar el árbol. Como de costumbre, fui yo quien insistió.


  —Con las ganas que tenías de que lo trajera, qué ganas tienes ahora de que me lo lleve —me contestó Aksel, como siempre.


  Y yo le respondí lo mismo de todos los años.


  —Lo podemos dejar aquí hasta el año que viene. Así no hay que comprar uno nuevo.


  Una vez, mi madre tuvo un árbol de Navidad en casa hasta Pascua, por lo que Aksel siempre tenía a mano la réplica.


  —Por lo menos sabemos que aguantaría hasta la semana de Pascua.


  Al final, el árbol lo sacaba yo y barría y aspiraba las agujas que se me habían caído por el camino. Y por qué no iba a hacerlo, si era precisamente yo quien había insistido en traer el árbol.


  Otra cosa por la que luché e insistí fue nuestra vida social. Ahora me pregunto por qué no lo dejé pasar, como tenía que haber hecho con los viajes a Drammen en su día.


  Pero tenía muchas ideas preconcebidas sobre la vida normal de la familia nuclear noruega que intentaba satisfacer y que me llevaban a organizar encuentros, fiestas, cenas e incluso viajes.


  Al final, hace unos años, dejé de hacer todas esas cosas. Lo que por fin me hizo rendirme fueron dos acontecimientos. El primero, un viaje de fin de semana a París con una pareja de Grenda, una editora y un escritor. A mí me gustaba organizar las vacaciones con tanto detalle y con tanta antelación como fuera posible, pero como a esta pareja le gustaba improvisar y aceptar las cosas como vinieran, y como yo tenía el objetivo de parecer una persona espontánea y flexible que no se tomaba mal que un restaurante o un museo estuvieran cerrados o que hubiera quinientos japoneses haciendo cola fuera, dejé de mirar los horarios y de reservar billetes por temor a que se rieran de mí y de los apuntes que siempre guardaba en una carpeta cuando quienes viajábamos éramos Aksel, las niñas y yo.


  —Relájate —decía Aksel—. Todo saldrá bien.


  El vuelo salía a las ocho de la mañana y la otra pareja sugirió que quedáramos para desayunar en un restaurante de pescado y marisco en el aeropuerto de Gardermoen. No era el restaurante que yo habría elegido, desde luego no para desayunar. Cuando pasamos el control y llegamos al restaurante, ellos no estaban. Aun así, Aksel y yo nos pedimos una tosta de gambas, muy formalitos. Cuando acabamos de comer, aparecieron ellos, con un café de Starbucks cada uno.


  —Al final hemos desayunado en Starbucks —dijo el escritor—, porque nos parecía demasiado pronto para comer marisco.


  Nadie mencionó que fueron ellos quienes sugirieron que quedáramos en un restaurante de pescado y marisco.


  —¿Tan grave es? —dijo Aksel cuando ya estábamos en el avión unas filas por delante de ellos—. Hemos desayunado, hemos llegado a tiempo al vuelo, todos estamos sanos y ahora nos vamos a París.


  —Pero es que no lo entiendo —repliqué—. No entiendo que no lo hayan mencionado, que no se hayan disculpado. Habíamos quedado para desayunar en el puñetero restaurante de pescado y marisco.


  Al final, opté por enfadarme por otras cosas, como por ejemplo la gente que no soltaba el móvil ni para escuchar las instrucciones de seguridad de las azafatas. Cuando despegó el avión, vi a un chico absorbido por su iPad, con unos auriculares gigantes, una botella de refresco en una mano y una bolsa de patatas fritas en la otra. Ahí estaba, en medio del estruendo de los enormes motores, y aun así parecía aburrido y desinteresado, como si lo invadiera un tedio profundo. Vaya mundo, vaya vida, qué estamos haciendo. Cuando llegó el carrito, pedí dos cervezas y me las bebí una detrás de otra. Pero no me sirvió de nada y seguí dándole vueltas al asunto, «habíamos quedado para desayunar», y cuando ya habíamos aterrizado y estábamos esperando el tren ya no me pude aguantar y les pregunté si no habíamos quedado en que desayunaríamos juntos en Gardermoen, si no era eso en lo que habíamos quedado. Hice como si acabara de pensarlo en ese momento y dije que seguro que era culpa mía y eso.


  —Ah, sí —dijo la editora—. Íbamos de camino, pero no llegamos. ¿Qué pasó, que no me acuerdo?


  —Lo que pasó fue que pasamos por delante de un Starbucks y entonces se te antojó el café que siempre… —explicó el escritor.


  —Sí, eso fue —interrumpió la editora—. No sabía que hubiera un Starbucks en Gardermoen.


  El escritor señaló a la editora y exclamó lo siguiente:


  —¡La culpa es suya, no mía!


  La editora le dio un codazo y nos reímos todos. Yo también. Mientras estábamos allí riéndonos, pensé que esa sería la última vez que me iba de viaje con alguien que no fuera de mi familia nuclear.


  Y así fue.


  Cuando esa pareja propuso que hiciéramos otro viaje, puesto que nos lo habíamos pasado tan bien en París, les respondí: «¡Nos apuntamos!», pero no hice nada. Nos dijeron que conocían a dos parejas más que se habían enterado de lo del viaje y también querían venir y les escribí: «¡Qué divertido! ¡Cuantos más, mejor!».


  Un par de semanas antes de la fecha de salida, cuando incluso esas personas tan espontáneas y relajadas empezaron a preguntarse si no sería hora de reservar hotel y comprar billetes, dejé de contestar. Entonces los correos se volvieron más insistentes, pero yo no respondía. Cuando quedaban dos días para ese fin de semana en Berlín, que había sido imaginario desde el principio, les envié un correo y les dije que no nos encontrábamos del todo bien y que, lamentablemente, teníamos que quedarnos en casa, qué pena, pero esperaba que tuvieran un buen viaje. «Disfrutad de Berlín».


  Aksel nunca había colaborado en la planificación de actividades sociales. Recibía todos los correos, pero nunca respondía, por lo que no me costó demasiado orquestar esta venganza que he de reconocer que me proporcionó una gran satisfacción. Mucho mayor que si lo hubiera dicho claramente desde el principio.


  —Mira que eres rencorosa —dijo Aksel cuando le conté lo que había hecho y por qué—. Nos lo pasamos bien en París, por ejemplo aquella noche en el restaurante. Recuerdo que te reíste como todos los demás.


  —Estaba borracha. Empecé a beber a la hora de comer y después seguí bebiendo durante el resto del día y durante todos los días que estuvimos allí. ¿No te acuerdas? Me pasé todo el viaje borracha. Era la única manera de soportarlo. También ponían impedimentos cuando intentábamos buscar un sitio donde comer. Todos los restaurantes tenían algo malo. Y todas las mañanas se quedaban dormidos. Era como tener que arrastrar a dos adolescentes discapacitados.


  Tal vez había llegado a un límite, porque todo se fue desplomando.


  Solo dos semanas después del viaje a París, invitamos, o, mejor dicho, invité a dos parejas amigas a la cena de Nochevieja. No lo hice por ganas. No esperaba tener ganas de hacer esas cosas, solo esperaba llevarlas a cabo y después siempre me sentía aliviada.


  Una de las parejas eran vecinos de Grenda, la otra eran compañeros de Aksel que solían venir con nosotros a Hvaler cuando las niñas eran pequeñas. Los que habían estado con nosotros en Hvaler nos preguntaron si nos parecía bien que invitaran a cuatro personas más que, en un principio, habían invitado a su casa. Por supuesto, les respondí, y compré más comida y más alcohol. Tuvimos que poner otra mesa junto a la del comedor, bajar unas sillas del desván y demás. Pero entonces llegó la noche en cuestión, la mesa estaba puesta, en el frigorífico de la cocina y en la nevera extra del sótano había diez entrantes, y en el horno, el cordero asado que había comprado en un primer momento y también el que había comprado cuando supe que seríamos diez personas en lugar de seis.


  Pero las cuatro personas extra no vinieron. Solo las cuatro que habíamos invitado en un principio. Las dos personas que habían invitado a las otras cuatro menearon la cabeza al darse cuenta de que se les había olvidado avisar, y mientras estábamos sentados a la mesa, una mesa absurdamente larga, se hicieron muchos chistes sobre los cuatro asientos vacíos que me había dado pereza recoger.


  Esta vez no me enfadé. Solo dejé de invitar a gente. Desde entonces, además, decliné todas las invitaciones. Después de un tiempo dejé de responder y, al final, dejamos de recibirlas.


  —¿Por qué ya no viene nadie por aquí? —preguntó una vez Aksel—. ¿Y por qué ya no viajamos con gente? ¿Y por qué no nos invitan a ningún sitio?


  —No lo sé —le respondí—. Puede que nos estemos haciendo viejos todos.


  —¿Y no podemos invitar a alguien nosotros?


  —Claro —le respondí—. Ya lo haremos.


  Unos meses más tarde tuvimos la misma conversación, con el mismo resultado: ninguno.


  Y allí estaba yo la noche en que agregué a Bjørn a Facebook: sin vida social aparte de Gro, y sin echarla de menos. Eso último era lo que me preocupaba, pero no lo suficiente para hacer algo al respecto.


  Capítulo 16


  Después de Navidad todo prosiguió a buen ritmo. Habíamos dejado de intentar acabar con todo. Pronto dejamos de hablar del futuro y de lo que deberíamos y no deberíamos hacer.


  Habíamos creado una especie de rutina. Más o menos una vez a la semana nos veíamos en Oscars gate y así transcurrieron el invierno y la primavera, y mientras me ocupaba de los pacientes y del papeleo y del trabajo doméstico, pensaba que tal vez esa era mi nueva vida, que tal vez esa cotidianidad fuera sostenible. Tal vez fuera lo único que hiciera que todo encajara. Mi vida estaba dividida en dos, pero ambas partes eran interdependientes. Mi vida en Grenda se encontraba en una relación de dependencia con mi vida secreta con Bjørn. No eran dos vidas opuestas, al contrario, eran dos partes de un todo y se alimentaban la una de la otra. La llama del secretismo ardía bajo la vida oficial de Grenda y viceversa. Una cosa no podía existir sin la otra. Yo me veía como una persona que se hacía responsable de sus actos. Era el capitán que marcaba el rumbo y después dirigía el barco en esa dirección, por el bien de todos.


  Entonces llegó mayo otra vez, y un sábado de hace cuatro semanas, es decir, un mes antes de que pudiéramos celebrar nuestro aniversario, salí de Grenda y me dirigí al metro para encontrarme con Bjørn, con la excusa habitual, que era que iba a visitar a mi madre.


  De camino, entorné los ojos para mirar la pantalla del móvil y le mandé a Bjørn el siguiente mensaje: «Qué ganas tengo de sentirte dentro».


  En realidad, le había enviado el mensaje a Aksel, que era la última persona a quien le había enviado un mensaje.


  Si me hubiera conformado con escribir «te echo de menos», lo podría haber explicado. Pero «qué ganas tengo de sentirte dentro»… Aksel y yo nunca nos habíamos comunicado de esa manera, ni siquiera al principio, cuando éramos nuevos el uno para el otro, en el amanecer de los tiempos.


  Hasta que no llegué al andén y encontré por fin las gafas, no me di cuenta de lo que había pasado. Aksel ya me había contestado. Aún conservo su mensaje: «?????????».


  Me quedé mirando fijamente el móvil. Por pura desesperación le envié tres soles sonrientes seguidos. Los soles se reían y yo me eché a llorar. Ja, ja, ja. Y me empezó a temblar todo el cuerpo. Cálmate, me dije a mí misma. Se va a solucionar. De alguna manera se va a solucionar.


  Entonces me llamó. Yo estaba en el andén y vi pasar a toda velocidad el metro al que me tendría que haber subido.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Aksel—. ¿Para quién coño era ese mensaje? ¿Qué estás haciendo?


  —Voy a casa.


  Bueno, pensé en los pocos minutos que tardé en volver. Ha llegado el momento. Por fin se va a acabar esta doble vida. Tendremos que superarlo. Será difícil, pero lo conseguiremos.


  Aksel estaba en la puerta con el móvil en la mano.


  —¿Qué has hecho? ¿Qué está pasando?


  —Es Bjørn —respondí—. El mensaje era para Bjørn. Iba a quedar con él.


  —¿Bjørn?


  —Sí.


  —Pero ¿no ibas a ver a Karin?


  —¿Podemos entrar? Te lo contaré todo.


  Aksel se quedó de pie en la escalera y sacudió la mano en la que tenía el móvil.


  —Ni de coña. Lo hablamos aquí. ¿O sea que todas esas veces que decías que ibas a visitar a tu madre en realidad estabas follando con Bjørn en otro sitio? ¿Con Bjørn? ¿Con el Psicópata?


  —Voy a entrar. No podemos hablar de esto aquí fuera.


  Entré en la cocina y Aksel me siguió.


  —¿Dónde os veíais? ¿En Oscars gate?


  Asentí e intenté decir algo, pero se me había secado la boca.


  Aksel se me acercó mucho. Se le salían los ojos de las órbitas. Yo estaba rendida. No puedo con esto, pensaba. Déjame descansar primero.


  —¡Dime algo! ¡No te quedes ahí sin más!


  Me senté. Entonces me eché a llorar. Fue un alivio, y parecía que a Aksel, que se había sentado al otro extremo de la mesa, también lo tranquilizó ese gesto. Dejó a un lado el móvil y se tapó la cara con las manos. Pasamos un rato así sentados. Yo lloraba y asentía y negaba con la cabeza porque no sabía qué decir, por dónde empezar. Entonces Aksel cogió de nuevo el teléfono. Leyó en voz alta.


  «Qué ganas tengo de sentirte dentro».


  En las horas y los días siguientes, siempre acabábamos con eso, tanto en la cama como en el sofá como sentados a la mesa de la cocina. Hablábamos y hablábamos, pero habláramos de lo que habláramos y tuviéramos la actitud que tuviéramos, siempre terminábamos sacando ese mensaje en el que yo, sobria y a plena luz del día, describo las ganas que tengo de tener dentro a alguien que no sea Aksel.


  ¿Qué pensaba yo que pasaría todas aquellas veces que me había imaginado que Aksel me descubría o que yo se lo contaba todo? En primer lugar, había pensado que se sentiría aliviado. Por haberse librado de mí, por poder pasarse día y noche esquiando o haciendo rollerski, al menos cuando no estuviera durmiendo o trabajando. Pero entonces me di cuenta de que eso ya lo hacía, ya se pasaba día y noche esquiando o haciendo rollerski cuando no estaba durmiendo o trabajando.


  —¿Cómo se te ha podido ocurrir que me fuera a sentir aliviado?


  —No lo sé. Pero parece que solo tienes una cosa en la cabeza.


  —Ni lo intentes. No intentes echarme la culpa de esto.


  Así hablábamos en los momentos de tranquilidad, es decir, cuando conseguíamos mantener una conversación.


  Porque igual que yo había perdido el control de lo ocurrido con Bjørn, Aksel lo perdió cuando se enteró de todo. Con eso no me refiero al control de la rabia por que lo hubiera engañado. Es decir, las reacciones exageradas siempre se acaban desvaneciendo, sencillamente porque lo que el organismo consigue soportar de una vez es limitado. Me refiero al control sobre lo que uno hace o, mejor dicho, lo que es capaz de hacer, lo que se encuentra dentro de su radio de acción.


  Aksel podía querer lo mismo que yo, que superásemos la crisis y que eso nos hiciera crecer y mantener nuestra vida cotidiana y nuestros bienes inmuebles, pero todo eso no servía de nada si otras partes de él no estaban de acuerdo. Y como esas otras partes de él eran las que tomaban las decisiones de las funciones basales, Aksel no podía dormir si yo estaba a su lado en la cama. No me podía mirar a los ojos, le daban migrañas y mareos y temblores. Todos esos síntomas desaparecían de inmediato cuando me iba y volvían con fuerzas renovadas cuando yo volvía a aparecer en su campo visual.


  Cuando Aksel no estaba llorando ni gritando ni dando puñetazos en la mesa o en las paredes, se quedaba sentado, con la mirada perdida.


  —Pero ¿qué has hecho? —Podía decir entonces, en voz baja—. ¿No entiendes lo que has hecho? ¿Lo que has perdido? ¿Por algo que no sabes lo que es?


  Hablaba como si solo se estuviera preguntando algo que no comprendía. Pero yo tampoco acababa de entenderlo.


  —¿Qué quieres? —me preguntó Aksel.


  —No lo sé —le respondí yo—. Quiero que todo vuelva a ser como antes.


  —Pero eso es imposible.


  —Sí.


  —Si llega a haber sido una noche de borrachera… Pero ha sido un año entero. ¡Un año entero! ¿Se la chupaste? ¿Te la metió por detrás?


  Y entonces volvían los gritos.


  —¿Y tú? ¿Qué quieres? —le pregunté cuando se calmó.


  —No lo sé.


  Y así una y otra vez.


  Una noche de esos días nos acostamos y de repente ninguno de los dos tuvo problemas de vigor o inapetencia.


  —No —dijo Aksel después de unos pocos minutos, y se retiró hacia un lado.


  Justo acababa de darme una bofetada con la mano abierta, que hizo las veces de una especie de preliminares y enseguida estábamos en la cama, rabiosos, gimiendo y resoplando, y yo pensé: «Tal vez podamos volver a encontrarnos de esta manera, a través de la violencia. Tal vez el camino de vuelta pase por la violencia. Y me parece bien».


  A lo largo de los años, habíamos hablado alguna que otra vez de la infidelidad: qué haríamos si nos pasara a nosotros, como para estar preparados, cómo reaccionaríamos, cuál era la reacción más apropiada. Creíamos que estábamos a salvo, pero ¿por qué creíamos eso? ¿Porque podíamos hablar de cualquier cosa?


  La explosión hizo que todo lo que hasta entonces había estado oculto bajo una gruesa capa de fango, muy al fondo, subiera a la superficie. Aksel me dijo que él también había sentido interés por alguien, pero se había contenido. De hecho, había sentido interés por bastante gente, tanto compañeras de trabajo como amigas, vecinas y pacientes. Había una compañera en la que había pensado especialmente. También pensaba en ella cuando se acostaba conmigo. Cuando empezó a hablar, ya no hubo quien lo parara, y pensé en lo increíble que era que hubiéramos vivido tanto tiempo con todo eso enterrado y mientras tanto nos hubiéramos reído y hubiéramos comido y dormido y nos hubiéramos duchado y hubiéramos hecho bromas y hablado de cosas profundas e íntimas, lo que nadie creería posible para alguien que ocultara tantas cosas, y, sin embargo, habíamos mantenido esas conversaciones y habíamos disfrutado del humor y la comprensión, era increíble, y si todo esto era posible, ¿qué no lo sería?


  Una semana más tarde, me di cuenta de que no llegábamos a ninguna parte y que si quería que tuviéramos alguna oportunidad tenía que alejarme. En ese momento, hace tres semanas, aún estaba decidida a salvar el matrimonio. Como si el matrimonio fuera un ser independiente, con vida propia, como un erizo atropellado que yaciera entre nosotros. Por entonces yo aún era una de esas personas que usan expresiones del tipo «salvar el matrimonio» y «tener alguna oportunidad», pero ahora esas expresiones se han esfumado y ya no entiendo qué quieren decir.


  —¿Te vas para estar con tu amante? —exclamó Aksel cuando metí algo de ropa en una bolsa negra de basura y dije que me mudaba a Oscars gate por un periodo indefinido de tiempo.


  —No. Eso ya se terminó, ya te lo he dicho. He roto todo contacto y lo sabes. Te lo he enseñado todo, todos los mensajes. Solo creo que está bien darte algo de distancia. No podemos seguir así. Estamos totalmente atascados.


  Entonces se recompuso. Se incorporó en la cama.


  —Puede que tenga sentido. Me vendrá bien no verte.


  —Sí, eso creo yo.


  Cuando no aparecí en Oscars gate la tarde en la que Aksel me descubrió, Bjørn intentó ponerse en contacto conmigo. Me mandó como diez mensajes y hasta esa noche no pude ir al baño con el teléfono y mandarle un mensaje breve para explicarle lo que había pasado y decirle que no podíamos vernos más. Al menos no en un tiempo, añadí con sentimiento de culpa.


  Bjørn no es la persona por la que deberías sentirte culpable ahora, me dije a mí misma, pero no sirvió de nada.


  De nuevo era sábado y de nuevo iba de camino a Oscars gate. A lo largo de esa semana, Bjørn me había mandado unos treinta mensajes al día, pero, o bien no le había contestado, o bien le había dicho que tenía que dejar de ponerse en contacto conmigo. Aun así, me siguió escribiendo.


  Y cuando abrí la puerta del piso, él estaba en el pasillo. Bjørn miraba el móvil, que sujetaba frente a él.


  —¿Por qué no me contestas?


  Ahí de pie, me recordó por primera vez a la versión joven de sí mismo, el Psicópata, el joven celoso, y entonces me acordé de cómo había sido aquello, de las sospechas, los enfados, y por milésima vez en esa semana me pregunté «¿Qué has hecho?».


  Y a Bjørn le pregunté:


  —¿Qué haces aquí?


  —He dejado a Linda. Se lo he contado todo. Me he venido directo aquí. Llevo aquí desde anoche. He intentado hablar contigo. ¿Por qué no me has cogido el teléfono?


  Le temblaba la mano con la que sostenía el móvil.


  —He tenido que lidiar con mi propio drama.


  —Ahora estamos juntos, ¿no lo entiendes? Ahora ya ha ocurrido. Ahora volvemos a estar juntos. No hay vuelta atrás. Lo entiendes, ¿no?


  Tenía la cara brillante de sudor. Debe de haber envejecido durante el último año, debe de haber sufrido uno de esos saltos que da el envejecimiento, porque nunca llega poco a poco, sino a saltos, y ahora veía que el camino de Bjørn hacia la vejez había dado uno de esos saltos sustanciales. Más concretamente un salto de siete leguas, porque ahora veía que tenía las arrugas más marcadas, más entradas, más barriga. Estoy segura de que lo mismo se podía decir de mí. Llevaba varios días sin ducharme y no podía soportar pensar qué aspecto tendría yo en ese momento.


  Bueno, pensé. ¿Y qué? Qué cansado es pensar en el aspecto que una tiene, arreglarse, maquillarse. Qué cansado había sido todo ese enamoramiento y qué bien haber salido por fin de él. Pero Bjørn no parecía darse cuenta de nada. Se acercó a mí y me apretó contra su cuerpo y yo le permití que lo hiciera.


  —Estás en shock —me dijo—. Estás helada y sudando. Creo que deberías acostarte. Te hago un té. ¿Tienes hambre?


  Esa noche se acostó a mi lado como si fuéramos un viejo matrimonio. Lo miré con disimulo y fingí estar dormida. Primero se desvistió con movimientos lentos, dobló cada una de las prendas, colgó la camisa en una percha y pensé: aquí estoy, en medio de una de esas situaciones de las que tanto me he reído con Aksel. Nos hemos reído de todos los amigos y compañeros de trabajo que se han separado convencidos de que todo iba a mejorar y al final solo han comprobado que la vida era igual que antes, pero más difícil, porque enfrentarse a esta nueva vida con toda su logística y tus hijos y los míos y los nuestros requiere una inteligencia y una madurez mucho mayor y más profunda y más amplia que la que habría requerido quedarse en la vida anterior.


  Bjørn retiró la sábana con cuidado y se tumbó a mi lado, pero era como si estuviera a varios años luz de distancia. Me quedé allí viendo cómo el futuro se desplegaba ante mí, con hijos odiosos, hijastros, nietos, el club gourmet, un mundo entero de odio al que tendría que enfrentarse nuestra pequeña isla de amor.


  Pensé en todos los pacientes que venían a pedirme una baja porque estaban «en medio de una ruptura», algo que siempre me molestaba, y ahora yo me encontraba en su misma situación, ahora era yo quien estaba en medio de una ruptura a pesar de que en ese momento no era consciente, porque todavía creía que era algo que Aksel y yo íbamos a superar si nos dábamos un tiempo. Aksel y yo éramos quienes teníamos que estar juntos y no yo y el hombre que tenía al lado, con quien había quedado en ese piso a lo largo del último año, y quien aún era un desconocido en muchos aspectos. ¿Qué había hecho? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué tenía un hombre desconocido al lado? ¿Dónde estaba Aksel?


  Debí de quedarme dormida, porque unas horas más tarde me despertó la luz del móvil de Bjørn. Estaba apoyado en el cabecero, y lloraba.


  Bjørn era de lágrima fácil, a diferencia de Aksel, a quien solo lo había visto llorar cuando nacieron las niñas y hace unos días, es decir, un total de tres veces a lo largo de casi treinta años. A Bjørn lo había visto llorar al menos diez veces solo en el último año, y eso que nos habíamos visto relativamente poco.


  —¿Qué pasa?


  Bjørn señaló el teléfono con un gesto de la cabeza.


  —Nunca la había visto así. Ahora se ha vuelto justo como yo quería que fuera.


  —¿Cómo es ahora?


  —Llora y dice que se arrepiente mucho. Dice que si vuelvo a casa ahora quiere que vayamos a terapia y hagamos todo lo que le llevo tanto tiempo pidiendo que hagamos. Que solo tengo que volver a casa.


  —¿Y lo vas a hacer? ¿Vas a volver a casa? Entendería que lo hicieras.


  —No. No, no.


  Pero a la mañana siguiente, muy temprano, se marchó.


  —Voy a casa solo para comprobar que no haga ninguna tontería. Volveré.


  —Claro que sí —le dije, y le di una palmadita en el brazo—. Hablamos, suerte.


  El lunes siguiente fui a trabajar y cuando anocheció me tumbé en la camilla de la consulta y desde entonces estoy aquí.


  Capítulo 17


  Por casualidad, los cuatro últimos pacientes del día han nacido entre 1929 y 1934. Entran en la consulta cojeando y tambaleándose, con la boca siempre abierta, siempre asustados. ¿De verdad está pasando esto? ¿De verdad me está pasando a mí?


  Resoplan y resuellan y toman asiento. Acerco la silla al escritorio y les hablo en voz alta, con un cuadernito anticuado y un bolígrafo en la mano.


  —¿En qué puedo ayudarte hoy?


  Menean la cabeza, como si no supieran por dónde empezar, y les ayudo y les pregunto qué tal la cadera, la artrosis, el enfisema, el insomnio, el apetito, el humor, el tiempo, las elecciones, las pérdidas de orina, la próstata, la digestión, el azúcar en sangre, el periódico, la lluvia, el calor, el verano, el invierno, el otoño, la primavera.


  El tiempo pasa, los segundos se convierten en minutos y aquí nadie tiene prisa. En cuanto muestro el más mínimo gesto de impaciencia, se bloquean. Los mayores no toleran que los apresuren. Se quedan de pie junto a la caja del supermercado y quieren conversación, se toman su tiempo y se quejan de que todo el mundo anda con prisas hoy en día. Pero eso siempre ha sido así. Ellos también tenían prisa hace unos años. Entonces eran ellos quienes esperaban molestos, en mitad de una rutina que no tenían motivos para pensar que cambiaría.


  La mayoría están listos en unos tres o cinco minutos, siempre y cuando no los interrumpa.


  La última paciente del día tiene algo menos de noventa años, sufre de asma, EPOC, dolores articulares y de cadera, y un montón de cosas más, y aun así no ha tomado la medicación.


  Le pregunto por qué y me responde lo siguiente:


  —Mira, de repente me harté de todo, de todas esas pastillas, de las colas en las farmacias, de los viejos. En la farmacia, los viejos me atropellan con el andador y no se disculpan. Así que prefiero ir a la perfumería y comprarme una crema de cara. Me gusta mucho más estar en la perfumería. Huele bien y las dependientas siempre van arregladas y son amables.


  —Pero tienes que tomarte la medicación.


  —Sí, ya lo sé. Hoy iré a comprarla. Hay tantas cosas que hacer, y, además, de todas formas, me voy a morir pronto. He decidido que no cumpliré más de noventa y dos años. Debería ser suficiente. Creo que hoy iré a la confitería. Y mañana ya compro las medicinas. Lo juro.


  Cuando sale de la consulta ya son las 15.54.


  Hora y media más tarde, ya he recogido el escritorio, he firmado y enviado todo, o al menos lo he metido todo en sobres, y lo he colocado en la bandeja de los envíos. Por primera vez en muchos años puedo decir que lo he hecho todo, que no me queda nada por hacer, más allá de quitarme el uniforme y ponerme la ropa de calle.


  Todos los oficios deberían tener uniforme, aunque solo fuera por la satisfacción que se siente al quitárselo. Cuando tenía nueve años, con Berit, una compañera de clase, me apunté al grupo scout de la Asociación Cristiana de Jóvenes, y la única razón que tenía para apuntarme era el uniforme. El cinturón, la pañoleta, la camisa, la falda, el gorrito, me gustaba ponérmelo todo y cruzar Slottsparken con Berit, de camino a la sede de la asociación en Grubbergata, y sentarnos juntas en las salitas del sótano y bordar y oír hablar de Jesús. Unos meses más tarde me aburrí y lo dejé, pero me quedé el uniforme, y los domingos, cuando había acabado las tareas domésticas y las escolares, me lo ponía y me sentaba a leer en una butaca y así pasaba los interminables días de ocio.


  Hay una lavandería junto a los baños, con una lavadora y una secadora, donde el personal de limpieza nos lava el uniforme, y un solo lavado es suficiente para una semana, toallas y sábanas incluidas. Los viernes hago la colada semanal, justo cuando el vigilante ha terminado la ronda. Con él tengo más cuidado que con el personal de limpieza, que no parece ocuparse de si hay gente o no. Suelo salir justo antes de que llegue el vigilante, a las diez. Doy una vuelta por el barrio y cuando lo veo marcharse, espero cinco minutos y vuelvo a la consulta.


  Al principio se me olvidaba estar pendiente y la tercera noche ya me había acostado, cuando llegó él. Me había tomado una pastilla para dormir y me había quedado grogui.


  —¿Hola? —dijo una voz—. ¿Hay alguien ahí?


  —Estoy teniendo problemas matrimoniales —le dije por fin, al darme cuenta de dónde estaba e incorporarme en mi cama de Ikea.


  El vigilante asintió con la cabeza y sonrió de una manera que me hizo sentir que me comprendía, al menos por unos segundos, y pensé: Bjørn ha vuelto con su mujer y todo apunta a que va a quedarse allí, pero imaginemos que quisiera que volviéramos a vernos en secreto. Creo que esta vez tampoco conseguiría detenerlo, así que si de verdad quiero que Bjørn deje de escribirme, tengo que decirle que me he acostado con otro. Y con ese serían tres, si contamos a Aksel. Me he acostado con el vigilante y la tiene mucho más grande que tú, qué te parece. Eso. Eso es lo que tengo que hacer. Tan fácil como saltar de un edificio alto. Lo único que se necesita es dar el primer paso. Un sencillo mensaje de texto, después todo va rodado. No hace falta que me acueste con el vigilante, solo tengo que decir que lo he hecho y que la tiene muy grande. Bjørn es, en sus propias palabras, «un chico sencillo de pueblo», y por lo tanto se verá obligado a reaccionar ante una declaración de este tipo.


  Tore: Si alguien dice de sí mismo que es un chico sencillo de pueblo, ha demostrado que es todo lo contrario a un chico sencillo de pueblo.


  Como si fuera una señal, vibra el teléfono. En las últimas horas, solo Bjørn me ha enviado mensajes. Aksel y Gro tienen bastante con lo suyo, hoy viernes.


  Estoy en la lavandería, a punto de meter la ropa de cama en la lavadora, y cuando termino miro el móvil, que llevo encima por la costumbre, y leo.


  «Te echo de menos», es lo único que dice. Y entonces llega otro mensaje: «¿Puedes contestarme, para que sepa que sigues viva?».


  Echo el detergente, pongo en marcha la lavadora.


  «Tengo que hablar contigo. Ha pasado algo».


  No entiendo por qué me escribe esto. ¿Qué tenemos que ver el uno con el otro? Cruzo el pasillo hacia la consulta y no siento nada. Solo un ligero anhelo por los viejos tiempos cuando todo esto significaba tanto, cuando quería leer con atención todos los mensajes y responder con detalle, borrar y reescribir y editar y corregir.


  ¿Qué habrá pasado? Tal vez Bjørn se ha comprado un perrito caliente con beicon y una coca-cola y se le ha olvidado apuntarlo en la aplicación, y Linda lo ha amenazado con divorciarse. Tiene que ser eso. Porque lo que nos controla son los detalles. Los detalles microscópicos nos guían y nos sostienen y nos derriban. Como cuando una le manda a alguien una solicitud de amistad sin querer o le envía un mensaje a la persona equivocada y entonces le cambia la vida de repente.


  Sospecho que Bjørn quiere volver a lo que teníamos, es decir, que cada uno de nosotros esté en la seguridad de nuestro matrimonio y que sigamos viéndonos en Oscars gate como antes.


  Y por qué no, comenta Tore. Funcionaba bastante bien. Pero entonces te lo tuviste que cargar todo con ese mensaje.


  Por las noches, otras cosas cobran vida además de Tore. Es como si irradiaran una arrogancia, una especie de presencia autoritaria que me deja sin dormir, que hace que esté aquí tumbada observándolos e interprete un montón de cosas sobre ellos y que ellos me devuelvan la mirada.


  Me digo a mí misma: los muebles no tienen vida. Ese ser a quien llamas Tore no tiene vida. Solo existe en tu cabeza. Estás aquí tumbada, te dan miedo las cosas inertes y hablas con un montón de plástico.


  Debo de haberme quedado dormida, porque cuando vuelvo a mirar el móvil son las 03.34, pero aún quedan cuarenta y seis minutos para que pueda levantarme.


  Mientras tanto, leo en el móvil: «Trucos y consejos para una cintura más estrecha, mejorar la memoria, infidelidad, qué debo hacer». Eso, qué debo hacer. Creemos que podemos prever cómo vamos a reaccionar en distintas situaciones. Oímos las cosas que les suceden a otras personas y pensamos qué habríamos hecho nosotros. Pero intenta inclinarte hacia delante con la cabeza en las manos, como dicen las instrucciones de seguridad que hay que hacer cuando un avión cae al mar. Intenta ponerte la mascarilla de oxígeno cuando el avión choque contra una montaña. O comer más verduras y moverte más, aunque en tus genes esté escrito que morirás de un trombo a los cincuenta y siete años.


  Como acostumbro a hacer desde hace algunas noches, me meto a leer los tuits de la policía:


  
    #Oslo Rodeløkka: tenemos controlada a una persona que ha amenazado presuntamente a otra con un cuchillo en un apartamento. No hay heridos y estamos investigando lo sucedido.


    #Oslo, barrio de Jordal: tenemos controlado a un hombre que ha encendido varias hogueras. En colaboración con los bomberos, hemos comprobado que todas estén apagadas. El hombre será detenido y denunciado.

  


  Siempre es un consuelo que alguien esté despierto, que alguien esté alerta, que alguien haga pan, que alguien conduzca un autobús, que alguien arreste a la gente. Cualquiera puede tirarse encima de otra persona por la calle, sembrar el caos, entrar en una casa ajena a la fuerza. Pero es sorprendente que tan poca gente lo haga. La mayor parte del tiempo, la mayoría de la gente se esfuerza por hacer el bien. Si una plaga, una bacteria maligna o un virus mortal comienza a moverse, los glóbulos blancos y las bacterias benignas acudirán para hacerles frente, tanto en el cuerpo humano como en la sociedad. Y es tan poco frecuente que alguien se salga de lo establecido, que se habla de ello en los periódicos o la policía lo pone en Twitter. Detrás de todas las noticias de violencia y destrucción hay un consuelo: si fuera algo cotidiano, no se escribiría sobre ello.


  —Es alentador, ¿verdad? —susurro al aire para despertar a Tore, que hace muchas horas que no dice nada.


  Los padres llevan a sus hijos al médico, acuden a la hora convenida. Damos la talla y cuidamos a la gente, las casas y los coches y las carreteras y los autobuses, hacemos la comida y nos alimentamos unos a otros, lavamos la ropa y vestimos cuerpos pequeños y grandes que no pueden vestirse solos. La gente falta al trabajo para cuidar a niños enfermos y a ancianos, busca síntomas y tratamientos en internet, trata de cuidar a sus padres con demencia que se pasean desnudos a quince grados bajo cero y se sientan a escuchar a su madre senil mientras les cuenta en bucle qué se ha llevado el ladrón esta vez.


  La gente hace lo que puede, y ese tipo de gente es la que más abunda. Por cada individuo que amenaza a otro con un cuchillo y prende fuego a un edificio hay cien ciudadanos que pagan impuestos y salvarían a la cerillera del cuento de Andersen. Eso es Dios, pienso en ese momento, porque si Dios existe en algún lugar ha de ser aquí, en la imparable lucha cotidiana. Sí, dice Tore entonces, que ha vuelto a cobrar vida. Aleluya, exclama. ¡Aleluya! Escucho con atención en busca de un tono de burla o desprecio, pero creo que habla en serio. Incluso percibo que algo solloza en su rincón.


  Por fin son las cuatro y veinte, y debajo de la foto de Bjørn pone «Activo hace una hora». O sea, que estaba conectado mientras yo leía los tuits de la policía. Tal vez se hayan vuelto a pelear y necesite una amiga, alguien que esté a su lado, un poco de amabilidad. De vez en cuando, Bjørn tenía fantasías con enfermeras, me lo contó una vez. No la versión porno habitual, sino enfermeras mayores y más seguras de sí mismas, que lo lavaban y cuidaban de él.


  —Es una de las cosas más pervertidas que he oído —le dije, y después le conté que yo fantaseaba con ser tan pequeñita que le cupiera en el bolsillo de la camisa y pudiera acostarme y dormir y estar calentita y escuchar los latidos de su corazón día y noche.


  Voy a la cafetería y enciendo la cafetera. Un sábado tan temprano no es muy probable que me encuentre a nadie, y si alguien aparece, la explicación es que salí anoche y no conseguí coger un taxi de vuelta. Y eso es lo que voy a decir si alguien me pregunta.


  Cuando un poco más tarde estoy sentada con las piernas apoyadas en la mesa y la taza de café caliente en el regazo, casi se podría decir que me siento satisfecha.


  Sí, satisfecha, pienso, y por una sola vez Tore se calla la boca.


  Es una sensación de calma que se ha ido acumulando y que sigue acumulándose, espesándose a cada minuto que pasa sin que yo conteste a Bjørn, a Aksel o a Gro.


  Estos dos últimos no han hecho más intentos de ponerse en contacto conmigo, no desde ayer, pero los mensajes de Bjørn siguen llegando, el último de ellos mientras preparaba el café. No me he llevado el móvil. Sin pensarlo he ido a la cafetería, he calculado la cantidad de agua y de café, he puesto en marcha la cafetera, he sacado una taza de la alacena, he apagado la cafetera y he vuelto a la consulta sin acordarme del móvil, ese accesorio que me da consuelo, como las mantitas de los bebés, y que he llevado conmigo cada segundo del último año.


  Salgo a comprar algo de comida, ver gente, coches, árboles, el mundo. Un poco de movimiento. Pero en la calle todo está bastante tranquilo todavía. Doy una vuelta por el supermercado, me tomo mi tiempo. Compro un plátano además de una naranja, que es lo que compro siempre, y también bálsamo labial.


  Después vuelvo a casa, porque esta es mi casa ahora mismo, y cuando doblo el pasillo y me alejo de la recepción oigo ruido en la consulta del Rebelde. Sale y ya es demasiado tarde para esconderse.


  —Anda, hola —dice mi voz por iniciativa propia—. Así que tú también estás aquí un sábado. Bueno, así son las cosas, nunca se acaba el trabajo, podríamos mudarnos aquí, ja, ja.


  —Sí, pero me vendrían bien unas vacaciones —dice el Rebelde.


  Como queda mucho para las vacaciones, porque estamos a mediados de mayo, me toca preguntarle dónde va a ir. No soy de esas personas que les niega a sus semejantes algo que les hace felices, y como al Rebelde le gusta viajar, lo sé porque se lo he oído decir en la cafetería y en Facebook, le pregunto lo siguiente:


  —Vacaciones, claro. ¿Y dónde irás esta vez?


  Le miro a la cara y pienso que las conversaciones insustanciales son las más difíciles de todas. Todo lo que decimos sin pensar. Qué tal, me alegro de verte, cuánto tiempo, hasta luego, buen fin de semana, que tengas un buen día, feliz Navidad, feliz Año Nuevo, que aproveche, buen viaje, enhorabuena, te acompaño en el sentimiento, qué buen día hace hoy, que en realidad solo significa: «Vengo en son de paz. No tengo planes de asesinarte, devorarte, robarte tus pertenencias o secuestrar a tus seres queridos». El objetivo es aceptarse los unos a los otros, templar un poco los ánimos. Las conversaciones insustanciales son agotadoras, pero necesarias, por ejemplo cuando una se encuentra a un compañero por el pasillo de su lugar de trabajo un sábado y quiere que el compañero en cuestión diga algo para que se le olvide preguntar por qué estoy allí siempre, sin excepción.


  Lo mejor de las frases hechas y de las conversaciones insulsas es que te puedes esconder tras ellas. Después de consultas especialmente difíciles y cansadas con gente agresiva y con insatisfacción crónica, me asomo a la puerta y sonrío y digo adiós, suerte, que te mejores, pero entre dientes, dentro de la boca, pronuncio palabras distintas. Nadie ve ni oye estas palabras, pero saber que las pronuncio a plena luz del día y delante de mis pacientes me resulta tan satisfactorio como tirar la basura. Hay muchas palabrotas que se pueden pronunciar sin hacer ruido y entre dientes, siempre que no contengan las letras b, f, m, p o v, ya que para pronunciarlas se necesita usar los labios.


  ¡Que tengas un buen día! Asqueroso.


  ¡Que te mejores! Inútil.


  Cuando cierro la puerta, mi sonrisa es realmente enorme y sincera.


  Qué infantil eres, dice Tore.


  Has empezado tú, le respondo.


  Sigo aquí escuchando al Rebelde, de la manera activa en la que las mujeres escuchamos a los hombres mayores, igual que se escucha a un niño que está muy preocupado. Me doy cuenta del entusiasmo con el que a menudo me reciben los hombres mayores, y me resulta alentador que una persona de mi edad todavía encuentre a alguien con ganas de coquetear con una —aunque ni siquiera sea consciente de ello—, un hombre que aún camina sin ayuda y que, además, sigue trabajando. El Rebelde se niega a jubilarse y está en un pasillo del centro médico un sábado por la mañana y siente la necesidad de contarme en voz alta y sin inhibiciones que va a viajar en interrail con toda la familia, con sus hijos y sus parejas y con sus nietos, y de mí salen palabras de aliento de manera involuntaria, como si tuviera una válvula de escape, porque últimamente la necesidad de defenderme de estas situaciones arquetípicas —hay que llevarse bien con este viejo primate— es igual a cero.


  En esta escucha activa que llevo a cabo, en la que mantengo el contacto visual y asiento con la cabeza, hay una indulgencia, una superioridad, una especie de necesidad femenina de ayudar, y creo que hay que ponerle freno a esa necesidad, que las mujeres especialmente deberíamos frenar ese impulso constante de cuidar a los demás, que a veces no es bueno para ninguna de las partes.


  —Vaya, qué bien —le digo—. Toda la familia de viaje en interrail, mira tú, no lo sabía, tren nocturno de Malmö a Berlín, cena en Malmö, desayuno en Berlín.


  Tengo que desplazar el peso al otro pie, pero mantengo el contacto visual y asiento con la cabeza, y cada vez que desplazo el peso y tomo aire y me dispongo a decir: Bueno, que lo pases bien y buen viaje, es como si él supiera lo que va a pasar y entonces añade algo nuevo que nos obliga a seguir conversando.


  —Ah, así que en el tramo Berlín-Praga habéis pedido un coche cama, ya veo, y tenéis un día entero en Berlín y queréis visitar por lo menos cinco museos.


  Sus palabras se disuelven y se convierten en una especie de trinos monótonos que me pican y me hacen cosquillas en los oídos y justo cuando se me ocurre que puedo fingir que me desmayo, por fin se acaba.


  —Hasta luego, buen fin de semana —exclama a modo de despedida.


  —Igualmente —le respondo.


  Y cuando por fin estoy a salvo, doy unas vueltas por la consulta hasta que consigo sentarme y dar un par de tragos a mi batido de fresa.


  Capítulo 18


  No he llorado desde la noche en que comprendí que tenía que alejarme de Grenda. Pero esta mañana se abren las compuertas. Sucede mientras estoy en la silla de la peluquería, había pedido hora hace tiempo, antes de que sucediera todo esto, pero, por supuesto, con Bjørn en mente —ve a la peluquería, arréglate—, y por fin la biología toma el control como lo hizo en el cuerpo de Aksel para informarle de que ya no podía dormir a mi lado en la cama. Aléjate de ella, es peligrosa, le dijo su cuerpo a Aksel, y tembló y le dieron mareos y hasta náuseas.


  Al principio no entiendo lo que está pasando. Estoy reclinada sobre el lavacabezas, la peluquera me aplica el champú con un masaje en el cuero cabelludo y yo intento relajar la mandíbula, la cara, la cabeza, el cuello. Me aclara el champú y cuando se dispone a enrollarme una toalla en el pelo, oigo un ruido dentro de mi cabeza, como si algo se rompiera, y siento un calambre en la garganta por primera vez en mucho tiempo. No uno de esos suspiros que terminan antes de comenzar, sino un llanto en condiciones, de los de toda la vida, con mocos y lágrimas y sollozos profundos. Me inclino hacia delante, me apoyo la cabeza en las manos, y disfruto del hipo que sacude mi cuerpo.


  La peluquera no dice nada, solo se va a buscar una toalla que me pone en el regazo. Barre un poco el suelo y después coge una taza de café que apoya en la repisa que está junto al espejo.


  Después de un rato, me llevo la taza a la boca. Me bebo el café a sorbitos. La peluquera empieza a peinarme el pelo mojado. Ni una pregunta, ni un comentario ni una palabra. Me siento tan agradecida por su silencio que me vuelvo a echar a llorar. Cuánta falta hace este tipo de cuidados, qué exceso de conversaciones hay por todas partes. Tenemos que hablar de ello, pregonarlo por todos los rincones. Es fácil: cállate la boca. Por favor, cállate, siéntate en silencio, espera, no hagas ni digas nada, ni hagas ninguna mueca, gracias, limítate a sentarte y esperar a que termine.


  Salgo a la calle con el pelo recién cortado, llego a Youngstorget y veo que han encendido la fuente. El sol brilla y se refleja en el agua, el móvil me vibra en el bolso, pero no lo cojo. Me cuesta tan poco no sacar el móvil del bolso como no sentarme en una de las terrazas de la plaza y pedir una cerveza.


  Voy a buscar un baño al que arrojar el móvil, después tiraré de la cadena y a partir de entonces quien quiera ponerse en contacto conmigo tendrá que hacerlo mediante señales de humo o palomas mensajeras.


  Pero esto, y lo comprendo antes de terminar de pensarlo, en el fondo sería lo mismo que aferrarme al móvil y mirarlo constantemente, dejar que domine mi existencia como he hecho este último año. Tirarlo o aferrarse a él son dos caras de la misma moneda. El móvil fue un regalo, debe de haber costado varios miles de coronas, por qué iba a tirarlo ahora.


  Deja de vibrar y después vibra de nuevo. Para y vuelve a empezar. Bjørn tiene la costumbre de mandar muchos mensajes cortos en lugar de uno largo, tiene algo que ver con borrar y con la seguridad y con Linda.


  Sé que Bjørn está sentado en un banco de un parque donde se encuentra para cuidar a un nieto que duerme en un cochecito, mientras su mujer y su hija buscan un vestido de novia o un molinillo de café, y sé que está especialmente desesperado porque es fin de semana. Dos largos días llenos de hijos y nietos y la insatisfacción de Linda.


  Pero enseguida pasará. Enseguida pasará, Bjørn, enseguida volverá la rutina, enseguida, con los cumpleaños, el club gourmet y la mañana y la noche. Solo tienes que esperar. El tiempo todo lo cura, como diría mi madre.


  De camino a la residencia sé que ha terminado todo. Subo por Bogstadveien e intento reaccionar, pero me distraen la gente y sus mascotas, las tiendas y la compra de los sábados, el sol que brilla y las parejas que comen en las terrazas. Me pregunto qué estarán haciendo Bjørn y Linda ahora, me lo pregunto para meterme en mi antigua forma de pensar, pero no puedo. La rueda no se pone en marcha. ¿Y qué?, pienso. Y qué. Qué tiene eso que ver conmigo. Qué tengo yo que ver con esa familia de Fredrikstad. He pecado y he pagado mis deudas. Ya no bebo y ahora voy a hacerle una visita a mi madre.


  Junto a las paredes del vestíbulo están los dementes, que me miran igual que a todo lo que se mueve. Les gusta juntarse allí. Son como niños pequeños. No saben dónde acaban ellos y dónde empieza el mundo.


  Una mujer se pone de pie y me señala con el dedo.


  —¿QUIÉN ERES? —exclama con una voz grave y ronca.


  Siempre es ella quien empieza y después se levantan algunas más.


  —¿Eres tú quien me viene a buscar? —murmura alguien.


  —¿Es aquí?


  —¿Es ahora?


  —¿Es a mí?


  Antes odiaba pasar por esta especie de pasillo de collejas, pero ahora camino más despacio, para pasar más tiempo en él, porque desde que vivo en la consulta, la inquietud y los gritos de aquí dentro me parecen algo normal, algo aceptable.


  Pero si me quedo quieta demasiado rato, alguien podría atacarme. Una vez, una de las mujeres me dio una bofetada. Se me acercó y me sacudió con la mano abierta, sin previo aviso. Después, las cuidadoras me dijeron que les había dado bofetadas a todas y que no me lo tomara como algo personal. Tendría que estar en un psiquiátrico, pero no solía dar bofetadas y el resto del tiempo lo pasaba sentada tranquila, comiendo y haciendo lo que tenía que hacer.


  De camino al cuarto de mi madre, me encuentro al Paseante. Está delgado y huesudo porque se pasa el día caminando por los pasillos y porque se niega a comer y hay que alimentarlo con una sonda. El Paseante se para justo delante de mí y se me queda mirando a los ojos. Pasan unos diez segundos y al final niega con la cabeza y resopla.


  Entonces sigue su camino. Desde que mi madre vive aquí, siempre hace lo mismo, pero cada sábado del último año ha sido como si supiera lo que me traía entre manos y como si con ese bufido emitiera su juicio de parte de toda la humanidad.


  Mi madre no está en su cuarto.


  —Creo que su mamá está en la salita —me dice una cuidadora en el pasillo. Ella también se dirige hacia allí, así que vamos juntas.


  Hace varios años, mi madre empezó a vagar por el descansillo en ropa interior y a llamar a la puerta de los vecinos y a echarles la bronca porque creía que estaba llamando a la puerta de su casa y no entendía por qué no le abrían. Después llegó un periodo en el que pensaba que todo el mundo le robaba y escondió las pocas joyas y objetos de valor que tenía por el piso y también en el sótano y en el ático. Después se le olvidaba que los había escondido y creía que alguien se los había robado. Cuando yo los encontraba, me explicaba que el ladrón se había vuelto a colar en casa y los había vuelto a poner en su sitio. A menudo se volvía agresiva, y eso era una novedad, porque, aunque nunca haya sido especialmente cariñosa, siempre ha sido una persona práctica y tranquila. Sin embargo, de vez en cuando sufría ataques de ira y me llamaba y me gritaba por teléfono, porque estaba segura de que le había mangado su abrigo de Marimekko. Cuando fui y le enseñé que estaba colgado en el armario, me dijo que seguro que yo había estado allí antes y lo había vuelto a colgar en su sitio.


  Ahora mi madre ya no sabe quién soy, ya no se acuerda de nada de su antigua vida. Solo me recuerda de estos nuevos tiempos y es consciente de que tenemos algún tipo de relación, pero no sabe muy bien cuál. Lo que sí tiene claro es que yo, a diferencia de ella, estoy de parte de los que mandan. Está sentada en la salita, al lado de la ventana, y finge que no me ha visto entrar. Pero igual que pasa con los niños pequeños, es fácil leer a los viejos. Mientras que los niños aún no han aprendido a comportarse, los mayores han olvidado ese arte y allí es donde aflora su antigua personalidad, porque desde que empezó a reconocerme en estos nuevos tiempos, ha regresado a su antigua forma de ser conmigo, su amabilidad, su frugalidad, ese verse a sí misma como una persona que hay que racionar. Ese comportamiento no lo ha borrado la demencia y, por lo tanto, nuestra relación sigue intacta: yo la busco y ella se aleja.


  Por fin se da la vuelta e igual que cuando por la noche me imagino que los muebles están vivos y me observan, me imagino que mi madre finge que acaba de verme, porque durante todos estos años le he atribuido pensamientos y sentimientos y me doy cuenta de que, al parecer, ninguno de esos pensamientos y sentimientos y planes con los que he fantaseado existen en la realidad. Que justo esa ausencia es la respuesta a todas las preguntas y acertijos que me han torturado durante todos estos años.


  La conclusión sería que dejara de venir hasta aquí, como en su día tenía que haber dejado de ir a Drammen, y, aun así, sé que el sábado que viene estaré aquí otra vez porque, igual que los refranes y las frases hechas están grabados en la estructura ósea de mi madre, la esperanza está grabada en mí, ese interminable fastidio interior, la antigua esperanza de reconocimiento y de un tipo de conversación y de contacto que hasta ahora no ha practicado y que, en cualquier caso, ya no tiene posibilidad de practicar. Entonces, por qué no dejarla en paz. Ese es el gran misterio: por qué no la dejo en paz.


  Me agacho y le doy un abrazo. Lo hago por la cuidadora que me he encontrado en el pasillo y que ahora está en la puerta y nos sonríe, porque mi madre y yo nunca nos hemos abrazado. Mi madre parece una rama gris, brillante y seca a la que se le han caído la corteza y las hojas por las mareas y el paso de las estaciones.


  —Hola, madre. ¿Cómo estás?


  —¡Bueno!


  Mi madre responde resignada, como diciendo: a ver, ¿tú qué crees? Sabía de antemano que me respondería así, pero, igual que el abrazo, la pregunta era en honor a la cuidadora que aún está en la puerta y nos sonríe con la cabeza inclinada, porque si me hubiera comportado como me comporto cuando solo estamos mi madre y yo, me habría sentado a mirar por la ventana o a mirar el teléfono hasta que mi madre dijera cualquier cosa, y sé que la cuidadora habría dicho algo al respecto y tal vez lo habría escrito en el informe.


  Aprendí muy pronto que lo mejor era esperar a que mi madre dijera algo o no llamar hasta que no tuviera algo concreto que contar. Una vez, Aksel me sugirió que si dejaba de llamar en general, me acabaría llamando ella a mí. Pero, como pasaba con las tareas domésticas, nunca conseguía aguantarme el tiempo suficiente. Aksel decía que lo que pasaba con las tareas domésticas es que no le daba la oportunidad de hacerlas. Pero ¿cuánto tendría que esperar? Una vez dormimos con las mismas sábanas durante dos meses y cuando por fin las cambié, Aksel me dijo: «Podías haberme pedido que lo hiciera». No podía decirle: «Podrías haberte dado cuenta tú solo», porque entonces Aksel me habría respondido: «No soy adivino», como le decía a su madre cuando ella se enfadaba porque él no la había llamado el día de la madre.


  Lo mismo ocurrió cuando intenté convencer a mi madre para que me llamara. Nunca lo hizo. Siempre tenía que llamar yo. Una vez pasaron seis meses, e incluso entonces fui yo quien la llamó a ella y ella se comportó como si solo hubieran pasado un par de días.


  Cuando recibí la carta en la que me comunicaban que me habían aceptado en la carrera de Medicina, llamé a mi madre, aunque tendría que haber sabido lo que iba a ocurrir. Lo que tenía que haber hecho habría sido esperar a que me preguntara qué planes tenía para el otoño. Quizá no me lo hubiera preguntado nunca y entonces tendría que haber esperado a que volviera a Noruega y esperar a que tal vez viera los libros de texto en mi habitación. Aun así, la llamé. Allí estaba yo, en el pasillo de Oscars gate con la carta de la Facultad de Medicina en la mano, llamando nada más y nada menos que a África.


  —¡Hola, madre! ¡He entrado en medicina!


  —Sí.


  —¡He entrado en medicina!


  —Ya te he oído.


  —Pero ¿no te parece bien? ¿No estás contenta?


  —Claro.


  —Es muy difícil entrar.


  —Sí.


  —¿De verdad estás contenta?


  —Sí. ¿Querías algo más?


  —No.


  —Te tengo que dejar. Adiós.


  Me colgó sin esperar respuesta. Tal vez seamos autistas las dos. Al parecer es hereditario. Antes pensaba mucho en eso, pero entonces conocí a Aksel y tuvimos hijas y conseguí comportarme con normalidad durante tanto tiempo que lo superé.


  Cuando las niñas me llaman y quieren que las consuele, cuando están enfermas o disgustadas o insatisfechas en general y necesitan que las anime, me imagino qué habría pasado si yo hubiera hecho algo así a su edad, si hubiera llamado a mi madre en busca de consuelo. Ella no habría entendido lo que le hubiera dicho, lo que necesitaba. Si llego a llamar a mi madre a África, donde se fue cuando yo tenía unos catorce años, y le digo: Madre, tengo gripe, cuéntame algo divertido, como hacían las niñas entonces, se habría hecho el silencio al otro lado del teléfono. Hola, habría dicho yo entonces, tal vez, para comprobar que no se hubiera interrumpido la conexión. Qué quieres, me habría preguntado mi madre. Solo quiero que me cuides un poco, le habría respondido yo, pero entonces ella me habría preguntado cómo de enferma estaba, si resulta que estaba en condiciones de hablar por teléfono. Cómo estaba de enferma en comparación con una niña de doce años, embarazada y con sida.


  Cuando empecé la especialidad en medicina general, mi madre me dijo lo siguiente:


  —¿Qué es este invento de especialista en medicina general? Especialista y general son antónimos. Otorrinolaringología es una mezcla de dos conceptos que tienen sentido juntos; ginecología y obstetricia, también; enfermedades cardiovasculares, lo mismo, pero ¿especialista en medicina general? ¿Es una broma?


  —Somos todoterrenos —le respondí—, gente que sabe un poco de todo. Los especialistas a menudo solo ven las dolencias que pertenecen a su especialidad. Para un martillo todo son clavos. Para un ortopeda todo son roturas.


  —¿Eso os lo han enseñado ya? Menuda especialidad, si lo primero que tenéis que aprender es a defender que lo sea.


  Todas las nociones que arrastramos sobre cómo deberían ser las cosas se van acumulando y nos vuelven cada vez más pesados. ¿Por qué me resultaba tan importante lo que ella pensara y de dónde venía esa necesidad de recibir ese reconocimiento materno tan corriente y tan convencional, cuando toda la experiencia y el empirismo me demostraban que nunca me lo brindaría?


  ¿Vamos a tu habitación?, le pregunto, y ella no me responde, solo se levanta y camina con torpeza frente a mí hacia el pasillo. Mi madre parece sentirse en casa aquí, como si todo le fuera familiar, los suelos de linóleo, las cuidadoras, los horarios fijos de las comidas…, y no es tan raro, ya que pasó toda la infancia en una institución. Al contrario que la mayoría de los residentes, que han pasado de lo privado a lo público, la vida de mi madre empezó en lo público. De bebé la dejaron en las escaleras del orfanato donde se crio, y pienso en eso mientras miro a la silueta que se tambalea frente a mí. Mientras le miro las calvas. La abandonaron de bebé, pienso, y siento que el llanto aún se esconde bajo la superficie y siento la necesidad de sacarlo. La abandonaron de bebé. Las calvas brillantes que se dejan ver entre los mechones de pelo. Pero, que yo sepa, mi madre nunca ha llorado por haberse criado en un orfanato y las lágrimas no quieren venir a mí tampoco.


  Y pensar que sigue viva, pienso, igual que siempre que estoy aquí. Pensar que aún le funciona el cuerpo. Estas máquinas en las que nos movemos, a las que no sabemos cómo hemos llegado y de las que no sabemos cómo saldremos. Quién o qué se ocupa de que el corazón lata y las uñas crezcan, y quién o qué ha decidido que todo esto tenga un comienzo y que un día vaya a terminar. Crecemos a partir de una partícula y después nos desvanecemos, y, aun así, ella camina por el pasillo, con riñones, pulmones y corazón, todo en su sitio, y el corazón le late en el frágil pecho, en el interior de su vieja y porosa osamenta.


  Mi madre tiene la capacidad de conseguir que todo lo que ella hace parezca algo que todo el mundo debería hacer. Ahora vive aquí. Todo está limpio y es bonito y siempre hay alguien de guardia. Le sirven la comida y la respetan, la cuidan y se ocupan de ella. Incluso ahora, con demencia avanzada, consigue que de alguna forma parezca que vivir en una residencia y tener demencia sea algo que todo el mundo debería hacer. Es como si ella, esté donde esté, siempre estuviera en el centro.


  La ayudo a sentarse en el sofá y yo me siento en una butaca. Mi madre se queda donde la he colocado y me observa con la mirada vacía. Ya se le ha olvidado que acabo de entrar aquí con ella.


  —¿Cómo estás? —le pregunto para romper el hielo.


  La respuesta es automática.


  —Bien, gracias. Tirando. ¿Y tú?


  Lleva un vestido estampado de Marimekko, muy desgastado, de hace varias décadas. En los setenta se compraba toda la ropa en Norway Designs, y desde entonces, que yo sepa, no se ha vuelto a comprar nada.


  —Bien, gracias. Mucho trabajo, últimamente. Muchos enfermos. Y unos cuantos enfermos imaginarios, como siempre.


  Mi madre inclina la cabeza, porque no entiende la expresión «enfermos imaginarios», a pesar de que yo sonrío y le hago gestos para que entienda que estoy de broma. Pero el humor es una de esas cosas que han desaparecido con esa oleada que la ha recorrido entera y se lo ha llevado todo, salvo las frases hechas y los gestos que ha dicho y repetido una serie de veces.


  Cuántas veces hay que repetir un gesto para que se fije en la estructura ósea. Ese tipo de cosas pienso cuando hablo con mi madre, ya que una de las ventajas de la demencia es que no hace falta pensar en qué decir. Le puedo repetir las preguntas anteriores, porque ya se le han olvidado.


  Cuando aún bebía, solía servirme de la botella de vino que estaba en la nevera. Me llenaba una taza de café de vino tinto y mientras lo bebiera a sorbitos podía seguir la conversación con mi madre, una conversación que iba en bucle, que no llegaba a ninguna parte, una conversación que por entonces no habría podido mantener estando sobria. Pero ahora me gusta sentarme aquí y repetir las mismas frases. Encuentro cierta paz en estas conversaciones absurdas y sin sentido, que me recuerdan al diálogo de Esperando a Godot, que mi madre y yo vimos en el Torshovteatret una vez a finales de los setenta.


  —¿Cómo estás? —pregunto de nuevo.


  Me quedo mirando a mi madre y sé que, aunque llevo años intentando que se comporte con normalidad, como todas las demás, esta falta de expresión es la que conozco, con lo que me siento cómoda: el silencio y el mutismo.


  Por dentro, una parte de mí se reía y me imitaba y se burlaba cuando yo fingía que para mí era normal hablar con los otros padres en la guardería, en el colegio, en las cenas de Grenda, en las fiestas del jardín, unas conversaciones amistosas y animadas que siempre me sonaban falsas, exageradas, artificiales.


  —Bien, gracias, de aquí para allá —responde mi madre, como antes les decía a sus conocidos por la calle o por teléfono, algo que nunca me habría dicho a mí.


  Una vez, yo tendría unos ocho o nueve años, fui al centro con mi madre. Nos encontramos a alguien conocido, al parecer del hospital, si no ella no se habría parado, porque nunca charlaba con vecinos o conocidos por la calle.


  Mi madre se detuvo, se disponía a decir algo, pero la otra persona se limitó a asentir con la cabeza y siguió caminando, sin ni siquiera reducir el paso.


  Nos quedamos inmóviles unos segundos. La expresión de su rostro. Era como si alguien le hubiera dado un puñetazo. Entonces le acaricié el brazo con torpeza, a pesar de que nunca nos tocábamos, y ella me golpeó la mano como si fuera un insecto.


  Sentí miedo, pero no porque me pegara, porque por entonces era común darles un cachete a los hijos en público, sino porque la habían humillado y sentía vergüenza, y esa era una sensación que a mí me resultaba familiar, pero a ella la veía tan indefensa que parecía que el mundo se derrumbara bajo sus pies.


  —Voy a traer unos cafés —le digo.


  Mi madre asiente con la cabeza, pero parece que no sabe por qué, que es más bien un acto reflejo.


  En la cocina, sirvo café del termo de la residencia en dos tazas y me las llevo a la habitación.


  —Qué apañada eres —dice mi madre.


  —Nunca me lo habías dicho. Ni cuando llevaba la casa a los nueve años ni cuando estudié Medicina. Pero ahora que te traigo un café, un café que ni siquiera he preparado yo, soy apañada.


  Mi madre asiente y sonríe, como si le hubiera dicho que va a hacer muy buen tiempo el fin de semana. Me mira a los ojos, además. Ahora le puedo decir lo que quiera. Todo esto es tan poco habitual que tengo que retirar la mirada. Alguien tiene que encargarse de mantener la relación que existe entre nosotras, de mantenerla como ha sido siempre. Por si volviera a ser ella misma. Porque en el fondo creo que su parte sana sigue existiendo en algún lado y que aparecerá y me echará a mí la culpa.


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  —Estás un poco despistada, madre. Necesitas que alguien te cuide. Tómate el café.


  —¿Por qué me llamas madre?


  —Porque eres mi madre.


  —Me suenas de algo, pero no sé de qué. ¿Eres una alumna mía?


  No le respondo. De todas formas, se le va a olvidar enseguida lo que ha dicho.


  Deja la taza en la mesa y me mira como si fuera a decir algo que no hubiera dicho nunca.


  —Empiezo a estar cansada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya no tengo ganas de vivir más.


  —Bueno, madre, por favor.


  —Me quiero morir.


  —Pero no puedes decir esas cosas.


  Tenemos esta conversación en cada visita, y como de costumbre pienso: ¿por qué no? No solo no puede morirse, sino que no puede hablar de ello. Según la ley, hay que mantener a las personas con vida por mucho que sufran. Además de eso, no se les permite pronunciar ciertas palabras. Esta es una parte de la estructura que ha de mantenerse para que los jóvenes y sanos no nos pongamos tristes. Nosotros, que estamos sanos y ágiles, queremos que los viejos vivan una vida lo más parecida a la nuestra, que duerman y coman y se muevan. Todo lo que les digo a los pacientes una y otra vez. No tiene fin, ni siquiera aquí, porque no perdemos la esperanza de que se pueda luchar contra la vejez, que la decadencia pueda frenarse. Pero no sabemos cómo es ser ellos y el día que lo sepamos será demasiado tarde.


  Mi madre suspira.


  —Todas las mañanas me despierto decepcionada por no estar muerta.


  A veces tiene momentos en los que vuelve a su ser, porque esto es algo que la antigua versión de sí misma podría haber dicho también. Pero esos momentos se desvanecen tan rápido como llegaron, y antes de que pueda responder, se abre la puerta y entra una cuidadora.


  —¿Cómo estáis por aquí? —pregunta, y da una vuelta por la habitación, coloca los cojines, le da a mi madre unas pastillas y habla con ella como si fuera una niña pequeña, igual que les hablaba yo a los ancianos de la residencia en la que trabajé cuando estudiaba. Ahora sonrío a esa cuidadora como me sonreían a mí los residentes y sus familiares en aquellos tiempos, con la cabeza inclinada y una expresión que yo entonces interpretaba como envidia de mi juventud.


  Hace ya tiempo que comprendí que lo que interpretaba como envidia de mi juventud en realidad era indulgencia, que me leían como un libro abierto como yo leo ahora a esta cuidadora que se pasea entre nosotras con su joven cuerpo. Leo cómo nuestra edad y nuestras canas la estimulan mientras charla con mi madre y recoge las tazas. Sonreímos, mi madre también sabe que tiene que sonreír, pero ambas esperamos que se marche, y de nuevo pienso en lo mucho que me han tenido que aguantar los viejos, igual que mi madre y yo ahora le ponemos buena cara a la danza de la juventud que se despliega ante nosotras. Somos dos gatas viejas y sarnosas que observan a un pajarillo cantor a quien comprendemos y perdonamos al mismo tiempo. Pero el pajarito cantor no es consciente de nada de esto, no sabe que, igual que una vez fuimos como ella, ella será como nosotras alguna vez, y su cerebro no puede comprender ese pensamiento deprimente si quiere cumplir la tarea de la reproducción.


  Se queda de pie frente a nosotras, con los brazos en jarras.


  —Recuerda que tienes que ayudar a mamá a que se mueva un poco. Recuerda que es bueno para la digestión.


  La miramos y asentimos como dos niñas obedientes. Su tono de voz es pedagógico y arrogante, pero ella no lo sabe o le da lo mismo. Últimamente he desarrollado una especie de rechazo a los jóvenes, es decir, los menores de treinta. Hace unos diez años, con jóvenes solo me refería a los menores de veinte. Me imagino que dentro de treinta años solo soportaré hablar con gente mayor de sesenta.


  Por fin se va. En cuanto cambio de postura, mi madre se sobresalta, como por un acto reflejo. Tal vez se piense que la voy a obligar a recorrer los pasillos con el andador, como hice hace unos meses, cuando yo era parte del género humano. Por suerte para mi madre ya no soy parte del género humano, si es que lo he sido alguna vez.


  —Tranquila. No te voy a obligar a hacer nada. Podemos quedarnos aquí sentadas.


  Me torturo al recordar que me he pasado el año anterior persiguiendo a mi madre por los pasillos mientras miraba el móvil con disimulo por si Bjørn daba señales.


  —Madre —le digo.


  Ella mira a su alrededor para ver de dónde viene el sonido y descansa la mirada en mí.


  —¿Qué?


  —No sirvo para la medicina, no sirvo para vivir en familia, no sirvo para nada.


  Mira a otro lado, como si quisiera recordar lo que se supone que tiene que decir entonces. Y por fin lo dice.


  —Más vale pájaro en mano que ciento volando.


  Mi madre apoya la cabeza en el sofá y empieza a roncar. Con cada ronquido se le mueven los pellejos de alrededor de la boca.


  Cuando mi madre vio a Aksel por primera vez, le pregunté qué le había parecido.


  —Está muy delgado. Y tiene una cara un poco infantil.


  Hablaba como si me estuviera haciendo un favor, para que no pudiera quejarme más adelante. ¿Por qué no me dijiste antes que estaba muy delgado y que tenía una cara infantil?


  Pero no me rendí.


  —¿Pero no es guapo? ¿No tiene un aire mediterráneo?


  Aksel es muy moreno para ser noruego. Toda su familia lo es.


  —Sí, claro —respondió mi madre—. Pero parece que trabaja de limpiador en el Grand Hotel.


  Cuando le cuento esto a la gente, como una anécdota divertida, muchos me dicen que mi madre estaba celosa. Solo te tenía a ti, es normal que tuviera miedo a perderte. Eso me ha dicho la gente para consolarme. En su lugar, estoy segura de que habría hecho algo parecido, así es como se comporta la gente.


  Pero mi madre no estaba celosa en absoluto, solo quería equilibrar un poco las cosas. Guapo, sí, mediterráneo, sí, pero también limpiador del Grand Hotel.


  Me levanto y me la quedo mirando. Ha encogido tanto que casi desaparece en su desgastado vestido de Marimekko que le quedaba bien cuando lo compró, pero que ahora es por lo menos dos tallas demasiado grande. Aun así, siento su presencia como si llenara todos los rincones de esta habitación.


  —Si yo fuera como tú —le digo en voz baja— te pondría una almohada en la cara ahora mismo. Ni siquiera creo que tuviera que apretar mucho.


  Como respuesta, mi madre suelta un ronquido que hace que le tiemble toda la cara.


  Capítulo 19


  En el tranvía hay un hombre que se agarra fuerte. Está esmirriado y harapiento, tiene la cara chupada y llena de cicatrices, y la sobremordida que resulta tan común entre los adictos. La ropa que lleva estaba de moda hace quince años. Le fallan las rodillas y tiene los ojos entrecerrados. Se agarra a una barra con las dos manos y se queda casi colgando de ella, con todo su peso. Es la imagen de la miseria más profunda, y, sin embargo, al menos ahora mismo, en este preciso instante, está mejor que el resto de nosotros, los pasajeros sobrios que lo observamos con cierta inquietud.


  En secundaria nos asustaban con películas sobre lo mal que nos podían ir las cosas si probábamos las drogas. Drogadictos medio muertos vagaban por las calles con el cuerpo lleno de heridas. Nos hablaban de prostitución y de sobredosis en baños públicos en los que el suelo estaba cubierto de sangre y pis y excrementos, y la gran pregunta siempre era: «¿Por qué lo han hecho?». Eso es lo que yo no entendía, y nadie hacía ningún esfuerzo para explicárnoslo. Nadie nos hablaba del éxtasis de la droga, del placer, de esa puerta que se abre en el aire, en medio de la rutina, y que se puede atravesar para encontrarse de repente en otro sitio diferente.


  Cuidado, cuidado, me digo a mí misma, porque ya no te protegen el matrimonio ni la vida familiar y ya no puedes dar nada por supuesto. Vas de camino a la vejez. Sola.


  Cuando bajo del tranvía en Solli plass, me doy cuenta de que tengo hambre, y es un sentimiento tan poco corriente que no lo reconozco de inmediato. Al principio creo que he comido algo que no me ha sentado bien. Entonces recuerdo que no he comido nada en absoluto desde la lasaña de ayer, y unos minutos más tarde estoy en Kaffebrenneriet, en la misma mesa en la que nos sentamos Bjørn y yo hace exactamente un año, con una quiche y el café del día.


  Me bebo el café, cierro los ojos y siento cómo se abre paso el sabor por el paladar.


  Puedo enfrentarme a un día más. A una hora más al menos. Le caigo bien a alguien, alguien quiere tenerme cerca, aunque solo sea la chica que está al otro lado del mostrador, que me ha dedicado una sonrisa y me ha deseado que pase un buen día. Es cierto que lo ha hecho con una voz gritona y desagradable que me ha hecho daño en los oídos, pero aun así.


  En el futuro estaré sola, como lo ha estado casi siempre mi madre, pienso al subir las escaleras de Oscars gate. Como siempre me ha dado miedo acabar: como mi madre, sola en este piso.


  Al entrar, vacío el buzón, que está lleno de publicidad, a pesar de la pegatina que dice «Publicidad no, gracias». Cuando mi madre se mudó a la residencia, tardé una semana en recoger la casa. Era como si un animal grande hubiera masticado y devorado todos los muebles del piso para después vomitarlos por aquí y por allá. No me atreví a tirar muchas cosas, y aún espero que la versión sana de mi madre aparezca de repente y me pregunte qué ha pasado y dónde están todas sus cosas.


  En la cocina reviso el correo, tiro la publicidad, guardo las facturas. Los últimos años que pasó aquí mi madre, les dijo que sí a todas las personas que la llamaban por teléfono y marcó todas las ofertas que recibía por correo. Nunca se había interesado por la decoración ni por los productos dietéticos y, sin embargo, había llenado la casa de baratijas, de figuritas de porcelana, de platos con dibujos de duendecillos e innumerables cajas y latas de distintas vitaminas y antioxidantes. Tiré todo lo que encontré, pero de vez en cuando aparece una revista o una caja de vitaminas.


  Alguien abre la puerta con llave. Oigo que vuelve a cerrarse. Después, el ruido de una maleta de ruedas por el pasillo, y entonces veo a Bjørn en la puerta. Deja la maleta a un lado, junto a la pared, y se sienta frente a mí.


  —No —le digo.


  Y con eso he vuelto a dar el primer paso. Es igual que con los mensajes. Lo mejor es no contestar, y yo ya he contestado.


  Bjørn también lo entiende así y observo que sonríe cuando se levanta a hacer café.


  Coge la cafetera grande y me pregunta con la mirada. Yo niego con la cabeza.


  —Bueno. ¿Puedo hacerme un café para mí?


  Asiento, y Bjørn saca la cafetera pequeña, la llena de agua y café, la cierra bien y la pone en la placa. Después se vuelve a sentar.


  —Bueno. He dejado a Linda de una vez por todas. No volveré nunca más.


  —Hoy sentí que por fin me curaba. Pero ahora siento que vuelvo a ponerme mala.


  —¿Quieres que me vaya?


  —Eh…, sí.


  —¿Puedo tomarme antes un café?


  Me encojo de hombros.


  —Haz lo que quieras.


  Bjørn no dice nada. Se queda sentado y me mira y mira la mesa y el suelo. Después se levanta, apaga la cocina y deja una llave sobre la mesa.


  —Aquí la tienes.


  —¿Dónde vas?


  —Tengo que buscarme un apartamento.


  Me levanto y vuelvo a encender la cocina.


  —Siéntate.


  Bjørn se sienta. Me agarra las manos entre las suyas, justo como hace un año, y así nos quedamos un rato.


  —¿Qué pasa con Linda? —le pregunto entonces—. ¿Cómo reaccionó cuando te fuiste?


  —Linda ha vuelto a ser la de siempre. Ese nuevo yo era pasajero, y durante esta última semana ha vuelto a ser como antes. Los últimos días me ha pedido el divorcio alguna vez, así que la rutina ha conseguido volver a instalarse. La crisis ha acabado y ahora podemos retomar nuestras actividades. Pero no. Ya no más. Ya es suficiente.


  —¿Y por qué quería el divorcio esta vez? —le pregunté, porque había recobrado esa vieja curiosidad que dudo que alguna vez llegue a desaparecer del todo.


  Pero nada ha desaparecido, todo sigue aquí. Y aquí seguirá estando, solo cambiará de forma, y después volverá a cambiar de forma de nuevo.


  —Porque se me había olvidado pedir la homologación de la inspección periódica del coche para poder circular por la Unión Europea. El jueves hice un viaje largo. Intenté ponerme en contacto contigo y como no me contestaste, me fui a casa y dije que quería el divorcio. No quiero irme una temporada de casa. No quiero separarme. Quiero el divorcio, le dije. Después añadí que podía quedarse con la casa y con el coche y con todo. Linda se limitó a reírse. Pero cuando empecé a hacer la maleta, vino detrás de mí y me empezó a echar la bronca. Mientras yo metía la ropa en la maleta, ella me gritaba muy de cerca, y, en ese momento, no pude entender por qué le había tenido tanto miedo. Soy más del doble de grande que ella y allí estaba, gritándome con esa carita, como lo lleva haciendo todos estos años. Sabía que estaba a punto de volver a amenazarme con el divorcio, e hice una pausa y me senté al borde de la cama, para presenciarlo, pero ella consiguió contenerse en el último segundo. Habría sido divertido que no lo hubiera hecho. Las viejas costumbres es lo que tienen. Cuando me puse de pie y seguí con la maleta, ella se echó a llorar, pero no me conmovió como la última vez. Ahora ya sabía que la vida de siempre me esperaba al doblar la esquina, que no iba a cambiar nada. Pero cuando me disponía a salir con la maleta, me dijo que si me iba se suicidaría, y eso no lo había dicho nunca y por eso no me fui a pasar la noche a un hotel, como había planeado. Así pasamos veinticuatro horas. Ayer nos quedamos en casa en vez de ir a trabajar y me pasé todo el día intentando ponerme en contacto contigo. ¿Por qué no me contestabas?


  —No podía más.


  La cafetera empieza a borbotear y Bjørn se levanta y apaga el fuego. Después saca una taza de la alacena, la llena y vuelve a su sitio.


  —¿A quién llamas y escribes mensajes todo el rato?, me preguntó Linda. ¿A Elin? Sí, le respondí yo. A ti también te acabará dejando, me dijo Linda. Como a su marido. Todas las personas que empiezan así, y bla, bla, bla. Me importa una mierda, le dije. Me voy de aquí. Ya no quiero estar aquí. Si Elin quiere estar conmigo, bien, y si no me busco un piso en algún sitio. Entonces Linda dijo que se encargaría de que perdiera el contacto con mis hijos y mis nietos. Pero nos han visto todos estos años. Saben cómo lo he pasado yo. Al mismo tiempo han visto que no he reaccionado, así que han podido creer que me parecía bien, que quería estar así.


  —¿Qué crees que pensarán ellos de todo esto?


  —No lo sé. Pero creo que les caerás bien.


  —Pues yo no lo creo.


  —Puede que no. Pero ahora son adultos, han tenido una buena infancia, una infancia segura. No tienen nada de lo que lamentarse.


  —Si hubiera un incendio en una casa en la que estuviéramos Linda y yo, salvarías a Linda antes que a mí.


  —¿Eso crees?


  —Tu instinto te haría salvar primero a la madre de tus hijos.


  —Pero las probabilidades de morir en un incendio son microscópicas. Por no hablar de las probabilidades de que tú y Linda estuvierais en la misma casa.


  —Igual de microscópicas que las probabilidades de ganar la lotería. O de nacer.


  —Sí. Pero, oye, he pensado que voy a hacer algo rico para cenar hoy. Tenemos cosas que celebrar.


  —¿Y qué es lo que vamos a celebrar?


  —Que ahora vivimos aquí. Que estamos juntos.


  —¿Vivimos aquí? ¿Estamos juntos?


  —Sí.


  —Está muy bien que al menos uno de nosotros sepa qué va a suceder de ahora en adelante.


  —¿Te gustan las berenjenas?


  —Sí. Pero, entonces, ¿no vamos a comprar un sofá nuevo o qué?


  —Podemos hablarlo más adelante. En internet hay muchas cosas bonitas de segunda mano. Tengo muchas ideas de lo que podemos hacer aquí.


  —Si compramos un sofá nuevo, tendrás que encargarte tú.


  —Claro que sí. Yo me encargo.


  —No quiero involucrarme para nada en ese asunto. Te dejo que elijas el color y la forma. Lo único que yo quiero es entrar un día en el salón y que haya un sofá nuevo.


  —Muy bien.


  —Y nada de invitar a todos los niños a casa en plan familia supernumerosa y convertirnos en eso que ahora llaman familia extra.


  —No, no.


  —De todas formas, todavía tiene que pasar mucho tiempo para que hagamos algo así.


  —Ni siquiera hace falta que lo hagamos.


  —Tal vez podamos hacerlo dentro de un año. O podemos invitarlos por separado.


  —No hace falta que pensemos en eso ahora.
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  Notas


  
    [1] La ley de Jante es un decálogo creado por el autor danés Aksel Sandemose a modo de sátira. Lo que Sandemose concibió como una crítica social ha pasado a definir la conducta que se considera deseable en los países escandinavos. Como los diez mandamientos, las diez normas de la ley de Jante pueden resumirse en dos: no pensarás que eres especial y no pensarás que eres mejor que nosotros. (N. de laT.). <<
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