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  Fin de curso es una novela de iniciación a la madurez, al sexo, a la verdad. A las verdades. En un último trimestre de curso, Gaspar vive un camino de dolor y miedos, pero también un renacimiento, un descubrimiento de lo que de verdad puede ser la vida, y del valor que se precisa para afrontarla cada día. Junto a su hermana Mila recorrerá ese trimestre en el que lo que se somete a examen es más que una simple asignatura.


  Todo lector ha sido Gaspar en un momento de su vida. A través de él reconocerá sus propias inseguridades, sus sentimientos de soledad y de distancia con una realidad que no siempre se identifica como propia pero a la que, de alguna manera, es necesario vencer.


  Jesús Generelo Lanaspa
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    A Pedro, mi alegría.


    Y a mis sobrinas Belén, Teresa, Victoria, María y Lolita, porque me transmitieron la felicidad que necesitaba para escribir esta historia.

  


  Me llamo Gaspar. Tengo 16 años. Aparte de esto, poco más puedo decir de mí. Desde luego, no soy esa persona que los demás creen que soy. Para colmo, me llamo Gaspar. Nadie se llama Gaspar excepto ese rey mago. Por eso, cada vez que le digo a alguien mi nombre, tengo que aguantar la misma pregunta: «¿Como el rey mago?». Yo trato de poner cara divertida, como de que nunca he oído antes un comentario tan original, y maldigo para mis adentros al abuelo Gaspar, que llevaba mil años muerto cuando nací y al que debo esta carga que nunca me quitaré de encima.


  Una vez, a los 4 o 5 años, estaba viendo una película en la tele junto a mis padres y mi hermana. Salía un policía rubio que a mí me llamó mucho la atención y le comenté a mi madre: «Ese policía es muy guapo». Casi sin acabar de decir la frase, la voz grave de mi padre me golpeó como una bofetada: «El hombre, como el oso, cuanto más feo, más hermoso». No se hicieron más comentarios pero yo ese día aprendí una lección que no olvidaría en toda mi vida. No todo lo que pasa por la cabeza puede salir por la boca. En mi caso, ni siquiera una mínima parte. Mi padre, de sopetón, me preparó para la vida.


  Así, me habitué a ir creciendo sin entender demasiado mis sentimientos pero acostumbrándome a moldearme cuanto más pudiera a lo que mi padre esperaba de mí. Sin muchos resultados positivos, la verdad. Mi padre nunca lo expresó, pero para mí, siempre fue evidente que yo no era exactamente lo que esperaba de su hijo. Hacía sus esfuerzos para que compartiéramos actividades, me sacaba con el coche y me explicaba cosas de hombres. Yo ponía cara de interés supremo e incluso en un arranque voluntarioso inicié una colección de fascículos de armas de fuego, pero no debía «colar». En el fondo, siempre noté que se lo pasaba mucho mejor con mi hermana Mila. Pero a mí eso no me produjo ningún tipo de celos. Por el contrario, siempre agradeceré a mi hermana que, poco a poco y sin dramas, me aliviara de la tensión de tener que pasar por el hijo superunido a su padre que nunca fui.


  Sin embargo, sí que guardo en la memoria una escena especialmente agradable en la que participa mi padre. Es un recuerdo muy vago porque yo debía ser muy, muy pequeño. Algunas noches, no sé si porque había tormenta o simplemente porque sí, Mila y yo corríamos a la cama de mis padres y ellos, entre gruñidos, aceptaban la invasión, por lo que terminábamos pasando la noche los cuatro juntos. Nunca me he explicado el porqué, pero yo siempre amanecía dormido encima de mi padre. No sé si mi memoria es precisa pero yo recuerdo ese momento con claridad: mi padre sin chaqueta de pijama y yo abrazado a su pecho peludo, sintiendo la caricia de sus pelos en mi mejilla.


  Cuando su padre murió, Gaspar tenía 12 años. Hizo esfuerzos por sufrir lo indecible, pero no lo logró. Mientras su madre lloraba desconsoladamente y su hermana sufría en silencio, aislándose de todo el mundo, él sentía un frío en su interior que le asustaba. Sus tíos decían que se encontraba en estado de shock y que, pobrecito, el bajón le vendría cuando verdaderamente se diera cuenta de la pérdida. El bajón prometido nunca llegó, tal vez porque Gaspar intuía, sin saber muy bien por dónde iban los tiros, que su vida se simplificaría de alguna manera sin esa presencia que marcaba una autoridad que a él se le antojaba peligrosa. Este letargo emocional ante la muerte de su padre fue otro de los secretos que Gaspar atesoró cuidadosamente en el baúl de sus recuerdos y que nunca compartió ni siquiera con Mila, su hermana.


  Cuando Viky Marquina pasa por delante de lº C se organiza siempre el mismo revuelo. Todos los chicos corren a las ventanas diciendo animaladas para ver desde una posición privilegiada cómo bailan esos melones inmensos. Mientras las chicas los insultan y los llaman machistas y salidos, Gaspar procura pasar desapercibido. Se acoda en la esquina de la ventana menos estratégica y deja pasar el temporal intentando que sus hormonas no se noten menos revolucionadas que las del resto de cafres de su clase.


  A decir verdad, sus hormonas están tan danzarinas como las otras, pero no es la visión mamaria la que produce esa alteración que a Gaspar tanto le hace sufrir y que, al mismo tiempo, le hace sentirse tan vivo. Todas las miradas siguen el contoneo de esa Viky mediterránea y excesiva. ¿Todas? No, los ojos de Gaspar se clavan disimuladamente en unos rizos rubios que caen sobre unas cejas espesas. Las cejas que bordean la mirada de chico malo de Patxi Fanlo.


  Gaspar cree que va a morir de amor al observar que Patxi detiene el paso decidido de Viky y se pega a ella insinuantemente. Sólo un codazo en el costado que casi le quita la respiración le evita esa muerte tan atroz y literaria.


  —¡Qué cabrón, el tío! Deberían estar prohibidos los tíos así. No deja nada para los demás.


  Es Chema, el amigo que le ha caído en suertes a Gaspar. Parece recién salido de una película norteamericana tipo American Pie. Con su cara regordeta de adolescente que todavía ni sospecha cómo va a ser su evolución a adulto, con sus gafas pasadas de moda permanentemente rotas por la varilla, con sus andares torpes y desgarbados, vive obsesionado con mojar, con estrenarse. Su ideal de chica es Viky, pero no le haría ascos ni a Rosalía, ni a Leire, ni a Marta, ni a Macu, ni a… El porqué Gaspar y él son amigos tiene algo de misterioso. Sin duda tiene más que ver con la perseverancia de Chema que con el verdadero interés de Gaspar. Éste soporta estoicamente las largas peroratas de su amigo sobre tetas, culos y chicas que tarde o temprano tendrán que caer en sus brazos. A Chema no le importa demasiado no obtener respuesta. Al fin y al cabo, Gaspar es un intelectual y a esos tíos les va un rollo más «tranqui». En el fondo son amigos porque los dos comparten un desfase, una situación de incomodidad y de alejamiento del resto de la manada.


  La voz aguda de la Cárdenas, la loca que les da francés, interrumpe la estampida de bisontes en celo y en el aula se instaura cierta normalidad mientras el rizo de Patxi sigue flotando ante la mirada perdida de Gaspar que, al menos, se siente aliviado de no tener que mantener el tipo de machito ante ese Chema arrollador.


  Gaspar nació 20 minutos después que Mila. Por lo que se ve, su madre había agotado todas las energías en el parto del primero de los gemelos y el segundo le salió sin fuste. Algo así pasa por la cabeza de Gaspar para explicarse la diferencia tan abismal de caracteres entre él y su hermana. Mila es la «antigaspar». Todo lo que él no es, lo tiene ella: energía, valor, carácter, seguridad, belleza. Hasta el nombre, Milagros, que es horrible y suena a nacionalcatolicismo que atufa, puede transformarse en algo moderno y enrollado. Mila es guay, un nombre con el que se puede ser popular. Pero Gaspar, ¿qué se hace con Gaspar?: «¡Eh, Gas!, ¿te vienes con la moto?». Definitivamente, Gaspar no pega más que para figurita de belén. Hasta en el orden de nombrarlos, él figura en segundo lugar. Nadie dice Gaspar y Mila, que así, seguido, Gasparimila, parece un nombre etrusco. Es Mila y Gaspar, sin duda, como suena bien. Todo esto lo rumia Gaspar una y otra vez en esa cabeza que se le dispara durante tantas y tantas horas de soledad. Pero ninguna de estas sensaciones va acompañada de rencor. Adora a Mila. Puestos a maximizar, es la única persona a la que considera imprescindible en su mundo. Mila también adora a Gaspar. Se miran y se adoran, aunque no coincidan prácticamente en nada, aunque el uno y la otra parezcan sacados de diferentes planetas. Planetas amigos, silencios cómplices.


  Físicamente no son tan distintos, pero hay que mirarlos con atención para caer en la cuenta. Los dos tienen unos ojos negros enormes y redondos, casi como de cómic manga. Pero mientras que Mila los lanza al exterior, provoca con ellos y juega con las miradas, Gaspar los esconde detrás de un flequillo-muralla que lo aísla simbólicamente del exterior. Ni Mila es tan guapa como parece ni Gaspar es tan insulso como se cree. De hecho, si él supiera que incluso es bastante atractivo cuando no lleva los hombros caídos y cuando supera esa postura de estar pidiendo perdón por todo, se caería muerto por la sorpresa. Y es así. Las chicas lo encuentran resultón tirando a guapo, cuando consiguen verle la cara.


  Mila saca de quicio a su madre. Todo lo que ella hace o dice la pone de los nervios. Mila ha nacido para exasperarla, para provocarle disgustos y arrugarle la comisura de los labios y los ojos. Mila le quita años de vida. Siempre contestando, siempre rechazando lo obvio, lo natural. Cada cierto tiempo aparece en casa con un nuevo piercing, o con una nueva parte de la piel tatuada. Su cuerpo es el mapa de los altibajos de la relación con su madre. Cada vez que esa desastrosa relación alcanza un nivel crítico, un nuevo dibujo o agujero viene a acompañar a todas esas afrentas que la madre no puede digerir.


  Cuando Mila cruza la puerta con un nuevo pendiente en la ceja o la nariz, Gaspar, resignado, sabe que es hora de encerrarse en su habitación y ponerse los cascos para escapar de los gritos de su madre que, entre otras cosas, siempre amenaza con denunciar a los amigos de su hija que le hacen esas barbaridades sin consentimiento paterno. Tras unos minutos de gritos, insultos y, a veces, llantos, Mila entra en el cuarto de su hermano y, como si no le afectara nada de lo que ha pasado, le pregunta, «¿qué tal?». Gaspar le sonríe y le dice que le queda muy bien. Es sincero porque a él todo lo que hace su hermana le parece que está fenomenal, que es reflejo de una personalidad original muy, muy especial. Todo en Mila se acopla a su ser, a su persona y a su físico y pasa a formar parte de ella con una facilidad pasmosa. Su hermana absorbe la energía y la proyecta a partes iguales y con la misma sencillez. Ojalá él pudiera ser capaz de tener ideas tan totales que le permitieran al día siguiente ser objeto de alabanzas en el instituto.


  Mila es la reina entre un buen número de los estudiantes del Ramón y Cajal. Algunas la consideran una macarra impenitente, pero es pura envidia. Desde los 14 años acostumbra a ir con amigos bastante mayores que ella y, a pesar de ello, usa a los chicos como si fueran kleenex. Sin ser una belleza despampanante, la autoridad de sus movimientos y sus miradas la hacen casi irresistible. Por eso Gaspar no se extraña cuando se encuentra a alguno de los novios de su hermana esperándola en la puerta de la casa con la esperanza de hacer que se replantee su firme decisión de ruptura. Le dan pena, los ve con esos ojos de carnerillos y a él le despiertan el instinto maternal que sabe que no debería tener. Algunos son verdaderamente guapos. Más de una vez ha fantaseado con acercarse a ellos y decirles que los comprende pero que no merece la pena sufrir así, que hay muchas otras opciones en la vida y que una profunda amistad —por ejemplo, la suya— puede hacerles olvidar esa pena. En sus duermevelas, ellos se dan cuenta de la sinceridad de Gaspar, de lo generoso de su corazón y terminan acurrucándose en su pecho, aceptando esa protección y consuelo que el sexo helado de Mila no les puede aportar. Alguna de estas escenas de consuelo ha terminado con una carrera silenciosa al baño para, con la ayuda de papel higiénico, borrar las huellas de esa apertura de corazones. Tanta experiencia ha cogido Gaspar en el consuelo de los damnificados de su gemela que ya ha optado por dormir con una caja de pañuelos de papel en la mesilla.


  Mila, por su parte, se ha convertido en toda una experta en pasear por encima de cadáveres. Con la vista imperturbable, mirando al frente y sin volver la espalda, que decía la canción. Mila la dura, la neopunk, la adolescente problemática, el azote de los profesores mediocres, el castigo de su madre, el amor de Gaspar.


  Gracias a la popularidad de Mila, Gaspar se libra de ser la diana de muchas pullas. El prestigio de la chica y el miedo que en muchos provoca, hace que los listillos del grupo no se planteen demasiado a menudo el machacar a ese chico retraído, empollón y pelín afeminado y prefieran descargar su exceso de vitalidad en su amigo Chema, que aunque no puede pasar por marica, no carece de otras cualidades para ser despreciado y marginado. Además, Chema tiene la ventaja de que siempre está disponible porque no es asequible al desaliento. No concede gran importancia a las bromas de mal gusto que siempre ha tenido que sufrir. O no comprende, o no quiere comprender. Todo lo encaja con deportividad, como asumiendo que el ser canijo y gordito tuviera que ir acompañado, necesariamente, de esa penitencia. Ni siquiera aquella vez que Alvaro Gil, por terminar de apuntillarlo tras una sesión de tortura psicológica en un recreo de 3e de la ESO, le espetó «Y ahora lárgate a que tu amigo el maricón te consuele con una buena mamada», se lo tomó por la tremenda. No sabía muy bien lo que le había dicho, porque entonces todavía no soñaba con Pamelas Anderson mamándosela, pero sí comprendía que lo de maricón iba por Gaspar. Chema sabía que eso no era verdad, que a la gente le costaba aceptar a alguien tan tímido como su amigo. Lo admiraba porque le parecía el colmo de la cultura y la sensibilidad. Justo lo que él no iba a tener nunca. Es más, le parecía que al ir acompañado de un chico tan sensible, tendría más facilidad de ligarse a alguna tía. En algún programa de televisión había oído que a las mujeres les iban mucho los hombres con aspecto de maricas. Los heterogays o algo así, los habían llamado. Pues bueno, él tenía la fortuna de tener un amigo heterogay, aunque nadie a su alrededor pareciera darse cuenta. A las pruebas se remite porque Gaspar siempre ha tenido una gran facilidad para congeniar con las chicas. Ellas siempre se han sentido más a gusto con este chaval no muy hablador que las escucha, nunca las hace sentirse inferiores y, probablemente, aunque eso ellas todavía no lo piensan, no les hace estar a la defensiva porque no encierra ningún peligro sexual.


  Alguna vez Gaspar se pregunta qué tiene en común con Chema. Es difícil tener en común algo con alguien cuyas aficiones son los hipopótamos y los aviones de combate alemanes. Lo sabe todo sobre los hipopótamos y asegura que, con su aspecto bonachón y de muñeco infantil, en realidad esconden un carácter agresivo de primer orden. Gaspar bromea con él diciéndole que él es un poco así, regordete y con pintas inofensivas, pero que esconde también un gran carácter dentro de sí. A Chema esto le hace gracia hasta cierto punto. La comparación con un hipopótamo, aunque sea bienintencionada, no termina de convencerle. En esos momentos prefiere dejar de lado a esos animales y concentrarse en sus queridos aviones de la Segunda Guerra Mundial. Tiene su casa llena de stukas y de mesherschmitts que ha construido y pintado él mismo. Gaspar se pregunta cómo alguien tan torpe es capaz de tener tan buena mano con las maquetas. Le aburre soberanamente el tema de la aviación, mucho más que el de los hipopótamos, pero agradece enormemente a Chema su fidelidad. No puede evitar sentirse conmovido porque alguien, aunque tenga esas aficiones tan peculiares, se fije en él y se interese por estar a su lado.


  Después de comer, Gaspar hojea las páginas del Fotogramas junto a la ventana del salón de su casa. Pero ni siquiera unas fotos de Keanu Reeves con el torso desnudo le reclaman la atención. En realidad, sus ojos están más pendientes de la calle, disimulada pero insistentemente. Faltan unos minutos para que sea la hora de ir al instituto. Mila se está terminando de arreglar mientras le cuenta algo a gritos desde el baño. Gaspar no sabe de qué le está hablando, pero de vez en cuando le responde algo estándar que no evidencie que está a años luz de ese lugar. Su madre, desde la cocina, les advierte que van a llegar tarde.


  De repente, a Gaspar se le cae la revista de las manos. Bajo sus ojos tiene a Patxi andando indolentemente, con poca prisa por llegar a su destino y con una camiseta blanca que le marca los músculos de chico repetidor y ya completamente formado. Gaspar lanza un grito a su hermana: «¡Me voy!, es tardísimo, nos vemos en clase». Coge sus libros bajo el brazo y se lanza escaleras abajo sin atender a las peticiones de Mila de que la espere un minuto. Tropieza en un escalón y está a punto de salir rodando, pero consigue mantener el equilibrio y sale a la calle dejando que la puerta dé un portazo. Tras unos pasos muy rápidos, consigue colocarse a unos cinco metros de Patxi. Entonces adecúa su paso sutilmente al de éste. No quiere ir más deprisa porque le adelantaría, pero se encuentra incómodo yendo a esa velocidad, cuya única finalidad es retrasar el momento inevitable de entrar en clase.


  Sin embargo le da igual, ha conseguido colocarse en el lugar estratégico desde donde puede ver el cielo en forma de vaqueros. Con esa cintura baja puede percibir cada movimiento de la cadera de Patxi. Cada contoneo de sus nalgas va acompañado de una opresión en el pecho de Gaspar. Desearía quedarse muerto con su cara apoyada en ese promontorio mágico. No obstante, lo que más le fascina de la visión que tiene delante es la nuca. Esa nuca recia donde termina ese cuello firme y ya varonil. Una nuca rapada donde le van creciendo unos pelillos afeitados recientemente. La nuca de Brad Pitt, mismamente.


  De vez en cuando Gaspar mantiene la compostura suficiente para mirar a un lado y a otro y asegurarse de que nadie es testigo de este momento sublime. De este momento que, de ser espiado por alguien, le causaría la ruina. Al llegar al instituto. Patxi sube de tres en tres los escalones y en ese instante Gaspar cree morir definitivamente. La forma de sus piernas y su culo al saltar con esa facilidad y esa alegría es tan espectacular que Gaspar siente, por un momento, que no puede haber nada de malo en admirarla. Sube también corriendo las escaleras y al doblar la esquina casi se da de bruces con el propio Patxi, que se ha detenido a escudriñar con interés el tablón de anuncios en busca de unas notas. Gaspar, con las piernas temblorosas, disimula buscando su nombre en las listas pero su atención está tan enfocada en captar cada matiz de la respiración del que tiene a su lado que no acierta a encontrarse en dichas listas. Las líneas se entremezclan sin que el chico recupere las fuerzas suficientes para ordenar a su cerebro que obligue a sus ojos a enfocar correctamente.


  Sin ningún comentario intermedio, Patxi le pregunta qué tal le ha ido y Gaspar, con un hilo de voz aflautada que hace que se odie a sí mismo, admite que no ve su nombre en las listas. Patxi pregunta cómo se llama y Gaspar teme lo peor al decírselo. «No, hombre, si no me das el apellido y en qué letra estás no te voy a encontrar». No le ha hecho el comentario del rey mago; ¿eso puede ser una señal? ¿Por qué se ha ofrecido a ayudarle si ni siquiera tenía que saber que necesitaba ayuda? ¿Es posible que se haya dado cuenta de que lo estaba siguiendo? De ser así, no parece que le haya molestado mucho. Pero tal vez se esté burlando de él y sus nervios no le permitan captar ese matiz. Sorprendentemente, la voz de Patxi le interrumpe esos pensamientos preguntándole por Mila, que tiene los mismos apellidos que él. El rubor de su cara se vuelve blanco como la tiza cuando le explica que es su hermana gemela. A Patxi le llama la atención el escaso parecido entre los dos.


  En ese momento llega la propia Mila, burlándose de las prisas de su hermano. Lo que faltaba. Gaspar cruza los dedos para que Patxi no deduzca los motivos de esas urgencias. Por suerte, la conversación gira más por el mundo de las calificaciones que por el de los intereses eróticos. Gaspar, por lo tanto, vuelve a ocupar su puesto de empollón empedernido y cualquier atisbo de otro tipo de sospechas se diluye en esa conversación que él no sabe si termina de gustarle. Lo que más le disgusta, en realidad, es la familiaridad con la que se tratan los otros dos. ¿De qué se conocen?


  Al separarse para entrar en clase, Gaspar coge a su hermana por el codo y, agudizando sus dotes interpretativas, finge estar desinteresado pero le pregunta por esa familiaridad cercana al coqueteo. Mila sabe que no es el momento de ninguna confidencia y se hace la interesante: «Últimamente, tenemos un montón de secretos entre nosotros, ¿no?».


  Sin acertar a discernir el motivo, cuando Gaspar entra en clase, lejos de Patxi, toda la tristeza del mundo se sienta con él en el pupitre.


  La madre de Mila y Gaspar no pasa de los 45 años, pero parece mayor. Su actitud ante la vida se ha quedado anclada en el pasado sin saber muy bien por qué. Añora un tiempo en el que no fue especialmente feliz, pero que al menos es suyo y puede disponer de él como le plazca. Su marido, Gabriel, murió hace cuatro años y la dejó desesperada por tener que cuidar a los gemelos ella sola, pero también secretamente aliviada. Se casó con ese militar más porque le parecía ideal ser la señora de un oficial que por verdadero amor. Bueno, sí lo quiso mucho, pero de novios. Aunque él no la engañó del todo. Bastante mayor que ella, durante el noviazgo ya le mostró su rostro autoritario que le anticipaba un matrimonio conflictivo. Ni se le pasó por la cabeza resistirse. Así es como son las cosas y llegar a ser la coronela tenía un precio que estaba dispuesta a pagar. Tampoco es que fuera un hombre especialmente duro, ni mucho menos violento. Simplemente se dejaba llevar por la educación que le habían dado y procuraba que su vida no le planteara interrogantes demasiado complicados entre los que hubiera estado la necesidad de buscar un equilibrio de igualdad con su esposa y compañera.


  Carmen es una mujer antigua, de las que muchos creen que ya no existen y de las que existen más de las que muchos creen. A veces, cuando ve las noticias por televisión, se pone hecha una furia al ver al coordinador de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares. «Si tu padre levantara la cabeza y viera que le ha puesto a su hijo el nombre de un comunista…». Mila siempre le contesta, una vez tras otra, repitiendo como un mantra la misma escena aburrida e insensata. Gaspar, mientras, calla. Como su padre y su madre, aprendió a aceptar las verdades que le venían desde fuera sin cuestionarlas demasiado. Ni siquiera la verdad de un nombre absurdo de rey mago. Aprendió a no cuestionar, pero no aprendió a dejar de pensar y sentir.


  Carmen es de derechas porque sí. Porque siempre lo ha sido y porque su marido y su padre lo eran. Y como buena persona de derechas, no soporta esta moda horrible de la homosexualidad. «Se creerán muy modernos. Ahora están por todas partes», dice a menudo. «Dentro de nada va a ser obligatorio, ya no quedarán hombres de verdad». Para Carmen la supuesta moda de la homosexualidad es la culpable de que la natalidad haya descendido tanto y cree firmemente que los maricas van a ser los causantes de la ruina del país. A pesar de estar convencida de ello, ni se imagina que pueda haber alguno cerca de ella. Eso son cosas de la televisión, una degeneración del tipo de la telebasura. La pluma de Boris Izaguirre, por ejemplo, la saca de sus casillas. Por eso, cada vez que aparece un programa de televisión en el que se alude a la cuestión gay, Carmen cambia de canal, como queriendo exorcizar el mal. Gaspar ya está acostumbrado, pero no puede evitar sentir un calambre en el estómago, como si el mando a distancia accionara algún mecanismo en su interior, en lugar de en el televisor. Mila, sistemáticamente, asegura que cuando encuentre a la tía ideal, se hará lesbiana. La madre, que probablemente no tiene mucha idea de lo que eso significa, le pide que no diga disparates y no se permite sospechar que su hija haya podido tener ya alguna experiencia prohibida porque no tiene ni la menor idea de lo que realmente significa ser lesbiana y de lo que dos mujeres pueden hacer juntas en lo que al terreno sexual se refiere.


  También es católica porque sí. No de ir a misa cada domingo ni de prestar mucha atención a la religión, pero sí de respetarla en los aspectos que ella considera relevantes. Si alguien le preguntara por qué considera importantes ésos y no otros no sabría qué responder y cambiaría rápidamente de conversación. No es una mujer ni especialmente de derechas ni especialmente religiosa ni especialmente nada. Es una mujer superada por las circunstancias y con el suficiente conservadurismo vital para no poner mucho empeño en cambiar nada. Cree que hace lo mejor para sus hijos y, puesto que lo piensa sinceramente, no va a plantearse lo contrario.


  Gaspar ha descubierto que poco antes de la cena, en la 2 de TVE, hay una serie llamada Will y Grace. Por lo poco que la ha visto, sabe que los protagonistas son gays. La serie le atrae como un imán y desearía clavarse en el sofá para empaparse de cada diálogo, de cada gesto, por si algo de ello pudiera ayudarle a comprender y a aliviarle de ese velo tan pesado, como si fuesen toneladas, que tiene en su cabeza. Pero es inútil; a esa hora su madre siempre está en casa y no puede verla. Un día, en el que por suerte se encontraba a solas, encendió la tele y al sintonizar el canal dos sintió que estaba invadiendo un terreno prohibido, que actuaba como un furtivo. Su madre entró por sorpresa y sólo le dio tiempo a cambiar el canal en última instancia y a recibirla con un rojo bermellón en la cara.


  Ésa es otra de las cosas que a Gaspar no le gustan de su madre y de su vida. Aunque Carmen, funcionaría de Correos, trabaja, sólo lo hace por la mañana y el resto del día lo pasa en casa. Apenas sale, siempre está por algún rincón de la casa controlándolo todo. Parece mentira que una sola mujer pueda cundir tanto. De pequeño, eso era estupendo para Gaspar porque siempre se sentía acompañado, pero conforme fue creciendo empezó a desarrollar el instinto de la soledad, a necesitar sus momentos y sus espacios y eso en su casa es prácticamente imposible. Su madre nunca ha entendido que los hijos son entes autónomos que necesitan desarrollarse con cierta libertad. El concepto «intimidad» le suena a pecado. Mila sí ha sabido defender su espacio a dentelladas pero Gaspar, de carácter más manso, no ha sido capaz de hacer valer verdaderamente su derecho a la privacidad. Si eso te sucede, además, cuando tienes tantos secretos que guardar, tantas dudas que no estás preparado todavía para compartir, tantos terrenos que deseas explorar a solas, como es el caso de Gaspar, mala cosa. Él apenas ha podido reconocer su cuerpo y su desnudo le es casi tan ajeno, salvo momentos esporádicos en el cuarto de baño, como el de los demás.


  Carmen mantiene la casa como estaba cuando Gabriel murió. Es decir, llena de motivos militares, de metopas, escudos y soldaditos pintados a mano.


  A menudo, cuando discute con su hija, ésta le suelta que más le hubiera valido separarse de su padre a tiempo, cuando todavía era joven. La mujer sabe que Mila tiene razón, pero si no se lo reconoció en su momento, no lo va a hacer ahora. Es un gasto de sufrimiento que no está dispuesta a afrontar. Ahora, con todo el pescado ya vendido, como suele decir, aunque eso a sus hijos les suene como algo prematuro, mantener viva la memoria de un amantísimo marido la reconforta más que leerse las líneas del corazón con años de retraso. Gaspar, en estas peleas, no quiere ni escuchar. No quiere imaginarse a su madre en medio de un sufrimiento tan humano como el de una mujer malquerida por su marido. Tampoco él se atreve a decir en voz alta que está mejor sin su padre.


  La voz de Chema es agotadora. Mientras Gaspar intenta concentrarse en la lectura que les han encargado en clase para los diez minutos en los que el profesor se ha ausentado, su amigo le habla y le habla sin parar, como un bombardeo incesante de palabras. La traca final llega cuando Chema saca de entre sus libros una revista pornográfica y decide que su colega tiene que verla en ese preciso instante porque se trata de una auténtica joya de coleccionista. Gaspar se hace el remolón y lo acusa de obsceno, más que nada porque no le apetece en absoluto tener que contemplar ese espectáculo de carnes femeninas que no le producen ninguna excitación y sí un poco de desagrado. Como su postura de intelectual desapegado de las cosas del vicio tampoco puede garantizarle una seguridad infinita, hace como que no puede evitar mirar de reojillo. Efectivamente, el espectáculo es poco atractivo. Una pareja de chicas con cardados californianos se chupetean por todo el cuerpo y se acarician con unas uñas tamaño extralargo que al chico le dan grima. Para colmo, Chema ralentiza el ritmo del paso de las hojas exasperantemente. Al volver una, un hombre entra en acción en el trío. Gaspar da un respingo mientras el gordito hace un gesto de asco y pasa rápidamente: ¿qué pinta un hombre en todo esto? Gaspar querría arrebatarle la revista y contemplar ese cuerpo moreno y musculoso, fijarse con detalle en esa polla y poder saber exactamente cómo es el rabo de otro hombre, si es igual que el suyo, si el proceso de erección y los pliegues y despliegues que produce es el correcto o si, cuando juega con su miembro lo está forrando por caminos que no son los debidos.


  La mayor parte de los padres consideran que estas cosas del físico se aprenden solas y que la naturaleza es tan sabia que no es necesario echarle una manita. Pero lo cierto es que los aparatos sexuales son herramientas verdaderamente complicadas. El masculino, en concreto, a Gaspar se le presenta como un regalo de uso complicadísimo que viene sin el folleto de instrucciones. Hombre, el uso básico es elemental, pero él sospecha que hay otras mil posibilidades que no alcanza a conocer y que le gustaría que alguien, sin tener que pasar por la vergüenza de hablar de un tema tan privado, le explicara. Además, hay un montón de rinconcillos, de detalles minúsculos que no está muy convencido de estar usando correctamente.


  A Gaspar le avergüenza enormemente el no saber, a esas alturas, cómo es un cuerpo masculino. Cuando se observa el suyo en esos rápidos momentos de paz privada, todo son preguntas. No se atreve a compartirlas con nadie y eso le produce una inseguridad permanente. Aprendió a masturbarse por el procedimiento de ir probando y dejándose llevar por la gratificación física. Pero siempre le queda la sombra de la duda. Cuando se descapulló por primera vez, por ejemplo, en medio de un gran dolor, se asustó muchísimo. La piel no volvía a subir para arriba y le estrangulaba el capullo. No se atrevía a salir de la ducha hasta haberse arreglado el entuerto pero, por momentos, temió que iba a tener que contarle a su madre lo que le pasaba y correr a urgencias para que volvieran las cosas a su sitio. Carmen golpeó la puerta del baño y le preguntó por qué tardaba tanto. Ese toque fue el detonante para que Gaspar, sin pensárselo ni por un momento, se cogiera el pellejo con fuerza y lo estirara para arriba de un golpe seco. Allí quedó resuelto el asunto, no sin que durante las horas siguientes el chico se encerrara en el baño cada veinte minutos para comprobar que su pene no había iniciado un proceso gangrenoso.


  Se juró que nunca más, que ya no volvería a tocarse y que eso había sido una señal para que dejara el camino equivocado. Esto había sido el equivalente a la caída del caballo de san Pablo. Si se arriesgaba tontamente por el camino de la carne, un día iba a tener un disgusto como el que había estado a puntísimo de sufrir. Nunca más.


  Pero ya se lo había prometido tantas veces…


  Chema cierra de golpe la revista al oír los pasos del profesor que regresa. Aprovecha los últimos segundos de semilibertad para asegurarle a su compañero que de ese viernes no podía pasar. Ese viernes mojan, eso fijo, porque a su edad uno se cansa de cascársela siempre solo con las revistas.


  Esa tarde, Gaspar no puede concentrarse en los estudios. El curso está tocando a su fin y es importante pegar un apretón final. Siempre ha sido un adolescente muy responsable y sus notas rara vez bajan de notable, pero este año se le está haciendo muy cuesta arriba. La agradable temperatura que se ha instalado en la ciudad lo tortura y le hace crecer en su interior unas sensaciones que ya estaban olvidadas desde hacía mucho tiempo. Cada punto de su piel es un hervidero. Sentado en su mesa, con un libro delante, la bragueta le oprime y los números le danzan sin ocupar su lugar, siempre por detrás de la imagen del hombre que Chema le ha censurado y que sólo ha llegado a rozar con la mirada.


  Cree que si se toca sólo un poco, de verdad que sólo un poco, conseguirá amainar esa furia que le surge del vientre como un alien. Se acaricia por encima del pantalón pero lejos de relajarse la situación va a peor. Se asegura que si mete la mano por dentro del calzoncillo y se la menea suavemente, podrá parar antes de la explosión. El culo del hombre de la revista lo apremia a hacerlo y Gaspar va acelerando el movimiento de la mano hasta llegar a un momento en el que ya no es él el que aprieta, sino ese hombre. Para. Para de golpe y, jadeante, apoya la frente sobre la mesa unos instantes. El tiempo justo de estallar y cogerse de nuevo con ferocidad. Con sólo unos golpes eyacula sobre la tela blanca del calzoncillo mientras pronuncia en voz alta unas palabras que lo sorprenden a él mismo: «Patxi, Patxi».


  La apertura de la puerta a sus espaldas y la irrupción de la madre preguntando si ya quiere la cena lo enloquecen. Fuera de sí, ordena a su madre que se marche, que antes de entrar llame a la puerta. Ya lanzado, la acusa de impedirle estudiar y de robarle toda la intimidad que necesita para sacar el curso. Sigue insultándola durante un buen rato mientras Carmen se encierra en la cocina, asustada por el brote de ira de un hijo, que siempre había sido una balsa de aceite. Un brote que, últimamente, cada vez surge con mayor frecuencia. Gaspar se pregunta si su madre ha comprendido el porqué de su postura, cuál era la faena que tenía entre manos. Se muere de vergüenza pero la rabia le da la fuerza suficiente para decirse «que se joda, que aprenda a no entrar sin llamar». Por lo menos, aunque lo haya pillado, nunca se atreverá a sacar el tema a colación. Lo horrible sería que la sospecha la llevara a mantener una vigilancia estrecha para limpiar la casa de cualquier acto impuro. De todas formas, lo único verdaderamente trágico sería que hubiera escuchado las palabras que le brotaron al mismo tiempo que su semen.


  Al acostarse esa noche, tras una cena en silencio en la que Mila lo observa con cariño preocupado, Gaspar sabe que no va a pegar ojo. Apoyado sobre la almohada, con los ojos abiertos de par en par, recuerda todo lo que ha pasado esa tarde y otros muchos momentos se le agolpan en la frente con una urgencia dolorosa, como pidiéndole que los deje salir, reprochándole la insistencia en tenerlos en el letargo de una memoria selectiva que tarde o temprano se tiene que desbordar. Las palabras que ha pronunciado al hacerse la paja ya no pueden esconderse debajo de la alfombra. Se le rebelan en los oídos y le resuenan como un campanario furioso. El nombre de Patxi inunda la habitación y ya no es posible ocultar nada por más tiempo. Sintiendo un daño físico, Gaspar se obliga a decirlo, a decirlo en alto para que él mismo pueda escucharlo, para que su lengua aprenda a pronunciarlo y, así, dicho con todas las letras, con toda su sonoridad, no haya camino de retorno: «Soy un maricón». Al oírse pronunciarlo, al darse cuenta de que ha quemado las naves, Gaspar rompe a llorar con un desconsuelo que no conocía desde pequeño. Sumerge la cara en la almohada para ahogar el llanto pero sabe que este gesto sólo le va a proteger de que su hermana y su madre se enteren de lo que sucede en ese momento, pero que él va a llorar, imparable, durante mucho rato. Después de largo tiempo de un sufrimiento que incluso le impide hacer planes y decidir cómo va a administrar esa información que se acaba de autoaportar, con los ojos totalmente irritados y cierto dolor de cabeza, consigue dormirse, agotado por el esfuerzo físico que le ha supuesto el importante paso que acaba de dar.


  No es que se haya dicho algo que ya no supiera. Durante años ha tenido fantasías claramente eróticas con hombres. Incluso una vez soñó que el profesor de literatura, un hombre grande y bastante borrachín, se le acercaba a la mesa y le ayudaba con un comentario de texto; cada vez lo rodeaba más estrechamente con sus brazos hasta que le rozaba la mejilla con sus dedos regordetes y le introducía uno de estos en la boca; en ese instante, envuelto en un calor agradable, Gaspar tuvo una inmensa polución nocturna. Cuando volvió a ver en la realidad los dedos regordetes del profesor, tuvo una erección. Pero todos esos pensamientos, esas sensaciones que casi podríamos calificar de vivencias, no dejaban de ser algo intangible, algo pasajero. Sin duda, cosas de niños. Gaspar se había autodiagnosticado una etapa pasajera de indefinición sexual. En alguna parte había leído que estas cosas ocurrían en la adolescencia. Era un secreto con el que había aprendido a vivir pero que un día se le desvanecería como la niebla.


  Todos esos momentos de turbación erótica realmente morían en su memoria. No es que pasara de ellos, es que realmente no los recordaba. Hasta que, de vez en cuando, surgían por las buenas y volvían a desaparecer igual que habían llegado. También fue capaz de olvidar durante años la última noche que pasó con su primo. Era una noche de verano, en la casa del pueblo de los abuelos. Su primo, algo mayor, compartía cama con él. Siempre se habían querido mucho y habían estado muy unidos. Al meterse en la cama, siempre jugaban durante un buen rato. Se decían que estaban en un submarino y se metían bajo las sábanas mientras se hacían cosquillas o se reían de cualquier tontería. Esa noche, el primo lo atrajo hacia él y se estuvieron riendo como de costumbre. Cuando empezó el momento de la pelea fingida, la mano de Gaspar se rozó con el paquete del primo y notó una dureza que le alteró considerablemente. Se separó un poco de él, avergonzado, pero éste, con más experiencia, lo tranquilizó: «Si no pasa nada, ya verás». Le cogió la mano y se la llevó hasta su polla, que se salía rabiosa por encima del calzoncillo. Cuando Gaspar notó la dureza y la humedad de algo que no sabía muy bien lo que era pero que deseaba como si fuera lo único importante del universo, se asustó tanto que se separó de un brinco, se dio la vuelta y no atendió a las justificaciones del primo que, temeroso de que pudiera contarlo, le intentaba explicar que eso era algo normal entre chavales. Gaspar no respondió ni una palabra y cuando el primo intentó tocarle el hombro para pedirle que se volviera y hablaran tranquilamente, se revolvió con un gruñido que hizo que el pobre chico desistiera de seguir intentándolo porque le entró miedo de que si seguía por ese camino, Gaspar pudiera ponerse más nervioso y correr a soltarlo todo. Durmieron el uno de espaldas al otro en los dos extremos de la cama. Bueno, no durmieron, sino que gastaron la noche en escuchar sus respectivas respiraciones y atentos a cada roce de las sábanas que delatara un movimiento del vecino. Nunca se habló del tema y Gaspar, a partir de entonces, no quiso volver al pueblo. Nadie comprendió ese cambio, porque todos sabían que adoraba a su primo. Pero así fue, su miedo pudo más que el cariño.


  El viernes siguiente, el día D para Chema, Gaspar había conseguido posponer suficientemente las decisiones importantes que algún día tal vez tendría que tomar. O no, porque más bien, tras la tortuosa noche de la autoconfesión, todo volvió a ocupar su lugar cuando la luz de la mañana le ayudó a desterrar la situación de angustia con la que se había quedado dormido. Después de la noche fatídica, había tomado la decisión de dejar correr el tiempo, permitirse acabar el curso sin conflictos y dejar que el mundo continuara girando sin que él tuviera que cargar con todo el peso de ordenar sus sentimientos. Muy propio de Gaspar, que si tuviera que reencarnarse en un animal, sin duda lo haría en una avestruz con la cabeza pronta a esconderse bajo tierra o en una de esas cochinillas que se encierran en una bola ante la mera sugerencia de cualquier peligro exterior.


  En ese momento de tregua es cuando Chema lo convence de que salgan de marcha salvaje para jugársela al todo por el todo. A Gaspar le parece un disparate aceptar el juego de su amigo en su estado anímico pero, ¡qué demonios!, si la cosa funciona, a lo mejor descubre que todos sus temores no han sido más que un mal sueño y por fin alcanza su ambición de integrarse en ese mundo de ciudad provinciana en el que vive y del que siempre se ha sentido tan expulsado. La bolsa cargada de latas de cerveza que Chema le enseña se le presenta al mismo tiempo como algo casi repulsivo y como una puerta a la salida de un túnel negro. Son las provisiones para encarar con el valor necesario la noche del viernes que tienen por delante. Chema ha tenido que robar las cervezas a su madre porque con su cara de niño en ninguna tienda se las habrían querido vender. Pero ése no es el motivo por el que está nervioso y que le hace multiplicar por dos su habitual verborrea. Cada vez les quedan menos amigos sin novia —como si tuviéramos muchos amigos, con novia o sin ella, se plantea Gaspar— y el tema ya empieza a dar el cante.


  Es la eterna discusión de los amigos, si los 16 años es una edad temprana o tardía para tener las primeras relaciones tanto sexuales como sentimentales. Chema, claro, afirma sin dudarlo que empiezan a parecer animales prehistóricos, dignos de estar encerrados, como curiosidad, en el Parque Jurásico. Gaspar intenta desdramatizar y no para de enseñarle revistas juveniles en las que cantantes y actores famosos responden que su primera relación llegó pasados los 16 años. Se trata de una de las obsesiones de los redactores de esas revistas, escudriñar los pormenores de la vida sexual de los yogurines famosos. Y algunos, ya sea porque es cierto o porque sus representantes les han aleccionado de que no deben dar una imagen de adolescentes demasiado viciosos, responden que su primera novia formal la tuvieron a los 17 o 18 años. Inevitablemente, ante una prueba tan poco sólida, Chema siempre sale con lo mismo: «Ése es un pringao, ¿no ves la cara pringao que tiene?».


  Para Gaspar, la cuestión de iniciarse sexualmente es un concepto bastante abstracto. No sabe exactamente qué es lo que debe hacer ni lo que significa con precisión. No porque sea especialmente inocente, que también, sino porque, al no tener unos deseos que permita confesarse, no visualiza ni concreta ningún acto con el que le gustaría comenzar. La idea de besar a una chica, meterle mano o, sencillamente, cogerla de la mano, no le dice nada. Besar los labios de Patxi sí, pero eso sigue permaneciendo en el terreno de lo no pensable.


  Chema sí lo tiene claro. En su precipitación vital no imagina tanto la posibilidad de enamorarse y de besar a la chica que le gusta como que una mujer, a ser preferible de medidas tópicamente náuticas y labios desmesurados, se la chupe y le haga un hombre en un éxtasis de felicidad. Ésa es su máxima obsesión. «Es una pasada, tío, una auténtica pasada. Que te hagan una mamada es lo mejor. Yo quiero morirme mientras Pamela Anderson me la chupa». Gaspar está tan habituado a este comentario que ya ni se molesta en preguntarle que cómo puede saberlo si nunca le han hecho una mamada. Chema insiste en que una vez que hizo un esfuerzo supremo de contorsionismo logró chuparse la puntita y fue una pasada. Mila, que por casualidad le oyó una vez contar ese desatino, le soltó con bastante crueldad que con su cintura no era capaz de doblarse ni para recoger una moneda.


  Chema y Gaspar llegan al banco del parque en el que han quedado con Pepe, otro amigo algo más espabilado en las relaciones sociales. Éste va acompañado de tres chavalas, una de las cuales es una especie de novieta y las otras dos acuden en plan cita a ciegas. Ellas, bastante tímidamente, los saludan con un par de besos en las mejillas. Chema, que al besar a una de ellas ha intentado que el roce de las mejillas se continuara en los labios, enseña triunfal la bolsa con las cervezas y todos hacen, más o menos, algún comentario adecuado a ese momento en el que, por fuerza, deben sentirse muy mayores. Junto a ellos pasa Mila, con su paso provocador de siempre, y guiña un ojo con complicidad a su hermano. Éste la observa marcharse con resignación, indicándole con un gesto inconfundible que va a pasar la misma aburrida noche de todos los viernes.


  Entre Mila y Gaspar siempre es igual. Cada uno por su lado, pero siempre pendientes de la mirada del otro. Rara vez salen juntos, como rara vez hablan de algo profundo. A pesar de ello, los dos son conscientes, porque así lo sienten, de que ambos saben el uno del otro mucho más de lo que se atreverían a afirmar. Gaspar nota que tras la seguridad de su hermana se esconde la rabia por un padre que se fue demasiado pronto y por una vida injusta que ella quiere derrotar a bofetadas. Mila sabe perfectamente que sus sentimientos por la ausencia de su padre no son compartidos por su gemelo, pero eso no es motivo de fricción. Gaspar no conoce con precisión lo que Mila intuye de él pero sospecha que, probablemente, más de la cuenta. Por un lado siente miedo de que ella, que siempre le sorprende con su perspicacia —«yo soy medio bruja, ya lo sabes», le dice a menudo— pueda leerle la mente. Por otro, pero muy escondido en el fondo, eso es lo que más desea del mundo.


  Los pensamientos de Gaspar, que vuelan junto a Mila y la abrazan con mucho amor, son interrumpidos por la chica morena de pelo corto que le pregunta por su nombre: «¿Y tienes un hermano que se llama Melchor?». Gaspar se siente tentado de responderle: «¿Y tú uno que se llama Godzilla?», pero ya que se ha propuesto confraternizar, va a confraternizar, va a ser un buen chico y va a hacer lo que se espera de él. Y lo que se espera de él, está seguro, es que coquetee un poco con la chica morena de pelo corto, que se llama Elvira y que, también está seguro, es tonta del culo.


  En el lugar de la cita se abren algunas de las latas y ya en ese breve lapso de tiempo se produce una reordenación espacial que prevé cuáles serán las parejas que, de salir bien la noche, deberían formarse. Pepe se separa un poco con Rosana, la chica con la que medio está saliendo, y deja a Chema y a Gaspar un poco a su suerte con Andrea y Elvira intentando romper el hielo y superar la verborrea histérica de Chema que, nervioso como está, se evidencia incontenible. Para superar esos primeros momentos de gran tensión, la cerveza corre a grandes tragos. No es que la cosa mejore mucho cuanto más líquido se meten en el cuerpo pero sí que se alivia algo la tirantez, las lenguas se liberan y la noche se lleva algo mejor.


  Gaspar tiene que hacer grandes esfuerzos para conseguir apasionarse con las conversaciones, que giran en torno a si mola más Madonna o Christina Aguilera (a las tres chicas Britney Spears les parece una pedorra) o a si es más guapo Orlando Bloom o Vigo Mortensen, dos de los protagonistas de El señor de los anillos. Una de las chicas cuenta, y éste es uno de los momentos cumbre de la conversación, que ella le ha dado dos besos a Álex Ubago porque el tío de una amiga organiza conciertos y cuando estuvo Álex las dejó pasar al camerino y estuvo supersimpático porque es un chico muy normal. Gaspar opina al azar, porque realmente no está en la onda de lo que hablan, pero no puede reconocerlo bajo ningún concepto. Incluso agradece que Chema largue tantísimo por su boca porque eso le evita tener que discurrir permanentemente cuál es la frase adecuada que Elvira está deseando escuchar. Lo malo es que ese silencio le da un aura de chico misterioso y encantador que cada vez lo hace más apetecible a los ojos de ella y poco a poco, como arrastrados por una fuerza invisible que Gaspar no sabe de dónde diablos sale, están más separados del grupo.


  Al cabo de unas horas de pulirse las provisiones cerveceras y de patearse unos cuantos bares, van lo suficientemente borrachos como para aceptar la propuesta de Pepe de ir a pasear por una zona del parque con poca intensidad lumínica. La llaman el paseo de los enamorados porque sistemáticamente desaparecen las bombillas de las farolas. Tantas veces ha ocurrido eso que el ayuntamiento hace tiempo que no se molesta en cambiarlas. Adentrarse en ese paseo es una especie de rito de tránsito hacia la madurez, uno de los deseos más acariciados por Chema y uno de los momentos más temidos por Gaspar. Cuando comienzan a llegar a la zona semioscura, y mientras siguen escuchando el discurso inagotable de Chema, que sin duda tiene aburrida a la chica que lo acompaña, Elvira coge con su brazo la cintura de Gaspar y éste no puede evitar separarse, casi imperceptiblemente, unos milímetros de ella. Gaspar se muere de rabia. ¿Cómo ha podido ser tan torpe de dejar salir ese gesto delator? Tal vez Elvira no lo haya percibido. O ha podido creer que son los puros nervios. En tres segundos, mil ideas pasan por la cabeza de Gaspar y sólo se le ocurre mirar a Pepe, que va delante suyo, y tomarlo como maestro. Sólo así puede lanzarse al agua. Al ver que su amigo lleva cogida a su chica por el hombro, hace lo mismo con Elvira. Siente que todo va demasiado deprisa porque hasta ahora no tiene conciencia de haber estado realizando aproximaciones, pero ya no es el momento de echarse atrás. El problema surge cuando ve acercarse la cabeza de Pepe a la de Rosana y sus labios se rozan suavemente. Gaspar puede notar la impaciencia de Elvira porque él haga lo mismo. Se atolondra de tal modo que le coge la cabeza y la aproxima contra la suya con tanta torpeza que ella no puede menos que asustarse ligeramente y lo rechaza, algo molesta. Pasado un momento de descontrol, Elvira toma las riendas y por fin consiguen besarse. Poco a poco, y sin que Gaspar llegue a poderse concentrar totalmente, la relación va fluyendo con cierta facilidad. Ella le acaricia la espalda y él, obediente, ejecuta exactamente los mismos movimientos mientras se pregunta si su mano debería ser más osada. Rápidamente se responde que no, que todo tiene su tiempo y que mejor no precipitarse porque tiene bastante miedo a encontrarse con un sujetador con el que no sabría lidiar.


  Elvira le pregunta si no prefiere sentarse en la hierba y Gaspar, ya transmutado en un androide programado, asiente aunque percibe el peligro de la posición horizontal. Cuando no se siente observado, Gaspar espía discretamente a sus dos amigos, más que nada para sacar información. Pepe ya ha desaparecido tras unos arbustos y de Chema poco puede extraer porque se debate en una relación imposible que, a la vista está, no le va a conducir mucho más lejos que a una aburrida conversación que más bien es un monólogo. Ya sentados en una hierba que a Gaspar se le antoja demasiado fría, su pareja ocasional le sube la camisa con movimientos cortos pero precisos, también lo besa por toda la cara y, de golpe y porrazo, se lanza contra su boca que, desprevenida, no consigue entrecerrarse a tiempo. Elvira ha conseguido introducir su lengua hasta la garganta de un Gaspar que cada vez se siente más confuso y mareado. Su confusión se va alojando, más concretamente, en el estómago pero todo empeora cuando, frente a ellos, sólo a unos metros, reconoce a Patxi metiéndose tras la maleza en compañía de una chica. La cosa ya no puede ir peor, siente que la cabeza le da vueltas y toda la cerveza le baila en su interior sin prometerle nada bueno. Una arcada monumental le hace separarse bruscamente de Elvira y, apenas sin tiempo para levantarse, devolver allí mismo toda la noche de alcohol y nervios.


  Si la escena de por sí ya ha sido un numerito, más lo es el tener que dar explicaciones a una Elvira frustrada, aburrida por haber confiado en que podía pasar un buen rato con un bebé y con una lengua más larga y viperina que la de una serpiente cascabel. Chema, además, no ayuda mucho que digamos a mitigar el problema porque Andrea, su imposible pareja, ha aprovechado el momento para librarse del plasta que le ha tocado esa noche y escurrir el bulto para solidarizarse con su amiga despechada. En unos segundos las dos chicas se han largado de allí como almas perseguidas por el diablo y Gaspar, aún no repuesto de su percance físico, oye los reproches de su amigo como un martillo golpeándole el cráneo. Chema, ni que decir tiene, considera que ya tenía a su chica en el bote y que sólo la torpeza de Gaspar le ha hecho perder la presa.


  Derrotado, completamente confundido y con un malestar físico que a cada momento parece que se le va a volver a salir por la boca, Gaspar, solo, busca a Mila por los bares en los que sabe que puede encontrarla. Tal vez debería irse a la cama, a descansar ese cuerpo que siente tan deteriorado, pero necesita ver a su hermana, necesita, de un modo impreciso, que alguien le recomponga algunos pedazos de su identidad dinamitada.


  En el tercer garito en el que entra a trompicones reconoce el genio de su hermana al fondo. La mira y comprende que ella domina la situación, que el espacio que le rodea le es propio, al contrario de lo que le sucede siempre a él, que siente permanentemente los signos de que su entorno lo repele como si estuviera electrizado. Se acerca a Mila recibiendo codazos que casi lo obligan a volver a echar la pota. Ella está discutiendo con Miguel, su último novio. Novio o algo así.


  Gaspar, experto en las rupturas de su hermana, sabe que no resulta indiscreto si se inmiscuye en una situación supuestamente tan íntima. Al contrario, cuando Mila lo ve llegar, con esa cara de zombi roto, aprovecha para mandar a la mierda definitivamente a Miguel, bastante mayor que ella, y recoger los restos de su hermano con un beso en la mejilla.


  Durante el trayecto de regreso a casa, Mila hace las preguntas justas. No agobia a su hermano con un interrogatorio que sabe que él no desea. Gaspar cuenta por encima el fracaso de su ligue y calla su deterioro interior. Mila, que sabe que no está obligada a rellenar los silencios del camino, le explica los motivos, siempre parecidos, de su ruptura con Miguel. De repente, Gaspar parece resucitar y pega una patada a una lata mientras extrae su rabia y maldice esa ciudad pequeña y agobiante en la que se ven obligados a vivir. «Tenemos que irnos de aquí, Mila, aquí no tenemos futuro». Es la historia de siempre. Dos adolescentes en búsqueda de explicaciones entre las cuatro calles de un lugar pequeño que parece no estar dispuesto a proporcionárselas. Mila le asegura que se irán muy pronto y Gaspar, que siempre la cree, se relaja unos instantes hasta que vuelve a la carga. En esta nueva embestida, sin saber por qué, se muestra agresivo con su hermana, la acusa de hacer daño a los chicos y de no ser capaz de querer a ninguno. Él, que daría cualquier cosa por tener un amor al que serle fiel (así, amor sin género), tiene que soportar ver a su alrededor los despojos que ella va dejando. Mila no quiere entrar en la discusión, pero es evidente que Gaspar está lanzado y que no la va a dejar escapar. La envuelve con su rabia y sus frustraciones y aunque ella sabe que en el fondo la mierda que le lanza es la que él tiene en su interior, no puede dejar de sufrir el ataque. Sobre todo porque algunas de las flechas se le clavan en carne viva, donde a la dura de Mila más le duele. Gaspar se encuentra tan obsesionado por comprenderse a sí mismo que no es capaz de mirar detenidamente a su hermana para darse cuenta de que, en el fondo, se siente casi tan sola como él y desea encontrar en algún momento, mejor pronto que tarde, alguien con quien poder reposar, con quien no necesite estar siempre alerta, alguien que le permita dejar de hacerse la fuerte y ser ella misma, sin más.


  Finalmente, Mila ve quebrarse la barrera que la defiende y que defiende a su gemelo y contraataca: acusa a su hermano de mirar los toros desde la barrera, de no ser capaz de afrontar su vida, de esconderse tras sus libros y sus discos y convertirse en juez de todo el mundo desde su posición privilegiada en la que no puede cometer errores. Mila sabe, mientras dice estas palabras, que es injusta, porque su hermano rara vez la juzga, pero no puede callarse. Las palabras le salen como impulsadas por una fuerza externa que no consigue detener. Sobre todo sabe que es injusta porque tanto ella como él intuyen que Gaspar comete el mayor error de todos, que es el no aceptar la existencia como es, el no ser capaz de abrir la caja de la vida para saber lo que hay dentro.


  Comprendiendo que se ha metido en un callejón sin salida, que se halla en posición de debilidad, Gaspar decide atacar, un poco a ciegas, con un arma secreta de la que no sabe qué resultado puede obtener. «Pues no eres la única que usa a la gente como trapos porque que sepas que hace un rato he visto a ese amigo tuyo, Patxi, o como se llame, arrastrando a otra tía detrás de unos arbustos». «¿Cómo que a otra tía?», arremete Mila, «¿y a mí por qué me cuentas eso, qué tengo que ver con esa historia?». Así, Gaspar descubre que ha tocado terreno sensible. Es cierto que no tenía elementos para comprender que ese comentario podía dañar a su hermana, pero lo ha soltado y el resultado ha sido más poderoso de lo previsto. Mila se cansa de un hermano incapaz de resolver sus propios asuntos y lo deja tirado en la calle. Gaspar, sólo y perdido, con una borrachera que no deseaba, querría dejarse llevar y romper a llorar pero las lágrimas, como tantas otras veces, se le van a corromper en el interior sin atreverse a salir.


  A la mañana siguiente, los dos saben que el alcohol y la primavera les han jugado una mala pasada, pero una sombra se ha instalado entre los dos. Y ambos saben, también, que no se trata sencillamente de la sombra de la resaca.


  Por más que rebusca en su memoria, Gaspar no recuerda haber visto llorar a su hermana. Seguro que alguna vez lo habrá hecho, pero desde luego él no se acuerda. Al menos, delante de él no lo hace. Incluso cuando era bien pequeña, una vez que sus padres le arrearon una tunda porque no le daba la gana vestirse con un vestido muy cursi para asistir a la Primera Comunión de una prima, ella no soltó ni una sola lágrima. Gaspar todavía puede ver a su padre diciendo «Y no llora, la muy rejodida». Mila apretaba los labios muy fuerte, muy fuerte, como si por allí se le pudiera escapar el llanto, y miraba desafiante a su alrededor. En esa mirada se leía muy claramente: «Pues cuanto más me peguéis, menos voy a llorar». Entonces el padre se echaba a reír, porque en el fondo le llenaba de orgullo tener una hija con tanta fortaleza, y la madre se embroncaba con él porque siempre le tocaba a ella hacer de mala y porque él no terminaba de asumir que la educación de los hijos era una cuestión del día a día y que no se podía descuidar dejándose llevar por las gracias de la niña, y que en el futuro eso no le haría ningún bien a sus hijos, etcétera.


  Algo de razón tenía Carmen porque su marido no se tomaba demasiado en serio el tema de la educación de los niños. Aunque era muy severo —lo que provocaba que Gaspar le tuviera un respeto próximo al miedo—, lo era de un modo bastante arbitrario. Se enfadaba cuando le interrumpían la siesta o cuando algo le molestaba personalmente, pero no había un trabajo sistemático de desarrollo de una normatividad. Con Mila, ni siquiera la severidad funcionaba porque ella se sabía la favorita y lo toreaba como quería. Por este motivo empezaron los roces entre madre e hija.


  Algunas veces, después de una riña tremenda de la madre, Mila entraba en el cuarto de Gaspar y venía con su sonrisa maliciosa de victoria. Gaspar sabía entonces que, a escondidas, había obtenido algún premio de su padre para compensarla por el mal trago pasado con Carmen. Esos regalos (una chocolatina o alguna chuchería) siempre los compartía con su hermano. Éste agradecía mucho que ella repartiera el botín, pero no dejaba de darle un poco de pena el que él no tuviera nunca nada que compartir porque ésos eran premios a la fuerza y la tozudez y Gaspar pasaba por ser débil y poco resistente. A Mila, en cambio, que le traía al fresco el origen de esos regalos, le encantaba devorarlos junto a Gaspar.


  El curso avanza y todo sigue más o menos igual pero diferente. Gaspar se encuentra cada día más irritable. No para de ver a Patxi por cada rincón del instituto. Incluso en el cine se lo ha encontrado. Nunca ha sentido una reacción física tan violenta por nada ni por nadie. Teme que el chico, que sin duda tiene ya una experiencia en la vida, se dé cuenta de sus sentimientos pero, por otra parte, ¿a qué conduce lo contrario? Ahora su obsesión es la idea de hablar con él, de decirle lo que pasa y proponerle una camaradería, una amistad perfecta que le ayude a superar los muchos problemas que, él lo sabe, el chico tiene.


  Patxi lleva sólo un año en la ciudad, viviendo con sus tíos. Dice la gente que los padres lo han mandado a un sitio más tranquilo para alejarlo de determinadas tentaciones que estaban acabando con él. No está claro, se mencionan asuntos de drogas, tal vez un embarazo inoportuno y, como es vasco, también hay quien aventura algún rollo con ETA. Él, que es simpático, sociable y conversador, que se sepa, no ha dado ninguna explicación al respecto. No ha tenido problemas de relación con sus compañeros y menos con sus compañeras pero tampoco ha creado ningún lazo especialmente íntimo con nadie. Todo esto se rumorea aquí y allá, porque para eso se trata de una ciudad pequeña donde no hay mucho más de qué hablar. Además, Gaspar es un maestro en el arte de la escucha. Como es un chico callado, aprovecha para recabar información sin dificultad. A la gente se le va la lengua con facilidad junto a él. Es ese tipo de persona a la que se le pueden soltar los problemas que te preocupan porque sabes que te va a escuchar sin intentar colarte los suyos. También tienes la garantía de que no lo va a ir largando por ahí. Es el perfecto tipo confesionario.


  Por todos los datos que Gaspar ha ido acumulando sobre Patxi, se ha compuesto la imagen de un chico con cierto halo de misterio y un pasado que es preciso borrar. Para eso, lo que necesita desesperadamente es un buen amigo. Uno de ésos que van a estar a su lado siempre, no uno de los que salen de marcha con él pero en los que realmente no se puede confiar. Patxi tiene mogollón de colegas, pero está pidiendo a gritos el amigo total, el definitivo. Eso está claro y el candidato ideal es Gaspar pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo lograr acercarse a un chico dos años mayor que él, que no va a su grupo y con el que no comparten ningún tipo de aficiones ni amigos comunes? Para colmo, a Chema le parece un chulito que ha venido a robarles todas las tías. «Míralo, con esos ricitos ridículos, el pijo ése. Así ya se puede, midiendo metro ochentaytantos y con esas espaldas de nadador… A esos tíos habría que ponerlos en otra división, joder».


  No es del todo cierto que no posean un amigo común. Cada vez está más claro que ese amigo es Mila. Aunque ella lleva el asunto de un modo particularmente discreto, Gaspar ya la ha sorprendido alguna vez que otra con él. Incluso la ha escuchado hablando por teléfono en conversaciones que, está seguro, eran con Patxi. Porque Mila nunca ha llevado su vida precisamente en secreto. Siempre ha aparecido desnuda por casa cuando le ha dado la gana, ha despedido a sus novios a gritos desde la ventana o ha colgado violentamente el teléfono tras fuertes discusiones con los chicos que ya no le gustaban. Todo esto con gran escándalo de Carmen y sin escuchar las órdenes de ésta de que fuera más discreta y no se significara tanto: «Que tu padre era muy conocido, Mila, guárdale un poco de respeto». Y Mila, que sabe que es la que más respeto —el respeto del cariño— le guarda a su padre, nunca le ha hecho ningún caso.


  Desde la noche de la borrachera de Gaspar nunca han vuelto a hablar de Patxi y eso mortifica al gemelo. Imagina que si no se habla de él es porque algo serio está sucediendo. Mila siempre lo ha hecho confidente de todas sus aventuras e incluso le pide consejo sobre los chicos con los que sale. En muchos momentos se plantea encarar la cuestión y preguntarle por el misterioso vasco. Pero no se atreve. Si Mila le dice que hay algo importante entre los dos, teme odiarla. Más que nada, teme haberlos perdido a los dos para siempre.


  La situación es una auténtica tortura. Algunos días pasan tranquilos, pero otros las crisis se agudizan y es incapaz de estudiar una sola línea, por lo que tiene que vivir de las rentas.


  Un día que Mila ha comido fuera de casa, Gaspar sale hacia el instituto a la hora en la que sabe que Patxi suele pasar. Se hace el encontradizo y no le resulta complicado que el otro inicie una conversación invitándolo, de este modo, a hacer el trayecto juntos. Los quinientos metros que separan su casa del instituto se le antojan demasiado cortos para poder llegar a trazar alguna estrategia que le permita cualquier tipo de intimidad entre los dos. Lo máximo que consigue es que Patxi le hable de que su único interés verdadero es la natación. Incluso lo anima a que vaya a nadar por las tardes con su club. Gaspar se ríe sólo de imaginarse en un club deportivo pero piensa que sí que puede ser buena idea el ir a nadar por su cuenta. La fantasía de Patxi en bañador de competición lo termina de convencer de que ya es hora de dedicarse un poco al deporte. Lo de mente sana en cuerpo sano, que Gaspar nunca ha cultivado, se instala ahora en primera línea de su ideario.


  El paseo termina y Gaspar se encuentra feliz al despedirse hasta que un pensamiento le cruza veloz y gris como una tormenta. Si Patxi no le ha preguntado por Mila es porque no tiene nada que preguntarle, es decir, porque la ve tan a menudo que no tiene problema para preguntarle a ella lo que sea.


  Por la noche, en la cena Gaspar saca el tema de Miguel. Mila le asegura que eso es historia, desde hace ya días. Haciendo de tripas corazón él insiste preguntándole si ya lo ha sustituido por alguien. El corazón le late a tal velocidad que no podría asegurar que el latido no se esté escuchando hasta en la casa de los vecinos. Literalmente, la respiración no le alcanza y cree que se va a desmayar. Cuando Mila le responde que ha decidido pasar una temporada sin hombres, Gaspar tarda en reaccionar, sin estar muy seguro de si esa respuesta se la ha dado para relajarlo o para clavarle la puntilla. Porque Mila sin hombres no es Mila y para que haya tomado esa decisión, que tal vez no dure pero que de momento ahí está, algo fuerte tiene que haber anidado en su corazón.


  La preocupación en la que vive Gaspar es de tal magnitud que le ha anulado la libido. Cuando un chico de 16 años, con las hormonas de punta y preparadas para dar el salto mortal con tirabuzón, tiene la sexualidad apagada, algo serio le pasa. Pero Gaspar está acostumbrado a estos períodos de inapetencia. Sus sentimientos son tan complicados y lo han mortificado durante tanto tiempo que encuentra normal que la sexualidad se aletargue durante largos espacios de tiempo y no se le manifieste durante semanas o meses. Sin embargo, resulta extraño que esto suceda en primavera, ese período que Gaspar tanto teme porque para él es como el momento de la verdad. La estación en la que todas las mentiras y todos los olvidos del invierno rebrotan como por arte de magia y le hacen confrontarse con el espejo que no quiere ver.


  Al encerrarse entre sus sábanas, en el período de duermevela, su imaginación lo conduce a una situación en la que Patxi y él se abrazan amistosamente y se transmiten con ese abrazo la firmeza de su amistad. Patxi lo acoge con sus grandes brazos y Gaspar se acurruca en ese pecho de nadador, seguro de que allí nada malo le puede ocurrir. Pero este pensamiento, que en otro momento hubiera derivado, sin duda, en alguna escena más tórrida, se queda allí y se va desvaneciendo al mismo tiempo que el sueño se lleva la consciencia de Gaspar. ¿Será esto el amor?


  De una manera o de otra, de un modo más consciente o más sutil, Gaspar siempre ha estado enamorado de uno u otro. Normalmente se trataba de chicos de su clase a los que admiraba por su habilidad para los deportes o por lo bien que dibujaban. A lo más que llegaba era a trabar una mínima amistad que le permitía sentarse al lado de ellos alguna que otra vez. Al llegar las vacaciones, Gaspar sufría por no tenerlos cerca pero lo cierto es que la tristeza no duraba más de unos días. Sus primeros «enamoramientos» aparecieron muy temprano, con 6 o 7 años. Recuerda a su amiguito José Luis, con el que sí que consiguió desarrollar una estupenda amistad. José Luis era más fuerte que él y cada vez que se peleaban, jugando, éste lo sujetaba contra el suelo, poniendo sus piernas encima de los brazos de Gaspar. Entonces le daba pequeñas bofetadas, exigiéndole que se rindiera. Gaspar juraba que nunca se rendiría y aceptaba el martirio con más placer que el que experimentaba el santo Sebastián recibiendo los dardos de sus compañeros de centuria. Al cabo de un rato se sumergía en el dulcísimo goce de la rendición. Para él, rendirse en los brazos de su amigo era una fuente de alegría que nadie podía entender y que, por descontado, no iba a intentar explicar a nadie. Su hermana Mila, rabiosa de que su hermano siempre perdiera, le daba lecciones para que no se dejara derrotar, para que aprendiera a detender su integridad masculina. Pero él, o bien no aprendía o no quería aprender. De hecho, una vez que Mila, creyendo que su gemelo estaba siendo humillado más de la cuenta, se lanzó sobre José Luis intentando liberar al más débil, Gaspar se le encaró y le pidió que se metiera en sus asuntos y lo dejara defenderse por sí mismo.


  Entre José Luis y él había un pacto tácito de suave agresión. Les gustaba enfrentarse, combatir deportivamente y sucumbir sin sentimiento de derrota, sino con nobleza, reconociendo la fortaleza y la habilidad en la lucha que demostraba el vencedor que, casi inevitablemente, era José Luis. En la pelea, claro está, el placer no sólo estaba en la destreza de las llaves ejecutadas, sino que toda una serie de roces secretos contribuían a dar mayor emoción al asunto. Todo era muy sano y muy deportivo pero los dos sentían un gusanillo interior que les agradaba profundamente sin saber muy bien por qué y que no sentían cuando se peleaban con otros compañeros.


  Los padres de José Luis se mudaron de ciudad y Gaspar volvió a quedarse triste y solo, sin compañero de juegos erótico-deportivos. Pero no tardó mucho en aparecer otro José Luis, y un Ramiro, y un Arturo y un Roberto… Lo curioso es que conforme iba aumentando la edad, las relaciones con estos chicos eran más platónicas y cada vez menos físicas. Con algunos de ellos, incluso ni llegó a cruzar palabra. Simplemente los tenía puestos en su altar imaginario y fantaseaba con llegar a tener una amistad muy especial con ellos mientras se tenía que conformar con la compañía del omnipresente Chema, con el que mantenía una relación ambivalente. Qué duda cabe que Gaspar le tiene un gran cariño al chico después de tantos años. Pero eso no sirve de mucha ayuda para alguien que está intentando aclararse, llegar a comprenderse y hacerlo en un ambiente poco propicio, tener a su lado al metepatas mayor del reino, con una capacidad de intuición y de manejo de la sutileza igual que la de un sapo y con una torpeza tal que le lleva a decir siempre, pero siempre, el comentario más inadecuado en el momento más inoportuno. Con el tiempo, Gaspar aprendió que esos comentarios no podían dañarle porque los hacía siempre sin ninguna malicia y por pura torpeza, sin percatarse ni por el forro de que, a veces, había dado en la diana. Por eso Gaspar ha continuado siempre con él, sin guardarle demasiado rencor. Y también porque le resulta cómodo seguir la inercia y para todo el mundo ya se ha creado la imagen de fábrica que los define: los dos raritos de la clase, siempre juntos. El uno, raro porque es gordito, gafotas y torpón; el otro, porque es rarito y punto. Nadie se ha parado nunca a dilucidar en qué consiste la rareza de Gaspar o, si lo han hecho, no han dicho nada.


  Ahora, Gaspar tiene que pasar la prueba de fuego de contarle a su amigo del alma que va a comenzar su vida deportiva. Por supuesto, éste hará los comentarios impertinentes que él no quiere escuchar porque no tiene la entereza para aguantarlos sin ponerse rojo como un tomate y delatar que algo se esconde detrás de las motivaciones que confiesa. Efectivamente, Chema pone el grito en el cielo por lo que considera una traición. Los dos han sido siempre objetores de la clase de educación física y ahora van a perder una solera que les ha costado tanto lograr. Algún motivo oculto tiene que haber para que a Gaspar le dé por ir a la piscina. De poco sirve que Gaspar se defienda respondiendo que a él siempre le ha gustado nadar, que, de hecho, nada muy bien, que sabe que se va a sentir mejor haciendo algo de deporte, etcétera. Chema no va a darle tregua y le piensa discutir el tema siempre que pueda y delante de quien haga falta. No es muy probable que ese tipo de comentarios inoportunos llegue a oídos de Patxi pero sería un milagro que no lo hiciera a los de Mila. Con ella no están las cosas como para introducir más dudas y más ambigüedades. Mila siempre ha sabido callar a tiempo las tonterías de Chema, nunca ha aprovechado ninguna ocasión para meterse con su hermano. Al contrario, ha eludido los temas que sabía que le podían dañar ejerciendo como escudo protector impagable. Pero ahora es distinto. Algo se ha roto en ese hilo invisible que los une. Algo que puede tener arreglo o tal vez no. Nada se ha mencionado y las cosas, hasta que no se nombran, no existen, pero Gaspar siente una presencia extraña que entorpece su relación. Mila está más taciturna. Su habitual desparpajo, que tanto provoca a su madre, ahora se ha transformado, sin solución de continuidad, en una introspección que parece plagiada de la de su hermano. «No sé si no te prefería tan descarada como antes», le dice Carmen, «para reservado ya tenemos a tu hermano». Y al decir esto, siente que la adolescencia de sus hijos está en el punto más álgido, como un globo hinchado hasta el límite y que sabes que estallará con los siguientes soplidos. En esos momentos es cuando más de menos echa a su marido, aunque en el fondo sabe que probablemente no hubiera contribuido más que a agudizar los problemas. Se siente sola e impotente ante esas dos juventudes tan dispares y tan idénticas a un tiempo. Demasiadas crisis vitales juntas para una mujer tan sencilla y tan enemiga de complicarse la vida como ella.


  La primera tarde que va a la piscina, Gaspar lo pasa fatal. Su madre y Mila están en casa. Superada la línea defensiva de Chema, ahora toca la de su familia. Su madre no puede menos que extrañarse de este cambio de actitud repentino pero mientras sea por el deporte y no por las drogas, bienvenido sea. Mila se mantiene al margen, no hace ninguna broma e incluso apoya el que su hermano se interese por algo que no pueda encontrar en su propio cuarto. Todo parece ir bien, pero cuando Gaspar sale por la puerta, Mila le da un saludo para Patxi porque sabe que es la hora de su entrenamiento. Gaspar cierra sin contestar. Ahora se arrepiente de no haber tenido una respuesta brillante en la punta de la lengua. Pero ¿cuál podría haber sido ésta? Si ni siquiera sabe si en el comentario de Mila hay una pizca de maldad. Por el camino del polideportivo se devana los sesos madurando esa posibilidad. Quiere quitarse de la cabeza el pensamiento de que su hermana ha condimentado su despedida con una agridulce broma maliciosa pero no puede evitar que le venga, por oleadas, la idea de que ese «saludos a Patxi» no es que contenga esa pizca de maldad, es que es la quintaesencia de la maldad. Con un movimiento de cabeza, intenta ahogar esos pensamientos: «Es Mila, Gaspar, estamos hablando de Mila».


  Al entrar en el polideportivo esas reflexiones pasan a un segundo plano porque los nervios lo pinchan con tanta intensidad que tiene que poner toda su energía en concentrarse para poder sacar un hilillo de voz que le permita obtener el tique. En el vestuario, todo se complica. Cada ruido, cada movimiento a su alrededor, es una amenaza de que Patxi va a aparecer por sorpresa y lo va a pillar sin una razón sólida con la que justificar su presencia. Claro que ha sido él quien lo ha invitado a venir, pero estos comentarios se hacen sin más, porque sí, no para que un estúpido los tome al pie de la letra. Eso solo lo puede hacer un estúpido o alguien que esté buscando pillar al vuelo cualquier oportunidad para encontrarse y, a ser posible, con poca ropa. Las fuerzas le flaquean y está a punto de darse la vuelta. Tanto desánimo se agolpa en su interior que la idea de meterse en el agua le desagrada. Echa de menos el calor y la seguridad que le proporciona su habitación y maldice el momento en el que ha decidido que tenía que dar este paso que no conduce a nada más que a ponerse en evidencia. Otra vez está a punto de hacer el ridículo al pensar que un chico como Patxi, que está a años luz de él, se puede fijar en algún aspecto de su persona. Qué estúpido ha sido. El tipo más guapo e interesante del instituto, dos años mayor que él, con una sonrisa devastadora y va a perder el tiempo con un mequetrefe como él. Con un maricón como él, que seguro que alguien de la experiencia de Patxi se lo ha pillado al vuelo. Lo mínimo que puede ocurrirle es que pase de él, pero probablemente no quede ahí la cosa y Patxi aproveche la situación para pasar un buen rato junto a sus colegas y lo humille ante todo el equipo de natación. O eso o que se mosquee por sentirse acosado y lo trate como el perro faldero que es, siempre siguiéndolo con la lengua fuera, aguantando el sol y las patadas de cualquiera con tal de recibir un mínima caricia de su amo.


  Mientras mastica estos oscuros pensamientos, una fuerza desconocida le mueve los músculos y lo saca de los vestuarios a la piscina. Allí estudia la situación y al observar que Patxi está entrenando en las calles reservadas para el equipo, se lanza de cabeza, sin meditarlo ni un segundo más, para matar ese bicho que le consume el cerebro y que no le concede tregua tratando de agotar los músculos. Nada un largo tras otro procurando centrarse en la natación, pero la monotonía del esfuerzo le permite estar más pendiente de las calles vecinas que de sus brazadas. Tras unos cientos de metros considera que ya ha roto el hielo y que por hoy ya basta. Ese primer día se ducha corriendo a sabiendas de que el entrenamiento no ha finalizado y de que no se va a encontrar con el objeto de sus desvelos.


  Superado el primer día, supone que el resto serán más sencillos, aunque todavía no ha llegado la prueba definitiva, que es encontrarse frente a Patxi y tener algo que decirle, justificar su presencia allí. Tampoco es para tanto, al fin y al cabo se trata de una piscina pública. Patxi le sugirió una buena idea y él se limitó a cogerla al vuelo. Es normal que acercándose el fin de curso, con esta primavera tan violenta que le hace hervir la sangre, se busque un desahogo. Definitivamente, ni Chema ni nadie se lo pueden reprochar y si sospechan algo, que se vayan a tomar por culo, coño. Dios, pero no es tan fácil, Gaspar no sabía que las duchas eran colectivas. El momento de contemplar, a través del agua que rueda por su cara, el cuerpazo desnudo de Patxi en la ducha de enfrente puede ser el más sublime o el más horrible de su vida. Tiene que verlo, tiene que ver cómo es su culo, cómo es su polla y el pelo que la rodea. Tiene que comprobarlo con sus propios ojos aunque sea lo último que haga en su vida pero no sabe cómo hacerlo. Porque si de algo está seguro es de que a pesar de estar en un momento bajo de libido, la respuesta de su organismo puede ser tan abrumadora y evidente que lo echarán de la piscina sin más contemplaciones. Joder, por qué tiene que ser así, por qué ha de ser todo tan complicado. Esa noche, tras días de abstinencia, Gaspar se hace una paja al acostarse, no tanto por la visión imaginada de Patxi dándose jabón como por la necesidad de relajarse y darle un respiro a esa cabeza tan torturada.


  En los días que siguen, Gaspar va normalizando la situación poco a poco. No se atreve a dar grandes pasos que pongan en peligro su nueva estrategia vital y lo único que consigue es sentirse más cómodo cada vez que entra en el polideportivo, lo que no es poco. Un día, Patxi le guiña un ojo al salir de la piscina, otro día le habla al encontrarse con él. Sólo cruzan cuatro palabras sin mucha enjundia, pero para Gaspar funcionan como un tranquilizante al comprobar que él no lo convierte en objeto de burla entre su grupo de compañeros. Se sigue sintiendo un poco ridículo con su cuerpo delgado de empollón en una piscina llena de adolescentes nadadores con cuerpos ya convertidos en cuerpos de hombre, pero por lo menos ya no se siente el centro de atención de todas las miradas, ya no cree estar destacado por un potente foco que lo sigue allá por donde va como si se tratara del protagonista de una obra de teatro.


  Aunque Patxi ha asumido su presencia con naturalidad e incluso parece alegrarse moderadamente de haberlo acercado al hábito de la natación, Gaspar, en su prudencia, no se atreve a coincidir con él en las duchas. El equipo termina los entrenamientos algo más tarde de lo que Gaspar suele acabar de nadar y un día que él se retrasó, metió corriendo toda la ropa en la bolsa de deporte y escapó corriendo sin ducharse. Al preguntarle su madre por el olor a cloro él mintió y dijo que ese día algo se había estropeado y no había agua caliente. Sin embargo, lo que sí se aventura a hacer es rezagarse cada vez más en los vestuarios y en las duchas. Su ritmo de vestirse y de darse jabón es más propio de una tortuga que de un joven deportista con el tiempo medido al segundo. No sabría decir exactamente el porqué de ese comportamiento. El cuerpo así se lo pide. En su actitud parece estar implícita la posibilidad de que ese ruido que se oye al otro lado de la puerta sea Patxi que se ha dejado las gafas de nadar o que hace una pausa para ir al cuarto de baño. Cada sombra, cada roce, ofrece una repertorio de sugerencias que lo excitan hasta el punto de negarse a renunciar a esos pequeños placeres. Además, aunque al principio no se atrevía a mirar los cuerpos desnudos de los demás bañistas, últimamente se está soltando y se vuelve más osado. Siempre de reojo, siempre con mil cuidados de que la dirección de su mirada no sea captada por ningún vecino curioso, pero la técnica de observar en secreto se va perfeccionando. A su tranquilidad contribuye el que a esas horas, puesto que el equipo ocupa casi todas las calles, no acude mucho público, por lo que los espacios de la piscina están prácticamente vacíos todo el rato. Esa ausencia de gente también erotiza de algún modo a Gaspar y deja libertad a su cabeza para fantasear mil situaciones sin llegar a concretar nada.


  Entre sus avances figura el haber conseguido aproximarse al cuerpo desnudo de Patxi. No de una manera frontal, por supuesto, sino mediante pequeñas estratagemas tales como olvidarse el champú en las duchas, ir a mear en el momento estratégico, etcétera. Todavía no ha conseguido una visión completa del cuerpo que tanto lo turba pero sí toda una sucesión de vistazos rápidos, de ramalazos de exhibición que lo golpean como latigazos. Por lo que ha vislumbrado de ese pecho con pelambrera incipiente, de esas piernas largas y duras y de esas nalgas blanquísimas, no puede comprender que alguien se mantenga al margen de tanto exceso de belleza. Su cuerpo se corresponde, sin que nada lo desmerezca, con la limpieza de su mirada, con esos ojos claros juguetones y acariciadores, con esa sonrisa que es toda una promesa de felicidad eterna. Gaspar no puede evitar acordarse de una ocasión en la que su padre había dicho, en su habitual tono sentenciador que no admitía réplica, que lo más hermoso que existía era el cuerpo desnudo de una mujer y un buen caballo pura sangre. Seguramente lo había dicho para provocar a su esposa con un comentario picante y con la comparación, poco halagadora, de la mujer con la bestia pero en su hijo tuvo un efecto fulminante, guardó la frase en la memoria toda su vida. Y al tiempo que recuerda esa sentencia, no puede estar más en desacuerdo con ella. No hay nada más bello que el cuerpo de un hombre. Para él supone un compendio de perfecciones, algo tan espectacular y exuberante que le cuesta creer que alguien no sea capaz de apreciarlo. En clase de literatura, el profesor que un día se le apareció sorpresivamente en sus sueños eróticos les había explicado que Stendhal, al visitar Florencia, había sufrido una enfermedad provocada por el exceso de belleza a su alrededor. Cuando Gaspar se encontraba cerca de Patxi se sentía exactamente igual que el escritor, incapaz de asimilar tanta información visual y tanta emoción estética.


  Casi todos los descubrimientos que va haciendo le provocan nuevos motivos de goce y de sufrimiento. Sufre por no poder compartir con nadie esos descubrimientos, por haber aprendido, hasta grabárselo con fuego, que los hombres no saben de belleza masculina y que los que saben, que se atengan a las consecuencias.


  Tanta es la impresión que causa en Gaspar la entrevisión de las numerosas bellezas de Patxi que cualquier día lo va a atropellar un coche. El camino entre el polideportivo y su casa lo hace en estado de trance, como flotando. No siente ni padece, podrían caer ranas del cielo y él no prestaría ninguna atención. Es imposible que a alguien tan intuitivo como Mila se le haya pasado desapercibido ese estado en el que su hermano estrella la bolsa de deporte en el suelo de su habitación. Alguna vez le ha preguntado si ha visto a Patxi. «No me he fijado si estaba», miente su hermano.


  Esa tarde, al terminar de nadar, Gaspar echa un ojo a Patxi mientras entrena y se emborracha con los movimientos de su espalda. Con las paletillas de su ¿amigo? en su memoria, recoge la toalla y va a los vestuarios. Se extraña del silencio casi total que inunda la sala. Pocas tardes no hay absolutamente nadie en la piscina aparte del equipo pero ésta es una de ellas. Sólo el ruido de una de las duchas rompe esa situación algo extraña y un poco inquietante. Gaspar se mete en el rectángulo de las duchas comunitarias distraído, pensando en ese cuerpo que se desliza por el agua con esa facilidad envidiable y no puede evitar tener envidia del propio agua. Se quita el bañador bajo el agua templada y comienza a darse jabón pero de repente está seguro de que tiene una mirada clavada en su espalda. Se vuelve despacio, sin dar a entender sus sospechas y frente a él ve al otro hombre que comparte con él las duchas. Efectivamente, lo estaba mirando y no deja de hacerlo al cruzarse sus miradas. Más bien es Gaspar el que, avergonzado, retira rápidamente la vista pero sin volver su cuerpo hacia la pared. Intentando ser lo más sutil posible, vuelve a comprobar que ese hombre, moreno y peludo, de unos cuarenta y tantos, lo sigue contemplando con escasísimo recato.


  En su comprobación, no puede evitar incluir el rabo de ese hombre que es de un tamaño bastante importante. A él no se le escapa que Gaspar le ha mirado los genitales y eso hace que la erección incipiente aumente de tamaño. Lejos de disimularla, el hombre la exhibe generosamente. A Gaspar le tiemblan las piernas y sólo le quedan fuerzas para volver a subir la mirada y así encontrarse con unos ojos y una boca que le sonríen de un modo que él no ha visto nunca pero que entiende perfectamente. Gaspar tiene que darse la vuelta para disimular que su polla ya le roza el vientre y aunque se la cubre con una mano, disimulando lo más que puede, es consciente de que el hombre no es ajeno a ese evidente detalle. Cierra los ojos y se pone a rezar a ese dios en el que no cree para que pase lo que tenga que pasar y para que todo termine en ese instante. Reza para que el cuerpo lleno de pelos lo agarre por detrás y reza para que se vaya de allí y no lo acuse a los cuidadores de la piscina por empalmarse de esa forma tan escandalosa al ver a otro usuario. El hombre cierra su ducha. Pasan unos segundos pero Gaspar no escucha que se haya ido. Se vuelve y lo ve manteniéndole la mirada mientras se pone una toalla en la cintura y se aleja, invitándole a seguirle con esa mirada fija. Gaspar es incapaz de comprender lo que está ocurriendo pero cierra la ducha, sin percatarse de que no se ha quitado todo el jabón que se escurre por su piel, disimula su empalme como puede con la toalla y va detrás de la tentación. La sigue hasta los servicios y ve que ha dejado semiabierta la puerta del reservado para discapacitados. El olor a cloro y lejía lo tiene a cien. Sin comprobar apenas si hay alguien más en los vestuarios, se introduce en el compartimiento y, de manera sincronizada, el hombre echa el pestillo. Inmediatamente, éste cuelga la toalla en el pomo de la puerta y deja salir una erección ahora sí en toda regla. Gaspar se deja quitar la toalla y siente un verdadero placer en dejarse contemplar el empalme. Es la primera vez que, a pesar de todos los pensamientos contradictorios que se agolpan en su cabeza, siente orgullo de que su polla esté a la vista, disponible. El hombre lo coge por la cintura y lo aprieta contra él, provocándole una nueva y maravillosa sensación, la de sentir una polla dura contra su estómago, peleando con la suya propia por ganar un espacio propio. Lentamente, baja sus manos hasta sus nalgas mientras con la boca se apodera de la de Gaspar y la obliga a abrirse con una lengua sabia y autoritaria, que no admite réplicas. Para Gaspar no existe ahora otra cosa que la sensación húmeda de esa lengua en su garganta, un puntito repugnante pero sublime, y el calor que le producen esas manazas que le cubren cada una de sus nalgas. Si pudiera detener el mundo durante cinco segundos, seguramente le daría tiempo a reflexionar que nunca ha sentido algo tan intenso, que jamás se ha sentido tan vivo, tan salvajemente feliz. Pero no puede apartar su sentimiento de los sentimientos de su piel. De pronto, un ruido en el exterior, probablemente el de una puerta que se cierra, lo devuelve a su pasado, al mundo de miedos e inseguridades en el que ha vivido siempre hasta los últimos instantes. Se aparta con cierta violencia del hombre, recoge su toalla del suelo, se cubre y sale corriendo. Aterrorizado, comprueba con alivio que no hay nadie, que nadie lo ha descubierto. Al llegar al vestuario, está tan nervioso y con el pulso tan desbocado que sufre un mareo y tiene que sentarse en uno de los bancos para no caerse largo por el suelo. Respira hondo para intentar calmarse antes de vestirse y salir corriendo de allí. Ahora mismo no puede entender que haya hecho eso. Sus 16 años de educación católica y de repulsión por el sexo caen en cascada sobre esa respiración entrecortada.


  Con pavor, escucha que su pareja deja los urinarios y se coloca tras él en el vestuario. Se incorpora como accionado por un resorte y coge rápidamente su ropa. Se sienta otra vez al darse cuenta de que continúa empalmado. Se pone el calzoncillo con toda la prisa que es capaz de darse pero la tela se tropieza con la polla que se le rebela y no le deja pasar la prenda. En ese momento escucha al hombre que, al tiempo que se coloca delante de él, le dice que se llama Matías. Gaspar, levantándose y pasando las piernas por el pantalón, le responde que su nombre es Ángel y casi se cae, tropezándose con las perneras de la prenda, cuando Matías le contesta que no es verdad, que se llama Gaspar, como el rey mago, y que lo ha visto en la etiqueta que lleva su bolsa de deporte. El chico se da la vuelta y comprueba que es cierto. La entrometida de su madre le obliga a llevar todo marcado con el nombre, la dirección y el teléfono por si alguna vez se le pierde. Maldice interiormente a su madre al percatarse de la ironía de que acaba de ponerle en bandeja a un maricón la dirección y el teléfono de su hijo. Le aterroriza la idea de que haya memorizado el número de teléfono. Matías, mientras tanto, intenta tranquilizarlo llevándolo por una conversación normal, tipo ¿vienes mucho por aquí?, ¿te gusta nadar? y frases que serían inocuas en otro momento pero que Gaspar capta, con razón o sin ella, como insinuaciones. Por fin consigue componer su figura de un modo aceptable, arranca su bolsa del banco y se marcha despidiéndose sin atreverse a mirar a Matías a los ojos. Éste, ligeramente divertido por el azoramiento del chaval, le dice «hasta pronto» y lo despide con una rápida palmada en el culo.


  Ya en la calle, Gaspar casi corre. ¿Qué ha querido decir Matías con ese «hasta pronto»?, ¿es que se van a ver nuevamente?, ¿suele ir por esa piscina? Nunca antes lo había visto, pero tal vez no se había fijado, concentrado como estaba en la búsqueda de Patxi. De nuevo, el disparador de la mente de Gaspar se ha puesto en funcionamiento. Combina el nerviosismo por el miedo que le ha provocado el hombre con la excitación que siente por la situación vivida. Se siente sucio pero también, de algún modo, eufóricamente contento. En cualquier caso, sabe que ha entrado en esa piscina siendo una persona y que ahora sale siendo otra. Un hombre le ha metido la lengua en la boca y le ha tocado la piel, el culo, la parte prohibida de su cuerpo que nadie más ha podido sentir. Ahora sabe que ya no hay marcha atrás, que lo que ha hecho es irreparable. Todavía desconoce si para bien o para mal, pero irreparable. Sin ser consciente de ello, rebusca con su propia lengua en la boca el recuerdo del sabor de la lengua de Matías. Está seguro de que se le tiene que notar en la cara, que lo que ha hecho es tan determinante que hasta se le debe notar físicamente. Tal vez la «H» de homosexual se le ha marcado con fuego en la frente. Ahora ya no es Gaspar a secas, ha pasado a ser Gaspar-el-que-ha-besado-a-un-hombre, Gaspar-el-que-se-mete-en-váteres-con-maricones, Gaspar, en definitiva, el maricón.


  Es inútil regresar a casa en el estado en el que se encuentra. Va a dar una vuelta por el parque, por las partes más escondidas para evitar el encuentro con cualquier conocido que pueda intuir la alteración que lleva. No consigue aclararse pero algo sí se fija en su cerebro: que las sensaciones físicas que recuerda con tanta intensidad no le resultan desagradables. Más bien, le encantan hasta volverlo loco. Como una ráfaga, piensa que quiere volver a ver a Matías, que necesita otro encuentro que culmine lo de esta tarde. Rechaza esta idea acusándose de ser un degenerado y se da cuenta, con una mezcla de sorpresa y disgusto, que no se ha acordado de Patxi en todo este rato y que en su memoria se ha fijado con más intensidad el cuerpo de Matías que el de su amigo nadador.


  Por momentos se ve como un auténtico cobarde que no ha sido capaz de llegar a las últimas consecuencias. Fantasea sobre cómo habría continuado ese encuentro y echa de menos las manos adultas sobre su cuerpo, enseñándole cómo debe reaccionar y cómo se hacen esas cosas que nunca se ha atrevido a imaginar con claridad, poniéndoles nombre. La escena se le repite una y otra vez y el maldito ruido de la puerta que se cierra se le mete incesantemente en los oídos como una maldición. Se huele la piel para recordar ese olor a cloro que ahora tanto lo excita, que lo pone como un burro y que le hace tener a ese hombre desconocido tan presente como si estuviera delante suyo de verdad.


  Ese sentimiento casi animal tiene una fuerza que lo asusta pero no llega a ocultarle el raciocinio y el miedo, verdadero miedo, que igualmente siente. Porque la otra cara de la moneda se plantea cuando imagina lo que hubiera pasado si alguien los hubiera encontrado magreándose, con las toallas por el suelo, en los servicios reservados a discapacitados que, no le cabe duda, ese hombre ha elegido porque son más espaciosos y suelen estar más limpios, demostrando tener cierta experiencia en estos menesteres. Puede ver la cara de su madre al abrir la puerta y ver a su hijo acompañado de un policía que le explica con detalle las perversiones en las que ha participado este hijo que pasaba por ser el estudiante modelo, el adolescente tranquilo que nunca da problemas. Puede ver, también, el vacío que se crea a su alrededor en el instituto al llegar el contaminado, el tío que ha estado dándose por culo con un marica en los váteres de la piscina. Puede ver a los chicos de su clase apoyando sus espaldas contra la pared a su paso como hacen cada vez que bromean sobre la supuesta presencia de un marica cerca de ellos. Puede ver la reacción de Chema, e incluso la de Patxi, pero no logra visualizar el comportamiento de su hermana Mila. ¿Lo abandonaría Mila en esos momentos? Cree que no, pero…


  El tiempo se le pasa sin que sea consciente de la hora que es y, además, no quiere regresar a casa hasta no tener sus emociones un poco controladas. Al llegar y abrir la puerta, su madre sale corriendo a recibirlo, preocupada por una tardanza inhabitual. Nada hay de extraño en que Mila entre y salga a horas absurdas, pero ése no es el estilo de Gaspar. Carmen ha sentido miedo por su hijo, miedo de que le haya pasado algo. Sin llegar a una verdadera preocupación, ha estado intranquila y por eso bombardea a preguntas al chico. Es lo que menos necesita, que se le someta a un interrogatorio cuando su cabeza es una jaula de grillos en la que es imposible aclararse. Sin embargo, no tiene que mentir y eso le facilita las cosas: ha estado paseando y pensando. Es la verdad y punto. La frase favorita de Carmen durante los últimos días pone fin a la discusión: «Te estás volviendo tan extravagante como tu hermana».


  Mila se ha mantenido al margen de la bronca, interviniendo sólo esporádicamente para recordar a su madre que su hijo ya no es un niño pero cuando Gaspar se ha encerrado en su cuarto, va a hacerle la visita de cada noche. Entra con más precaución que en otras ocasiones y, directamente, sin contarle ninguna de las tonterías que le han ocurrido a lo largo del día y que a Gaspar tanto le gusta escuchar, le pregunta si está bien y si quiere hablar de algo. Su hermano comprende la generosidad de su hermana, pero ni aun así se siente con fuerzas para hablar. Le pide que lo deje solo, dejando en evidencia nuevamente ese foso que se ha abierto desde hace un tiempo entre los dos.


  Gaspar anhela el momento de meterse en la cama y volver a estar a solas con la intimidad de su memoria. Quiere tener tiempo para aclarar la confusión de sus ideas pero, más que nada, desea tener otro momento de intimidad con su hombre, aunque sólo sea en el secreto de sus recuerdos. Antes de poder disfrutar de esos momentos tiene que recoger la ropa húmeda de la piscina. La extrae de la bolsa con cuidado, despacito, como si temiera que junto con el bañador y la toalla pudiera salir el mismo hombre y pudiera cogerlo de nuevo por la cintura. Coge la toalla y la huele profundamente, intentando impregnarse de ese olor que lo vuelve a ese vestuario y, más en concreto, a ese servicio donde ha estado a punto de pasar lo que, sin realmente saberlo, lleva esperando 16 años. Donde, para ser sincero consigo mismo, ya ha sucedido lo verdaderamente importante. Continúa estirando el placer que le produce ese momento pero algo no encaja. No está el neceser en el que guarda el champú. Mierda, ahora lo ve ahí, sobre el banco del que ha arrancado la bolsa para salir huyendo y dejar de escuchar a ese hombre que lo turbaba hasta el punto de no permitirle pensar. Ahora va a tener que volver a buscarlo.


  A pesar de la violencia del recuerdo y de la tentación de volver a vivir ese momento, Gaspar se había jurado que no volvería a la piscina, al menos durante un buen tiempo y ahora se ve obligado a romper los planes, aunque sólo sea para pedir el neceser olvidado. Se trata de un pequeño neceser que le regaló su madre por su cumpleaños y ésta no va a aceptar que se haya perdido sin más, sin ni siquiera haber hecho un intento por recuperarlo. Decididamente, irá sólo a pedirlo pero no va a volver a desnudarse en ese lugar.


  Cuando ya está en la cama, agarrado fuertemente a las sábanas como si necesitara su apoyo, la confusión de pensamientos se le agolpa en la cabeza. Quiere ponerles orden, pero no sabe muy bien con cuál de ellos quedarse en primer lugar. La naturaleza, que es más fuerte, le impone por encima de todos ellos una sensación, la de una lengua y unas manos que lo acarician.


  Tras una noche sin apenas dormir en la que a la excitación propia de lo que Gaspar acaba de experimentar se le unen todos los miedos e inseguridades del mundo, lo que acude al instituto al día siguiente no es sino un remedo del auténtico Gaspar. Es la funda de Gaspar vaciada de todo su contenido, la carcasa imprescindible para que nadie note la ausencia del verdadero Gaspar. Que las horas pasan, pasan, pero el chico no podría dar fe de ello. Deja que el tiempo fluya ante él sin que le afecte. Le da lo mismo que sea por la mañana que por la tarde y no distingue una sola palabra de las que dicen ni su profesora de latín ni su profesor de arte. Tampoco la incontinencia verbal de Chema le hace mella. Se siente un zombi, incapaz de reaccionar ante los estímulos que tiene delante. Su cabeza se ha anclado en esa piscina, en esos vestuarios vacíos y, más en concreto, en esa mirada segura, más bien imperativa, que lo hechizó hasta el punto de dejarlo sin libertad de elección.


  En el recreo encuentra a Patxi por el pasillo. Intenta evitarlo, pero es un encuentro tan frontal que ese imposible escabullirse. Después de tantos días inventando retrasos, rodeos, mil y una artimañas para cruzarse con el hombre perfecto, ahora el azar le quiere jugar una mala pasada presentándoselo justo delante cuando no puede afrontar esa situación. Para colmo de males, Patxi se detiene con él y, más simpático que nunca, le pregunta por la natación. Gaspar responde incoherentemente, haciendo de una pregunta tan simple una cuestión complicada que termina por no conducir a ninguna parte. Patxi se ofrece para darle algunos consejos para mejorar su técnica y así cansarse menos al nadar. Si Gaspar no estuviera con la empanada mental que está se daría cuenta de que su amigo está haciendo un esfuerzo por aproximarse a él y que, probablemente, Mila esté detrás de ese comportamiento. Pero sólo en unas horas los intereses y temores de Gaspar se han desplazado tanto que focaliza la conversación en descubrir si Patxi pudo percatarse de lo que el día anterior sucedió en los servicios del polideportivo. Que al despedirse Patxi le suelte «bueno, pues ya nos vemos por los vestuarios», no tranquiliza precisamente a Gaspar que, sin haberlo pensado previamente, improvisa: «Por el momento no voy a poder ir más, ahora tengo que dedicarme a estudiar».


  Al salir del instituto, librándose a duras penas de Chema, que no para de meterse con Patxi y de asegurarle que ese tío se quiere ligar a Mila, que si no de qué iba a estar tan simpático con él, los tíos así no se fijan para nada en los panolis como tú, Gaspar, esto es así, los tíos así sólo se te acercan si pueden sacar algo de ti y éste va detrás de tu hermana, hazme caso que te habla la voz de la experiencia, Gaspar siente unas ganas de llorar que casi no puede reprimir. Las lágrimas se le agolpan en los ojos y tiene que morderse con fuerza el labio para contenerse y no montar un buen numerito en la misma puerta del instituto. A duras penas recuerda que su hermana le ha pedido que lo espere para regresar juntos, pero aprovecha que ella se ha liado a hablar con alguien para olvidar su petición y marcharse casi corriendo a casa.


  Al entrar, ni siquiera mira la bolsa de deporte porque ya ha decidido que no piensa ir esa tarde a por el neceser.


  Dos días más tarde se siente lo suficientemente recuperado como para volver al lugar del crimen. Al fin y al cabo, se dice, qué tontería, se trata solamente de hablar con la señora de recepción. A pesar de ello, no puede evitar temer que alguien los hubiera descubierto y aunque no se atrevieran a decirles nada en caliente, ahora hubieran decidido impedir la entrada al recinto a dos degenerados semejantes. Cuando la señora lo recibe con el habitual desinterés se tranquiliza y es capaz de formular su petición. La recepcionista sabe perfectamente lo que le está pidiendo y se lo trae a los pocos segundos aconsejándole que revise si está todo en su interior y no le ha desaparecido nada. Gaspar, que sabe que sólo hay champú, jabón y un peine, obedece más por no discutir que por interés. Cuando abre la cremallera, delante de los ojos curiosos de la mujer, se pega un susto mayúsculo al descubrir que hay un elemento extraño que no estaba la última vez que él vio el neceser. Cierra rápidamente y, agradeciendo a la señora la devolución, se va de allí.


  En la calle no puede evitar abrir su neceser para asegurarse de que lo que hay en su interior es lo que sospecha. Efectivamente, junto a sus útiles de baño resplandece un pequeño cuadrilátero plateado con el relieve de un redondel en su interior. Aquel hombre, con todo su rostro, le ha dejado un condón de regalo tal vez como recuerdo, tal vez como promesa de que habrá una próxima vez. Con sólo cogerlo en su mano Gaspar vuelve a excitarse. Mucho más al descubrir que el preservativo va acompañado de una nota en la que está escrito un número de móvil. El jugador experimentado ha dejado la bola en el campo del novato y éste no tiene ni idea de qué hacer con ella. En un arrebato se muere de rabia por saber que está siendo manipulado, que ese hombre ha entrado en su vida sin pedir ningún permiso y que ahora controla sus hilos convirtiéndolo en un pelele sin voluntad. Coge la tarjeta y la rompe con fuerza en cuatro pedazos que arroja al suelo pero todavía no ha dado ni un paso cuando vuelve a cogerlos y los guarda en el bolsillo. Puesto que no sabe lo que va a hacer y su desorientación es tan absoluta, su instinto de supervivencia le indica que no cierre caminos, que los deje todos abiertos por lo que pueda pasar. Guarda los pedazos junto al condón en el bolsillo trasero de su vaquero. Tantos años de convivencia con los secretos, y especialmente con su madre, le han enseñado a ser escrupuloso en el cuidado que debe tomar para mantener oculto aquello que desea esconder. No le extrañaría nada que su madre inspeccionara el neceser nada más entrar. Sin motivos ocultos, sólo porque sí, por una desconfianza innata, para comprobar que nadie se ha quedado con el champú o el jabón. En realidad, piensa Gaspar, eso su madre lo hace sólo por hacer algo y por seguir manteniendo con su hijo, puesto que Mila ya se le ha escapado, un cordón umbilical invisible que le dé una poderosa razón para seguir viviendo. Porque Carmen es de esas mujeres que no ha aprendido a ser mujer y a estar orgullosa de ello. Ha estado muy orgullosa de ser «mujer de» y, por descontado, de ser «madre de», e incluso un poquito de ser «viuda de», pero el tema de ser Carmen, mujer, persona a secas sin un «de» que la complemente, no termina de ser plato de gusto. Ella se ve a sí misma como un edificio sin terminar de construir, al que le faltan unas columnas importantes sin las cuales puede venirse abajo en cualquier instante. Por eso intenta que Gaspar sea esa columna que le siga aportando el «de». Y no lo hace con un pensamiento egoísta, qué va; considera muy sinceramente que ese edificio sólido beneficia, en primera instancia, a su hijo.


  Esta inseguridad de Carmen, Gaspar la ha mamado desde la primera leche pero en él se ha sumado a su imperiosa necesidad de estar solo, de mantener su separación para que determinados aspectos de su personalidad, de su identidad, no sean percibidos, no salgan a la superficie y muestren el lodazal que hay por debajo. Sea como sea, en este detalle tan insignificante como es el gesto de guardar un simple condón convergen esa inseguridad enfermiza de Gaspar y ese exceso de control, también producto de la inseguridad y no menos patológico, de Carmen.


  El preservativo se le clava en la carne como si llevara un hierro candente. Lo siente con una fuerza que le otorga vida propia. Siente que el pequeño preservativo le llama, recordándole su presencia autónoma; Gaspar teme que el condón sea más fuerte que él y le obligue a hacer cosas que no sabe si desea con seguridad. Ese pequeñajo es tan insistente en sus gritos silenciosos por salir de su prisión que Gaspar no está del todo convencido de que la gente no lo perciba por la calle. Aunque sabe que el resto de la población no posee los poderes de Superman, que le permiten ver por debajo de la ropa y las materias, en esta ocasión no está convencido. Teme que ese condón con poderes haya otorgado ese privilegio a todas las personas con las que se cruza por la calle y que la recia tela del bolsillo no sirva para disimular lo que debe ser disimulado.


  Maruja, una amiga de su madre, algo así como prima tercera o cuarta, porque en los sitios pequeños todo el mundo está más o menos emparentado, se encuentra con él y le pregunta por Carmen, por sus problemas de espalda y otras cuestiones que ahora a Gaspar no le apetece responder. Mientras lo hace, a desgana pero improvisando una sonrisa que se parezca cuanto más mejor a la que suele tener, se mete la mano izquierda en el bolsillo del condón para asegurarse de que no se salga, de que el duendecillo de látex no haga uso de esa vida propia que parece tener y se ponga a pegar saltos ante los ojos de esa Maruja que tardaría treinta segundos en informar a su madre.


  Las cuestiones que Gaspar tiene que resolver para seguir adelante son demasiadas. A él le parece que son tantas que no va a poder abordarlas por sí solo, pero también le parece que no puede plantearlas a nadie para que le ayude con ellas. No termina de estar convencido de que Mila pueda servirle de auxilio en estos momentos y no sólo porque al estar manteniendo una relación con Patxi —cada vez está más seguro de ello porque su hermana le ha ido dejando pistas, tal vez porque de algún modo comprende que Gaspar, sin un motivo definido, teme esa amistad y no quiere que se entere de golpe— se halla inhabilitada para introducirse en un estado de ánimo que en una proporción muy importante depende de ese mismo chico. No, no es sólo por eso. Incluso cuando Patxi no existía en sus vidas, Gaspar no estaba del todo convencido de la reacción que Mila tendría si él decidía que tal vez, sólo tal vez, pudiera tener algo raro en su sexualidad. Su hermana siempre se ha mostrado explícitamente abierta en el tema del sexo y, más en concreto, en el de la homosexualidad. Numerosas veces ha discutido con su madre por esa cuestión y ha anunciado a los cuatro vientos su firme propósito de hacerse lesbiana pero eso no son más que palabras. Una cosa es hablar, que al fin y al cabo es gratis, y otra muy distinta tener que aceptar que tu hermano es marica. Sería la primera cuestión en la que Mila antepusiera la mirada ajena a la propia en su escala de valores, pero también es verdad que se estaría planteando una cuestión sin precedentes en su vida: el hecho de cargar con el estigma de tener un hermano comepollas. Gaspar cree que, casi con toda seguridad, Mila no se enfrentaría a él, incluso es más que probable que lo defendiera y le dijera que nada había cambiado, que con homosexualidad o sin ella sigue siendo su hermano, pero ¿cómo estar seguro de que esto es así, de que Mila, al día siguiente de una supuesta confesión, podría mantenerle la mirada y la sonrisa con la misma sinceridad que él necesitaría? Y si Mila le fallara, de eso sí que no tiene ninguna duda, Gaspar ya no querría seguir viviendo.


  El conflicto entre seguir o no seguir viviendo con esa angustia permanentemente instalada en su pecho, unas veces más viva y otras más latente pero siempre, como poco, amenazadora, se le planteó a Gaspar siendo todavía un niño. No como un pensamiento racional sino como una mancha informe que le rondaba la cabeza y que conforme iba entrando en la adolescencia se le hacía más y más concreta. La sombra iba adquiriendo forma y nombre: suicidio. El vértigo de la nada, de no saber lo que habría después, lo mareaba y le impedía seguir adelante con esos pensamientos tan oscuros, pero no le permitía alejar de sí esa idea que por momentos le parecía terrible y por momentos liberadora. Gaspar conservaba esa posibilidad, la de hacer clic en ese botón que lo desconectara de esa partida en la que se visualizaba como perdedor, como un pequeño tesoro que tampoco compartía con nadie. Sabiendo que el morir existía como posibilidad, como imaginario séptimo de caballería que lo rescatara cuando el dolor le estrujara con demasiada saña las entrañas y le oprimiera la boca del estómago hasta dificultarle la respiración y, por descontado, las ganas de comer, Gaspar extraía unas mínimas fuerzas extra para seguir adelante.


  La idea de morir, cuando los huesos se le hacían tan pesados que no los podía arrastrar, que las articulaciones no podían manejarlos, cuando sentía que la sangre se le iba tiñendo de blanco y ya no le funcionaba como líquido vital, no le parecía disparatada. Ni siquiera le parecía lejana. Sólo le espantaba, más que su propia angustia, si ligaba la palabra muerte con la palabra vacío. Entonces le venía el vértigo y terminaba por ceder y soportar, un tiempo más, ese dolor tan vivo que hasta le congelaba las lágrimas impidiéndoles salir. Cuántas veces se había acostado Gaspar acurrucándose, poniéndose como un gran feto bajo la sábana, acompañado de ese dolor al que ha llegado a considerar un compañero inseparable, y ha imaginado que se quedaba dormido y que ya no despertaba. Sólo entonces, alguna vez, conseguía derramar alguna lágrima al imaginar la tristeza de su madre cuando por la mañana descubriera que no podía despertarlo y, por encima de todo, la de su hermana. La ternura que le producía inventarse la más que posible desolación de Mila le daba un plus de resistencia para si bien no vencer al dolor y la angustia, al menos hacer de tripas corazón y aceptarlos una temporada más acomodados en su costado.


  Alguna vez había sacado el tema del suicidio, en un tono más bien desenfadado, con su hermana y con Chema. Éste no comprendía ni la necesidad de hablar del tema. Desde luego, no estaba dispuesto a plantearse algo semejante como poco hasta que catara las excelencias del sexo. El sexo femenino le ofrecía tantas promesas cercanas que de ninguna manera estaba dispuesto a renunciar a ellas. Además, ¿para qué? Si ya había podido resistir el insistente machaque de Alvaro Gil y sus amigos durante primaria ya, por un poco más, podría aguantar hasta que la naturaleza le permitiera pegar el tirón y convertirse en el atractivo hombre que iba a ser de mayor. Los planteamientos de Mila, lógicamente, eran completamente diferentes. De vez en cuando los dos hermanos valoraban los pros y los contras de la posibilidad de acabar con sus vidas. A Mila le parecía una postura cobarde. No entraba dentro de sus códigos de rebelde ponerle las cosas fáciles a la sociedad y desaparecer. De ninguna manera, a pesar de que, aparentemente, su visión de la vida era más siniestra que la de su hermano, las ganas de joderla y de fastidiar a vecinos, conciudadanos, profesores y hasta a veces a su madre eran más fuertes que la tentación de desvanecerse y dejar de luchar. Eso era lo que decía pero Gaspar siempre tuvo la íntima sospecha de que se mostraba tan categórica en eso, con tanta energía y poder de convicción, porque temía que su hermano estuviera hablando demasiado en serio cuando cantaba las alabanzas de un suicidio que él calificaba de elegante. Fuera como fuera, Mila le había hecho prometer que si alguna vez decidían abandonar el carro lo harían juntos porque sería una cabronada dejar hecho polvo al superviviente. Gaspar se lo juraba sin mucha convicción interior. Sí, en un momento dado, podría traicionarla.


  Había otro tema que no hacía fácil adoptar una decisión tan extrema y era, en definitiva, el que más había contribuido a que Gaspar nunca hubiera llegado tan lejos como podía imaginar. Se trataba de las cuestiones prácticas sobre el cómo y el dónde. Sobre todo el cómo. Lo de cortarse las venas estaba descartado porque a Gaspar siempre le ha horrorizado la sangre. Sólo una vez se tuvo que hacer un análisis de sangre y terminó en una camilla, desmayado y con una enfermera dándole golpecitos en la cara y reclamándole que volviera en sí. De ahí que lo de las venas o cualquier sistema que implicara la visión de la sangre, tachados. Tirarse desde un balcón era mucho más fácil y rápido. No resulta muy complicado encontrar un lugar lo suficientemente alto pero tiene el inconveniente de ser un sistema muy poco solidario porque el marrón para el que encuentra el cadáver despanzurrado es considerable, sobre todo porque no suele ser alguien de la familia. El principal inconveniente, según ha pensado Gaspar en numerosas ocasiones, es la falta de intimidad. Parece que esto de suicidarse es algo muy privado y hacerlo en la calle, a la vista de cualquiera que acierte a pasar por allí, no resulta muy atractivo. El gas ha pasado a la historia desde que Carmen se empeñó en cambiar la cocinilla por una vitrocerámica. Las pastillas, éstas sí, reúnen todos los requisitos y por más veces que lo discute consigo mismo siempre llega a la misma conclusión. Envenenarse es la solución ideal… siempre y cuando se tenga acceso a un buen número de pastillas, lo cual no resulta fácil cuando apenas se han cumplido los 16 años.


  En una ocasión —otro secreto más de los muchos que Gaspar mantiene— le robó a su madre una caja de tranquilizantes. Unos años después de la muerte de su marido, Carmen todavía no había alcanzado una estabilidad que le permitiera dejar de medicarse. Nunca ha llegado a alcanzarla pero entonces vivió una crisis que agudizó su depresión. En un momento dado, Gaspar aprovechó una situación propicia y le birló la caja que le acababan de entregar en la farmacia. Lo hizo cuando estaban en la calle y lo preparó de tal manera que la pobre mujer creyó que la había perdido por el camino a casa y tuvo que volver al médico, no con poca vergüenza, a pedir otra receta. El chico, del que Carmen no sospechó ni por un instante, escondió la caja y la guardó como oro en paño por si acaso. No tenía en esos momentos una tentación especialmente fuerte pero decidió atesorar esa posibilidad para estar prevenido.


  Y allí duermen las pastillas, extraídas de su envoltorio y confinadas en un bote de canicas de colores que nadie va a mirar jamás. Sólo Gaspar, en momentos de debilidad, saca las canicas, las esparce por la cama y se echa las cápsulas en la mano, pesándolas, removiéndolas y disfrutando del espectáculo de su color. No lo hace por morbosidad sino porque en el leve peso que se instala en su mano obtiene un extraño alivio. Después las guarda con exquisito cuidado en el fondo del bote y vuelve a rellenarlo con las canicas, aprovechando antes para quedarse un rato flipado mirando fijamente las aguas que las distintas tintas hacen en el interior del vidrio.


  Pero ahora no es momento de distraerse con pastillas. Hay otro objeto que ha reemplazado el poder de talismán extraño y siniestro que cumplen. El condón ha pasado a concentrar todas las corrientes energéticas que parten del sistema nervioso de Gaspar. Una vez que ha entrado en casa y que ha mostrado orgulloso a Carmen el neceser recuperado (principalmente con la intención de zanjar cuanto antes el asunto y no facilitarle excusas para que entre en su cuarto), se encierra en su habitación y, sentado ante su mesa, saca el preservativo y lo observa con detenimiento, fijándose en cada uno de los pliegues que el objeto circular crea en el envoltorio. Junto al condón salen los distintos fragmentos de la tarjeta. Cuidadosamente los coloca sobre la superficie de la mesa y los junta pegándolo con celo por cada lado. Sin saber el motivo lo hace con un gran mimo, como si estuviera tratando con un material extremadamente frágil. Después, y a pesar de que sin proponérselo ya ha memorizado el número, busca el escondite ideal para esa tarjeta, la tarjeta de Matías en la que se encuentran concentradas sus manos, su lengua y su mirada. Lo guarda en el interior de un ejemplar de El guardián en el centeno bastante descuajeringado por la cantidad de veces que lo ha leído. No es que la falta de intimidad le impida tener el teléfono de algún compañero sin tener que dar explicaciones, pero Gaspar prefiere no buscarse complicaciones. Las situaciones comprometidas las carga el diablo y ahora se encuentra tan sensible que cree que las leves pistas que pueda ir dejando serán mucho más explícitas de lo que realmente son. También lo hace porque desconfía de sí mismo y ante la más pequeña broma, insinuación o interrogante no sabrá cómo responder sin hacer el ridículo y poner en evidencia que tras una apariencia de total normalidad esconde algo. Gaspar tiene un punto de inocencia, a pesar de todo el caos interior con el que convive, que demasiado a menudo le lleva a acusarse de cualquier supuesta culpa antes de que nadie haya levantado ninguna sospecha. Y como conoce esa peculiaridad tan molesta de su carácter, prefiere curarse en salud y no dar facilidades al destino.


  Su inseguridad es tan grande que a veces, cuando va a pasar por delante de un policía, inventa mentalmente las excusas que le dará si el guardia le pregunta qué hace allí, cómo puede demostrarlo, hacia dónde se dirige… Gaspar se siente como una persona en permanente estado de sospecha y aunque es consciente de que esa actitud es absurda y que no tiene ningún fundamento (nunca ha tenido el más mínimo problema con la policía), le funciona como si fuera un tic nervioso.


  Esa misma inseguridad es la que le ha llevado a alejarse del sexo, incluso de sus aspectos más sencillos. Tantos y tantos años planteándose cómo sería eso del sexo y qué parte del pastel le correspondería a él y ahora el sexo le acaba de escupir a la cara. Porque para Gaspar eso del sexo nunca había tenido una forma concreta. Todo lo que había visto en películas, había leído en libros o incluso había observado por la calle —en lo tocante a caricias, abrazos, besos y otras demostraciones de cariño— le resultaba ajeno. Sí que podía imaginar esos actos cambiando el género de alguno de los participantes pero Gaspar tampoco había llegado a realizar conscientemente esa operación porque no se había planteado que eso era exactamente lo que le demandaba su sexualidad incipiente. Por su cabeza desfilaban, indudablemente, ráfagas, ideas vagas, sensaciones abstractas, pero nunca una seguridad de que esto y no otra cosa era lo que quería. Había visto en televisión alguna imagen de sexo entre hombres pero siempre quedaba todo muy desdibujado, muy inconcreto, y sus compañeros hablaban de ciertas prácticas que él no terminaba de ver muy claras y que no sentía especialmente la necesidad de probar. Esas prácticas pertenecían a los gays, a los homosexuales, pero él no se veía como uno de ellos. Conocía a Boris Izaguirre, todo el mundo lo conoce, pero no lo veía similar a él. Admiraba la libertad con la que actuaba pero le daban miedo su amaneramiento y su forma de expresarse. Gaspar no se expresaba así pero, si realmente era gay, ¿llegaría a hacerlo algún día? A su madre le daría el ataque definitivo, eso seguro.


  Ahora, cuando el sexo de verdad, el roce auténtico, las humedades compartidas y todas esas parafernalias tantas veces imaginadas han hecho su aparición sin preámbulos, de golpe y porrazo, Gaspar se plantea por primera vez de una manera definitiva que él tiene sexo y que debe hacer algo con él, tomar una serie de decisiones que lo van a condicionar en el futuro. Se da cuenta de que siempre ha admirado a sus amigos, a aquellos chicos que le han gustado, con un punto de misticismo asexuado. Ese Patxi maravilloso al que adora no ha pasado nunca de ser una figura intangible, como una especie de tótem religioso que está allí para ser venerado pero con el que nada concreto se planteaba más allá de esos abrazos y ese compartir un punto mínimo de intimidad que no obligaba a entrar en escena a determinados órganos más escondidos. La sexualidad de Gaspar, su deseo por los hombres, quedaban reducidos al nivel de la piel y de la mirada, cualquier otra situación imaginada hubiera hecho saltar las alarmas de su pánico y habría quedado rápidamente neutralizada. Todas las pajas que se ha hecho pensando en esos hombres no han entrado en la consideración de actos homosexuales sino que Gaspar se las ha hecho como actos meramente individuales en los que las fantasías, igual que aparecían desaparecían y no dejaban mella. Eran puros actos reflejos propios de la adolescencia y que no tenían consecuencias ni fuera ni dentro de la cabeza de Gaspar, más allá del cargo de conciencia que el simple acto de la masturbación siempre le ha ocasionado. Sólo la paja en la que nombró a Patxi le ha creado un verdadero conflicto. En ella por primera vez se rompió el velo y una mano de hombre le había ayudado de un modo evidente a terminar la masturbación.


  Esa paja no ha tenido continuación, se ha quedado allí como una excepción, como algo que se podría olvidar si todo no hubiera saltado poco después por los aires. Patxi sigue estando allí como el referente al que adorar. Para Gaspar representa el amor, esos sentimientos puros de los que hablan las canciones, las películas, los poemas, todo, y que él cree que pueden existir entre dos chicos. Pero ahora ha aparecido por sorpresa Matías y se ha hecho con un espacio paralelo en la imaginación del joven. Por momentos, Patxi recupera el poder y Gaspar vuelve, de alguna manera, a ser el inocente muchacho enamorado en el que los sentimientos románticos lo envuelven todo. El joven protagonista de esa fotonovela en la que dos amigos lo comparten absolutamente todo, incluida cierta intimidad que no necesariamente significa genitalidad. Pero otros momentos Matías se hace espacio a codazos y su rostro adulto y seguro se clava ante los ojos de Gaspar y se hace acompañar de dos manos que lo vuelven a coger por detrás y le vuelven a revolver todas las sensaciones prohibidas del bajo vientre. Cuando esto sucede, es inútil luchar contra ello. Por más que Gaspar intenta ser fiel a Patxi y despejar de su mente pensamientos que nada tienen que ver con el verdadero amor que siente por él, esos pensamientos son recios y poderosos, se apoderan de él atándole las manos a la espalda y colonizando su cabeza. Sólo un fuerte estímulo exterior, como la aparición de su madre o, en una ocasión, el frenazo de un coche que estuvo a punto de atropellarlo, pueden liberarlo de esa tortura que, al mismo tiempo, le proporciona unos placeres que no había sentido jamás.


  La vida pasa y Gaspar está algo preocupado por el final de curso. No termina de concentrarse en sus estudios. La aparición del amor, el desamor y el sexo todo a un tiempo es un acontecimiento demasiado importante como para dejarle la paz de espíritu que le permita continuar con su vida anterior. Cada vez que sale a la calle busca con la mirada a ese Matías que le leyó con descaro la etiqueta de su bolsa. Puede llamarlo por teléfono o puede esperarlo escondido en el portal puesto que tiene todos sus datos. Lo de la llamada le parece poco probable porque seguro que él imagina que vive con sus padres. No va a vivir solo con 16 años. Pero tampoco lo descarta del todo porque el hombre demostró un arrojo considerable y, al fin y al cabo, las llamadas son anónimas y el problema sería sólo para Gaspar, que tendría que justificar la llamada de un adulto. Y eso sería totalmente injustificable. Nunca un profesor le ha llamado personalmente. Si hubiera algún problema, llamarían a su madre. Lo que cualquier profesor le tenga que decir se lo diría en el instituto porque nada corre tanta prisa como para tener que llamarlo a casa. De modo que cada vez que suena el teléfono, a Gaspar le da un vuelco al corazón. Pero los momentos de mayor tensión los vive al pisar la calle. Cree ver a Matías en cada esquina, detrás de cada farola o árbol. Cada vez que un hombre se aproxima a lo lejos, piensa que puede ser él. En la distancia, en realidad, cualquiera puede ser él. Al fin y al cabo, sólo lo conoce desnudo y lo que menos recuerda de él es su complexión.


  Gaspar ya no ha vuelto a pisar la piscina y aunque Matías no ha dado señales de vida, la existencia del chico se ha convertido en un sin vivir perpetuo. Detrás de un susto le sucede otro. Una mañana de sábado, al salir de la ducha, regresa a su cuarto a vestirse con los vaqueros que ha dejado tirados encima de la cama. Pero los pantalones no están allí. Los busca bajo la cama y entre las sábanas desordenadas pero nada, allí no aparecen. Entonces comprende que su madre, en un arrebato de furia organizadora ha entrado y ha arramblado con toda la ropa susceptible de necesitar un lavado o un remiendo. Las imágenes de Carmen revisando los bolsillos antes de hacer la colada, encontrando el preservativo y sufriendo un ataque de nervios le pasan a toda velocidad, como dicen que les sucede con las escenas de su vida a aquellos que están a punto de morir ahogados. Presa del pánico corre a la cocina gritando. Llega in extremis cuando su madre está a punto de meter su mano en los recovecos del pantalón para liberar algún billete o papel olvidados. Gaspar le arrebata la prenda de un manotazo. «Te he dicho mil veces que no me cojas las cosas de mi cuarto. ¿No puedo tener ni un mínimo espacio privado?». Esta frase desencadena la discusión que tantas veces han tenido acerca de si debe primar el derecho a la intimidad o la necesidad de higiene y limpieza. Lo que subyace a esta discusión es que Carmen no comprende ni por lo más remoto qué intimidad puede caber en un vaquero sucio. En esta ocasión ha estado a punto de averiguarlo pero, por fortuna para Gaspar, todo termina con la frase de moda de los últimos meses en su hogar: «Cada día estás más extravagante, te estás pareciendo cada vez más a tu hermana».


  Gaspar maldice la estúpida idea de llevar el condón permanentemente en el pantalón. Sobre todo la maldice porque no acierta a justificarla. A pesar de ello, sigue pasándolo de pantalón en pantalón y siempre lo lleva con él. En los actos del muchacho hay un «por si acaso» implícito que él no quiere verbalizar pero contra el cual ya no está dispuesto a luchar.


  No mucho después de la escena del vaquero, la familia al completo está cenando en la mesa del comedor cuando suena el teléfono. Mila lo coge porque se encuentra justo detrás de ella. Sin hablar apenas, se lo pasa a su hermano diciéndole un escueto «es un hombre, para ti», acompañado de una sonrisa maliciosa. Los músculos de Gaspar se agarrotan. Intenta poner cara de no comprender quién puede ser y su cerebro empieza a funcionar a una velocidad de vértigo para discurrir la fórmula de hablar con Matías delante de su madre y su hermana y después encontrar una excusa que justifique la llamada de un señor de 40 años al que nadie conoce. Casi nada, intenta descubrir la cuadratura del círculo. Por más que se estruja las neuronas, no hay explicación posible. ¿Cómo ha podido hacerle esto, el muy cabrón, el muy maricón? Los quince segundos que tarda en levantarse y andar los cuatro metros que lo separan del teléfono a Gaspar se le hacen eternos. Por el rabillo del ojo acierta a mirar a su madre, que le hace gestos a Mila para que ésta la informe de quién es ese señor que llama a su hijo.


  Gaspar responde al teléfono como el condenado que asume que ya todo está consumado y casi desea el alivio de la hoja que le va a segar el cuello y que va a poner fin a ese último tormento psicológico. Cuando después de un «hola» agónico escucha «Gaspar, soy Patxi», está a punto de caerse al suelo por el efecto liberador de nervios que sufre. Querría matar a su hermana, destrozarla allí mismo. Seguro que ha hecho todo el teatro para incordiar a su madre más que a él, pero esta vez ha metido la pata con una puntería más propia de Chema que de ella. Intenta relajarse pero no le es posible. Ciertamente la situación ha mejorado porque la perspectiva de que fuera Matías no podía ir a peor, pero ahora se da cuenta de que lo ha llamado Patxi, por lo que los nervios lo único que hacen es transformarse, cambiar de calidad, que no de cantidad.


  La cosa empieza mal porque Patxi le dice que hablando con Mila… Nueva demostración de que tienen algún tipo de relación. Continúa mejor: Patxi necesita alguien que le ayude en los estudios. Ese alguien es Gaspar. Si se le cae el auricular al suelo Gaspar no volverá a salir a la calle por la vergüenza que sentirá de encontrarse de nuevo con él pero eso es lo más probable que puede pasarle al confirmar con un estúpido «¿cómo dices?» que lo que su amor realmente quiere es pasar cada dos o tres días un par de horas con él encerrados en su habitación. Intentando mantener el aplomo y no parecer un ridículo niñato incapaz de merecer el honor de ser monitor de nadie, Gaspar se mete la mano en el bolsillo trasero justo para descubrir que lo que tocan sus dedos es el preservativo de Matías. Pega un nuevo respingo como si se hubiera quemado con algún fuego y aleja la mano de allí cuanto puede porque la relación de ideas creada por el azar le hace olvidarse del aplomo logrado y volver a convertirse en el pedazo de histérico que es, como realmente se ve a sí mismo.


  Cuando cuelga el teléfono hace serios esfuerzos por no ponerse a saltar de alegría y porque la sonrisa bobalicona que se le desparrama por la cara no sea excesivamente delatora. Mila se alegra de que hayan llegado a un acuerdo y la madre no puede más de mosqueo. ¿Por qué debería su hijo dar clases a un hombre? Gaspar le explica pacientemente que ha sido una broma de Mila y que se trata de un compañero que anda un poco retrasado con los estudios. A la madre no le parece bien que su hijo pierda el tiempo que necesita para estudiar ayudando a otros porque, además, no necesita el dinero. A Gaspar no se le había pasado por la cabeza la cuestión económica. La idea de cobrarle a Patxi le parece absurda y casi cree que debería ser más bien al revés. Él, que hubiera pagado por pasar cinco minutos con el hombre con el que ha estado soñando los últimos meses, ahora tiene la oportunidad de pasar horas y horas a su lado. Tan deseoso está de abandonar esa conversación con su madre que se tiene que morderla lengua para no decirle que no se preocupe, que probablemente ya le paga a Mila en especies. Pero no, ahora no va a declararle la guerra a su hermana, justo cuando acaba de ser ella la que le ha conseguido esta oportunidad de llegar a ser amigo, aunque sólo sea amigo, de Patxi.


  Gaspar intenta terminar de cenar rápidamente para huir a su cuarto pero Carmen no suelta tan fácilmente una presa. Ha oído hablar de ese Patxi. Todo el mundo ha oído hablar de ese Patxi, nieto de unas personas bastante conocidas, de las de toda la vida, parientes de la madre de Chema, y que los padres han enviado desde Bilbao para alejarlo de la mala vida que llevaba en su ciudad y que le había llevado a repetir varios años. Nadie sabe en concreto en qué consiste esa mala vida pero Carmen, en lo que respecta a malas vidas, tiene sobrada imaginación para suponerse lo peor. Que el tal Patxi haya hecho buenas migas con Mila no le extraña nada, pero de ahí a dejarle que también corrompa a Gaspar va un buen trecho. La palabra «corromper» hace saltar a su hija, que se enzarza en una nueva e inútil discusión sobre lo conveniente o no conveniente, sobre lo bueno y lo malo y sobre si es ella, o mejor su madre, la que tiene que aprender a vivir.


  Ésa es la oportunidad que encuentra Gaspar para escabullirse de la mesa y marcharse a su habitación para dar rienda suelta a su felicidad. Sin pensárselo dos veces, saca el preservativo del bolsillo y lo besa con todas sus fuerzas, como si ese amuleto fuera el que le hubiera conseguido el contacto. Dios existe y tiene forma de condón.


  Chema no da crédito a lo que escuchan sus oídos. Primero la piscina y ahora estas clases. ¿Ese pijo vasco les ha sorbido los sesos o qué? Pase que engatuse a Mila porque, al fin y al cabo, las tías ya se sabe, donde ven unos ojitos que les despiertan el instinto maternal y que vayan acompañados de un buen rabo, pues se comprende. Son así de gilipollas, pero Gaspar, un tío listo, ¿qué necesidad tiene de perder el tiempo con ese colgao que tiene que vivir con sus abuelos porque sus padres pasan de él? Gaspar se esperaba una respuesta parecida pero no tan virulenta. Ha estado tan preocupado con sus asuntos que ha ignorado por completo a su amigo y ahora éste le pasa factura. Esa extraña amistad tiene estos problemas, al no existir la confianza para hablar claramente de cualquier tema, siempre están apareciendo lagunas que no se puede explicar y que el otro, normalmente Chema, interpreta a su manera con los escasos datos de los que dispone.


  Gaspar intenta convencerlo de que a él le interesa dar clases porque es una forma de repasar todas las materias pero no sabe cómo salir del paso cuando le pregunta por el beneficio económico que va a obtener. «Sácale la pasta, por lo menos, que sus tíos están forrados», le dice Chema. Gaspar prefiere mentir descaradamente y le asegura que sí, que le va a cobrar un montón, pero no sabe cómo reaccionar ante la siguiente e inesperada salida del ofendido amigo: «Y ten mucho cuidadito porque ese tío es maricón»; «Pero ¿qué dices?, ¿te has vuelto loco?»; «Que sí, tío, que ese es maricón, fijo. Si nada más hay que mirarle la cara y esos ricitos ridículos que tiene, ese tío es maricón. Yo te aviso, ándate con cuidado»; «¿Pues no decías que se ligaba a todas las tías?»; «Para disimular, es lo que hacen; como les entran suavecito y tal, a ellas se les cae la baba, pero no me extrañaría nada que lo que estuviera buscando fuera ligar contigo. Con la pasta que tienen sus padres, anda que no podrían pagarle una academia o lo que le saliera de los cojones». De nuevo Chema, el metepatas, hincando el diente donde más duele. «Pero qué va a ser maricón, Chema, deja de alucinar, le voy a dar clases y punto, a ti lo que te jode es que tiene dos años más que tú y como es deportista, liga un montón y tú no puedes soportar que otros tíos se lleven a las tías que te gustan a ti. ¿Por qué no haces algo de deporte, como él, y así podrás tener un cuerpo que les interese a las chicas?». «Mira, Gaspar, tú es que no te enteras de nada, tú como vas de intelectual, de rollo cultureta y todo eso, pues no te cascas nada pero te lo voy a decir claro, tú das un poco el punto mariquita y la gente contigo se confunde y como eres un inocente, de ti se puede aprovechar cualquiera. Y este tío te ha visto así, suavecito y tal y ha dicho, este cae, fijo».


  Gaspar aparenta que lo que le ha dicho Chema no tiene ningún sentido, pero vaya si lo tiene. No porque crea que Patxi puede estar interesado en él, que para nada (aunque sigue manteniendo una secretísima esperanza), sino porque lo que Chema le ha soltado como si nada encaja con la tarde de la piscina. Gaspar se ha preguntado todo el tiempo cómo es que Matías lo atacó tan directamente, por qué no tuvo miedo de que Gaspar se asustara y se lo dijera a nadie. Ahora no tiene tiempo de dedicarse a estos pensamientos porque el terremoto que se ha desatado en Chema sigue en su punto más álgido. «Tú déjate un poquito y ese mamón te va a dejar el culo como un bebedero de patos». El tono tan soez para tratar de algo como la relación física con Patxi que, sin cobrar forma definida, sí que anida en el imaginario de Gaspar, lo saca de quicio, de modo que decide cortar por lo sano; lo que pasa es que tiene miedo de que su amigo sospeche algo de su actitud. No puede mostrarse demasiado interesado por Patxi, tiene que demostrar que es un asunto que no le afecta mucho, que sólo le interesa profesionalmente, pero tampoco puede dejar desparramar sin medida a Chema, más que nada porque lo que le dice le afecta en lo más hondo y tiene miedo de perder los papeles del modo más inoportuno. Para solucionar una papeleta tan complicada no ve otra solución que hacer gala de todas sus dotes diplomáticas y asegurarle que saldrá con él otra noche de viernes para que por fin consiga ligar y así se quite a Patxi de la cabeza. Después del fatídico viernes en el que en unos pocos minutos Gaspar probó lo que son unos labios femeninos, sintió la punzada de ver al hombre al que ama con otra, vomitó encima de su pareja y se enfadó abriendo una brecha que todavía no se ha cerrado con la persona más importante de su mundo, Gaspar se había negado por completo a volver a salir de marcha con Chema. Bajo la excusa de que ya se encontraban en la recta final del curso y que tenía que aprovechar —argumento no muy inverosímil, porque Gaspar tenía largas temporadas de reclusión que justificaba con los estudios—, el chico había sido inflexible con su amigo, que más que el final de curso sentía en su sangre el bullir de una primavera que había venido cargadita de polen del que afecta al sexo y los sentimientos.


  Sólo de este modo Gaspar puede escabullirse del tornado verbal en el que se ha convertido Chema y quedarse a solas con sus pensamientos, presididos en esta ocasión por la frase clarividente del metepatas: «Tú das un poco el punto mariquita». Toda su vida ha temido esto. Alguna vez se habían metido con él en el colegio por ser una nena, pero sólo fue muy al principio. Otro de los recuerdos que guarda de su padre fue cuando, mientras jugaban con un balón en la playa, él fue a cogerlo y emitió un gritito bastante ridículo. El por entonces capitán le soltó una de las suyas: «Niño, así juegan las nenazas». Fue otro de los momentos en los que odió a su padre. Sin comprender con precisión el porqué, le odiaba con todas sus fuerzas. De algún modo intuía que su padre rechazaba algo que formaba parte de sí mismo y de lo que no se iba a librar jamás. Sentía, sin poder verbalizarlo, que su padre le estaba mutilando, le estaba negando la posibilidad de ser él mismo. Al suceder esto a una edad muy temprana, Gaspar no pudo optar por mostrarse rebelde y defender su forma de ser aunque fuera en forma de grititos y claudicó. Intentó convertirse en el niño que su padre —y su madre, que aunque lo protegía bastante no dijo nada al respecto— quería que fuera. Controló su forma de hablar y de moverse. Las eses le causaban especial pánico, le resultaban tan difíciles que llegó a temerlas. No quería que una palabra demasiado silbante volviera a soltar los resortes. También trabajó los movimientos de las manos, que se le iban con demasiada facilidad. Tanto se obsesionó con estos controles que, con el tiempo, mientras Mila se convertía en una ardilla que subía, saltaba y corría por todas partes, él se fue retrayendo más y más hasta convertirse en el Gaspar que sería tiempo después: una persona callada, quieta y con un caparazón del que muy pocas veces se libraba.


  Más tarde, cuando Gaspar ya fue entrando en la pubertad y su cuerpo fue cobrando forma de cuerpo de hombre pero con mirada de niño, siguió preocupado por su aspecto masculino y por sus ademanes. Alguna vez bromearon con él sobre su supuesta masculinidad pero fue más bien de refilón, como la vez que se metieron con Chema aprovechando esta cuestión, pero éstos eran tributos que más o menos todo el mundo pagaba. El miedo a ser maricón impregnaba cada momento de los juegos y los deportes de los chicos y nadie estaba libre de él. Hasta los más machitos, los líderes naturales, capaces de jugar al fútbol como pequeños Figos y de escupir a más de un metro sin salpicarse, de vez en cuando se perseguían llamándose unos a otros «maricón» y tocándose el paquete para demostrar al público asistente que eso les ponía un montón.


  En una ocasión, Felipe Rubio y Ramiro Solanes se pusieron a pelear en el vestuario de la clase de gimnasia. Tendrían unos 12 años y la cosa iba en broma, más que nada lo hacían de vez en cuando para demostrar que ellos eran los más gallitos del corral pero aquello degeneró cuando Felipe se empeñó en demostrar lo mariquita que era Ramiro. Ambos estaban en calzoncillos y Felipe se lanzó a intentar tocar el paquete a su rival. Cuando tras una aguerrida lucha lo consiguió, se levantó del suelo haciéndose el escandalizado y asegurando a toda la clase que Ramiro estaba empalmado y que era un maricón total. La situación era parte del pan nuestro de cada día de los adolescentes varones. Su masculinidad tiene que ponerse a prueba permanentemente y esa pelea ficticia no quedó en la memoria de nadie más que de Gaspar, que la vivió con una turbación inexplicable. Esos dos chicos, los más atléticos de la clase, peleándose en calzoncillos, eran un espectáculo del que difícilmente podía abstraerse. Pero además, la idea de que Ramiro Solanes estuviera expuesto ante todos empalmado lo terminó de alterar.


  Ramiro fue uno de sus grandes amores. Era pequeñito y moreno, muy tocho y fuerte para su edad. Gaspar siempre lo vio como un pequeño torete. El bigote le creció a una edad muy temprana y le daba un aspecto de señor bajito de lo más atractivo. Combinaba a la perfección todo lo que Gaspar deseaba internamente de un chico: al ser bajo de estatura y con cara aniñada, le inspiraba el instinto de protección con el que le gustaba fantasear; pero la fortaleza, el bigote y su lado rudo le daban un punto masculino que, de haber sido posible, le hubiera hecho abandonarse en una entrega total para perderse en sus brazos. Increíblemente simpático, era amigo de todo el mundo, así que Gaspar no tuvo problemas para acercarse a él. Durante un año tuvieron bastante relación y Gaspar era feliz cada vez que su amigo lo llamaba por teléfono. Al llegar el verano Ramiro se marchó de vacaciones con sus padres y Gaspar vivió uno de los períodos de depresión más fuertes que ha conocido. Durante días se paseó por la calle donde vivía la familia de Ramiro con el único propósito de estar cerca de algo que perteneciera a su amor. Miraba sin cansarse a las ventanas de su casa aun a sabiendas de que allí no había nadie.


  Pero nada de esto le interesa en este momento a Gaspar, cuya obsesión actual es descubrir por qué Matías lo reconoció inmediatamente, por qué decidió correr por él tantos riesgos. Por más que se mira al espejo, no se ve como los gays que salen en la tele. Ni siquiera como Damián, el niño que fue con él varios años al colegio. A ése sí que lo machacaban algunos compañeros llamándole mariquita. Ni Gaspar ni probablemente ninguno de ellos sabían lo que significaba realmente ese apelativo, pero Damián era bastante femenino y tenía unos gustos cuando menos dudosos. Le fascinaban, por ejemplo, los culebrones venezolanos y leía el Hola de cabo a rabo. A Gaspar esos gustos no le parecían extraños pero él había aprendido a callar sus particulares preferencias. Damián, ya porque pasara de modificar sus conductas para contentar a los becerros de su clase o porque no fuera consciente de que aquéllas eran las causantes de su martirio o, más probablemente, porque su naturaleza fuera más poderosa que su necesidad de cambiar, no se había adaptado al canon de masculinidad aceptado. Por ello tenía que pagar el impuesto revolucionario de ser el marica de turno de la clase. Cuando alguien quería meterse con algún compañero y no encontraba un motivo más ingenioso, llamaba mariquita o nenaza a Damián y ya estaba la diversión montada. Gaspar nunca participó en ejecuciones públicas del sodomita del grupo pero tampoco hizo mucho por evitarlas. Desde pequeño había aprendido que la proximidad de Damián le podía acarrear el terrible estigma que tanto le costaba evitar y aunque despreciaba a su padre por condicionar su forma de ser, de moverse, de hablar y de sentir, no comprendía cómo el padre de Damián le dejaba ser así.


  Él no era como Damián. Para Damián sí que podría ser normal que se le acercara alguien en las duchas y lo llevara hasta un lugar privado para hacer cosas, pero para Gaspar no. Ese tío, Matías, debía ser un caradura y se había aproximado a él porque sí, porque los vestuarios estaban vacíos y porque él tenía 16 años y estaba ávido de vivir nuevas experiencias. Por nada más.


  Gaspar decide olvidarse de Matías. Se le hace difícil porque el olor a cloro le asalta de vez en cuando haciéndole revivir aquellos minutos en las duchas. También, por las noches tiene que forcejear con el recuerdo vivido de los azulejos blancos con una delgada cenefa roja de esas mismas duchas, pero aun así está decidido a olvidarlo. Todo ha sido un sueño que no va a volver a ocurrir. El hombre jugueteó un rato con él y después se olvidó. Lo más seguro es que ni siquiera fuese de la ciudad, se habría dado una vuelta por la piscina y habría regresado a su casa, lejos de allí. Por eso había demostrado tanta cara dura, porque no tenía nada que perder en esa ciudad. Así que asunto cerrado, conservaría el teléfono como recuerdo de esa experiencia excitante que, de algún modo, le había hecho perder esa especie de inocencia que ahora Gaspar más bien se inclina a calificar de tontería. Siempre estaría agradecido a ese hombre de pecho velludo y manos grandes que había sido el primero en descubrirle que debajo de los pantalones se escondían posibilidades insospechadas (o secretamente sospechadas y alejadas) pero ahora ha tomado la determinación de concentrarse en la parte romántica de sí mismo. No sabe en qué terminará la historia con Patxi pero está decidido a comprobarlo.


  Todas las energías que pueda conservar van a resultarle pocas ante el futuro inmediato que le espera. Le gustaría no darle tantas vueltas a la cabeza sobre lo que va a suceder, pero él es así y no puede evitarlo. Lo que realmente desearía es no pensar más en esa cita con Patxi, llegar a ella con la mayor naturalidad y permitir que la conversación brotara sencillamente, que los dos aprendieran a hacerse amigos sobre la marcha, sin ningún sobrentendido ni ningún prejuicio. Eso es lo que sucedería si Gaspar pudiera dibujar su mundo ideal pero como no puede, va a tener que conformarse con soportar esa batidora de ideas que es su cabeza. Ya está planificando cómo se desarrollará la primera conversación. Sabe a ciencia cierta que después nada funciona como se ha previsto, pero si no lleva unas cuantas chuletas al «examen» tiene miedo de que la voz no le salga y haga todavía más el ridículo. Una pregunta destaca por encima de todas las demás: ¿querrá Mila estar presente en las clases? Y, de ser así, ¿cómo debería reaccionar él? Su orgullo de profesor no se lo debería permitir pero tampoco puede mostrarse muy ansioso por estar a solas con su alumno. Tiene que desarrollar un plan hábil y de gran sutileza para quedarse en un punto intermedio.


  Cuando Mila va a buscarlo a su habitación para acudir a la cita con Patxi en la que quedará fijado el calendario de clases, Gaspar lleva media hora cambiándose de ropa para encontrar la imagen justa que quiere ofrecer en ese primer encuentro. No es que nadie desde el exterior hubiera notado ninguna diferencia entre las distintas camisetas que se probó Gaspar ante el espejo, pero para él parecían estar claros los matices que distinguían una opción de otra. Él, que siempre había considerado el tema de su vestuario como una cosa irrelevante y que nunca había perdido más de dos minutos en seleccionar su ropa, que básicamente consistía en pantalones vaqueros o chinos, algunas bermudas y un sinfín de camisetas todas bastante similares, ahora claudica ante la dictadura de la estética y se debate por conseguir una imagen cool que esté acorde con la que Patxi siempre transmite, un cuidado desaliño que derrocha atractivo.


  La cita es en una cafetería cercana. Podían haber quedado en el parque, como suelen hacer la mayor parte de los jóvenes de la ciudad, pero precisamente por eso Gaspar ha preferido un lugar más resguardado, donde no tuviera que estar todo el rato pendiente de quién los veía o los dejaba de ver. Pendiente, muy especialmente, de que no apareciese Chema. Además, le pareció que le daba un toque formal que pegaba en su relación que, en principio, no era de otra cosa que de profesor y alumno. Las dudas acerca de la función de su hermana en todo el asunto las disipa inmediatamente la propia Mila al decirle, sin ninguna pregunta previa, que ella sólo saludaría y se marcharía. Entonces a Gaspar le asaltan todas las inseguridades y, en contra de lo que había pensado, no se puede imaginar afrontando esta primera cita a solas y termina pidiéndole que se quede para sobrellevar el trago. Mila se niega, riéndose de su hermano y de sus miedos perpetuos. Lo intenta tranquilizar pero en su boca cada palabra sobre Patxi tiene un doble sentido para Gaspar que le inquieta profundamente. De todo lo que ella le dice, se queda con que lo conoce bastante bien y con que se trata de un chico con el que no hay problema porque él siempre sabe la palabra adecuada, lo que debe decir y la actitud que debe adoptar en cada situación. «Y una cosa», añade Mila, «no hagas caso de nada de lo que hayas oído de él. No lo juzgues y aprende a conocerlo desde cero. No se parece a nadie que te hayas encontrado hasta ahora y yo estoy muy contenta de que vayáis a ser amigos».


  Gaspar, por decir algo, responde absurdamente: «En principio no vamos a ser amigos, le voy a dar unas clases». Mila no quiere forzarlo más porque sabe que la situación, que todavía no se ha clarificado, contiene cierta tensión. Gaspar se avergüenza de lo que acaba de decir pero tiene muchas ideas en la cabeza que lo confunden y no le dejan aclarar sus pensamientos. Siempre tiene la palabra adecuada. Acaso Chema esté en lo cierto y Patxi no sea más que un encantador de serpientes y haya conseguido encandilar a su hermana con esa pose perfecta y ese saber estar infalible. Al fin y al cabo, tras su aire de seguridad, Mila está tan «desnortada» como el que más y aburrida de todas esas pequeñas historias que no le conducen a nada y que le crean miles de conflictos de los que aparenta salir con soltura pero que, sin duda, terminan por hacerle mella. Gaspar sabe que de alguna manera la noche de la discusión dio en la diana. Mila no es feliz pasando de un chico a otro, sin conseguir ningún lazo emocional que le aporte algo. ¿Cuánto tiempo podrá seguir haciéndose la fuerte y sirviendo de soporte a su hermano? Es posible que Patxi le haya ofrecido un remanso, ese oasis emocional que necesita, y ella se haya lanzado de cabeza. Pero también es posible que, si Chema está en lo cierto y lo que se dice de él es verdad, Patxi no busque más que el modo de pasar este año de transición de la manera más entretenida posible. Puede que esté jugando con Mila y ahora, de rebote, con su hermano, hasta que llegue el momento, ya próximo, de volver a Bilbao a su vida de chico mayor, completamente metido en el mundo adulto que Mila no le va a proporcionar. Es bastante lógico que un chico como él se fije en ella, porque Mila puede ser lo más parecido a las tías con las que seguramente se relacionaba en Bilbao; ¿quién si no, en esta ciudad provinciana, puede aportarle algo de diversión a Patxi?


  Todo eso es posible, pero también cabe la posibilidad de que Chema haya acertado en otra cuestión y que Patxi sea gay. De ahí que Mila le haya dicho que nunca ha conocido a nadie como él. Puede que Mila, que siempre ha sido su ángel guardián, sepa de él más de lo que le ha querido mostrar y le haya acercado a un chico que le puede abrir las puertas del cielo. O también puede que sea gay pero ella no lo sepa y se haya dejado fascinar por esa actitud seductora pero escasamente peligrosa en la que no entra en el horizonte esa aburrida e insulsa sesión de sexo adolescente entre los matojos de la zona oscura del parque. Patxi entró allí con una rubia, eso es indudable porque Gaspar lo vio con sus propios ojos, pero Patxi también lo vio a él, supuestamente dándose el lote con una chica y eso no quiere decir nada.


  Se acabaron las elucubraciones. Ahora Gaspar se encuentra frente a un Patxi encantador que besa a Mila en las mejillas y los invita a sentarse. Mila, como había anunciado, se marcha y en unos segundos su hermano se encuentra a solas con el ídolo, con el hombre por excelencia ante el que se siente tan pequeño y ridículo. Lo cierto es que todo transcurre más suave de lo que había temido porque, efectivamente, Patxi resuelve con naturalidad la situación. Tiene claro lo que necesita y lo plantea todo de un modo sencillo, de manera que Gaspar no tiene más que asentir a todo y controlar esa sonrisa de bobalicón que se le está dibujando en la cara. Ante la pregunta de cuándo pueden empezar, Gaspar se hace el que controla la situación y responde distanciadamente: «Cuando quieras, la semana que viene, por ejemplo». Y se queda planchado cuando Patxi, sin dejar pasar ni un instante le asegura que él preferiría al día siguiente: «Si no necesitas más tiempo para prepararte, claro, porque en realidad ya quedan muy pocas semanas para los exámenes finales y yo voy de culo». El tema del dinero también lo resuelve en un segundo, sin que a Gaspar, al que le trae al fresco ganar un sueldo a costa de su amor, le dé tiempo a pasar por ningún tipo de pudor. Le cuenta que sus padres están encantados con esas clases y que le han dado un dinero para ellas, si le parece justo. A Gaspar, claro, le parece justísimo. Poco después se despiden y Patxi le tiende la mano de un modo bastante masculino e inesperado, porque entre compañeros de clase no es normal este tipo de saludo tan formal. Seguramente está sellando algún tipo de alianza, de pacto de mutua confianza. Gaspar, que no sabe exacta mente las condiciones del contrato, le da la mano y se queda con el tacto de su piel haciéndole cosquilla entre los dedos. Al marcharse de la cafetería y separarse, no puede evitar darse la vuelta y contemplarlo cuando él se va. Los ojos se le quedan fijados en esa nuca de modo que no le importa, cuando Patxi vuelve la cabeza casualmente, que vea que le está mirando. Patxi le guiña un ojo amistosamente y continúa su camino.


  Guaaau, ni en el mejor de sus sueños Gaspar podía haber imaginado que todo fuera tan rodado. La mano todavía le tiembla por la emoción de haber rozado esa piel y esos dedos. El único inconveniente que debe resolver por el momento es convencer a su madre de que las clases deben darlas en su cuarto. Patxi ha considerado que así era mejor porque podían estar más concentrados y a Gaspar le ha parecido genial. Tal vez sea una manera de acercarlo delicadamente a su mundo, a su pequeño refugio. De ese modo, día a día Patxi se irá sintiendo más y más cómodo en ese entorno, lo irá haciendo más y más suyo y tal vez llegue el momento en que comprenda que tienen en común mucho más de lo que parecía en un principio.


  Patxi es todo lo que Gaspar ha deseado en su vida. Darle las clases es lo mejor que le ha pasado. Las dos horas que pasan juntos cada dos días se le hacen tan cortas que casi no se da cuenta. A menudo tiene que hacer serios ejercicios de concentración para no dejarse llevar y quedarse colgado ante la belleza que tiene delante. Su barba. Sobre todo sus ojos se quedan fijados a esa barba. Una barba de pocos días, de simple desaliño perezoso. A sus 18 años, Patxi ya tiene rasgos de adulto y una barba que en tres o cuatro días le cubre buena parte de la cara. Gaspar sigue las líneas que le señala la parte superior de la mejilla. Sube por la recta de las patillas hasta que se pierde en la maraña de su pelo para después desparramarse en el cuello en un completo desorden de pelillos que se pierden alrededor de la nuez. En el lado derecho del mentón tiene una pequeña cicatriz que, según Patxi le ha explicado, procede de una caída con la bici. Allí la barba no crece y se produce un pequeño claro que también atrae poderosamente la mirada del chico. Esa imperfección a Gaspar le parece el colmo de la belleza. Allí se reúnen todas las maravillas estéticas del planeta.


  Mientras Patxi se concentra en resolver algún problema o leer con atención algún párrafo, Gaspar vuela por cada centímetro de esa barba y se olvida de que nada más tenga importancia. Alguna vez Patxi lo ha sorprendido ensimismado y le ha hecho alguna broma que en absoluto podía tener un matiz malicioso. Gaspar le ha reconocido que le hace gracia su cicatriz, que le parece curioso que allí no crezca el pelo y que le recuerda al caballo de Atila, del que se decía que allí donde pisaba, no volvía a crecer la hierba. Entonces Patxi se toca esa pequeña herida y Gaspar se concentra cuanto puede para convertirse en esos dedos que tienen el privilegio de rozar esa parte del cuerpo.


  En una ocasión, debido al fuerte calor que está haciendo esa primavera, Patxi aparece vestido con una camiseta de tirantes y unas bermudas. Gaspar comprende en ese preciso instante a esos puritanos que obligan a los demás a seguir un régimen estricto de vestuario y comportamiento seguramente para evitarse a sí mismos situaciones comprometedoras. Aunque le encanta la perspectiva de pasar la tarde en una situación en la que tal vez sea posible que se produzca algún roce con esos hombros o esos muslos, le angustia tanto tener esa belleza tan cerca sin poderla tocar que a punto está de decirle: «Ten, ponte esta camisa y estos pantalones porque aquí no se puede entrar medio desnudo». Por supuesto que no se lo dice y se ve obligado a pasar una tarde de crisis nerviosa. Cada vez que Patxi se mueve inquieto porque no le sale algo, Gaspar, a su lado, tiene todos los sentidos concentrados en las partes del cuerpo que pueden rozarse con él. Ese roce se produce en una sola ocasión, pero el momento es sublime. Patxi se emociona al haber conseguido resolver una cuestión especialmente problemática y, pegando un grito de entusiasmo, se abraza a su profesor para demostrarle su alegría. Gaspar se queda más empequeñecido de lo que normalmente se siente entre los brazos de su amigo. El momento sólo dura un instante pero es suficiente para que Gaspar se quede traspuesto el resto de la tarde. Se desprecia por no haber sabido tener los reflejos suficientes para devolverle el abrazo, para haber compartido en total intimidad un momento importante para los dos. Por el contrario, ante lo inesperado del gesto se ha quedado petrificado, convertido en mármol.


  Patxi es pura espontaneidad. Gaspar no puede entender cómo es posible que Chema se haya podido sacar de la manga lo de su carácter manipulador. Gaspar disfruta hasta lo indecible viéndolo apoderarse con naturalidad del espacio que, hasta el momento, había sido un terreno sombrío, sin vida. Tan pronto se tumba sobre la cama haciendo un breve receso y poniéndose a hablar de cualquier tema como se levanta y curiosea los objetos que hay por las estanterías. De pronto, Patxi se lanza a la librería y saca, como si lo tuviera preparado, el ejemplar de El guardián en el centeno. Gaspar se levanta, asustado. «¿Lo has leído? Creo que está muy bien. A mí me lo ha recomendado una amiga, pero la verdad es que nunca lo he leído». En ese momento se le cae la tarjeta de Matías. Gaspar quiere ir a recogerla pero Patxi lo hace por él. Sin darle mayor importancia, le pide disculpas por haberla tirado y se la entrega. Gaspar, aunque nadie le ha pedido explicaciones, se justifica: «Es que siempre tengo papeles para marcar las páginas».


  La misma naturalidad que emplea para moverse por la habitación la emplea para hablar de sí mismo y para hacer preguntas. No resulta indiscreto porque él habla de sus propias historias mucho más que de las de los demás. Cuando pregunta a Gaspar, lo hace de un modo que le permite conservar una salida por si no le apetece responder. De este modo, Gaspar se entera de que el auténtico motivo por el que lo han exiliado de Bilbao ha sido, además de un notable desinterés por los estudios, su relación con una mujer de 30 años. Una historia que no hizo ninguna gracia a sus padres y que terminó de un modo un tanto brusco que no llega a concretar. Una sombra de melancolía se instala en el entrecejo de Patxi al contar este episodio triste de su vida pero no se deja llevar por ella y bromea sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Pide consejo a Gaspar pero al ver que éste se azora con el tema, salta rápidamente a otra cuestión: «Da igual, ya saldremos un día tú y yo a emborracharnos juntos y nos reiremos de esas brujas. De todas formas, es mucho mejor la natación. Es una pena que lo hayas dejado».


  Al principio a Gaspar le parecía que Patxi se burlaba de él, que le hacía preguntas y le contaba cosas más o menos privadas para tomarle el pelo, para decirle de un modo malicioso algo así como «¿ves todo este mundo de mayores que te presento? Pues es evidente que tú no perteneces a él porque eres un niñato y tienes menos experiencia que un caracol». Pero no era así. El problema de Patxi puede ser más bien de exceso de confianza. Está tan a gusto consigo mismo que no necesita humillar a nadie o demostrar lo ocurrente que es. La imagen que transmite es más sofisticada que lo que realmente tiene en su interior. Su simpatía le surge porque sí, porque se siente más feliz siendo amable y encantador. Del mismo modo, cuando no le apetece serlo, no lo es y punto. A Gaspar nunca lo ha visto como ese renacuajo que el chico se cree que es. Gaspar siempre ha tenido un problema de percepción de su persona. Aunque objetivamente es bastante alto, o al menos por encima de la media, él se ve por debajo de todos los demás. Es verdad que es muy inocente y que en algunos temas parece que no va a caerse jamás del guindo. Pero de eso no se da cuenta casi nadie porque la sensación que transmite es la contraria, la de un chico que sabe mucho más de lo que aparenta. Su timidez, su obsesión por esconderse detrás de su flequillo, le da un aire misterioso e interesante, no timorato como él cree. Y ésa es la imagen que percibió Patxi desde un primer momento. Cuando descubrió que era el hermano de Mila, le pareció tan divertido que fueran tan opuestos que le picó la curiosidad de conocerlo para analizar esa disparidad tan ajena a las leyes de la genética. Poco después fue descubriendo que el gran atractivo de la hermana también estaba en el hermano. Se sintió cómodo con su profesor y le transmitió esa comodidad. Porque Gaspar no le deja como un estúpido sino que le explica todo con una sencillez que no le hiere la autoestima.


  Patxi no se siente amenazado por Gaspar. Sin saber exactamente por qué, no lo ve como al resto de los chicos, no entran en la misma competición. Con los demás chavales, parece que haya que estar sacando siempre pecho, desplegando el plumaje de pavo real para destacar, sacando los dientes para demostrar que se es un macho dominante y que ¡ay del que se acerque demasiado a mi territorio! Siente que con él puede extraer de su interior muchos sentimientos escondidos porque estarán a salvo. Y aunque Gaspar ni lo sospecha, porque cree que su nuevo amigo tiene los colegas por docenas y que con todos ellos tiene una relación más intensa que con él, lo cierto es que no es así. La facilidad que tiene Patxi para hablar con unos y con otros, para ser el centro de atención en la piscina, el instituto o en cualquier otro lugar, no necesariamente se transforma en confianza y en una verdadera amistad. Con Gaspar está a gusto, no tiene que demostrar nada y está bien así. Gaspar no conoce estos sentimientos pero, de algún modo, ya no se siente tan microscópico a su lado.


  Más bien es genial. Gaspar está seguro de que quiere pasar el resto de sus días junto a ese chico. Toda su semana se ha concentrado en esas horas en días alternos en las que Patxi acude a su casa. El resto no existe, son meros intervalos sin contenido propio que hay que soportar hasta llegar al momento importante. Los nervios se le agolpan en el estómago minutos antes de que Patxi entre por la puerta pero a los dos minutos de estar con él todo es perfecto, todo está bien. Igual que se desliza por el agua con una facilidad pasmosa, rompiendo el líquido a su paso como si éste estuviera esperando un impacto amigo, así de sencillo se le hace pasar por cualquier situación. Cada problema, cada inconveniente, se abren ante su presencia 0como el agua de la piscina. De vez en cuando Patxi le lanza uno de sus guiños de complicidad y el mundo deja de existir.


  Al terminar cada clase, Mila entra en la habitación. Los tres se quedan charlando un rato y Gaspar nota, lo siente en su interior, que ellos dos están a gusto. Esos ratos cada vez se alargan más e incluso alguna vez salen a dar una vuelta. Los tres. Algo que Gaspar no había imaginado que pudiera suceder. Lo más curioso es que ya no siente celos. La relación entre su hermana y Patxi es de una complicidad que tiene un punto de sorprendente teniendo en cuenta el poco tiempo que hace que se conocen, pero a Gaspar ha dejado de molestarle porque no hacen de ese privilegio un acto excluyente. Al contrario, el hermano siempre está incluido en las bromas privadas, en los subtextos. Y cuando no lo está, enseguida cualquiera de los dos, indistintamente, hace por integrarlo.


  Carmen, que ha romanceado hasta el aburrimiento en contra de esa relación a sus ojos perjudicial, y que tuvo que tragarse, con esa falta de orgullo de la que sólo saben hacer gala las madres, el hecho de que Patxi entrara casi todos los días en su casa después de que había jurado y perjurado que «ese chico tan problemático» nunca pasaría por esa puerta, ha terminado por aceptar la presencia de ese personaje rubio, mitad hombre y mitad niño. Y no tanto porque las dotes seductoras del joven vasco también han funcionado con la madre, que así ha sido, como porque por fin, después de unas semanas de ver a sus hijos totalmente desquiciados, la paz ha vuelto a su casa. Mila sale mucho menos, no tiene esas conversaciones desesperantes por teléfono que solían terminar en unos insultos horrorosos, está mucho menos agresiva con ella y vuelve a tener con su hermano la relación que solía tener. Gaspar ha dejado atrás la crispación en la que había vivido últimamente e incluso se le ve más sonriente y comunicativo. De modo que Carmen, que sigue desconfiando de unos cambios tan bruscos de carácter y que no encuentra —o prefiere no encontrar— un motivo para explicarlos, recibe de buena gana esta tregua familiar a cambio de aceptar sin rechistar la presencia de ese chico del que se dicen tantas cosas pero que, para ser sincera, con ella es siempre encantador.


  Hasta Chema ha terminado por dar un desconfiado visto bueno a la relación. Chema es una persona práctica, un superviviente nato que sabe que para seguir a flote en un mundo que no se ha hecho precisamente a su medida debe aprender a pactar y aceptar algunas cosas que no le hacen mucha gracia pero de las que puede extraer algún beneficio concreto. Como Gaspar sabe todo eso de su amigo y, además, es consciente de que últimamente lo ha tenido muy abandonado e incluso ha llegado a ser un poco cruel con él, ahora le está entregando la atención y el tiempo que le había negado en las últimas semanas. Por primera vez en mucho tiempo, Gaspar posee el ánimo y la alegría para afrontar a esa persona a la que tiene tanto cariño pero que puede ser igualmente tan peligrosa cuando lo que se quiere es superar una crisis.


  El trío se afianza por momentos y aunque Mila y Patxi siguen teniendo su relación independiente, Gaspar no sabe de qué tipo, ésta no desequilibra ese perfecto equilátero que han montado. La relación que Gaspar observa en ellos dos no es de tipo sexual. Al menos, ante él no han demostrado ninguna actitud excesivamente cariñosa. Mila siempre ha sido muy activa sexualmente, exhibiendo a sus parejas en público de un modo casi impúdico. Más que nada era para demostrar a esos chicos, invariablemente mayores que ella, el poder que ejercía sobre ellos. Que los podía tener comiendo en su mano cuando quisiera, vaya. Con Patxi no es así. Con él lleva una relación de igual a igual y en la que su hermano está invitado a participar. Se sienten tan felices los tres juntos que incluso han conseguido que Gaspar salga más por la noche. Su afición, provocada más bien por el miedo a no estar a la altura de las circunstancias, a quedarse en casa leyendo en lugar de salir con amigos se ha visto mermada tras unas cuantas salidas en las que realmente ha disfrutado. Pero de un modo u otro los tres, o al menos Mila y Gaspar, saben que aunque el volcán simule estar apagado, la lava corre por su interior.


  Parecía que Las horas nunca iba a llegar a los cines de aquí, pero por fin había llegado. Gaspar la había estado esperando ansiosamente desde que en el Fotogramas leyó que se iba a rodar. Está protagonizada por su ídolo máximo, Nicole Kidman, y, por si fuera poco, trata sobre Virginia Woolf. No es que la Woolf sea un personaje que fascine a muchos adolescentes de 16 años, pero Gaspar ha pasado tantos años de soledad que no resulta extraño que se haya dejado seducir por esta novelista suicida.


  Nicole Kidman y Virginia Woolf juntas en una misma película es algo muy especial para Gaspar y por eso se muestra insistentemente empeñado en ir a verla con Mila y con Patxi. Nunca le ha importado ir solo al cine. Al contrario, a menudo lo prefiere. Cuando sale muy impresionado de una película, no quiere tener a su lado a nadie que lo distraiga con comentarios que en nada se ajustan con los sentimientos que se agolpan en sus entrañas y los pensamientos que revolotean por su cabeza. Por lo que ha leído, prevé que ésta va a ser una de esas películas, pero también intuye que es una oportunidad para compartir algo muy íntimo con las dos personas con las que está viviendo una situación tan intensa.


  Convencer a Mila de que lo acompañe a una película como ésa no es tarea fácil. Su hermana en esto del cine, como en tantas otras cosas, es diametralmente opuesta a él. No le gusta que le trepanen la cabeza con comeduras de coco, suele decir. Cuanto más le conmueve a Gaspar un personaje torturado por problemas existenciales o emocionales, más gilipollas le parece a Mila, acostumbrada a afrontar los problemas cara a cara y a no permitirse dejarse llevar por melancolías y tonterías sentimentales estériles. Pero como Mila comprende que Gaspar realmente quiere ir con ellos al cine se deja convencer, no sin antes aprovechar para someter a su hermano a un pequeño chantaje: la película por unos cuantos ejercicios de inglés. Trato hecho.


  A Patxi le parece buena idea. No es que le guste especialmente el cine, pero cualquier excusa para salir con amigos le parece bien. ¿Las Horas? Pues Las Horas. Igual le hubiera dado la última de Stallone, pero no pone ninguna pega, siempre que no le interfiera el entrenamiento de natación.


  De modo que allá van los tres, un jueves por la noche. A Carmen no le hace mucha gracia que salgan un jueves, pero Gaspar se las ha ingeniado para conseguirlo. Tiene miedo de que si van un viernes o un sábado por la noche, Patxi se encuentre con mil amigos que se unan al plan y que la ceremonia privada que él prevé se convierta en un fracaso. Al llegar al cine, mientras sacan las entradas, Gaspar mira a un lado y a otro, buscando posibles riesgos de los que salir corriendo. Mila y Patxi no se dan cuenta de estas maniobras pero bromean sobre la película que van a ver, burlándose del chico. Cuando entran en la sala, Gaspar se pone a temblar porque llega el momento de distribuirse las butacas y no quiere perder la oportunidad de sentarse al lado de Patxi, pero no sabe cómo hacerlo discretamente. Obviamente, no puede pedirlo sin más pero para Gaspar, en ese momento, es muy importante pasar esas dos horas junto a él. Una vez que observa que Mila es la que lidera el camino a los asientos, él se hace el distraído para entretenerse vagamente unos segundos y así permitir que tras Mila pase Patxi. Y tras ellos, junto a su amigo, se va a sentar él, sin haber levantado, al parecer, ni la más mínima de las sospechas.


  Al apagarse las luces, Patxi se desparrama en su butaca cuan largo es, abriendo bien las piernas para no chocarse con el respaldo de delante. Esto hace que su pierna derecha ocupe el espacio de Gaspar. Intimidado por una presencia física tan demoledora, Gaspar se retrae hacia el otro lado, pero poco a poco va relajando la pierna, como quien no quiere la cosa, y dejándola más pegada a la de su amigo. Le cuesta concentrarse en la película porque su atención está focalizada en descubrir si los avances de la pierna incomodan a Patxi. Pero a éste parece no afectarle en absoluto rozarse con su vecino. Al fin y al cabo, es él el que está ocupando más espacio del que le corresponde. Este pensamiento fortalece a Gaspar, de modo que además de dejar su pierna próxima a la de Patxi, también deja su brazo.


  El roce de los codos, piel con piel, es mucho más turbador. Gaspar pone todos sus sentidos en esa minúscula parte de su cuerpo que se toca con el brazo de Patxi. Pasan los minutos y no es capaz de seguir los diálogos de la película, pendiente en exclusiva de cada movimiento del chico, de si la pierna se separa o se pega, de si la retirada del brazo ha sido porque ha sospechado que él se estaba propasando con el suyo o simplemente porque necesita cambiar de postura. Y lo que es peor, no sólo controla los movimientos dentro de su espacio, sino que también le preocupan sobremanera los que se producen al otro lado de la butaca. ¿Se están tocando Patxi y Mila?, ¿le está poniendo la mano cerca para acariciarla?, ¿tienen los hombros pegados? Gaspar no puede librarse de estas preguntas que lo torturan y no le permiten dejarse llevar por unas imágenes y unos diálogos que intuye fascinantes. Mira de reojo al lado izquierdo de la sala para comprobar si hay algo de cierto en sus temores. Todo parece tranquilo, Mila y Patxi están concentrados en la pantalla y no dan muestras de estar preocupados por nada más, pero Gaspar está dominado por unos celos que detesta y a los que no sabe cómo hacer frente.


  No obstante, la intensidad del roce de su piel con la de Patxi, el placer inmenso que le produce estar tan próximo a él, incluso sintiendo el olor de la colonia que se pone después del entrenamiento, le compensan de todo lo demás. Hasta le compensan de no haberse enterado prácticamente de nada de las tres historias paralelas que le ha contado Las horas. Aunque su distracción no le ha impedido darse cuenta de que uno de los personajes es un gay con sida y de que Nicole Kidman, en su papel de Virginia Woolf, besa en los labios a otra mujer. En esta secuencia, Gaspar se concentra especialmente en descubrir si Patxi, Instintivamente, retira su brazo para evitar el roce. Pero no es así, Patxi no mueve un músculo.


  Cuando las luces se encienden, Gaspar lamenta que la experiencia haya sido tan breve pero se siente feliz al escuchar que a sus amigos les ha gustado la película. ¿Pensarán que los ha traído a verla porque salen personajes homosexuales? Gaspar evita que la conversación vaya por allí, por si acaso, pero no tiene que hacer muchos esfuerzos. A Mila, contra todo pronóstico, le ha gustado mucho. A pesar de su tendencia a considerar el suicidio como una escapatoria cobarde, le ha conmovido mucho el que el personaje del enfermo de sida haya hecho valer su derecho a decidir frente al corsé del amor que su amiga le obligaba a llevar. Su amiga lo forzaba a vivir simplemente porque ella lo quería, y él aguantaba su sufrimiento para no desilusionar a ese amor. Al final, él se tira por la ventana y ella se ve obligada a comprender que el amor siempre debe quedar por detrás de la libertad de cada uno. Gaspar se sorprende por lo muy emocionada que está su hermana y se promete volver a ver la película, a solas, para poder comprenderla un poco mejor. Además, aunque le parece mentira y tal vez se esté engañando en su percepción, le da la sensación de que Patxi tiene una lágrima colgándole del ojo.


  La felicidad vivida durante esos días tiene algo de ficticio. Gaspar ya ha conocido otras situaciones en las que ha estado a gusto con chicos hacia los que sentía una atracción muy especial pero después todo quedaba en agua de borrajas. Es decir, llegaba a mantener cierta relación, una mínima intimidad, y después esos chicos se desvanecían y era Gaspar el que se quedaba hecho polvo sin haber conseguido avanzar ni un centímetro en el reconocimiento de sí mismo. Puesto que no eran simples amistades, por mucho que estuvieran envueltas de un halo que así lo pretendía, el poso de frustración que acumulaba el chico era considerable.


  Ahora a Gaspar todas estas experiencias le parecen como una pista de pruebas para la competición final, que es su relación con Patxi. Si alguien le asegurara que esta relación triangular que han iniciado pudiera durar indefinidamente, Gaspar estaría conforme. Pero sabe que no es así, que pronto se romperá el equilibrio inestable y que, con toda probabilidad, el que saltará en pedazos será él mismo. No se plantea pasar al ataque e intentar dejar a Mila de lado, nada de eso. No se encuentra a disgusto con Mila, sino que ella forma parte de su felicidad. Aunque es mucho más fácil que, de continuar así, sea el propio tiempo el que deje de lado a Gaspar y clarifique las cosas entre Mila y Patxi. Como poco, ese tiempo funcionará en contra de los tres, se acabará el curso y su amigo volverá a Bilbao, donde, en realidad, está deseando vivir. En cualquier caso, ahora mismo todo se sustenta en esas clases de recuperación que tienen los días contados. Una vez acabadas, él no se siente a la altura para seguir siendo colega de esas dos personas que son mucho más adultas y más seguras de sí mismas que él. De nada le sirven las veces que ha salido con ellos y se han reído hasta retorcerse. Con el cansancio que acumula estos días, en algunos momentos ve esas salidas como si fueran las de una hermana y su novio que llevan al hermano pequeño al parque de atracciones. Y es que está verdaderamente cansado porque además de que está saliendo a un ritmo que desconocía, es incapaz de conciliar el sueño con facilidad. Su cabeza está permanentemente a más revoluciones que su cuerpo agotado. Eso le genera un pesimismo que se va agudizando por momentos. Vamos, que lo ve venir más claro que el agua. A finales de junio, con las clases terminadas, va a estar tan machacado como otros finales del año escolar, pero está vez habrá que añadir que la subida ha sido tan elevada que la caída va a ser espectacular. Esta vez ha subido sin red. No va a poder contar con la ayuda que siempre le ha dispensado su hermana porque, tal vez, ella tendrá bastante de qué preocuparse consigo misma.


  Y la gran pregunta sigue estando presente sin que nadie se atreva a formularla: ¿quién es, de verdad, Gaspar?, ¿qué es?, ¿qué significan y qué alcance tienen sus sentimientos? Aunque ya ha sido capaz de reconocerse como gay, no lo ha hablado con nadie y la retirada es posible. Gaspar observa el asunto con un velo en los ojos que no le permite seguir adelante con la evidencia. Es blanco y en botella, luego es leche, pero todavía no está dispuesto a claudicar y sigue resistiéndose a aceptar esa definición que él mismo se dio en un momento de sinceridad. Ha tenido un amago de sexo con un hombre y se ha enamorado hasta los tuétanos de otro pero su cerebro todavía no está dispuesto a clasificar estos hechos dentro de una realidad que no le termina de gustar.


  Todos estos pensamientos van carcomiendo el espíritu de Gaspar, lo van volviendo a una profunda tristeza, le están recordando esa depresión en la que estaba cayendo antes de que surgieran las clases salvadoras. Pero ahora ya no ve esas clases como su salvación, sino como la recuperación que experimentan los enfermos muy graves antes de la recaída definitiva. Una noche la pasa entera sin dormir, dando vueltas en la cama, sudando y en situación febril, aunque sabe que la fiebre no le viene producida por ninguna enfermedad. Antes de que suene el despertador, lo apaga y se levanta, convencido por una vez de lo que debe hacer. Al ponerse en pie sus ojos se dirigen directamente al libro en el que se encuentran, quizá, las soluciones a sus preguntas. El guardián en el centeno destaca de los demás porque después de que Patxi lo sacara, Gaspar guardó de nuevo la tarjeta en su interior y lo dejó mal colocado. Si creemos en los actos fallidos, tendremos que admitir que el subconsciente de Gaspar dejó esta señal para recordarle su asignatura pendiente, para insistirle hasta convencerlo del todo, de que debía retomar ese volumen y, al menos, quemar el cartucho que se encuentra en su interior. Gaspar se viste y esta vez en el bolsillo trasero de su pantalón coloca un pedazo de papel con un número de teléfono.


  En apariencia todo sigue desarrollándose felizmente. Gaspar no plantea ninguna crisis y lo único que se aprecia desde el exterior es que el chico está un poco más nervioso. Mila no se alarma por ello porque sabe que conforme se acercan los exámenes su hermano se ataca un poco. Lo que ignora es que si todos los años por las fechas de fin de curso su hermano está especialmente nervioso no es por los exámenes, que Gaspar controla perfectamente, como porque es la época del año en la que una etapa acaba, comienza otra y Gaspar se plantea sistemáticamente que debe hacer algo con su vida. Sus sentimientos están encarcelados y alguien debe liberarlos. Ahora, a sus 16 años, Gaspar se ha hecho consciente de que nadie va a hacerlo si no lo hace él mismo. Año tras año siempre ha puesto sus esperanzas en un nuevo amigo especial que, también año tras año, le ha ido fallando porque no era posible que estuviera a la altura cuando el mismo Gaspar no lo estaba y ni siquiera era capaz de reconocer lo que le estaba demandando.


  Un par de veces se ha metido en una cabina y ha empezado a marcar el número de Matías pero no se ha sentido con fuerzas. Las piernas le han empezado a temblar y se ha hecho tan evidente que no iba a poder emitir sonido alguno que ha colgado antes de completar el número. En otra ocasión en que se encuentra más decidido, cuando está a punto de marcar el último dígito, aparece un amigo frente a la cabina. Gaspar cuelga tan bruscamente que, aunque no hay ningún motivo para sospechar de nada, el amigo se sorprende de un comportamiento tan radical. Al salir de la cabina —«estas cabinas siempre están rotas, joder»—, el amigo le ofrece el móvil para repetir la llamada pero Gaspar inventa una excusa para no aceptar la propuesta.


  Hacía ya tiempo que Gaspar había diagnosticado que Matías no era de su ciudad y que al día siguiente de la aventura habría regresado a su casa, pero puesto que el número que le había dejado era de un móvil podría hablar con él estuviera donde estuviera. Porque lo que necesita imperiosamente es hablar, tener enfrente un espejo que le devuelva las palabras, que no le permita perderse, como hace siempre, en una espiral de pensamientos sin sentido. Necesita que sus sensaciones cobren un significado y sólo puede intentarlo con Matías. Es más que probable que éste no tenga ya ningún interés en hablar con él. Al fin y al cabo, lo dejó tirado con la polla tiesa en los servicios de la piscina. Después, cuando intentó entablar algún tipo de conversación, lo volvió a plantar sin darle explicaciones. Qué grado de comprensión podría tener con un chaval de 16 años que vive su primera historia sexual y que, para colmo, lo hace en un lugar público y con alguien que le saca un cuarto de siglo es algo que sólo podrá comprobar haciendo la llamada. ¿Qué puede perder? Si el asunto se pone muy feo, basta con colgar el teléfono, pero a pesar de que este razonamiento se cae por su propio peso, no termina de hacerse con la determinación de Gaspar.


  Patxi tiene que apretar el detonante que finalmente decide a Gaspar a marcar el número completo. Esa tarde acude a la clase en un estado de ánimo taciturno. No termina de concentrarse en las explicaciones y se va por las ramas con facilidad. Justo lo que necesita Gaspar en ese momento. Cada situación de debilidad que demuestra Patxi, Gaspar la interpreta como una muestra de que él puede ayudarlo. Se ve a sí mismo como la sufrida enfermera de una película bélica que consuela al pobre soldado herido. Al final de la película, claro, el soldado no puede menos que enamorarse de su salvadora. Lo que Gaspar ignora es que en la mayoría de esas películas la enfermera se limita a leer al moribundo las cartas de la novia o esposa lejana y que, por tanto, se limita a suplir momentáneamente la ausencia de ésta. Patxi le hace algunas confidencias y va más allá de lo que ha ido nunca. Le habla de la gran amistad que ha llegado a tener con Mila. Gaspar traga saliva. Patxi añade que tiene miedo de hacerle daño y de que ella le haga daño a él. ¿Cuánto puede durar todo eso? Al terminar el curso, él se volverá a Bilbao y, si todo va bien, ya no regresará más a esta ciudad salvo para visitar a sus abuelos. Hay algo más. El motivo por el que se marchó sigue allí. Sus padres creen que ya ha olvidado a la mujer con la que se lió, pero eso no es así. Ella le dice que no tiene ningún sentido continuar, que una mujer de 30 años no tiene nada que hacer con un chico de 18, pero en su tono de voz él distingue que no está segura. Si consigue terminar este curso con todo aprobado, puede ponerse a trabajar y tomar por fin sus propias decisiones.


  Igual que ha comenzado sus confesiones, las termina. Así es Patxi, no se plantea dos veces las consecuencias de sus actos. Hace lo que le surge espontáneamente y deja de hacerlo con la misma naturalidad. Retira esa mirada circunspecta con la que ha entrado y se pone a bromear, de manera que nadie podría decir que un minuto antes ha entrado a saco en todas sus inseguridades. Gaspar es un convidado de piedra. Mira a su amor como si lo hubieran vaciado. En ningún momento ha sabido qué decir, y tampoco nadie le ha pedido su opinión. Un cuarto de hora más tarde, la clase vuelve a interrumpirse bruscamente: «¿Tú cómo ves a Mila?»; «¿Qué quieres decir?»; «No sé, da igual, yo a tu hermana la quiero mucho, ¿sabes?». Patxi decide terminar la clase porque ese día no van a conseguir concentrarse nuevamente. Llama a Mila y les propone ir a dar un paseo. Gaspar rechaza la oferta de acompañarlos. Se siente verdaderamente herido de amor. Es como si el amor que manifiesta por Patxi le hubiera cortado al igual que hacen las hojas de papel: una herida profunda y ácida que no deja señal en el exterior pero que escuece con una intensidad inverosímil. Dos minutos después de que ellos hayan salido, sale a su vez no sin antes asegurarse de que lleva el teléfono de Matías consigo.


  Va a paso rápido hasta las afueras de la ciudad. Busca un lugar tranquilo con una cabina ante la que es poco probable que aparezca algún conocido e inserta la tarjeta telefónica. Previsoramente, ha comprado una tarjeta porque las llamadas a móviles consumen un montón de monedas y tal vez, sólo tal vez, la llamada sea larga. Con los nervios, se equivoca dos veces de número y tiene que volver a iniciar el proceso. A la tercera, emerge el sonido de que la conexión se ha producido. Después de unos pocos sonidos, una voz masculina contesta al otro lado. Gaspar no consigue responder. Pasan unos segundos sin que sea capaz de emitir ningún sonido. Matías cree que hay un problema de cobertura y sigue intentando hablar con el que lo llama. El chico consigue, creyéndose morir de puros nervios, iniciar una conversación: «Soy Gaspar»; «¿Gaspar?, ahora no caigo, ¿conozco a algún Gaspar?»; «De la piscina»; «Hostias, sí, el chaval con el nombre de rey mago, ¿qué pasa?, ¿qué tal estás?»; «Bien»; «¿Sigues yendo por la piscina?»; «No, ahora tengo exámenes»; «Bueno, ya creía que no ibas a llamarme… Estás nervioso, ¿no? No te preocupes, no tienes que ponerte nervioso, ¿quieres que nos veamos?»; «No»; «¿Y entonces?»; «No, bueno, sí quiero que nos veamos pero…»; «¿Te da miedo?»; «Sí»; «No voy a hacerte daño»; «¿Puedo hablar contigo?».


  Matías no se había planteado nada por el estilo. Una aventura, quizá repetida un par de veces, pero no había previsto arriesgarse a ser visto con un chavalín —por mucho que el físico de Gaspar aparente un par de años más, no deja de ser un adolescente— para hablar simplemente. Además, ¿hablar de qué? «Yo no sé si soy… homosexual»; «Ah, ya, bueno, eso es lo de menos, pero el otro día parecía que te gustaba…»; Gaspar no sabe qué contestar y mantiene un silencio bastante embarazoso, convencido, por otra parte, de que Matías se está enfadando y de que va a colgarle. Pero no lo hace: «Bueno, perdona, pues vale, si quieres quedamos, pero tiene que ser en algún sitio donde no nos vea nadie, yo no conozco mucho esta ciudad».


  Gaspar recupera un tanto la capacidad de hablar. Le propone una cita en un lugar a las afueras de la ciudad donde la gente suele ir a pasear con los perros. Allí a determinadas horas no hay nadie. Se citan para el día siguiente. Al colgar, Gaspar siente una mezcla de euforia, nerviosismo, miedo físico y pánico interior. Le ha propuesto una cita en un lugar tan alejado que Matías podrá hacer con él lo que quiera. Al fin y al cabo tiene la garantía de que el chico no le va a poner ninguna denuncia porque eso implicaría dar explicaciones que no le interesa dar. Y, de todos modos, ya da igual, se ha decidido a dar este paso y lo va a dar, pase lo que pase. Va a conocer a un homosexual y si eso implica correr algún riesgo, ¿qué se le va a hacer? No se le ocurre otra opción. Ahora, lo que realmente le preocupa es cómo esperar hasta que llegue el momento del encuentro, dónde depositar el manojo de nervios en el que se ha convertido.


  Cuando consigue tranquilizarse unos instantes, le asalta otra duda de tipo muy distinto: ¿debería decirle a su hermana lo que Patxi le ha contado? Por un lado, él siempre ha sido fiel a Mila, no puede ocultarle algo que a ella pueda Importarle, pero en esta ocasión serle fiel Implicaría traicionar la confianza de Patxi y ahora que éste le ha demostrado que son lo suficientemente amigos como para hacerse confidencias de ese calibre, no puede tirarlo por tierra. Todo es muy complicado.


  Es difícil concentrarse en las explicaciones de los profesores cuando tienes una cita al terminar las clases con el hombre que, de alguna manera, ha acabado con tu virginidad hace sólo unos días y con el que no sabes a ciencia cierta qué es lo que va a pasar. Es difícil concentrarse igualmente cuando llevas esperando durante años para saber por qué tu cuerpo y tu mente no responden a los impulsos eróticos del sexo contrario y en cambio sí lo hacen con el propio sexo. Y, sobre todo, es difícil concentrarse cuando has quedado, unas horas después, con la única persona en el mundo que tal vez pueda entenderte, con el único hombre que has conocido que es homosexual y te puede explicar lo que eso significa y lo que implica.


  Por eso mismo, porque es tan difícil, Gaspar ni lo intenta. Deja pasar las horas planificando el encuentro, estudiando cada frase y cada palabra que le va a decir. No puede pasar lo mismo que sucedió en la conversación telefónica. Gaspar se había quedado en blanco, totalmente bloqueado en varias ocasiones y si no llega a ser porque Matías había demostrado una buena paciencia, todo se habría ido al garete. ¿Se llamará de verdad Matías? Probablemente esta gente emplea seudónimos para no comprometerse. También él intentó hacerse pasar por un tal Ángel, y la cosa hubiera quedado allí si no hubiera existido el cartelito delatador que le había escrito primorosamente su madre. No tiene cara de llamarse Matías pero él tampoco tiene cara de llamarse Gaspar y desgraciadamente así se llama. Igual ya ni se acuerda de él y no es capaz de reconocerlo. Lo distinguiría entre mil hombres que estuvieran desnudos, pero ya no es tan obvio que lo recuerde vestido. ¿Será atractivo? Tal vez sea un viejo repulsivo y en la piscina, con la excitación, él no llegó a darse cuenta. Tiene que preguntarle tantas cosas que el resto da un poco lo mismo. Incluso el hecho de que, con toda probabilidad, Matías no va a acudir a la cita con el único propósito de hablar. La inocencia de Gaspar no llega a ese extremo. Ha visto a Matías en acción, lanzándose como un depredador experimentado a la caza de un cervatillo indefenso, lo ha visto arrastrar su pieza hasta la guarida con la seguridad del que lo ha hecho muchas veces, lo ha sentido acercando su cintura hasta pegar sus dos vientres y apoderarse con firmeza, sin ninguna violencia, eso es verdad, de sus nalgas. Alguien así, ¿acude a una cita para charlar?


  Eso es algo que Gaspar tiene que aclarar consigo mismo antes de acudir al encuentro. Por teléfono quedó claro —¿quedó claro? Para él sí, desde luego, pero la conversación no fue especialmente explícita— que el chico quería verlo porque necesitaba hablar con alguien. Pero si Matías hacía algún tipo de avance, ¿cuál debería ser su actitud? Ir de virgen remilgada le da grima, ¡pero es que es una virgen remilgada! Hay que mostrarse firme. Firme pero no mojigato, que vea que no es algo que rechace porque es un crío pero que tampoco es eso lo que busca. Pero es inútil, con su comportamiento en el polideportivo le dejó bien claro que se trata de un inocente que está más salido que el borde de una mesa pero que es incapaz de reconocérselo. A veces Gaspar puede llegar a ser cruel consigo mismo. Llegado a ese punto, se autocastiga y se prohíbe pensar más en el asunto. Lo que tenga que ser, será.


  Tras la última clase, se escapa corriendo para no ver a Mila. Se siente incapaz de mentirle, de darle una excusa para no volver con ella y tampoco puede, desde luego, decirle la verdad: pues, mira, no voy a ir a casa porque he quedado con un maricón para que me aclare las ideas. Corre hasta girar una esquina en la que ya se siente seguro y tiene que reprimir unos fuertes deseos de seguir corriendo hasta agotarse. De ninguna de las maneras querría llegar sudado a la cita.


  A unos cientos de metros del lugar de la cita Gaspar ve un coche parado. No hay nadie en los alrededores, por lo que probablemente se trate del coche de Matías. La suerte está echada. El chico se aproxima al Volvo azul como si fuera a la batalla definitiva de la que podría salir o vencedor o muerto. Poco antes de llegar al coche, un hombre sale de su interior. Efectivamente, es Matías y Gaspar lo reconoce al instante. La presencia de ese hombre, ese homosexual con el que ha quedado, le intimida e impresiona a partes iguales. No es más alto que él ni tampoco más corpulento pero Gaspar se siente pequeño, ridículo más bien, a su lado. Recuerda esa misma sensación de cuando estuvo entre sus brazos. El hombre le da la mano e intenta tranquilizarlo. Gaspar no se da cuenta, pero él también está nervioso. Le pregunta si prefiere que den un paseo o ir en el coche. Sin dudarlo, Gaspar responde y se mete de cabeza en el coche. Se está introduciendo voluntariamente en la misma boca del lobo, anulando las posibilidades de salir corriendo en caso de que el encuentro vaya por derroteros no deseados pero, por el contrario, no habría ninguna justificación que dar si algún conocido lo reconociera paseando por ese camino solitario con un señor. El mismo riesgo corre entrando en el coche de ese adulto desconocido, por lo que el chico mira por la ventanilla con cierta angustia para comprobar que atrás no quedan testigos inoportunos. Matías arranca en silencio y cuando llevan un rato en el coche le pregunta a bocajarro: «Bueno, ¿y de qué querías hablar?». A Gaspar no le salen las palabras que había preparado. Las preguntas se le agolpan en la boca, se le desordenan y, de pronto, le parecen absurdas. Matías no llegará a entenderlas. Sin haber conseguido hilar un argumento lógico con el que empezar, el hombre le acaricia la cabeza y le echa un cable: «Estás hecho un lío, ¿verdad?, ¿el otro día era la primera vez que estabas con un tío?». Gaspar asiente con la cabeza. «¿Cuántos años tienes?, ¿18?». «17», miente Gaspar al ser consciente de golpe de que si él corre riesgos con el encuentro, Matías corre, probablemente, riesgos legales. Por eso, le asalta un repentino temor de que se asuste y lo deje tirado allí mismo, y aunque no es lo suficientemente hábil para llevar la mentira un poco más lejos y apropiarse de los 18 años que le ofrece, tampoco puede decirle la verdad.


  «¡Joder!», suelta Matías y, casi instintivamente, le retira la mano que había posado en su nuca. Gaspar siente esa retirada con un cierto alivio porque así tal vez le permita pensar con más claridad. La mano en su cuello le ha producido una sensación electrizante que no acierta a definir si es de repulsión o de excitación, de puro placer. Temeroso, pues, de que al verse en su coche con un menor se asuste y se retire prudentemente, los resortes de Gaspar saltan y por su boca sale lo que antes no era capaz de extraer: «No sé qué soy, no sé si soy homosexual o qué es lo que me pasa. Tampoco sé si esto se me pasará o si seré así toda la vida… A veces me quiero morir». Matías se pone serio. «Es jodido, chaval. Pero no te calientes demasiado la cabeza. Está claro que te van de alguna manera los tíos, así que disfruta lo que puedas y punto. ¿De qué te sirve buscar una definición a eso? Pásatelo bien, sé discreto y no te comas tanto el coco, joder, que se vive sólo dos días».


  Aunque los argumentos de Matías no terminan de satisfacerle, una vez roto el hielo las preguntas empiezan a brotar de Gaspar con facilidad. Son las cuestiones que se ha estado haciendo durante años, los temas que le han obsesionado tanto que le han robado noches de sueño y que ha estado rumiando en su cabeza sin ni siquiera reconocérselo a sí mismo. Conforme las palabras salen de su boca, las ideas se van ordenando, van cobrando una lógica. Las piezas empiezan a encajar y algo parecido a un horizonte se empieza a dibujar. Todo sigue pareciendo terriblemente complicado pero al menos no ya imposible. No es que Matías tenga la llave mágica y dé unos consejos sabios y clarificadores. Lo que le dice no es más que lo que Gaspar ya sabe, completado con algunos datos concretos que terminan de dar forma a la realidad del chaval.


  Algo que agobia especialmente a Gaspar es el tema de la imagen pública. ¿Por qué Matías supo tan claramente que podía insinuársele sin ningún riesgo? Le horroriza la idea de ser muy amanerado y no saberlo. Después de tantos años conformando un modo de hablar y de moverse para huir del estereotipo marica que le podía hacer tanto daño en el instituto y resulta que tal vez no estaba sirviendo para nada, sino que se estaba amargando con la cuestión del autocontrol y resulta que para todo el mundo se transparentaba su homosexualidad de un modo evidente. Pero no es así. Matías le habla de una especie de «gaydar», un mecanismo que sólo tienen los que están interesados en el tema y que los demás no captan, sencillamente porque no les aporta nada. Es una cuestión de interés. Todo se basa en pequeñas percepciones. Una mirada mantenida un milisegundo más de lo imprescindible puede ser una promesa imposible de ignorar. Pero sólo si estás interesado por esa promesa. Si no, nadie se preocupa de contabilizar los milisegundos que duran los cruces de ojos. En el caso de la piscina, Matías se había fijado en Gaspar y mientras lo observaba cayó en la cuenta de que el chico se desvivía siguiendo la espalda de uno de los nadadores. A partir de allí, no tuvo más que tender la red y ver si la pieza se iba acercando a la trampa. Nunca, le sigue explicando, se da un paso definitivo, todo son pequeños avances que siempre dejan abierta una puerta para dar marcha atrás si el otro no responde positivamente. Para cuando Matías se decidió a mirarle fijamente a los ojos, Gaspar ya estaba entregado, aunque él mismo no lo supiera. El chico repasa mentalmente los momentos que el hombre le va recordando y no puede menos que reconocer que todo encaja, que, efectivamente, él fue viviendo esas sensaciones de un modo inconsciente.


  Hace ya rato que han parado el coche en un camino, a varios kilómetros de la ciudad, por donde no pasa nadie. Las labores del campo, a esa hora, ya han terminado y aunque algún labrador rezagado se acerque con el coche ya no puede representar un peligro. Ante sus ojos el sol va desapareciendo detrás de los campos formando unos rojos estridentes que parecen diseñados para acompañar el estado de ánimo de Gaspar. Al poner Matías una mano sobre la rodilla de Gaspar, éste se queda un poco rígido, pero no encuentra un motivo suficiente para pedirle que la retire. Matías aprovecha un momento en el que Gaspar está más relajado y, seguramente, algo enternecido por la charla y por las luces del atardecer, le coge la cabeza suavemente y la acerca hasta la suya. Al contrario de lo que hizo en los vestuarios, esta vez lo besa con suavidad, sin forzarle la apertura de los labios. Le roza la comisura, sube por las mejillas y le besa cada rincón de la nariz y de los párpados con tal suavidad que el chico no puede ni quiere hacer ningún movimiento que pueda poner fin a esa sensación tan maravillosa. Aunque esto es exactamente lo que desearía que pasara con Patxi, en este momento no lo echa de menos. Para él este aprendizaje le resulta lo suficientemente hermoso y si no ha podido ser con el chico al que ama, ¿qué le vamos a hacer? Matías vuelve con sus labios a la boca. Gaspar abre despacio los labios y permite que la lengua del hombre se vaya introduciendo muy lentamente, lamiendo cada espacio, juntándose con la suya que, en poco tiempo se vuelve más experta y más ágil. Siguen así, con sus labios pegados, durante un buen rato y, aunque Gaspar sabe que es tarde y que debería irse, no es capaz de decir nada que enturbie el momento. El empalme que siente bajo sus pantalones empieza a resultarle doloroso pero tampoco va a hacer nada por calmarlo. El momento tiene un punto de perfección. Las manos del hombre, grandes y protectoras, lo acarician por la espalda como manejadas por la misma lengua.


  De pronto Gaspar se separa y, poniéndose las manos en la cara para espantar los deseos que se le están agolpando para salir, corta radicalmente la situación y le pide que lo devuelva a la ciudad. Matías, que no piensa renunciar tan obedientemente al placer que estaba obteniendo, le pide tiernamente que se relaje y le vuelve a coger la cabeza con la mano derecha mientras con la izquierda le acaricia el paquete, comprobando que el chico está a punto. Pero la decisión, el miedo o lo que sea de Gaspar pueden más que las órdenes de la naturaleza y Gaspar le vuelve a quitar la mano: «Ya te he dicho que sólo quería que quedásemos para hablar». Matías empieza a decirle que él no es psicoterapeuta ni sacerdote, pero se corta a tiempo de ser excesivamente cruel.


  Respirando hondo, arranca el coche. Gaspar, con cierto sentimiento de vergüenza, puede ver su erección notable y a punto está de lanzar su mano a ese bulto que lo llama a gritos. Pero algo le decide a contenerse. Por hoy, todo está bien. No quiere arriesgarse a enturbiar este atardecer con un paso en falso. Claro que tal vez Matías no comprenda esto y allí acabe todo. El camino de regreso lo hacen en silencio y Gaspar no acierta a encontrar la fórmula para evitar que el hombre se marche enfadado.


  Al entrar con el coche en la ciudad y parar ante un semáforo en rojo, Gaspar pega un grito y se recuesta en el asiento. Matías se vuelve, sorprendido y contempla cómo su pareja se esconde cuanto puede. Mira enfrente para adivinar el motivo y ve a un chico, casi un niño, gordito y con gafas, acompañado de su padre. Gaspar ha visto a Chema y, de repente, ha caído en la cuenta de lo imprudente que ha sido. Si su amigo lo ve en el coche de un hombre que no está catalogado, está perdido. No habrá ninguna excusa con la que pueda apaciguar su voracidad metepatas. Lo machacará a preguntas inoportunas delante de más gente, se enterará Mila, se enterará todo el mundo. Matías arranca con un derrape de película y cuando se han ido de allí y están en una calle poco transitada avisa al chico, que está aplastado contra el suelo del coche, de que ya se puede incorporar. Con la emoción del momento, Gaspar se había olvidado de las medidas preventivas y Matías, a quien podía más el deseo que el enfado, había pensado que tal vez podría convencerlo de que subiera un ratito a su casa. El coche se detiene y el chico se despide precipitadamente. A Matías sólo le da tiempo de darle una pequeña palmada de despedida y de gritarle: «Si algún día quieres algo más que hablar, llámame». Pero el chico está agobiado por el riesgo en el que se ha visto y ni siquiera se vuelve para responderle.


  A los pocos minutos, Gaspar tiene que morderse los labios para contener la rabia que le da no haber besado a Matías para despedirse. Mira el reloj y, automáticamente, su cabeza empieza a maquinar la mentira con la que va a justificar en casa su retraso.


  Carmen y Mila están terminando de cenar cuando llega Gaspar. La madre intenta echarle la bronca por llegar tan tarde y, de paso, le echa la culpa a Patxi: «Seguro que has estado con ese Patxi, y ya sabéis que no me gusta que vayáis con ese chico, es mucho mayor que vosotros». A pesar de que el chico la tiene encandilada, en los momentos de nervios todavía lo usa como chivo expiatorio porque no termina de ver claro que sea una buena influencia y no puede evitar sacar su personalidad de madre protectora. Mila, extrañamente, no dice nada, por lo que Gaspar deduce que sabe que no viene de estar con Patxi porque es ella la que ha estado con él. Pero ahora los celos no tienen lugar. La escena se parece tanto a la vivida la tarde que conoció a Matías que esa sensación de comienzo de una especie de rutina reafirma a Gaspar en la idea de que ha entrado en una nueva dimensión con unas reglas determinadas.


  Aunque sería más seguro sentarse un rato con ellas y aparentar normalidad, Gaspar pasa de montajes, se toma un vaso de leche y las informa de que se va a encerrar en su cuarto a estudiar y no quiere ser molestado. Lleva demasiadas emociones en su piel como para poder mantener una conversación trivial sin que le afloren. También quiere estar solo para disfrutar de esas emociones, para dejarlas salir poco a poco y repetir el placer que le han proporcionado hace unos minutos. Quiere aspirar el olor que le ha quedado en su piel y teme que alguien pueda percibirlo. Tampoco va a lavarse los dientes porque quiere mantener el máximo tiempo posible ese sabor a saliva ajena mezclada con un cierto aroma a tabaco. Él, al que siempre le han dado un profundo asco los cigarrillos, ahora se encuentra rebuscándose en la boca la memoria del sabor de unos cigarros negros.


  Su hermana, ¿cómo no?, Gaspar lo sabía, se acerca a hacerle una visita a pesar de la prohibición expresa que acaba de manifestarle. No la rechaza y no se enfada con ella, pero le pide que lo deje a solas. Son muchos años de complicidades para que Mila no sepa que algo le ha sucedido a su hermano. Ya es la segunda noche en la que llega tarde y con cara de alucinado, encerrado en un ataque de autismo. «Te dejo, pero tenemos pendiente una conversación muy larga, ¿no te parece?». «Probablemente». Mila cierra tras de sí la puerta y, aunque Gaspar no sabe cómo encarar esa conversación, allí queda como un reto, pendiente desde hace tantos años. Es la primera vez que verbalizan la necesidad de hablar de toda una serie de temas. Este momento se convierte en una promesa de que, por fin, algún día esa conversación va a llegar.


  Por el instante, Gaspar se deja llevar por sus pensamientos. Esta vez hay pista libre. Mañana será otro día y ya se verá, pero hoy coloca unos cuantos apuntes en la mesa para cubrir un poco el expediente del disimulo y se tumba en la cama, sobrepasado felizmente por un recuerdo más fuerte que su voluntad. Lo primero que le sorprende es que no tiene ningún sentimiento de culpa. Durante muchos años Gaspar coqueteó con la religión. Sus padres les dieron una educación católica pero no pusieron en ello demasiado entusiasmo. Siempre estuvo allí presente, pero ni era impuesta a sangre y fuego ni era algo de lo que se hablara con demasiada insistencia. Carmen, de tarde en tarde, intentaba inculcarles cierto interés en las cosas de la Iglesia, pero pronto los dos hermanos se aburrieron de ir a misa y la parafernalia católica les pareció más algo relacionado con la superstición que con una verdad suprema que no necesitaban. Al menos Mila no la necesitaba. Gaspar era otro cantar. Porque aunque su pensamiento racional le decía que todo eso de la religión era muy difícil de digerir (la cuestión de la virginidad de María y de la santísima trinidad le parecieron siempre cuentos chinos que, además, no le interesaban nada), en su interior sentía un vacío que necesitaba llenar con algo. Ese vacío provenía, principalmente, del sentimiento de pecado. Siempre se sintió pecador y culpable por algo. Desarrolló una identidad a ciegas pero permanentemente bajo sospecha. Antes de saber lo que era la homosexualidad y el significado que podía tener en nuestra sociedad ya se sentía sucio interiormente. Sospechaba que estaba traicionando todo lo que se esperaba de él. Esas sensaciones, potenciadas desde las clases de religión y desde el catecismo, lo llevaron a pasar por ciertos períodos de misticismo que Mila consideró de alta traición.


  En los momentos en que Gaspar sentía que debía volver al redil, al calor del hogar cristiano, Mila se ensañaba con él con toda la furia de su ironía. Y no es que el chico no le diera la razón, porque racionalmente no podía rebatirle ninguno de sus argumentos, sino que crecía algo en su interior que le conducía por esos parajes espirituales en busca de alivio a sus tormentas internas. En uno de esos períodos se marchó a unos ejercicios espirituales en un convento situado en un pueblo cercano. Los ejercicios estaban conducidos por el padre Cándido Rojo, un sacerdote con pintas de modernito, redondo y con cara de bonachón pero sin dejar de lado un mal genio considerable. En una de las sesiones, puesto que los chavales (sólo varones) ya tenían sus 14 años y empezaba a despuntar, según creían los curas, su interés por el sexo, decidieron preguntarles de qué temas les gustaría tratar. La petición se hizo en riguroso secreto, con papelillos doblados. Los temas que salieron fueron la masturbación, las relaciones sexuales, el aborto, la homosexualidad y otros de esa índole. El padre Cándido, no sin antes hacerles un cariñoso reproche por la obsesión que acababan de demostrar por el mundo de la carne, encaró el tema con un talante decidido y, ni corto ni perezoso, les aseguró que la masturbación era uno de los peores pecados en los que podían caer. Que Cristo toleraba mejor que se acostaran con una chica que las prácticas onanistas. Al fin y al cabo, les explicó, una relación con una hembra, con ser pecaminosa, era algo natural, mientras que la masturbación era auténtico bestialismo y contradecía el proyecto de la creación porque malgastaba la semilla que Dios había plantado en el cuerpo de cada hombre. Por suerte para Gaspar, la lección magistral no llegó al tema de la homosexualidad, pero ya había escuchado suficiente para sacar sus propias deducciones. A los pocos meses se descubrió que el padre Cándido, siendo fiel a sus creencias y manteniéndose frente a la masturbación como un san Jorge frente al dragón, había dejado embarazada a una feligresa. De modo que se salió de cura, se casó y se puso a trabajar en una inmobiliaria en la que ganó un buen puñado de dinero, pero eso es otra historia.


  El pobre Gaspar, que se acercaba a la Iglesia en busca de consuelo, salía escaldado de ella porque, lejos de proporcionarle ningún alivio, le transmitía una mayor confusión. Durante años, el sentimiento de culpa no lo tuvo tanto ligado a la homosexualidad, que no acertaba a definir ni creía que ese concepto pudiera definirlo a él, como a la masturbación. Llegó bastante tarde a ella y cada vez que se hacía una paja le entraba el miedo de haber pecado. Unas cuantas de ellas terminaron en el confesionario, con el padre Cándido, pero como la cuestión del bestialismo volvía a emerger, Gaspar se decidió a sobrellevar en soledad el peso de sus culpas. En el momento de la depresión posterior a la eyaculación, Gaspar se juraba y le juraba a quien estuviera allá arriba que no lo volvería a hacer. Y se lo creía, vaya si se lo creía. Hasta que llegaba el siguiente calentón y, sin poderlo evitar, volvía a ceder a la tentación y, con ella, al arrepentimiento. Toda una rueda de la que no podía salir y que, sin duda, no era especialmente saludable para un adolescente.


  Esta noche, no. Esta noche se siente bien. Claro que no se ha corrido, pero no cree que eso sea un verdadero atenuante después de su tarde en el campo. Don Cándido no le había especificado en su jerarquía de pecados si una eyaculación improductiva, que ya sabemos que es peor que un polvo extramatrimonial, es más pecaminosa o menos que un beso con lengua y todo entre dos hombres. Según había llegado a entender Gaspar, la clave estaba en la lascivia pero ahora mucho se teme que en lo que han hecho dentro del coche, sin ser mucho, habitaba toda la lascivia del mundo.


  Le gusta regodearse en esa lascivia, en esas sensaciones que ya hace mucho rato le provocan una placentera y dolorosa erección. Así, por una noche, sólo por una, consigue olvidarse de Patxi y concentrarse en otra parte del Mundo. En realidad no se olvida de él pero, extrañamente, cobra otra dimensión. En este momento la intensidad de sus sentimientos le ahoga todos los demás. Gaspar, por unos instantes, es feliz y consigue adormecer todo ese amor que le está haciendo tanto daño.


  Indudablemente, algo ha cambiado en su vida. Tal vez en esto consista ser homosexual, que las cosas cobran otro sentido. Sigue queriendo a Patxi con todas las fuerzas que le permite su corazón, pero los matices de sus sentimientos han cambiado. En las clases de los días siguientes vuelve a mirarlo con tanto amor que es imposible que el chico no se dé cuenta. En uno de los descansos espontáneos que Patxi organiza sacando temas de lo más inesperados a los que su profesor no puede sustraerse, la conversación empieza a discurrir por el terreno peligroso de la depilación del pecho. Patxi le cuenta que le empiezan a picar los pelos del pecho que le vuelven a salir tras habérselos depilado para ganar unas décimas en sus marcas de natación. Gaspar, cuya aventura con Matías le ha dado cierta fuerza, un nuevo valor, le pide que le enseñe el pecho, para ver cómo queda uno depilado. Patxi, que actúa con la misma naturalidad besando a Carmen al llegar a casa como desnudándose delante de Gaspar, no se hace el tímido que no es y se quita inmediatamente la camisa. De nuevo, Gaspar vuelve a creer en Dios. Bromean sobre la depilación masculina, sobre las ventajas y los Inconvenientes, sobre si a las chicas les gustan más los hombres depilados o peludos… Gaspar se atreve, y él mismo no cree lo que está haciendo, a tocarle los pelos que le nacen duros en ese pecho de nadador. El contacto sólo dura unos instantes pero una corriente como un látigo sacude a Gaspar. Como Patxi no da muestras de sospechar nada raro, el chico se arriesga a hacer un nuevo avance y posa toda la palma de la mano sobre uno de los pectorales. «Estás muy fuerte». Mira a los ojos a Patxi para descubrir qué ha significado este gesto para él. La respuesta es perfectamente ambigua. Le devuelve la mirada con el mismo gesto seductor que emplea siempre pero le dice algo que no le da pie a seguir por el terreno de la ambigüedad: «Pues debería estarlo mucho más, pero el año pasado no estuve especialmente centrado en la natación». Y le guiña el ojo con complicidad, recordándole el motivo por el que sus padres optaron por alejarlo de Bilbao.


  Gaspar ya ha retirado la mano y comprende que lo que hizo con Matías le gustaría repetirlo con Patxi, pero mucho se teme que eso no va a suceder. Mientras se vuelve a poner la camisa, Gaspar lo contempla como quien admira un Picasso. Lo adoras, matarías por tenerlo en tu salón, pero sabes que nunca lo vas a poseer. Gaspar se siente de los que nunca tendrán un Picasso en casa. Por eso, no reniega de la experiencia con Matías y piensa que tal vez no esté tan lejos el día en que lo va a volver a ver. Al mirar a Patxi, que vuelve a tener los ojillos de Daniel el Travieso que fulminan siempre a Gaspar, recibe un ramalazo de sentimiento de culpabilidad por haber engañado, de algún modo, a su verdadero amor. Enseguida lo rechaza dándose cuenta de lo ridículo que resulta sentirse infiel con alguien que ni siquiera sospecha de qué tienes que serle fiel, y se ríe. Patxi, sin saber de qué se ríe, ríe con él y le pregunta el motivo. De nada, de que soy estúpido perdido.


  Toda la situación ha sido un poco rara, pero eso es lo que le gusta a Gaspar de Patxi, que con él nada es normal, todo se vive de un modo muy especial. Por eso, está claro, se entiende con Mila. Por eso, sin duda, Mila se ha enamorado de él.


  Matías le ha explicado dónde vive y han concertado un encuentro con más medidas de seguridad que si se tratara de una reunión de jefes de Estado. Ninguno de los dos quiere correr riesgos. Por suerte, Matías no vive en un barrio cercano al instituto y a la casa de Gaspar, por lo que no hay muchas posibilidades de que haya conocidos, pero en una ciudad pequeña nunca se sabe. Incluso aunque no lo vea ningún conocido, cualquier vecino cotilla puede encontrar algo extraño en la visita de un adolescente a la casa de un hombre que vive solo. Podría ser un sobrino, por supuesto, pero Matías le ha contado que él está pasando unas pocas semanas en ese lugar por motivos laborales y que imagina que, más o menos, todo el vecindario se ha hecho una composición de lugar y no aceptarían de buen grado la historia del sobrino. Tal vez todo sean paranoias y ningún vecino esté pendiente en absoluto de la vida de Matías. Pero para una persona que se ha acostumbrado a vivir en el engaño la paranoia es una compañera fiel que no le abandona así como así.


  Al acercarse a la casa, Gaspar vuelve a plantearse que quizá sí le esté siendo algo infiel a Patxi, que si realmente le quiere, tendría que aguantarse las ganas y esperar a estar con él. Pero no sabe si esta oportunidad se le va a presentar más veces en la vida y son muchos años de dudas a las espaldas para ahora no aceptar este reto que le plantean las circunstancias y que le puede ayudar a resolver tantas de aquellas dudas. Además, probablemente mientras él está caminando a casa de su amigo, Patxi esté acostándose con su hermana. La imagen de Patxi con Mila le hace un daño que le obliga a apretarse instintivamente el estómago. La rechaza violentamente y se prohíbe volver a ella. Esta vez le resulta fácil porque retoma la imagen de lo que puede suceder en breve, cuando Matías y él se encuentren. Lo sucedido el otro día en el coche no le da la experiencia suficiente para no sentir terror. No sabe lo que va a pasar, no sabe exactamente qué hacen dos hombres juntos después de besarse y acariciarse. Algunas de las cosas que sospecha que hacen le producen pavor. Llega a sentir impulsos de dar media vuelta y volverse a casa pero sabe que no lo hará.


  Cuando llega a la calle Tenerías y comienza a buscar la numeración para encontrar el portal número 17, siente una taquicardia que lo asusta todavía más. Mira de reojo a su alrededor para comprobar si hay muchos testigos de su audacia. Hace calor y las ventanas están abiertas pero la calle está prácticamente desierta. Al llegar al 17 lo revisa varias veces para asegurarse de que no se equivoca. Es allí. Estudia minuciosamente el timbre, ojea el portal para confirmar que está solo y llama al 3º C. Como en cinco segundos no ha obtenido respuesta, duda entre marcharse o insistir y el dedo se le dispara solo al timbre. Llama de nuevo pero justo en ese instante la voz distorsionada de Matías dice: «¿Quién?». «Gaspar», responde, y sin saber por qué, repentinamente se siente adulto. Entra y llama al ascensor. Mientras está esperándolo ve que una vecina está abriendo con llave la puerta de la finca. Le azuza el terror a ser visto y escapa escaleras arriba un instante antes de que la mujer termine de entrar. Se queda agazapado en las escaleras, antes de llegar al primero, mientras escucha los sonidos de la mujer, que coge el ascensor y sube hasta el cuarto, abre la puerta de su casa y la vuelve a cerrar. El trayecto de la vecina se le ha hecho interminable. No puede más de nervios y teme que le vayan a traicionar. Ciego, sin pensar en nada de lo que va a suceder, sino sólo en librarse de la angustia de ser descubierto en la escalera, sube los tres pisos andando con pies de plomo.


  No tiene que tocar el timbre porque encuentra la puerta entreabierta. La empuja tímidamente y allí mismo lo espera Matías, que lo coge por la muñeca y lo introduce en el interior al tiempo que lo aprieta con fuerza contra sí, besándolo a puros mordiscos. La ternura y la suavidad del encuentro en el coche se han transformado, con los días de espera, en unas ganas contenidas que ahora se derrochan sin contención. Gaspar se siente abrumado los primeros segundos por tanta mano desnudándolo y acariciándolo hasta casi arañarlo, por tanta boca chupándolo y mordiéndolo. En unos instantes su cuerpo reacciona y toda la tensión acumulada se libera en este primer sexo que se le ofrece sin problemas, sin prisas, sin tener que estar pendiente de la gente que pueda aparecer alrededor. Ahora sí que tiene la oportunidad de llegar hasta donde su cabeza le permita, sin ninguna barrera exterior. Matías, por su parte, le ha dejado claro que van a poder llegar muy lejos. Los pantalones y los calzoncillos de Gaspar caen por sus piernas y él, que prefiere imitar al experto hasta saber lo que debe hacer, desabrocha a su vez el cinturón y los pantalones de Matías. Mientras sus bocas siguen unidas, se cogen mutuamente la polla y comienzan a masturbarse, de pie en el recibidor, sin haber dado un solo paso en dirección al dormitorio. La excitación es tan grande que Gaspar, aunque intenta evitarlo, se corre estruendosamente. Da la sensación de que le salen litros de semen a una distancia digna de figurar en el libro Guinness. Aunque intenta no hacerlo, grita como si lo estuvieran matando. Matías ríe pero se preocupa por el ruido, lo coge por la nuca y le ahoga el aullido contra su propio cuello. Allí recostado, Gaspar ríe y llora, agotado. Se encuentra superado por lo que acaba de hacer. Sus sensaciones son más fuertes de lo que hasta ahora había conocido. El hombre lo abraza y lo pega a su cuerpo. El chico se recupera, jadeando. Algo parecido a esta sensación debe ser la felicidad absoluta, se dice. Pronto la sensación de placer disminuye y se percata de que está pringado por todas partes, siente el líquido pegajoso por sus piernas y por su vientre mezclándose con el que también impregna a Matías. Se separa y reflexiona sobre el estado de ánimo que puede tener el hombre, que sin duda esperaba echar un buen polvo y se ha encontrado con un chaval inexperto que le ha dado el gatillazo antes de tiempo. Con sus prisas, él no se ha corrido y, horror, tiene la camisa completamente manchada. Gaspar se da cuenta de que todo ha sido un desastre, que él se ha corrido enseguida y no ha dado tiempo a su pareja a disfrutar y, para colmo, le ha puesto perdido la ropa por no saber contenerse. Le pide perdón, intenta limpiarlo como puede. Por suerte, Matías se ríe abiertamente y lo tranquiliza. Se quita la camisa y la tira al suelo.


  «Pues ya sabes lo que es esto, ¿es como te imaginabas?», le dice. Mientras le sigue hablando, Matías va al cuarto de baño a lavarse. Le ofrece lavar un poco el desastre y Gaspar, de repente, se avergüenza horriblemente y comienza a vestirse deprisa y corriendo, pero todo es un lío porque está hecho un asco. ¿Qué debería hacer ahora?, ¿salir corriendo?, ¿lo despedirá él cuando termine de desprenderse de todo ese líquido pegajoso? Mientras termina de arreglarse como puede, oye el ruido de la ducha pero no el de Matías al meterse en ella. Mira a la puerta del baño y lo ve, desnudo, haciéndole un gesto para que se acerque. «¿Por qué te has vestido? No tengas tanta prisa que todavía hay mucho más que aprender». Matías se acerca a él como un autómata. Hace calor. Las persianas están todas cerradas para evitar ojos y oídos curiosos. Matías lo desnuda lentamente. Gaspar vuelve a estar empalmado. Se meten juntos bajo la ducha.


  A las dos horas, Gaspar sale discretamente de casa de Matías. Flota a un metro de las aceras y le da la sensación de que va a empezar a volar de un momento a otro. Ahora sí, a la tercera, todo se ha consumado.


  Aprovechando un momento en el que Carmen se levanta para ir a buscar algo a la cocina, Mila corre con gran secretismo a su habitación. Regresa y le entrega a su hermano un pañuelo, señalándole un gigantesco chupetón que éste lleva en el cuello. Gaspar sigue sin entender para qué es el pañuelo pero va al baño a mirarse al espejo mientras Mila entretiene a Carmen en la cocina preguntándole por algún postre.


  Ante el espejo del cuarto de baño, Gaspar se tiene que poner la mano en la boca para no chillar. El desastre. Efectivamente, esto de las relaciones sexuales entre hombres debe de ser pecado porque si no, no le sobrevendría este castigo. Tiene una moradura casi del tamaño de un puño en un lado del cuello y sólo unos segundos para inventarse una excusa que justifique el pañuelo que le ha entregado su hermana. Ha sido un auténtico milagro que su madre no se haya dado cuenta. Por fortuna, se ha sentado a cenar en el lugar en el que el chupetón quedaba al otro lado de Carmen. Si llega a elegir la otra silla, hubiera sido la catástrofe. Se echa agua sobre el morado a ver si le disminuye pero todo es inútil, allí continúa este escándalo de moradura, acusándolo a gritos, diciéndole a todo el que quiera mirar lo que ha estado haciendo. Escucha la voz de su madre llamándolo desde el salón y pega un respingo, colocándose automáticamente el pañuelo hasta cubrirse por completo la prueba del delito. Cuando llega a la mesa, pone una cara de enfermo tan exagerada que a Mila le cuesta esfuerzo contener el ataque de risa. Faringitis, debe ser una faringitis.


  Le esperan varios días de eludir a su madre lo más posible y de vivir en permanente suspense para no ser descubierto, pero con Mila se ha subido el telón. No va a resultar tan sencillo tomar la decisión adecuada. Lo que está claro es que la tiene que tomar ya.


  Al retirarse a su cuarto, Gaspar casi vuelve a rezar pidiendo que Mila no entre esa noche en su habitación. Con lo que siempre le ha gustado al chico este momento en el que su hermana hacía su aparición para hablar hasta agotarse sobre lo divino y lo humano, ahora cada vez se suceden más noches en las que Gaspar querría que esa costumbre desapareciera. Misión imposible, porque Mila siempre lo ha hecho y con más motivo lo va a hacer esta noche. Tal vez suceda un cataclismo, un terremoto que haga que las paredes se caigan, o tal vez si cierra los ojos todo se desvanezca a su alrededor y cuando vuelva a componerse el mundo a su alrededor sea un paraíso en el que no tiene que dar explicaciones a nadie. ¿Cómo se dice «he estado en la cama con un hombre de unos 40 años»? Y, sin embargo, no se siente avergonzado por haberlo hecho. Lo volvería a hacer y, de hecho, está convencido de que va a repetirlo pronto, pero aun así no encuentra las palabras para expresar algo tan sencillo: vengo de acostarme con un hombre.


  Otra solución es inventarse una amante femenina pero eso no cuela ni de coña. No con Mila. A su madre, incluso a Chema, a duras penas, pero irle a su hermana con una mentira tan burda es insultar la relación que han construido en todos estos años. ¿Quién podría ser, además? Mila conoce a todas las chicas que se le aparecen como candidatas y sabe que no es posible. También es verdad que igual que ha aparecido como por encanto Matías, podría haberlo hecho una Isabel o una Berta. Incluso una Vanessa hubiera podido servir para el caso. ¿Se inventará una Vanessa? Intenta imaginar si es posible que una vampiresa de cine negro se le aparezca por la calle, le guiñe un ojo y lo atraiga, hipnotizado con un simple gesto de su dedo índice terminado en una afiladísima uña color violeta otoñal. Él, claro, tan retraído siempre, pues no es de piedra y no ha podido resistirse a los encantos de una mujer tan mujer y ha tenido que dejar el pabellón masculino bien alto. ¿Por qué tendría que contarle una imbecilidad semejante a su hermana, que siempre lo ha respetado y nunca lo ha tomado por idiota? Lo único que puede reprocharle, en toda la historia que han vivido juntos, es que no haya sido muy clara en el asunto de Patxi. Pero una cosa es eso y otra mentir como un bellaco sin ninguna medida.


  Tal vez si se muestra más reservado de lo habitual ella llegue a pensar que se trata de una conocida cuya identidad no puede revelar por respeto. Una profesora, podría ser una profesora. Una vez, Mila le bromeó con que a su profesora de naturales le gustaba él. Se lo dijo simplemente para fastidiarlo porque le ponía unas notas excelentes mientras que a ella la suspendía pero lo cierto es que Gaspar siempre ha obtenido unas notas excelentes en todo y que Carlota, la profesora, pesaba más de cien kilos y, aunque el chico no desprecia a las personas obesas, no se siente con fuerzas de iniciarse sexualmente —aunque se trate de una ficción, pasará a los anales como su iniciación oficial— con una mujer como ella. También podría ser alguna de las amigas de su madre. Mabel. Mabel siempre se está quejando del poco caso que le hace su marido. Igual podría ser que en un momento de bajón se haya encontrado a Gaspar en la calle y haya pensado que mejor una infidelidad en confianza y que, de paso, pudiera servirle de iniciación al hijo de una amiga, que no liarse con un desconocido con consecuencias indeterminadas. Pero también malditas las ganas que Gaspar podría tener de liarse con una metomentodo insoportable como esa Mabel.


  Los chicos hablan de chicas todo el rato y da la sensación de que estarían dispuestos a hacérselo con cualquier hembra de la especie humana; ¿no podría ser él así? Tantos años yendo de espiritual y de asegurarle a su hermana que estaba esperando para iniciarse con la persona adecuada (¿era Matías la persona adecuada, acaso?) para terminar en los brazos de Carlota o de Mabel… En esto del deseo, ya se sabe, uno se contiene, se contiene, hasta que de pronto se estalla por donde menos se piensa.


  Ya se escuchan los pasos de Mila, ya se oyen sus nudillos llamando a la puerta, ya se puede entender, si se tiene buen oído, a un aterrado Gaspar contestar con voz de ultratumba: «Estoy un poco cansado, Mila», y ya se puede ver a Mila haciendo caso omiso y entrando en la habitación entusiasmada por escuchar la aventura de su hermano. Se sienta en la cama, junto a él y espera, ansiosa, que se lo cuente todo. Él sigue con el cuento del cansancio pero no hay forma. ¿Cómo puede venirle con el cansancio el día en que se acaba de estrenar después que ella le ha contado toda su vida sexual con pelos y señales? Eso es cierto. Mila siempre le ha confiado hasta los más pequeños detalles. Ha sido él, en ciertas ocasiones, el que le ha pedido que no entrara en menudencias escabrosas pero durante estos años de sequía, él ha utilizado a su hermana para vivir un sexo vicario. Le gustaba saber cómo la había besado aquel Gustavo que parecía un árabe y que a él tanto le ponía. O cómo se había empezado a desnudar Miguel, que también a Gaspar le resultaba muy atractivo, en casa de sus padres mientras Mila, que había oído entrar a éstos desde el cuarto de baño, se escapaba por una puerta trasera sin poder avisarlo. Sólo Patxi había roto esas confidencias. Sólo él se había interpuesto entre los gemelos. A Patxi, Gaspar no había conseguido verle a través de su hermana ni el ombligo.


  De pronto, Patxi se le clava a Gaspar como una aguja en el estómago y se cierra en banda. Ya no se acuerda ni de Matías ni de las mentiras que ha inventado, únicamente de ese agujero negro que existe entre los dos y que absorbe todas las energías de él y de su hermana. Se muestra más huraño y le asegura que no está dispuesto a hablar y que le tiene que respetar su intimidad. Mila no entiende que una supuesta intimidad haya surgido de repente entre ellos como un velo invisible que los separa sin remedio. Una intimidad que sólo ha aparecido en el momento en el que él la ha necesitado pero que no se molestó en invocar cuando era ella la que vivía esas situaciones supuestamente íntimas. Se enzarzan en una discusión dolorosa en la que emergen muchas cuestiones largamente acumuladas y no saneadas a la luz. Y la discusión se convierte en pelea porque sigue habiendo algunos temas innombrables que contaminan los argumentos, obligándoles a volverse ácidos por la imposibilidad de ser auténticos.


  Gaspar es el primero en sacar a Patxi. Si Mila no ha sido sincera con él y no le ha contado lo que hay entre los dos, no puede exigir reciprocidad. Pero tampoco sabe a ciencia cierta lo que su hermana le ha ocultado o no de esa relación. Sí sabe, y así se lo recuerda Mila, que la amistad que ha surgido entre los tres ha sido propiciada por ella y que, como respuesta, solo ha obtenido una actitud extraña ante Patxi, un mosqueo permanente cuando salía a relucir en determinadas circunstancias y un comportamiento que se podría calificar de celoso. Celoso, sí, eso le gustaría gritar por fin a Gaspar, he estado celoso y necesito saber: ¿qué ha pasado entre Patxi y tú?, ¿os habéis acostado?, ¿éramos amigos durante un rato y después me dejabais para iros a follar? Eso le gustaría y, antes de que le respondiera, le advertiría: y después de lo que me contestes, tal vez te odie. En lugar de terminar con esa sinceridad descarnada y tal vez más útil, sigue enmarañando la discusión con «tú me dijiste» y «tú me dejaste de decir» que enturbian más y más la conversación y la abocan a un callejón sin salida. Entre unas cosas y otras, algunas de las palabras que han surgido producen heridas profundas. Al final, Gaspar consigue su propósito y Mila se marcha sin sacarle una palabra de lo que venía a preguntarle. Pero el precio ha sido alto. Por el portazo que su hermana pega al salir sabe que algo se ha roto entre los dos y que quizás, aunque el pegamento llegue a unirlo, nunca volverá a existir esa superficie de cristal lisa y transparente que era su amistad.


  En clase, sentado junto a Chema, éste se pone pesadito con el tema del pañuelo en el cuello. Ridículo, le parece ridículo llevar ese pañuelo allí puesto. Parece un señorito andaluz, sólo faltaría que fuera violeta y con hojas de cachemir. Como cuando Chema se pone Chema es agotador e incansable, Gaspar sólo ve una solución. En plena clase de inglés, cuando la tenacidad del amigo alcanza su cénit, saca el condón que lleva en el bolsillo y se lo regala. «Toma, yo no lo necesito». No lo hace sólo para quitarse de encima al plasta de Chema sino que es una forma de reafirmarse, de convencerse de que lo que ha pasado ha pasado y que, además, se repetirá las veces que él quiera. Y no es que vaya a follar sin condón, es que se da por sentado que en una pareja tan desfasada de edad como la que forman él y Matías ha de ser este último el que aporte los medios necesarios, ya sean éstos casa, coche o preservativos. Se siente bien entregando ese condón. Lo vive como un rito de tránsito. Ya sabe lo que es usarlo y no necesita ése, precisamente ése, para sentir que el sexo forma parte de su vida, que no va a ser el último hombre virgen del planeta. A partir de ese momento, aunque tener relaciones homosexuales no es algo que pueda gritar a los cuatro vientos para liberarse, siente un peso menos encima. Se acabó buscar compulsivamente la edad de la primera relación de los famosos para descubrir estrellas que se iniciaran más tarde que él y demostrarse así que no es un bicho raro. Gaspar, aunque maricón, ya es uno más. Porque las personas tienen sexo, no sólo lo intuyen agazapados en su miedo.


  «Tío, no te desanimes, que ya encontrarás con quien usarlo», le responde Chema, a años luz de todas estas consideraciones y no ocultando su felicidad por el regalo, al tiempo que lo guarda dentro de su cartera. «Tenemos que salir una noche a por todas. Destroyers totales. Y eso sí, tío, con capuchón, a ver si vas a ir tan lanzado la primera vez, con las ganas de meter y todo eso, que vas a ir de listo y la dejas embarazada. Que las tías son muy lagartas». Gaspar siente un alivio tremendo cuando la profesora, aburrida de oír la voz de Chema más que la suya propia, les pega un berrido y les manda callar.


  Al día siguiente vuelve a quedar con Matías. Mitad por la excitación que le produce tener sexo de nuevo con él, mitad por ahogar el dolor de haberse enfrentado de verdad, por primera vez en su vida, con su hermana.


  Subir a casa de Matías se parece a cumplir una dificilísima misión bélica. Tiene que rondar por la puerta hasta que nadie queda por los alrededores para después, una vez que le abre con el portero automático, subir corriendo las escaleras porque el ascensor es demasiado arriesgado. No sin antes haber mirado a izquierda y derecha para asegurarse de que no hay moros en la costa en el último momento.


  Una vez en la casa, ninguno de estos temores causan ningún efecto y se olvidan enseguida. Vuelve a hacer mucho calor porque las ventanas, con sus persianas y cortinas incluidas, están cerradas a cal y canto. Pero no se trata de un impedimento que pueda desanimar a un adolescente que está aprendiendo a marchas forzadas cómo funciona su cuerpo, cómo reacciona a estímulos que muchas veces había imaginado vagamente pero que nunca había probado.


  En la cama con Matías, cuando consigue sentirse algo más relajado, lo acaricia por todas partes, le observa cada rincón de su piel. No porque le resulte arrebatadoramente atractivo, sino porque necesita saber, comprender. Necesita comparar con su propio cuerpo, descubrir cómo va a evolucionar éste en unos años. Saber, también, qué función cumple cada órgano en este tinglado del sexo físico. Matías no es el hombre de su vida, qué duda cabe. Ni es Patxi ni se aproxima a él. Si no lo hubiera conocido con el rabo tieso, tal vez nunca se habría fijado en él. Es el que está aquí y eso hace que no pueda desaprovechar la ocasión de exprimirlo al máximo. Por su parte, el hombre se deja exprimir. Aunque sigue receloso de hacia dónde pueda conducir esta relación. Teme que el chaval se enamore y que haga alguna tontería. La presencia del chupetón en el cuello le pone especialmente nervioso, porque lo percibe como una evidencia incómoda. Ni siquiera sospecha que ambos se están utilizando de una manera similar. Que ambos están realizando un intercambio en el que están perfectamente de acuerdo y que no desean modificar las bases del contrato no firmado.


  Ese recelo lleva a Matías a mostrarse muy generoso físicamente, pero no tanto verbalmente. Y Gaspar, que ha decidido forzarse a dejar de lado la timidez para extraer lo más posible de esta oportunidad, disfruta enormemente de las cuestiones físicas pero se siente algo defraudado en las otras. Porque Matías no es nada explícito.


  Se muestra evasivo y no le responde satisfactoriamente a las mil cuestiones que el chico le plantea. Sobre todo, hay una cosa que a Gaspar le resulta especialmente llamativa y es que se niega a hablar de la identidad. No es que el chico lo plantee en estos términos pero a él le agobia mucho saber cómo definirse, cómo determinar que es definitivamente gay, o maricón, o lo que sea. Matías siempre le dice que le jode la gente que le pone nombre a todo, que él se lo pasa bien así y ya está. «Disfruta de lo que puedas y no te comas más el coco, a nadie le importa con quién te metes en la cama», le repite una y otra vez como un soniquete. Pero a Gaspar eso le sabe a poco. Uno de los motivos por los que está desnudo junto a él es para saber quién es y adonde le va a conducir esto. Que disfruta, por descontado, pero sólo por eso no habría dado este paso tan grande.


  En un momento dado, mientras se pone a juguetear con los dedos de su pareja, Matías descubre que lleva una alianza y le pregunta por ella. «Es una medida de seguridad, así nadie te hace preguntas impertinentes porque dan por sentado que estás casado». A Gaspar le parece ingeniosa la medida, pero le deja un poso de amargura. ¿Así funcionan las cosas?, ¿va a tener que hacerse una lista de todo lo que debe llevar, vestir, comer, leer, hacer, para cubrir el expediente? No es que se hubiera imaginado que por el hecho de tener sexo con un hombre todo se le iba a solucionar en la vida, ni muchísimo menos, pero, sin acertar a distinguir el porqué, una sombra de malestar cruza por su cabeza.


  Esa tarde, Matías se impacienta antes de que sea la hora límite para Gaspar. El chico se da cuenta y se viste. Al despedirse, Matías le da un beso en la boca pero Gaspar descubre en ese momento que también los besos pueden mentir.


  Hasta llegar a su casa, no se acuerda de que no se ha duchado y de que hay un montón de olores extraños que pueden ser percibidos por su madre o hermana. Desde el sudor al semen, pasando por la fuerte colonia que utiliza Matías. Además, se siente sucio y no está seguro de que no haya en su cuerpo alguna mancha que pueda identificar el buen rato que viene de pasar. Mientras abre la puerta con la llave, se lleva el brazo izquierdo a la nariz para localizar algún olor maligno que habría que intentar disimular a toda costa. No identifica nada raro pero prefiere no tentar a la suerte, de modo que pasa por la cocina a toda velocidad y anuncia que no va a cenar, que la faringitis va a peor y que se va a meter directamente en la cama con un Frenadol. Carmen le intenta ponerle la mano en la frente para comprobar si lleva fiebre, pero su hijo es más ágil y cuando ella llega, él ya se ha agazapado en el cuarto de baño.


  Se da una ducha rápida pero prefiere seguir con la idea inicial de no cenar. No se siente con fuerzas de afrontar una cena con Mila enfrente sin saber ni cómo hablarle ni cómo mirarla. Así que lo dicho: ducha, albornoz, pañuelo al cuello y al dormitorio a la velocidad del rayo. Cuando se encuentra en la soledad de su habitación, con la puerta cerrada, respira aliviado. Este día ha salido del paso, mañana ya veremos. Ha decidido firmemente que la relación triangular que de un modo extraño vive con su hermana y Patxi se tiene que acabar y como no sabe la manera de ponerle fin porque, sencillamente, no sabría de dónde sacar las palabras que justificaran ese comportamiento, prefiere actuar cobardemente y distanciarse sin dar más explicaciones. Ni Mila ni Patxi se merecen algo así, pero, qué demonios, ¿no lo están engañando ellos también a él?, ¿acaso sabe cuál es la relación que llevan los que se supone que son sus mejores amigos? La vida de Gaspar no se caracteriza precisamente por la transparencia, así que añadir una ambigüedad más no puede empeorar las cosas. Quizá ni siquiera lo noten o, peor aún, a lo mejor les pone las cosas más fáciles. En cualquier caso, el instinto de supervivencia le pide ese alejamiento y el momento es el adecuado ahora que tiene la cabeza algo entretenida con su incipiente vida sexual.


  Pero aún no ha terminado de ordenar estos pensamientos cuando su hermana toca suavemente la puerta y la abre antes de que Gaspar le haya contestado nada. Era obvio que Gaspar le iba a responder un absurdo «Déjame, estoy cansado», y Mila ha preferido ahorrarse la vulgaridad de una mentira que volvía a poner en evidencia que su relación no pasa por momentos brillantes. El chico no acierta a decir nada y ella no se anda con rodeos: «Patxi nos ha invitado a ir de excursión a un pantano el sábado porque le dejan el coche sus tíos o no sé quién, así que no hagas planes. Saldremos a las 10 de la mañana. Y cámbiate el humor para entonces, que estás insoportable». Mila es genial, siempre sabe salir de las situaciones difíciles. Mientras que Gaspar se ha escondido en su madriguera para no afrontar la tensión, ella consigue, en sólo dos frases, desmontarla toda. Pero Gaspar está demasiado confundido para aceptar la oferta maravillosa que se le ofrece. «Pues creo que no voy a poder ir, pero dale las gracias»; «Me da igual, ya le he dicho que sí que podías y que estabas encantado. A las 10». La chica se marcha y cierra la puerta. Gaspar, que se sabe derrotado, la llama de un grito. Cuando ella regresa, su hermano se señala el cuello con el dedo: «¿Y esto?». «Ya se te habrá pasado para entonces, te lo digo por experiencia. Y además, ¿es que Patxi te ha pedido explicaciones?». Gaspar la mira con esos ojos, que ella conoce tan bien, de puro agradecimiento. No se dicen nada más porque ya se lo han dicho todo.


  Otra vez todos los planteamientos de Gaspar han volado en pedazos. Se iba a distanciar de ellos dos y ya está embarcado en una excursión que, aunque puede ser peligrosa porque cabe la posibilidad de que él regrese hecho polvo, es lo que más le apetece del mundo. Qué miserable se siente. Aunque no ha hecho nada realmente, sabe que de haber podido él habría dejado a Mila de lado y se hubiera largado con Patxi a solas. Ella, en cambio, utiliza esta excursión para limar malos rollos entre los dos y desaprovecha la ocasión de pasar un día fuera de la ciudad con Patxi. Tal vez, en el fondo, Mila no está enamorada del chico. Gaspar está desconcertado porque nunca ha visto a su hermana comportarse así con un hombre. Siempre tenía una actitud entre frívola y agresiva, con un punto burlón. Ahora, junto a Patxi se la ve más madura, sacando lo mejor que tiene y que desaprovechaba cuando iba con los pobres anteriores. Se compenetran, se ríen al mismo tiempo, comentan las mismas cosas y, sobre todo, están relajados el uno con la otra. Ella no intenta dominarlo ni se siente agobiada por él. Parece como si de repente ella hubiera cumplido cinco años más y se hubiera transformado en una mujer. No cabe duda de que sí está enamorada y que su amor es de los buenos, no de los que te convierten en un niño caprichoso y mal criado. Pero, ¿quién sabe? Porque, ¿qué puede saber Gaspar del amor?


  También están los comentarios que hace la gente, azuzados por Miguel, claro. Despechado, se ha dedicado a proclamar a los cuatro vientos que Mila es un pelele en manos de ese tío con pasado más o menos de chulo profesional. Chema hace de mensajero puntual para llevarle a Gaspar todos los chismes que corren por el instituto. Porque si hay alguien que se entera de cada cotilleo y que lo amplía convenientemente, ése es Chema, experto del cotorreo y aspirante a participar en cualesquiera de los programas de telebasura que tienen como máxima ambición pillar a la pareja de turno de Jesulín en brazos de su portero. Pero esos comentarios no importan, no tienen ninguna validez. Gaspar sabe perfectamente cómo funciona la rumorología en el Ramón y Cajal. Y como lo sabe, no ignora que, aunque desprecie las fuentes de donde parten los chismes, no podrá borrar de su cabeza todo lo que ha oído.


  Tal vez la excursión sea el momento de clarificarlo todo. A solas los tres, con todo el día por delante, en situaciones propicias para las confidencia, quizá suceda el milagro. Gaspar lo teme pero también lo desea y lo necesita. Él no va a provocarlo, por descontado. Su tradicional cobardía no va a dar un vuelco repentino, pero confía en que la cosa surja por sí misma o en que Mila fuerce un poco las tuercas. Sino, en el peor de los casos, y siempre que se mantenga el buen tiempo, lo más probable es que Patxi aproveche la más mínima ocasión para quitarse la camiseta y será una nueva oportunidad de ver otra vez su cuerpo de nadador y comprobar cuánto le han crecido los pelos del pecho.


  El día amanece perfecto. La primavera se ha portado y le regala a Gaspar uno de sus mejores días. No tiene ni idea de lo que va a pasar este sábado, pero el chico se levanta con un excelente sentido del humor. Apenas ha dormido porque por su cabeza han desfilado todo tipo de pensamientos en una pasarela nocturna interminable. Desde sensaciones eróticas a planes de futuro de Patxi, él y su hermana, sin olvidar dramáticas discusiones tipo Tennessee Williams. A pesar de ello, Gaspar no se ve demasiado feo en el espejo del baño y saluda cariñosamente a su hermana. Tiene la energía que necesita para el día que le espera.


  Cuando Patxi llama al telefonillo anunciando que ya los espera abajo, Gaspar pega una colleja a su hermana y escapa escaleras abajo, descendiendo los escalones de tres en tres. Al salir del portal, se da de bruces con el coche, aparcado en la misma puerta, pero a quien se encuentra en él no es sólo a Patxi, sino a un inesperado Chema, que le sonríe ajeno a la poca gracia que le hace a su amigo la sorpresa. Sin saludar, les suelta que ha olvidado algo y sube de nuevo, también de tres en tres, las escaleras. Mila le asegura que ella no sabía nada y que es la primera sorprendida. También tiene que utilizar su poder de persuasión para convencerlo de que ya no puede alegar ninguna excusa y volverse a la cama, especialmente después de la salida apoteósica que acaba de realizar pegando saltos de alegría. La excursión con Chema puede ser una auténtica pesadilla. Patxi y él juntos son una combinación que puede perjudicar seriamente la salud, pero, al fin y al cabo, el montaje ha sido obra del mismo Patxi. A lo mejor no sale tan mal. Pero no es probable, la verdad.


  En una parada en una gasolinera, Patxi consigue un momento para justificarse por la presencia de su primo segundo. En el último instante, sus tíos le hicieron un chantaje y sólo le prestaban el coche si Chema iba incluido en el lote. Ignora cómo se enteró del viaje (Gaspar, por descontado, se cuidó muy mucho de no decírselo) pero, con toda seguridad, éste les habría calentado la cabeza con las múltiples perversiones que podían hacer Patxi y Mila en el campo si no iban acompañados de una persona responsable como él. Gaspar es posible que haya aparecido en el relato como un Celestino consentidor. No obstante, Patxi es optimista por naturaleza y no está dispuesto a dejarse amargar por la presencia de ese Chema que a él, por lo demás, le parece gracioso.


  Gaspar está taciturno durante el viaje y Chema no para de preguntar a su primo por las chicas de Bilbao, cómo se liga en la gran ciudad, qué cosas hacen y a dónde van para montárselo. Patxi le sigue la corriente y le cuenta verdaderos disparates, sin ser demasiado consciente de que la incontinencia verbal de Chema, unida a su credulidad preocupante y a una fantasía desmedida que agranda cualquier cuestión a la categoría de asunto de Estado puede provocar que el mismo lunes sus proezas sexuales inventadas sean la comidilla de toda la ciudad.


  Aunque el paisaje es casi paradisíaco, el lago está brillante y el cielo azul como en una postal, la escena no es todo lo bucólica que podría ser porque Chema, que no para de hablar, tampoco para de discutir con Gaspar. Éste sigue llevando mal que haya venido su amigo pero como no se lo puede decir claramente, se mete con él por cualquier tema. La fuerza de la naturaleza y el buen humor de Patxi y Mila terminan por adueñarse de la situación y, poco a poco, Gaspar va entrando en sus juegos y sus bromas. No hay nadie más en ese lugar, por lo que los chicos se sienten verdaderamente a gusto.


  Después de unas horas en las que el ambiente ha sido relajado y en las que las pullas que se han soltado no iban cargadas de veneno sino de colegueo y risas compartidas, se tumban en la hierba a tomar el sol. La situación es tan ideal que hasta consiguen que Chema se esté callado unos minutos, probablemente porque se queda adormilado bajo los rayos del sol. En esta ocasión es Patxi quien interrumpe la quietud al anunciar que es hora del baño. Hace buen tiempo, pero tampoco es fecha como para meterse en las aguas frías del pantano, de modo que los chicos rechazan la propuesta mientras que a Mila le parece genial. Patxi amenaza a Chema con matarlo si dice una palabra de esto a su familia y él y Mila se desnudan rápidamente, sin escuchar las protestas del primo, que mira a todas partes, temeroso de que los esté viendo alguien. Pero no hay miradas curiosas por los alrededores. Al ver a Patxi bajándose los pantalones al tiempo que los calzoncillos, Gaspar empieza a intuir que la paz se ha acabado y que el peligro puede surgir en cualquier momento. Pero todo va bien por el momento y ver al chico corriendo desnudo para lanzarse de cabeza al agua es un momento de éxtasis supremo.


  Nada haría más feliz a Gaspar que poder desnudarse y correr a jugar al agua con su hermana y su amigo, ocupar el puesto de Mila en las bromas y pelearse, hacerse aguadillas y subirse a esas espaldas que tanto quiere. Pero el temor a las respuestas fisiológicas de su cuerpo es más que justificado. Bajo ningún concepto puede desnudarse delante de ellos mientras ese cuerpo siga tentándolo como lo hace. Algunas veces, Patxi salta y se vuelve a meter de cabeza, dejando por un momento que su culo quede fuera del agua por un instante. Esa piel blanca chorreando agua y brillando bajo el sol, piensa Gaspar, es todo lo que quiere seguir viendo en su vida. La visión del sexo de Patxi no le preocupa especialmente. Casi no ha hecho más que entreverlo cuando ha corrido al agua y, una vez dentro, la profundidad es tal que nunca ve más abajo de la cintura. Pero Gaspar no está obsesionado con la polla de su amor, sino con su vitalidad, con su alegría de vivir y la facilidad y armonía de sus movimientos, con su sonrisa y con sus gestos de amistad desde el interior del pantano. Eso sí, le gustaría saber cómo la tiene. No por interés sexual, sino por curiosidad, por saberlo todo de él. Por verla, sin más explicaciones. Si no estuviera Chema, piensa con rabia, tal vez su primo se sentiría más libre para salir del agua y así podría verlo con más tranquilidad. Ahora tiene que estar controlando permanentemente sus miradas, pendiente de que Chema no pueda sospechar nada. Pero poco puede sospechar el pobre, que se encuentra en estado de shock por haber visto a Mila, la hermana de su amigo, en bragas y con las tetas al aire. Por su parte, a Patxi poco le importa que esté o no esté su primo. No se ha caracterizado nunca por adecuar su comportamiento a lo que se espera de él y tampoco se ha preocupado demasiado por analizar las consecuencias que le iban a reportar sus actos.


  De modo que, lejos de preocuparse por guardar un mínimo decoro dentro de su desnudez, de repente se vuelve a Gaspar con una malicia amenazadora: «Te ha llegado el turno. Vete desnudándote si no prefieres ir al agua vestido». Ni corto ni perezoso, echa a correr fuera del agua incitando a Mila a que lo ayude en su plan de tirar al soso de Gaspar al pantano. Ya puede verle el sexo de frente pero no es exactamente el modo que había imaginado porque ahora sólo está pendiente de salir huyendo de allí para que Patxi no pueda cumplir su amenaza. Aunque intenta escapar, Patxi lo alcanza y lo tira al suelo, azuzado por Mila que, algo más recatada, permanece en el agua. Intenta quitarle los pantalones mientras Gaspar pide auxilio a Chema. En el forcejeo, Patxi roza con su mano el paquete del chico y se da cuenta de que está completamente empalmado. Gaspar, que, a su vez, es consciente de que ha sido descubierto, abandona el juego y se pone a gritar, pero esta vez muy enfadado. Patxi se detiene, se queda cortado unos segundos y, para no descubrir el pastel, simula que no ha pasado nada y vuelve corriendo el agua para hacer una aguadilla a Mila.


  Patxi y Mila siguen con los juegos acuáticos y Gaspar se come en soledad su tristeza, confirmando una vez más que no es como los demás, que aunque aparente que está en la honda de su hermana y su amigo, él no puede participar al cien por cien en sus cosas. Él está al margen y siempre hay algo que se lo escupe a la cara. Lo de menos es lo que el chico haya pensado al darse cuenta de que la tenía tiesa como un palo por el simple hecho de estar tocándose con él. Ahora lo que le amarga es esa nueva puesta en evidencia del foso que los separa y, no pudiendo compaginar esa amargura con la visión dolorosa del cuerpo desnudo de Patxi, se levanta y se va a dar un paseo. Chema se acerca y se pone a caminar a su lado, preocupado por el cambio de comportamiento que ha visto en su amigo. Le pregunta y se interesa por él pero Gaspar se inventa que Patxi le ha hecho daño en la muñeca y que ha reaccionado mal. Para dar más verosimilitud a la mentira, se masajea la muñeca en busca de alivio. Chema no insiste pero aprovecha el incidente para empezar a arremeter contra su primo. Empieza suavemente, criticando el que se haya desnudado en un sitio público donde los puede ver cualquiera para empezar a subir de tono y sacar afuera toda la rabia que ha sentido siempre por ese pariente no muy cercano que, a pesar de ser la oveja negra de la familia, es todo lo que a él le gustaría llegar a ser.


  A Gaspar no le hace gracia el cariz que va cobrando la conversación, pero un poco porque almacena cierto rencor hacia Patxi, injustificado y producto de la impotencia, y otro poco porque siente curiosidad por saber más cosas de su amigo, aunque sean presentadas por el prisma deformante de Chema, no hace un gran esfuerzo por cambiar de tema. Chema le cuenta con detalle todo lo que Miguel va diciendo por ahí de Mila y de Patxi. Dice que ella es una putilla que se ha dejado liar por el ligón de ciudad y que éste la está utilizando como entretenimiento mientras tiene que estar en ese pueblo aburrido. Él, que ha sido una especie de amante mantenido de una señora mayor, la ha convertido a ella en una pelele que le hace todo lo que le pide y, para colmo, ha liado al hermano —aquí aparece Gaspar en el relato— para manipularla mejor. Vamos, que Chema no conoce el texto de Las amistades peligrosas, pero podría escribir una versión propia sin sudar la camiseta.


  La cabeza de Gaspar le da vueltas y no consigue pensar con claridad. Aunque intenta mantenerse frío para no dejarse llevar por las tonterías que le cuenta su amigo, no termina de lograrlo y algunas de sus palabras se le clavan como si Chema lo estuviera utilizando como muñeco de vudú para hacer daño a Patxi. Le queda un resto de lucidez para percatarse de que ha dejado que la charla vaya demasiado lejos y que ya no es capaz de detenerla si no es mostrándose verdaderamente borde con Chema. No intenta, pues, disimularlo y corta agresivamente el discurso en el que él no aparece precisamente bien parado. El silencio que se crea entre los dos les permite caer en la cuenta de que ya no se escucha el ruido del chapoteo del agua ni las voces de Patxi y Mila. Regresan por donde han venido y ven que ya no hay nadie en el pantano y que las ropas han desaparecido. Gaspar ordena a sus lágrimas que no salgan, pero tiene que hacer un gran esfuerzo para hacer cumplir sus órdenes.


  Pasa una hora larga sin tener noticias de Patxi y Mila. Una hora en la que a Gaspar le ha dado tiempo a pasar por todas las gamas de los sentimientos. No se siente orgulloso de ello, pero el que más ha prevalecido ha sido el odio. Gaspar ha conocido los celos en su estado más puro. La desaparición de los dos ha sido para él un puñado de sal sobre su herida en carne viva. La presencia de Chema no ha aliviado mucho. En algún momento también tendrá que arreglar esta amistad que se basa en un cariño casi ancestral pero que no sirve en los momentos en los que de verdad se necesita una relación amistosa. Tampoco puede culpar de ello en exclusiva a la torpeza de Chema porque Gaspar no ha sido todo lo noble que hubiera debido. No lo ha sido consigo mismo y, por consiguiente, no ha podido serlo con las personas que estaban más próximas a él. Pero éste no es un tema que ahora preocupe a una cabeza torturada por las imágenes de Patxi y Mila haciendo todo tipo de cosas en soledad. Imágenes que lo golpean como un mazo y que le provocan un dolor que lo conduce a la maldad. Sin poderlo evitar, Gaspar deja salir todos los sentimientos de maldad que el dolor le ha ido acumulando en su interior.


  Para colmo, se pone a llover. Gaspar se siente humillado bajo esa lluvia, sin posibilidad de huir a ningún lado, sin la libertad para abandonar a esas personas que le están haciendo tanto daño y que ni siquiera se han planteado que no tiene la opción de marcharse corriendo a casa para llorar todo lo que necesita llorar abrazado a su almohada. Se ve a sí mismo como un animalillo empapado y sin salida y se da auténtica lástima. El coche cerrado frente a ellos, en el que no pueden resguardarse, aparece como una metáfora de lo que es su vida: aunque tiene ante sus ojos lo que desea, no tiene las llaves para entrar; pertenece a otros y son los otros los que le dicen «ahora entra, ahora sal». Y a veces lo hacen salir cuando más arrecia la lluvia y cuando más necesita estar dentro.


  La tormenta dura unos pocos minutos y cuando ya va amainando, Mila y Patxi aparecen andando tranquilamente y sin dar ningún tipo de explicación. Chema y Gaspar arremeten contra ellos exigiéndoles una justificación a la que creen tener derecho. Patxi intenta quitar hierro y bromea pero Mila evidencia que no está de humor y corta el rollo bruscamente: «¿Qué pasa, que tenéis que ir de nuestra mano todo el rato?, ¿no podéis pasar ni un minuto solos?». La maldad que anida en el corazón de Gaspar se destapa ante estas preguntas que le multiplican el dolor. Dice cosas que no debería decir. Habla de traiciones y de engaños e insinúa cuestiones que Chema le ha puesto en la cabeza y que, simplemente, sabe que pueden hacer daño tanto a su hermana como a Patxi. En el fondo, no le importa que gran parte de lo que dice sea falso porque ya no puede parar. El interruptor del rencor ha sido disparado y ya no es posible apagarlo de nuevo. Él va embalado y hace que Mila también se embale. Todas las tensiones, miedos y dolores surgen camuflados en esas palabras que sólo dicen parte de la verdad. Gaspar juega con fuego porque está forzando la situación a sabiendas de que su hermana puede responderle con aquello que más le dolería y que tanto miedo le da afrontar. Quizás inconscientemente es lo que busca pero, en cualquier caso, está tan fuera de sí que es incapaz de plantearse nada. Sólo una buena bofetada puede detenerlo y Mila no tarda en dársela: «Déjate de chorradas y al menos di la verdad, ¿qué es lo que te ha jodido de que nos fuéramos a dar una vuelta? A ver si dejas de echarnos mierda encima y limpias un poco la tuya». Hasta Chema, que no comprende de qué están hablando, sabe que allí están saliendo una serie de trapos más o menos sucios que le asustan y decide mantenerse alejado, sin atreverse a abrir la boca. Patxi le echa un cable a Gaspar y corta la conversación radicalmente. Todavía hay algún balbuceo, algún intento de volver a enzarzarse por parte de los hermanos, pero Patxi se pone en medio y les prohíbe seguir hablando. Ya nadie se acuerda de las cuatro gotas que todavía están cayendo sobre ellos.


  El silencio se mantiene todo el viaje de regreso. Decir que la tensión se puede cortar sería un tópico que en esta ocasión se ajustaría literalmente a la realidad. Nadie se atreve a interrumpir ese silencio, nadie es capaz de hacer un mínimo gesto que delate su presencia en ese coche que parece fantasma y que sin embargo tiene cuatro pasajeros. Patxi es el único que mueve el brazo para cambiar las marchas y girar el volante, pero la discusión ha sido tan violenta que ni siquiera él encuentra palabras para volver a la normalidad.


  Gaspar hace esfuerzos para relajarse y así poder concentrarse un poco en analizar lo que ha pasado, lo que se ha dicho y la información que ha quedado expuesta sobre la mesa. A partir de allí, ¿qué parte de la vajilla se puede salvar? Pero su confusión es tan grande que no acierta a hilar sensatamente dos pensamientos seguidos. Sólo siente dolor en estado puro. Ahora querría tener su bote de canicas a mano y desaparecer, descansar, dormirse y olvidarse, sabiendo que ya nada de lo que se hubiera dicho o de lo que se supiera de él tendría ninguna importancia. A su alrededor, a pesar de la gravedad de lo sucedido, nadie alcanza a distinguir el nivel de negrura de las nubes de tormenta que rondan por la cabeza de Gaspar.


  Cuando llegan a la ciudad, Gaspar ordena a Patxi que pare el coche y no admite ningún tipo de réplica. Aún no está el vehículo detenido del todo y ya se ha bajado, echando a correr como si estuviera poseído. Ha tenido el tiempo justo de aguantarse hasta perderse de vista y así dejar correr el llanto sin que lo vieran su hermana y sus amigos. Corre a toda velocidad con el único propósito de agotarse y matar las revoluciones a las que funciona su cabeza. Ni siquiera le importa la gente que lo ve correr y llorar hasta casi nublársele la vista por las lágrimas. No hay ningún sitio a donde ir, ningún refugio. No tiene a nadie con quien hablar… En ese instante, se acuerda de Matías. Por un extraño proceso de autodefensa, rara vez Patxi y Matías se interfieren en su mente. Cuando está con uno, el otro no aparece en sus pensamientos y viceversa. Matías es la solución para no dejarse hundir, él va a poder decir la palabra mágica que dé un poco de sentido al caos en el que vive. Al menos necesita sentir que hay un ser humano cerca, que la catástrofe no ha destrozado cualquier tipo de comunicación.


  Corre y corre hasta la casa de Matías. Encuentra la puerta abierta y aprovecha para entrar, sin llamar al telefonillo y sin preocuparse demasiado por no ser visto. En el portal, intenta limpiarse un poco los ojos y sonarse la nariz. No quiere aparecer como una Magdalena, pero poco puede hacer porque sus ojos se han enrojecido y su estado de excitación no admite disimulo. Sube corriendo las escaleras y al llegar a la planta de Matías se da de bruces con éste que despide a un amigo en el rellano. La cara de su amigo le demuestra que ha metido la pata y que no va a ser bien recibido. Percibe un leve temblor en la voz que intenta bromear para justificar la presencia: «Es mi sobrino. ¿Qué pasa, has vuelto a pelearte con tu madre?». Le indica que lo espere en el interior del piso.


  Gaspar espera con impaciencia. Teme que le reproche su indiscreción, pero está tan necesitado de un abrazo que los pocos minutos que tarda Matías en aparecer se le hacen interminables. Cuando por fin entra en la casa, el chico se le echa en sus brazos pero se encuentra con un rechazo físico bastante violento. Ha puesto en peligro la seguridad de Matías, ha violado el pacto impuesto de que los encuentros se harían siempre por deseo de los dos. El hombre no se molesta en revestir lo más mínimo la crudeza de su relación: «No te confundas con lo que hay aquí. Hemos echado unos polvos y punto. A ti te apetecía, a mí también, pero no me obligues a comerme tus marrones porque yo no soy tu novio ni nada por el estilo, no te montes historias, así que lárgate por donde has venido y olvídate hasta de donde vivo. La semana que viene termino el trabajo que he venido a hacer aquí y me largo. No me vuelvas a llamar ni te imagines cosas extrañas porque me parece que yo he sido siempre muy clarito». Gaspar no responde. Está hundido en el sofá, con la mirada perdida, casi enloquecida. Una lágrima muda cae por su mejilla. Matías lo ve en esa actitud y le exige una respuesta: «Eh, tú, ¿te ha quedado bien claro lo que te he dicho?». El chico sigue sin contestar. Matías lo zarandea un poco y ante este contacto físico, Gaspar se derrumba y vuelve a llorar, sin fuerzas para levantarse.


  El hombre se da cuenta de lo mal que está y de que su estado no está provocado por la bronca. El temor a que la situación se le escape de las manos si presiona mucho al chico y éste decide contarlo por ahí se mezcla con un principio de compasión y, aunque insistiéndole en que lo que ha hecho le ha jodido enormemente, lo consuela abrazándolo y besándole por toda la cara, bebiéndole las lágrimas. Gaspar necesita drogarse, olvidarse de lo que está viviendo y esos besos son la oportunidad. Se los devuelve, le muerde la boca con una furia que hasta ahora no había conocido. Los dos se lanzan el uno sobre el otro y se devoran, incluso haciéndose daño. Están enloquecidos, encelados por las lágrimas, y saben que se han metido en un juego que ya no admite reglas. Matías lo coge y lo pone boca abajo. Lo penetra de golpe, causándole un dolor agudísimo que le hace gritar. Pero Gaspar no quiere que se detenga. Quiere llegar hasta el final y fundirse en el cuerpo de Matías. Por un momento ser alguien más, estar pegado a alguien, confundirse con él. En pocos segundos, los dos se han corrido. Matías se queda encima de él, jadeando e intentando recuperar fuerzas. Gaspar está muerto, de cuerpo y de espíritu. Ahora la confusión de sus sentimientos es tan grande que ya todo le da igual y el dolor ha quedado anestesiado.


  Matías se levanta y va al baño. Gaspar se incorpora lentamente. Sus movimientos están ralentizados y todo a su alrededor ha cobrado una atmósfera extraña, casi irreal. Sobre la mesa ve la cartera de su amigo de la que sobresale una foto. Sin saber por qué, la coge. No es el estilo de Gaspar —que puesto que él ha exigido siempre un total respeto por sus cosas también lo ha practicado con los demás—, pero lo hace. No sabe qué fuerza lo mueve a ello ni le importa en estos momentos. Se trata de una foto de familia: Matías abrazado a una mujer y con dos niños junto a ellos. Al ver la fotografía, un velo se cae de sus ojos. Por eso era tan esquivo y jamás hablaba de ser gay ni quería darle detalles de lo que es vivir como gay. Por eso ese pánico a ser descubierto, a que su vida saltara por los aires.


  Pocas cosas puede ver con claridad Gaspar en ese momento, pero algo se le aparece con nitidez. No sabe si tiene ningún futuro, pero de tenerlo, no quiere que se parezca al de Matías. No quiere ser como él y aunque no tiene ni idea de cómo va a hacerlo, se promete firmemente no terminar siendo un Matías cualquiera, aprovechando los viajes a otras ciudades para conseguir lo que su mujer no puede darle. Le da igual que él lo haga, no le guarda ningún rencor, al contrario. Matías le ha hecho romper un hielo que parecía perpetuo, lo ha iniciado en un camino que no se atrevía a transitar y le ha ayudado a madurar. También le ha enseñado, si bien no lo que quiere ser, al menos lo que no quiere llegar a ser. No puede guardarle rencor porque es consciente de que él también está viviendo en una mentira permanente. Pero ha tomado la determinación de que esa mentira se debe acabar.


  Coloca la foto exactamente como estaba porque no quiere tener más problemas con Matías. Va hasta el cuarto de baño y le anuncia que se va. El hombre le tiende una toalla para que se seque un poco. Mientras lo hace, le pide perdón por haber tenido sexo sin condón. Le asegura que no debe preocuparse porque nunca antes lo había hecho con nadie a pelo. «¿Ni con tu mujer?», está tentado de preguntar Gaspar, pero no lo hace. Matías se siente en la obligación de darle una lección positiva y le recuerda que nunca más debe hacerlo. Pero a Gaspar lo último que le preocupa es el sida. Está mucho más nervioso porque no sabe la fórmula para solucionar sus problemas con Mila.


  Matías lo besa con ternura en los labios y Gaspar ya ha adquirido la experiencia suficiente para comprender que eso significa un «hasta nunca» y para distinguir la impaciencia que lo acompaña.


  Carmen está desesperada. Convive con dos hijos que no se hablan entre sí y que tampoco le hablan a ella más que lo imprescindible. No tiene ni idea de los motivos y ni siquiera sabe si ella ha hecho algo mal. Cualquier intento de arreglar la situación o de establecer un puente de comunicación se estrella contra un muro de silencio o contra alguna impertinencia desagradable. Se siente frustrada en su papel de madre de adolescentes y sufre muy en serio al ver el malestar de sus hijos y su impotencia para aliviarlo.


  Van al instituto a horarios distintos para no coincidir, procuran no compartir mesa y, cuando no queda más remedio, comen rápidamente mirando al plato. Gaspar nunca ha visto así a Mila. Sí enfadada contra el mundo, pero manteniéndolo a él al margen. Ahora, no sólo no está al margen sino que es el causante principal del enfado de su hermana. Por una parte le gustaría reconciliarse pero, por otra, todavía siente unos celos animales. Ese espacio en off de la hora en la que Mila y Patxi desaparecieron en el pantano tiene demasiada presencia en sus pensamientos como para conseguir borrarlo.


  Ver a Patxi en el instituto también ha sido duro. A pesar de que Gaspar lo ha evitado todo lo que ha podido, no le ha sido posible eludir un frío saludo al cruzarse por el pasillo. Al encontrarse frente a frente, Gaspar ha querido ver en Patxi un amago de ir a hablar con él, pero su actitud, acelerando el paso y simulando mirar a otro lugar, no le ha permitido hacerlo. Nuevamente, el chico se odia a sí mismo por su cobardía, por no ser capaz de mostrar generosidad y de renunciar a lo que más quiere por su hermana. Para justificarse, se deja llevar por un sentimiento de traición que, en el fondo, teme haber inventado él mismo.


  Quizá sea ese sentimiento de que ha sido traicionado por sus seres queridos el que le aporta la rabia que le impide volver a caer en la idea del suicidio. O tal vez es que, llegados a ese extremo, la última y radical posibilidad de hacerse desaparecer le permite sentir la curiosidad suficiente para esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Gaspar es poco más que un zombi que apenas come y que difícilmente se concentra en los estudios pero sabe con toda seguridad que algo está a punto de suceder y que todo se va a desencadenar, de una manera u otra, en los próximos días. Por eso, aunque no alberga grandes esperanzas, llegados a ese extremo, no le importa esperar.


  El lunes Patxi no se atreve a volver a la clase, pero el miércoles Mila abre la puerta de Gaspar y sin un saludo previo le anuncia que Patxi está allí. «Dile que estoy enfermo», contesta, pero Patxi ya ha llegado a la habitación y, después de entrar, cierra la puerta y se sienta sobre la cama como si nunca hubiera pasado nada. «Con qué facilidad te pones tú enfermo. Es lo que se llama enfermedad a la carta». Gaspar no puede decir nada. Le horroriza tener que pasar por estos próximos minutos pero todavía quiere más, si es posible, a su amigo por atreverse a dar este paso. «Obviamente, hoy no vamos a dar clase, pero me parece que tenemos que hablar, Gaspar»; «¿Por qué últimamente todo el mundo quiere que hable pero ninguno empezáis por hablar vosotros mismos?»; «¿Qué quieres que te diga?». Al verse de frente ante la posibilidad de que la verdad surja desnuda, Gaspar se acobarda. «A lo mejor no es conmigo con quien deberías hablar, sino con ella»; «¿y cómo sabes que tengo algo que hablar con ella?»; «no lo sé, es difícil saber algo con seguridad contigo»; «nunca te he mentido»; «ni tampoco me has dicho nunca toda la verdad»; «¿y tú, Gaspar?». Patxi le pone en bandeja la posibilidad de terminar de una vez por todas con ese silencio que lo estrangula, pero algo en el interior de Gaspar hace que se defienda como un gato panza arriba y que no se sienta preparado para dar ese paso que sabe que tiene que dar, que de un modo u otro va a tener que dar, pero que todavía no, todavía no.


  Decide dar un palo de ciego para alejar la conversación del terreno resbaladizo que no le conviene: «Tengo miedo de que estés jugando con Mila y de que ella sea tan tonta de estar metiéndose en la boca del lobo». La cara de Patxi se ensombrece. «Pero ¿de qué vais todos en este puto pueblo? Nadie se ha molestado en preguntarme lo que queréis saber de mí. Todos habéis decidido creeros ese personaje que os han contado que soy. Sólo tu hermana, tu hermana es la única que ha querido verme como soy. Y a ver si te enteras de que por haber decidido saberlo todo y haber jugado con todas las cartas al descubierto es por lo que lo está pasando mal. Lo está pasando mal ella y lo estoy pasando mal yo. Y yo siempre he creído que tú eras como ella, pero me parece que me he equivocado». No lo dice con violencia, pero sí con una convicción que a Gaspar le duele como un puñetazo en el estómago. Con horror, ve que el chico se levanta para marcharse y calcula que tiene 15 segundos para resolver una situación que él mismo ha creado y de la que no sabe salir.


  Cuando Patxi está a punto de desaparecer, Gaspar lo llama: «Patxi, espera». Todavía no sabe lo que va a decirle, pero algo debe hacer y decide aprender de las enseñanzas del propio Patxi. Cada vez que éste se encuentra en una conversación difícil, en una pelea que tiene mala pinta, sale por peteneras, con la tontería más grande del mundo que hace olvidar a todos por un momento el motivo de la riña. «Cuando te enfadas, se te esconde la cicatriz bajo la barba, déjame comprobar que sigue allí». La mirada de incomprensión de Patxi le hace temer que lo que le ha pedido le pueda parecer una mariconada y que todavía empeore las cosas pero Patxi se acerca, le coge la mano y se la coloca en la pequeña calva que la barba le hace en torno a la cicatriz. «¿Ves como sí que sigue allí? No te preocupes. Pero habla con Mila porque a lo mejor te necesita».


  El orgullo que siente por haber sido capaz de reconciliarse con Patxi y de no haberlo echado todo a perder se convierte, cuando se ha ido su amigo, en una sensación enorme de vergüenza. Nunca se había imaginado a Mila como alguien que pudiera necesitarlo a él. Las cosas siempre han sido al revés. Mila es la segura, la fuerte, el refugio de su hermano, su protección. Por primera vez, comprende en toda su dimensión el desamparo de su hermana y que ella, como él, también tiene 16 años y toda una montaña de inseguridades que resolver. Por desgracia, la vida no es como un melodrama televisivo y los conflictos no se resuelven en una secuencia de minuto y medio. Las palabras hieren y esas heridas no siempre tienen cura.


  Pasan los días y entre Mila y Gaspar ha vuelto a emerger el cariño, pero no la comunicación. Siguen faltando las fuerzas. El paso que deben dar es todavía muy grande y ninguno de los dos se decide a afrontarlo. Los silencios son más largos que las conversaciones pero un retazo de normalidad empieza a instalarse en la casa. El curso está a punto de terminar. Faltan las notas finales que, sin duda, no serán muy brillantes. Ninguno de los dos está muy preocupado por ellas. Sólo Patxi tiene un verdadero interés en aprobarlo todo porque ése es su pasaporte para regresar a Bilbao.


  Mila se muestra taciturna, ha perdido su brillo. Gaspar comprende que el cambio de su hermana no ha sido provocado por sus palabras. El poder de éstas no es tan grande. La mira con sorpresa porque, por primera vez en su vida, Mila se parece al Gaspar deprimido de tantas veces. Algo muy importante pasa en su interior y la tiene dominada. Ella se sigue haciendo la fuerte, por descontado, la que ni siente ni padece, e incluso bromea con su hermano a pesar de que el enfado no se ha solucionado oficialmente, pero Gaspar la conoce demasiado bien para no darse cuenta de que ésa no es la misma Mila. Y, sin embargo, Gaspar no termina de entenderlo porque ella y Patxi se llevan de maravilla. Él los ve como una pareja perfecta, convencido como está de que son pareja.


  A la hora de las comidas se repite la misma escena una y otra vez. Mila no quiere probar bocado y Gaspar solo picotea alguna cosa y con desgana. La madre insiste y Mila salta. Reproches de anorexia, gritos, etcétera. Siempre, siempre lo mismo. En una de esas broncas, en la que Mila se muestra especialmente desagradable con su madre, Gaspar toma la determinación de hablar con Patxi. No se atreve a hacerlo con su hermana y, aunque lo hiciera, tal vez ya sea demasiado tarde y ella no quiera hablar, pero va a tener una conversación con su amigo. Tiene que hacer todo lo posible para mantenerse al margen de lo que se hable, reducirlo todo al tema Patxi-Mila, sin que los sentimientos de Gaspar entren para nada en la cuestión. En principio, no tendrían que salir, pero todo está muy mezclado y Gaspar ya no dispone del distanciamiento necesario para saber qué es lo que Patxi y Mila piensan de él y qué implicación tiene esto en todo el asunto.


  Patxi se sigue mostrando igual que siempre. Han terminado las clases y ya no se ven tanto, pero la actitud del chico sigue siendo positiva. Una tarde llama al timbre varias veces, apremiándolos a contestar. Han salido las notas finales y quiere que vayan los tres a verlas juntos. Por una vez, parece como si nada hubiera pasado, como si todavía fueran los tres amigos que en un momento dado parecieron ser. Patxi está histérico, Gaspar nunca lo ha visto así. Los lleva hasta el instituto a paso de carrera. Suben corriendo las escaleras y recogen las notas. Gaspar ha sacado unas calificaciones bastante buenas pero sensiblemente peores que las de otros años. Mila ha suspendido un puñado de asignaturas y no se sorprende en absoluto. Al contrario, todavía se encuentra con algún aprobado sorpresa. Y Patxi ha conseguido aprobarlo todo. Se vuelve loco de contento. Tanto que coge a Gaspar en sus brazos y le estampa un sonoro beso en la mejilla. Mientras lo está besando, el chico mira de reojo a Mila para distinguir si este gesto cuenta con la aprobación de su hermana. Después besa en los labios a la chica y ésta hace una mueca que parece querer decir que ya está, que ahora sí todo ha terminado.


  Todavía no puede creérselo, todo aprobado. Patxi los invita a tomar algo y les comunica que, para celebrarlo, al día siguiente van a volver al pantano. Será su despedida, dice con tristeza, pero recupera la alegría para añadir: «Y esta vez sin Chema, porque tenemos muchas cosas de que hablar». Gaspar no sabía que Patxi se iba tan pronto. Ahora que ha conseguido sacar el curso, se va a poner a trabajar y quiere hacerlo de inmediato. Le han buscado trabajo y lo esperan en Bilbao. Necesita la independencia económica urgentemente. Brindan, pero más que una celebración se respira aire de funeral.


  Explicarle a Carmen que las notas de Gaspar han empeorado y que Mila ha vuelto a suspender no es tarea fácil. Especialmente cuando los ánimos están caldeados. Unos buenos resultados habrían compensado a la madre de todos los desencuentros que han vivido últimamente, pero más que una compensación sus notas son la gota que colma el vaso. No entiende que Gaspar haya estado ayudando a Patxi y no haya hecho un esfuerzo por su hermana. No comprende que ésta haya estado saliendo tanto con ese chico mayor cuando tenía unos exámenes que estudiar. No entiende nada y busca explicaciones para todo. Casi todas las encuentra en torno a Patxi.


  Hay momentos en la vida en que se sabe que se avecina una pelea importante. La excusa por la que ésta va a saltar es lo de menos. En la casa de Mila y Gaspar se barruntaba una tormenta hacía demasiado tiempo. Hay unas nubes muy negras con demasiada agua que no ha caído en pequeñas lluvias cuando debía. Demasiada electricidad cargando el ambiente. Carmen se tortura pensando que sus hijos se le están escapando de las riendas, que no controla, desde hace ya largo tiempo, la situación. Cada día se le hace más pesada la carga y se ve con menos medios y fuerzas para sobrellevarla. Observa, impotente, sufrir a sus hijos y carga con gran parte de la culpa de dichos sufrimientos, lo cual le genera una tensión personal que se va acumulando y cuyo poso está a punto de desbordarse.


  El tono de las frases va subiendo y Gaspar sabe por experiencia que una vez superada una línea, Mila no puede dar marcha atrás, tenga las consecuencias que tenga su explosión. Ahora, la línea se ha cruzado. «Tenía que haberos prohibido que vierais a ese chico. Hacéis lo que os da la santísima gana y así os va. Ya me habían advertido que de allí no podía salir nada bueno…». Carmen sigue y sigue, intentando escarbar en el caos para encontrar algún camino por el que conseguir que la educación de sus hijos no sea un perfecto fracaso, pero ignora por dónde debe tirar y cada vez se aleja más de la solución y se interna en arenas más movedizas. Mientras sigue escuchando los gritos de su madre, Mila va afilando sus dardos, va buscando el momento preciso para decir la palabra justa con la que herir y así librarse de esta tortura a la que Carmen la está sometiendo. Gaspar ya no intenta apaciguar los ánimos porque es demasiado tarde. «Si os hubiera atado más corto…»; «Mamá, son unas putas notas»; «No son unas notas, lo sabes perfectamente, a partir de ahora me vais a rendir cuentas de lo que hacéis y con quién vais, esto tiene que cambiar»; «¿Rendirte cuentas? Si ni siquiera te enteras de lo que pasa dentro de tu casa, ¿qué te vas a enterar de lo que hay fuera?»; «Me entero mucho más de lo que tú te crees»; «Ah, sí, ¿y sabes, por ejemplo, que tu hijo es maricón y que no se atreve a decirlo porque está cagado de miedo?».


  Gaspar intenta callarla pero ya está dicho. Lo impronunciable, el secreto mejor guardado, por fin ha salido a la luz. Las palabras se han escuchado con una sonoridad especial, como grabadas a diferente volumen y con distinta tonalidad. Un sentimiento de irrealidad se adueña de los tres, como de que eso realmente no está pasando, de que lo que Mila ha dicho con tanta claridad no ha sido dicho realmente y de que se puede continuar la conversación ignorando los últimos segundos. «Haz el favor de no disparatar». Mila ha perdido fuerzas al disparar el proyectil más grande, pero ahora ha de afrontar las consecuencias de su acto y no puede retroceder. A pesar de ello, intenta mostrarse más comprensiva y no tan agresiva. «No nos conoces, mamá, intentas que seamos como te apetece a ti, como nos has imaginado, pero no quieres ver que somos como somos porque te supondría un gran esfuerzo». «¿Cómo puedes decir eso de tu hermano?». «Porque es la verdad».


  Gaspar ha sentido un calambre físico al oír a su hermana pronunciar esas palabras. Le parece que una explosión ha absorbido el aire de la habitación. Tras unos segundos en los que le falta oxígeno para respirar experimenta un alivio. Va está, ahora sí que ya está. Pase lo que pase, por muy horrible que sea, esto ha terminado, todos estos años de angustia silenciosa, de luchar contra el lenguaje y contra su propia identidad. No se mueve, no dice una palabra, pero está más o menos tranquilo, esperando el desenlace inevitable. Le han extirpado un tumor que lo estaba devorando por dentro. A partir de ahora empieza una nueva vida y no tiene ni idea de en qué va a consistir. No será peor. Sin duda, no puede ser peor. En un principio está a punto de caer en la tentación de odiar a Mila por haberlo usado como arma arrojadiza, por no haber respetado su silencio. Por doloroso que fuera, era suyo y tenía derecho a él. Pero no lo hace, porque con el alivio llega de la mano el agradecimiento. Ahora sólo se pregunta por qué no ha sido capaz de dar el paso por sí mismo. Siempre dependiendo de alguien, siempre a la sombra de Mila. Ya da igual, haya sido provocado por quien haya sido, la puerta hacia alguna parte ha sido abierta.


  Mira a su madre esperando una respuesta, sopesando las palabras con las que va a defenderse, a explicarse o a atacar según sea la reacción de Carmen. Pero ésta no lo mira. Se hunde en su abatimiento y se queda bruscamente en silencio, como un cuerpo que de repente se queda sin vida y se desploma en el suelo. Lo único que Carmen, en lugar de hundirse sobre las baldosas, se vuelve lentamente y camina como una sonámbula hasta su habitación donde se encierra. Gaspar mira a Mila, Mila mira a Gaspar, algo avergonzada. ¿Y ahora? Alguien debería decir algo. El chico no puede resistir el silencio: «¿Por qué no me dijiste que lo sabías?»; «Porque estaba esperando a que me lo dijeras tú». Inesperadamente, los dos se ríen ante esa respuesta de Mila. Una respuesta que, dadas las circunstancias, ha quedado un poco desfasada. Durante cuántos años Mila habrá guardado escrupulosamente el secreto de Gaspar, respetando su ritmo de aceptación y sus miedos para ahora, en un instante, haber echado a perder ese compromiso. No Importa porque parece como si hubiera dicho las palabras mágicas. Dan sentido a tantas cosas, tantas piezas se colocan automáticamente en su lugar y cobran significado… Numerosos vacíos se rellenan y adquieren volumen. Entre ellos, Patxi.


  Carmen vuelve a salir de su cuarto. Con un pañuelo en la mano. No ha llorado, es ahora cuando las lágrimas empiezan a surgir lentamente. Comienza a hacer toda una serie de preguntas mezcladas con autorreproches. Se inicia un proceso de lucha por la comprensión que a Carmen le resulta una de las experiencias más duras de su vida. Gaspar no sabe muy bien qué decir. Está muy reciente su aceptación como para haber tenido tiempo de desarrollar un discurso, alguna teoría que servir como bálsamo a una madre que tan pronto cree que es un degenerado como que se pregunta qué ha hecho mal para haber provocado eso. Carmen sugiere que tal vez un psiquiatra pueda ayudarlo pero Mila se niega a que siga por esa vía. En su aturdimiento, la mujer mezcla la depravación con el sida, la ausencia de nietos con el qué dirán, etcétera. Todos los tópicos sobre la homosexualidad salen por su boca. De uno en uno y, a veces, todos de golpe. Gaspar intenta desmontarlos intuitivamente y Mila, algo más segura, le echa más de un cable.


  A las 4 de la madrugada, tras haber pasado por todo tipo de situaciones (llantos, mejorías, enfados, emociones intensas…), Carmen da por terminada la sesión. Gaspar respira agradecido, aunque esto sólo es el principio de una etapa que tal vez dure mucho tiempo. A pesar de la tensión acumulada, o más bien a causa del agotamiento causado por ésta, Gaspar cae rendido sobre la cama y se duerme profundamente.


  Por la mañana, Mila sacude a su hermano para sacarlo de las profundidades del sueño. Despierto a duras penas, le cuesta recordar en qué situación se encuentra. Cuando termina de situarse, se le cae un poco la moral, pero su hermana no le deja tiempo para reflexionar porque lo apremia para que se dé una ducha y se prepare: se van con Patxi a la excursión de despedida. A Gaspar le parece que no es momento de dejar a su madre sola pero Mila le cuenta que ha pasado la noche en vela, así que por la mañana se ha tomado un somnífero. Auténtico respiro para Gaspar, que no tiene ni idea de la actitud que debe adoptar en esta nueva etapa de su vida. También le sacude un ataque de pudor ante la idea de contarle a Patxi que es gay. Es absurdo, porque seguro que lo sabe desde hace tiempo. Y, además, ¿qué más da? A estas alturas…


  La excursión es el primer gran momento del nuevo Gaspar. Empiezan riéndose en el coche al recordar el numerito de la noche anterior. La madre histérica, Gaspar desconcertado y Mila descontrolada ya no conforman una escena dramática sino de vodevil. Patxi se ríe sinceramente. No juzga a Gaspar, no le concede ninguna importancia a su orientación sexual, no le hace sentirse diferente. Gaspar cree que cuanto más conoce a su amigo, mayores motivos tiene para amarlo y la única razón por la que no debería hacerlo es porque después de ese viaje, Patxi se irá para siempre. Se siente increíblemente cercano a Mila porque intuye que ella, en el asiento de delante, está pensando lo mismo.


  Todas las sensaciones están amplificadas. Nada parece ser trivial y cada gesto de uno de ellos o cada palabra cobran una importancia inusitada. Gaspar quiere atesorar cada sensación, cada roce del viento o del sol, cada mirada de Patxi a su hermana o a él, cada confesión. Porque ha llegado el momento de las confesiones y Gaspar cede a él sin oponerse. Del mismo modo que rechazó con violencia el desnudo físico en la excursión anterior, acepta el desnudo total que Mila y Patxi le proponen hoy. Una vez que ha decidido hacerlo, quitarse toda la ropa que le ahoga en su interior, lo hace sin complejos, sin matices, hasta arrancarse la piel. Les confiesa su amor por los hombres, su pánico a ser descubierto, todos los sufrimientos que ha cargado hasta entonces en soledad, el sexo con Matías… su amor por Patxi. Un amor que no ha conocido límites y que le ha llevado incluso al enfrentamiento con su hermana, con su soporte.


  Los dos le dejan hablar sin interrumpirlo, respetando incluso los momentos en los que, en una borrachera de emoción, se echa a llorar. Gaspar no quiere callar. Con cada frase que sale por su boca se libera de un fantasma, de una pesadilla. Poco a poco, tras toda esa vomitona, se siente más libre. Más fuerte.


  Después de que Gaspar ha terminado, Patxi le pide permiso para contarle su versión de los hechos, para explicarle, puesto que Mila no lo va a hacer, lo sucedido entre su hermana y él. Desde el principio, los dos se echaron el ojo. Era lógico porque eran dos outsiders demasiado evidentes como para que no se reconocieran. Empezaron a tontear y ambos se dieron cuenta de que el otro estaba a su altura en el juego. Así, aprendieron a respetarse y a no tratarse con el cierto desprecio con el que, en el fondo, trataban a sus otras historias. Los dos se dieron cuenta de que algo más importante iba surgiendo. Para Mila, era tan importante como que experimentó sensaciones que hasta entonces no había ni sospechado. Entonces se produjo el cambio en ella, ese cambio en el que Gaspar apreció que su hermana estaba más tranquila, que había madurado.


  Patxi le contó desde el principio que él había estado saliendo durante cerca de un año con Estíbaliz, una mujer de 30 años que se había llegado incluso a separar de su marido al conocerlo a él. La historia había sido bastante tormentosa porque se trataba de una mujer con un menor. Lo intentaron llevar en secreto, Estíbaliz incluso quiso dejarlo varias veces, pero la situación era tan complicada que los padres de Patxi terminaron por enterarse. Evitaron el escándalo porque una familia de la alta burguesía vasca debe cuidarse muy mucho de no airear los trapos sucios fuera de casa, pero fueron terriblemente estrictos de puertas adentro. El asunto se salió tanto de madre que Estíbaliz y Patxi tuvieron que dejar de verse. A éste lo enviaron lejos y eso sirvió de detonante para que ella decidiera que eso era lo mejor y que debían olvidarse el uno del otro.


  Sabiendo como estaba la situación y comprendiendo que Patxi era un hombre herido cuya herida no había ni mucho menos cicatrizado, Mila se embarcó en esa relación desde la prudencia exterior —nunca formalizaron la pareja ni llegó a existir como tal de verdad— pero desde la entrega interior más absoluta. Es decir, no puso ningún tipo de cerrojo en su corazón y se dejó desbordar por unos sentimientos desconocidos que la arrastraron río abajo entre las rocas. Sin embargo, aunque el sexo nunca había supuesto un tabú para Mila, no quiso tenerlo con Patxi. En parte porque intuía que tal vez superaría mejor el batacazo que estaba abocada a darse si no se entregaba al cien por cien a esa relación y, en parte, porque en un momento dado se dio perfecta cuenta de algo que ya sospechaba bastante tiempo atrás: que su hermano quería a Patxi. La idea de que Gaspar se sintiera dañado porque su hermana había tenido relaciones sexuales con el hombre que le gustaba la bloqueó.


  La herida de Patxi, efectivamente, no sólo no estaba cerrada, sino que se abrió y se quedó en carne viva cuando recibió una visita de Estíbaliz. Estaba dispuesta a seguir con él e incluso le había buscado un trabajo si de verdad quería dejar los estudios y enfrentarse a su familia. Patxi, consciente de que es absurdo y de que todo, tarde o temprano, terminará por salir mal, dijo que sí sin dudarlo. Se lo contó a Mila tras bañarse desnudos en el pantano. Hablaron durante más de una hora, como Gaspar sabe perfectamente, y Patxi comprendió lo difícil que le resultaba dejar a Mila al comprobar que ésta lo animaba a seguir esa historia, a llevarla hasta sus últimas consecuencias. Se preguntó, eso sí, cuánto tiempo podría aguantar Mila dando fuerza a los demás y no recibiéndola nunca de nadie.


  «Y esto es todo». Patxi se levanta y da un pequeño beso en los labios a Gaspar. Si todas las sensaciones que ha experimentado últimamente se le han clavado en su interior, ésta las supera con creces. Después Patxi va hasta Mila y la besa con algo más de intensidad. Ésta, que hasta el momento había estado como en trance, con la mirada perdida en el agua, se levanta y se marcha hacia el bosque. Gaspar la ve marcharse temblorosa por el llanto. Desde que tenía unos pocos años, nunca había visto llorar a su hermana. Quiere salir corriendo a consolarla. Él, tan acostumbrado a permanecer distante de los sentimientos, desea con todas sus fuerzas aprender cómo se da consuelo. Pero Patxi lo coge por el brazo y lo detiene. Dejan ir a Mila para que esté sola y pueda aprender a reconocer sus propias lágrimas.


  Fin de curso. Patxi se ha marchado prometiendo que regresaría de vez en cuando. Puede que lo haga y puede que no. Mamá prepara frenéticamente el viaje al pueblo de los abuelos para así estar distraída. Todavía confía en que el aire puro y la lejanía de «ese chico», como dice ella, me ayudarán a superar «esta etapa». Los papeles se han cambiado y ahora nos toca a Mila y a mí educarla. Porque es como una niña ante el descubrimiento tan grande que se ha visto obligada a hacer.


  A Mila y a mí no nos hace especial ilusión pasar el verano en el pueblo pero no está el horno para bollos, mejor no protestar. Al fin y al cabo, cualquier sitio es bueno para olvidar y empezar desde cero. Mila dice, además, que en el pueblo vecino siempre hay unos chicos muy guapos. Si nos gusta a los dos el mismo, esta vez, guerra sin cuartel.
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  En 2015 fue elegido presidente de la FELGTB, sustituyendo a Boti García Rodrigo. Durante su presidencia, la FELGTB propuso la tramitación de una ley de Igualdad LGBTI que protegiera a este colectivo de discriminación en cualquier situación, e impulsó la ampliación de la ley de transexualidad para que dejase de considerarse a las personas transexuales como enfermas mentales. También, en 2017 España fue sede por primera vez del World Pride, evento en el que por primera vez estuvieron representados todos los partidos políticos, incluido el Partido Popular. Durante años el PP había sido el principal opositor a los avances de los derechos LGBT en España, pero se había comprometido a apoyar las leyes de igualdad LGBTI desde el gobierno. Sin embargo, debido a que el PP no apoyó esas leyes e incluso presentó una enmienda a la totalidad, no volvió a ser invitado a participar en el Orgullo.
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