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  Kate & Hesketh Prichard, madre e hijo, formaron un insólito tándem de escritores todorreno, con sus propios nombres o bajo el pseudónimo de “E. & H. Heron” (Eustacia y Hildebrand Heron), con el que sacaron a la luz las hazañas del primer detective consultor psíquico: el hombre llamado “Flaxman Low de Fassifern Court”, al que está dedicado el presente volumen. Kate (de soltera Ryall), descendiente de militares británicos que habían participado con honores durante el Motín de los Cipayos, y su hijo Hesketh, nacido en la India, tuvieron esa clase de vida que constituye la materia de la ficción: viajes y penurias, y también aventura, éxitos deportivos, descubrimientos, investigación, cultura... y la guerra. Su ingente producción literaria, que marcó varios hitos en la narrativa fantástica y de aventuras, está hoy día práctica e injustamente olvidada. Con esta primera edición íntegra del Canon de Flaxman Low, comenzaremos a recordarlos...


   


   


  EL BIEN ES SIEMPRE, DE FORMA INHERENTE,

  MÁS FUERTE QUE EL MAL.


   


   


  FLAXMAN LOW,

  DETECTIVE PSÍQUICO
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  Alguien escribió que la vida de Hesketh Prichard estaba hecha “de la materia con que se fabrica la ficción”, o algo parecido. Tal afirmación es cierta, y se puede aplicar de forma idéntica a Catherine (Kate) OʼBrien Ryall Prichard, la madre de Hesketh. Kate fue la hija del Mayor General Browne William Ryall y de Eleanor M. OʼBrien Ryall. Nació el 7 de julio de 1851 en Jhansi (India), o eso dicen algunos registros. También se dice que murió el 14 de noviembre de 1935, pero ni siquiera eso está claro, pues el antólogo Hugh Lamb, que rescató un cuento fantástico y perdido de los Prichard en 1979, afirmaba que Kate falleció “poco antes de la I Guerra Mundial”. En general, la información sobre Kate Prichard resulta enervantemente esquiva, y ni siquiera hemos podido ver una instantánea o un grabado de ella{1}.


  En realidad, casi toda la información que se puede recabar sobre los Prichard procede del texto biográfico Hesketh Prichard: a Memoir, de Eric Parker, publicado en 1924, y a él remitiremos al lector interesado en mayores detalles.


  Como su madre, Hesketh también fue hijo de un militar de las colonias británicas; sus padres se casaron en enero de 1876 en Peshawar, a tiro de piedra del famoso Paso del Khyber, donde el suboficial Hesketh Brodrick Prichard, del 24° de Punjabíes de Jhansi, estaba destacado. Brodrick murió de fiebres tifoideas tras una salida de caza con su shikari afgano, seis semanas antes de que su hijo naciera.


  Hesketh Vernon Hesketh Prichard nació en Jhansi el 17 de noviembre de 1876, y cuando uno de los oficiales nativos le ofreció su espada al bebé, como signo de reconocimiento por los servicios de su padre, el niño la tocó, y los oficiales lo tomaron por un presagio: “Volverá para convertirse en capitán sahib de nuestros hijos”.


  Kate tomó al recién nacido y salió de Bombay, con destino a Inglaterra, el 14 de febrero de 1877. Se instaló con sus abuelos maternos, y en los años siguientes, madre e hijo pasaron los inviernos en la isla de Jersey, en el Canal de la Mancha, frente a las costas de Normandía.


  En teoría o, al menos, en la leyenda, ambos viajaron juntos por todo el mundo. En la práctica, es decir, según lo que recoge Eric Parker en su semblanza de Hesketh Prichard, el hijo escribía con muchísima frecuencia a su madre acerca de sus andanzas y viajes. En 1896, en el mar, cerca de Finisterre, trabajaba en los relatos de Flaxman Low (“para complacerte”, le escribió a su madre). “He hecho un precioso Flaxman de principio a fin. Totalmente nuevo. Si estuvieras aquí conmigo lo disfrutaría mucho más...” Cerca de Sintra, escribió 2.500 palabras de otro Flaxman Low: “Trata sobre el espíritu del miedo particular de cada hombre”. En ese mismo viaje estuvo en España, donde asistió a una corrida de toros en Málaga, y luego pasó por África; se encontró con piratas del Riff y, en Tánger, vio por dentro un fumadero de opio y fingió que fumaba de la pipa de los sueños. Tenía diecinueve años.


  Hesketh presenciaría la construcción del Canal de Panamá, donde enfermó de malaria), y visitaría Haití y Jamaica: en sus escritos aportó la primera descripción de las prácticas secretas del vudú (o vaudoux, como él escribía). Recogió sus vivencias en varios libros de viajes que tuvieron gran éxito entre los lectores. Eran títulos como Where Blacks Rules White: a Journey Across and About Hayti, Hunting Camps in Wood and Wilderness, o Through Trackless Labrador, entre otros.


  Uno de sus viajes más espectaculares fue la expedición, concebida y financiada por el editor Cyril Arthur Pearson, con la que Prichard viajó a la Patagonia en busca de un animal legendario: el prehistórico Milodón de la Pampa, del cual un tal Dr. F. P. Moreno había encontrado restos recientes en 1897. Hesketh no logró dar con la bestia en su recorrido de 16.000 kilómetros, pero sí descubrió una especie desconocida de puma y una hierba que, ahora, lleva el nombre de Prichard. Recogió sus hallazgos en el libro Through the Heart of Patagonia.
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  Además de viajar y escribir, Hesketh Prichard fue un destacado deportista que jugó profesionalmente al criquet, afición que compartía con numerosos autores británicos de la época, y con los que jugaba de vez en cuando en partidos amistosos.


  Durante la I Guerra Mundial, combatió como tirador de élite y como formador de francotiradores. Contó sus experiencias durante la guerra en Sniping in France (1920). Se le consideraba un héroe.


  Murió de sepsia el 14 de junio de 1922, posiblemente por complicaciones derivadas de la malaria, aunque los obituarios de la época hablaban de efectos secundarios de la exposición al gas mostaza en las trincheras.


  Su vida estuvo construida, en efecto, a partir de la materia con que se fabrica la ficción.


  Kate y Hesketh Prichard conformaron un tándem que, si no único en la Historia de la Literatura —pues eso es mucho decir—, al menos es lo bastante curioso como para destacarlo: es difícil encontrar obras firmadas por madre e hijo al alimón.
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  Sus primeros trabajos aparecieron con el doble pseudónimo de “E. & H. Heron”, que ocultaba los nombres (falsos) de “Eustacia y Hildebrand Heron”, tal y como figura en el interior de la primera edición de la novela Tammersʼ Duel{2} protagonizada por el aventurero británico Tammers en la isla de Jersey, que tan bien conocían los Prichard. Por lo que nos cuenta Eric Parker, Hesketh esbozaba las historias y planeaba las tramas, e incluso redactaba un primer borrador, y su madre se encargaba de “embellecerlas”, retocarlas y corregirlas.


  Entre 1896 y 1900, “los Heron” publicaron no menos de quince relatos en revistas como Centennial, Chapmanʼs, The Pall Malí, The Royal, Truth, The Cornhill y, por supuesto, Pearsonʼs. En esta última, entre 1898 y 1899, vio la luz una serie que el editor, para sorpresa de los autores, tituló Real Ghost Stories. Las únicas personas de las que sabemos con certeza que, en las postrimerías del siglo XIX, conocían la verdadera identidad del señor Flaxman Low de Fassifern Court, eran los Prichard, quienes se habían comprometido a difundir los casos de un eminente científico especializado en temas psíquicos que buscaba dar información veraz al público, y al tiempo, permanecer en el anonimato. Los Prichard no pretendían que sus relatos pasaran por reales, a pesar de que estaban basados en los informes que el anónimo científico les había facilitado desde febrero de 1896; muchos de ellos partían de documentación de la Society for Psychical Researh. No obstante, Pearsonʼs les hizo una pequeña jugarreta que, en términos comerciales, funcionó: en 1899, apareció la compilación de las doce “singulares experiencias de Flaxman Low”.


  En algún momento en esas fechas, el verdadero nombre de los Prichard empezó a aparecer en las revistas. Junto a un buen puñado de cuentos independientes, hicieron las veces de cronistas de los más diversos personajes, de los cuales el aventurero Tammers —cuyas andanzas tras Tammersʼ Duel continuaron en las páginas de The Strand Magazine en 1903{3}— y el detective psíquico Flaxman Low tan solo fueron los primeros. Publicaron series de aventuras como la dedicada al señor Geoffrey Heronhaye; o un romance ruritano al más puro estilo de Anthony Hope: A Modem Mercenary, novela protagonizada por el capitán Rallywood, soldado de fortuna, y que tenía lugar en la “Corte de Maäsau”, un diminuto ducado al sur de Europa. Publicaron Karadac, Count of Gersay, novela histórica deudora de Walter Scott, y ambientada en la Edad Media de la isla de Jersey. Publicaron la serie de The King of Clubs (El Rey de Tréboles), sobre la que no sabemos nada, salvo que es de carácter, una vez más, aventurero, y que el título nos fascina. Hesketh, en solitario, creó a November Joe, el Detective de los Bosques, que en verdad nos encantaría recuperar. Y la creación más famosa de madre e hijo es, sin duda, Don Q., también conocido como Don Quebranta Huesos (así, separado), que era un bandolero español, secuestrador caballeroso (si es que esto es posible), con el aspecto de un viejo y siniestro buitre calvo y, sin embargo, abiertamente encantador... y letal. Don Q, es, por supuesto, un precedente del Zorro de Johnston McCulley y, estéticamente, recuerda de forma poderosa a The Shadow de Walter Gibson.


  Hay mucho más sobre el universo literario de los Prichard: docenas y docenas de obras olvidadas, antologías de relatos como Roving Hearts, o villanos como el conde Julowski, el duelista que saltaba de historia en historia, de contendiente en contendiente, de serie en serie. Queda mucho por investigar y desenterrar.


  Hoy, todos esos personajes, y sus autores, están práctica e inmerecidamente olvidados, como el lector comprobará de inmediato.


  Empecemos a recordarlos a todos a partir de las siguientes páginas.
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  ANEXO: DOS DE APUNTES BIBLIOGRÁFICOS SOBRE FLAXMAN LOW


  Uno: Flaxman Low en España


  Hasta la fecha, el Canon completo de Flaxman Low permaneció inédito en castellano, y tan solo se habían publicado algunas de las crónicas de los Prichard en antologías. También, en fechas próximas al cierre de la edición de este volumen, hemos descubierto que la llegada de Low a España se produjo en fechas mucho más tempranas de lo que imaginábamos, pues en la mítica revista de humor La Codorniz se publicó, el 17 de mayo de 1953, una traducción de “The Story of Yand Manor House”, que por desgracia no hemos podido consultar. Creemos que el relato llegó a manos de los redactores de La Codorniz a través de la segunda edición de la antología The Supernatural Omnibus (1952), realizada por Montague Summers y publicada en Londres por Víctor Gollancz, donde Summers incluyó tres de las narraciones de Low. No es imposible que alguna otra de las historias apareciera también en la revista, o alguna otra publicación. Quién sabe...


  El resto de traducciones que han visto la luz en España antes del presente volumen son las que siguen:


  “Historia de la casa Baelbrow”, trad., de José Luis Moreno-Ruiz en La maldición de la momia. Relatos de horror sobre el antiguo Egipto, Valdemar, 2006


  “La historia de Baelbrow”, trad., de Herminia Bevia en Historias de fantasmas, Susaeta, 2008.


  “La historia de la vieja casa Konnor”, trad., de Marta Lila Murillo en La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terroríficas, Valdemar, 2011.


  “El caso de Sevens Hall”, trad., de Francisco Arellano en El perro espectral. Investigadores de lo oculto, La Biblioteca del Laberinto, octubre de 2016.


  “La historia de Crowsedge” y “La historia de Mr. Flaxman Low”, trad., de Alberto López Aroca en Ulthar Extraordinario n° 1: Doctores de lo Oculto, abril de 2018.


  Estas dos últimas traducciones se incluyen en este volumen, debidamente revisadas.


  Dos: Flaxman Low por otros autores


  Aunque Flaxman Low no tuvo la suerte y la popularidad de otros detectives psíquicos, existen algunos pastiches que, por supuesto, aún no se han publicado en castellano. Quizá el más antiguo de ellos sea “The Things That Shall Come Upon Them” de Barbara Roden, publicado en 2008 en la antología holmesiana Gaslight Grimoire, y que reúne a Low con Sherlock Holmes en un caso relacionado con el nigromante Julian Karswell, al que el lector recordará del relato “Casting the Runes” de M. R. James.


  En 2011, Gérard Dole, experto en Harry Dickson, escribió “Le Fantôme de Sherwood”, incluido en el volumen Un vampire menace lʼEmpire, que contenía otros tres relatos protagonizados por diversos detectives y doctores de lo oculto tradicionales.


  Además, podemos encontrar menciones a Low en un par de obras de Kim Newman, y una pequeña aparición, junto a otros colegas de profesión, en “No Ghosts Need Apply”, un cómic publicado en The Phantom Chronicles volumen 2 (2010), protagonizado por el célebre Espíritu Que Camina creado por Lee Falk.


  Y muy, muy poco más.
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  INTRODUCCIÓN AL LIBRO


  GHOSTS: Being the Experiences of Flaxman Low


   


  Londres, 1899


   


   


  [image: img11.jpg]


  Lo siguiente es el extracto de una carta fechada en febrero de 1896 y enviada a los autores:


  “...Creo que puedo decir que soy el primer estudioso en este campo de investigación que ha tenido la osadía de romper con los métodos antiguos y convencionales, y aproximarse a la elucidación de lo que denominamos problemas sobrenaturales desde la perspectiva de las leyes naturales.


  ¿Tienen los fantasmas alguna existencia fuera de nuestras propias fantasías y emociones? Esta es una pregunta de la que el fin de siglo se ocupa más y más, pues aunque ya existe gran cantidad de evidencias relacionadas con los fenómenos ocultos, la respuesta definitiva todavía está pendiente. A este respecto, generalmente no se sabe que, como uno de los primeros pasos encaminados a conducir la psicología hacia los parámetros de una ciencia exacta, se ha hecho un intento por clasificar a espíritus y fantasmas, con el resultado de algunas teorías especialmente bizarras y horripilantes, cosas inimaginables fuera del círculo de una minoría selecta.


  Mi objetivo al enviarles estas notas es que podrían (si lo consideran oportuno) realizar a partir de ellas algún tipo de crónica sobre un personaje popular. En caso de que esta sugerencia encajara dentro de sus planes, ¿podrían llevarla a cabo?


  Todo lo que solicito es que enmascaren mi identidad, pues no tengo intención de aparecer como un fanático, y con esta estipulación dejo el asunto en sus manos; sinceramente suyo,


  Flaxman Low”.


  * * *


  Nota de los autores


  Las siguientes PÁGINAS son el resultado de esa carta del señor Flaxman Low. Y permítannos decir aquí que, más allá de dicha carta y de las notas a las que se refiere, el señor Low no ha tenido relación con estas historias o responsabilidad sobre ellas. Las pruebas de imprenta nunca se le enviaron, pues antes de que el manuscrito estuviera completo, el señor Low había desaparecido en la espesura del África Occidental, en esa expedición a la que se hace referencia en estas páginas. Así que, en cuanto a cualquier error o errata, los autores son los únicos responsables.


   


   


   


  PRIMERA SERIE


  DE HISTORIAS REALES DE FANTASMAS


   


  PEARSONʼS MAGAZINE,


  ENERO A JUNIO DE 1898
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  INTRODUCCIÓN A

  LA PRIMERA EDICIÓN


  EN LA REVISTA PEARSONʼS


   


  (ENERO DE 1898)
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  ¿Tienen los fantasmas alguna existencia fuera de nuestras propias fantasías y emociones? Esta es una pregunta de la que el fin de siglo se ocupa más y más, pues aunque ya existe gran cantidad de evidencias relacionadas con los fenómenos ocultos, la respuesta definitiva todavía está pendiente. A este respecto, generalmente no se sabe que, como uno de los primeros pasos encaminados a conducir la psicología hacia los parámetros de una ciencia exacta, se ha hecho un intento por clasificar a espíritus y fantasmas, con el resultado de algunas teorías especialmente bizarras y horripilantes, cosas inimaginables fuera del círculo de una minoría selecta.


  Con la intención de satisfacer el amplio interés en estas cuestiones, se ofrece al público la siguiente serie de historias de fantasmas. Las hemos reunido a partir de un gran número de experiencias sobrenaturales con las que el señor Flaxman Low —bajo el discreto disfraz de ese nombre muchos seguro que reconocerán a uno de los principales científicos de nuestros días, y con cuyas obras sobre psicología y materias análogas estarán familiarizados— ha tenido mayor o menos relación. Además, Low es el primer estudioso en este campo de investigación que ha tenido el valor y la originalidad de romper con los viejos métodos convencionales, y se ha aproximado a la elucidación de los llamados “problemas sobrenaturales” desde la perspectiva de la ley natural.


  Los detalles de estas historias los han proporcionado las narraciones de los principales implicados, complementadas con las claras y extensas notas que el señor Flaxman Low ha tenido la cortesía de depositar en nuestras manos.


  Por razones obvias, los emplazamientos exactos en que estos hechos tuvieron lugar están apenas indicados en cada caso.


   


   


   



  I. La historia de “The Spaniards”, Hammersmith
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  El teniente Roderick Houston, del H.M.S. Sphinx, no tenía prácticamente nada más que su sueldo, y estaba empezando a sentirse muy cansado del clima del África Occidental cuando recibió la grata noticia de que un pariente le había dejado una herencia. Esta consistía en una satisfactoria suma de dinero en metálico y una casa en Hammersmith, cuya renta estaba valorada en más de 200 libras al año, y se decía además que estaba muy bien amueblada. Así que Houston hizo cuenta de que, al alquilarla, sus ingresos llegarían a unas cifras muy apreciables. Pero informaciones posteriores procedentes de su tierra le indicaron que había sido un tanto prematuro en sus expectativas, tras lo cual, como era hombre de acción, pidió dos meses de permiso y regresó a casa para ocuparse personalmente del asunto.


  Cuando llevaba una semana en Londres, llegó a la conclusión de que posiblemente no podría manejar él solo las dificultades que se le presentaban. En consecuencia, escribió la siguiente misiva a su amigo Flaxman Low:


  “The Spaniards”, Hammersmith, 23-3-1892


  Querido Low:


  Desde que nos vimos por última vez hace unos tres años he sabido muy poco de ti. Fue precisamente ayer que me encontré con nuestro común amigo, Sammy Smith (el “Gusano de Seda” de nuestros días escolares), quien me contó que tus estudios habían tomado una nueva dirección, y que ahora estás muy interesado en cuestiones psíquicas. Si esto es así, espero que pueda persuadirte a venir y pasar unos días aquí conmigo si te planteo un problema que está en tu línea. Ahora estoy viviendo en “The Spaniards”, una casa que he heredado hace poco, y que fue construida por un individuo llamado Van Nuysen, el cual se casó con una tía abuela mía. Es una buena casa, pero se dice que tiene algo que “no está bien”. Se puede entrar fácilmente, pero por desgracia no hay forma de convencer a los inquilinos de que se queden más allá de una o dos semanas. Se quejan de que el lugar está embrujado por algo, presumiblemente un fantasma, pues sus rarezas llevan justamente ese sello de falta de lógica que es habitual en esas manifestaciones.


  Se me ocurre que quizá no te importaría investigar este asunto conmigo. Si es así, envíame un cable que me indique cuándo te puedo esperar.


  Tu amigo de siempre,


  Roderick Houston


  Houston aguardó ansioso a que llegara respuesta. Low era la clase de hombre en que uno puede confiar casi en cualquier emergencia. Sammy Smith le había contado una anécdota característica de la carrera de Low en Oxford, donde, aunque sus logros intelectuales puedan caer en el olvido, siempre se le recordará por la historia de cuando Sands, de Queenʼs, se puso enfermo el día de antes de las competiciones deportivas de la universidad, y llegó un telegrama al cuarto de Low: “Sands está enfermo. Tienes que lanzar el martillo para nosotros”. La respuesta de Low fue concisa: “Ahí estaré”. Tras lo cual terminó el tratado con que estaba ocupado, y al día siguiente su fuerte y delgada figura se vio girando el martillo en medio de vítores vociferantes; aquella fue la ocasión en que no solo ganó la competición, sino que batió el récord.


  Al quinto día, la respuesta de Low llegó desde Viena. Conforme la leyó, Houston recordó la frente alta, el largo cuello —con su correspondiente alzacuello bajo— y el fino bigote de su atlético amigo de la escuela, y sonrió. Había mucho más en Flaxman Low de lo que cualquiera se hubiera atrevido a imaginar en los viejos tiempos:


  Mi querido Houston,


  Estoy muy contento de saber de ti. En respuesta a tu amable invitación, te agradezco la oportunidad de conocer al fantasma, y aún más por el placer de tu compañía. He venido hasta aquí para investigar un asunto relativamente similar. Espero, en cualquier caso, que pueda partir mañana, y estar contigo en algún momento de la tarde del viernes. Sinceramente,


  Flaxman Low


   


  P.S: Por cierto, ¿sería posible conceder a tus sirvientes unas vacaciones durante el transcurso de mi visita para que, si mis investigaciones resultan de algún valor, nadie mueva ni una mota de polvo de tu casa, salvo nosotros? F. L.


  “The Spaniards” estaba a unos quince minutos andando desde el Puente de Hammersmith. Situada en mitad de un muy respetable vecindario, presentaba un extraño contraste con el vulgar aburrimiento de las calles estrechas que se arracimaban alrededor. Conforme Flaxman Low se dirigía hacia allí bajo la luz del atardecer, reflexionó que la casa podría haber salido de la parte trasera del más allá: daba la impresión de algo perteneciente al mundo antiguo, algo exótico.


  Estaba rodeada por un muro de diez pies, por encima del cuál era visible el piso superior, y Low decidió que esta casa, aunque intensamente inglesa, poseía cierto aire curioso que evocaba los trópicos. El interior del edificio sugería la misma idea, con su sensación de espacio y aire, tintes fríos y pasajes anchos.


  —Entonces, ¿has visto algo desde que llegaste? —dijo Low cuando se sentaron a cenar, pues Houston había dispuesto que las comidas se las enviaran desde un hotel.


  —He oído golpecitos arriba y abajo en el pasillo superior. Es el mismo suelo sin alfombrar que se encuentra a todo lo largo de la casa. Una noche, cuando estaba más espabilado de lo habitual, vi lo que parecía una vejiga hinchada desaparecer en uno de los dormitorios (la que va a ser tu habitación, por cierto) y la puerta se cerró tras esa cosa —replicó Houston, molesto—. Las típicas bufonadas sin significado de un fantasma.


  —¿Qué tenían que decir al respecto los inquilinos que vivieron aquí? —prosiguió Low.


  —La mayoría de la gente vio y oyó justo lo que te he dicho, y enseguida se marcharon. El único que se quedó un poco más fue el viejo Filderg, ¿lo conoces? Hace veinte años realizó la proeza de cruzar los desiertos australianos. Estuvo aquí durante ocho semanas. Cuando se marchó, vio al agente inmobiliario de la casa y le dijo que se temía que había hecho unas cuantas prácticas de tiro en el pasillo superior, y que esperaba que no se reflejara en las facturas, pues había sido en defensa de su vida. Dijo que algo había saltado sobre la cama y lo había tratado de estrangular. Lo describió como una cosa fría y pegajosa, y que la persiguió por el pasillo y le disparó. Le aconsejó al propietario que echara abajo la casa; pero, por supuesto, mi primo no hizo nada de eso. Es una buena casa, y no le vio sentido a desperdiciar su propiedad.


  —Eso es muy cierto —replicó Flaxman Low, que miró en derredor—. El señor Van Nuysen había estado en las Indias Occidentales, y mantenía su gusto por las habitaciones espaciosas.


  —¿De dónde te has sacado eso? —preguntó Houston, sorprendido.


  —No he oído nada más allá de lo que me contaste en tu carta; pero veo un par de botellas de algas y un adorno de planta cordón acuática, como los que la gente solía traer de las Indias Occidentales hace tiempo.


  —Quizá debería contarte la historia del viejo —dijo Houston, dudoso—; ¡pero no es algo de lo que estemos orgullosos!


  Flaxman Low se detuvo a pensar un momento:


  —¿Cuándo se vio al fantasma por primera vez?


  —Cuando el primer inquilino ocupó la casa. Entró después de la época del viejo Van Nuysen.


  —Pues resultaría clarificador que me contaras algo acerca de él.


  —El viejo era propietario de plantaciones de azúcar en Trinidad, donde pasó la mayor parte de su vida, pero su esposa residía en Inglaterra: incompatibilidad de temperamento, se decía. Cuando regresó y construyó esta casa, aún vivían separados, y mi tía afirmaba que nada en el mundo la persuadiría de volver con él. Con el paso del tiempo, Van Nuysen se convirtió en un inválido declarado, y entonces insistió en que mi tía lo acompañara. No había transcurrido un año desde que ella viviera aquí, cuando una mañana la encontraron muerta en la cama... en tu cuarto.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Tenía la costumbre de tomar narcóticos, y se sospechó que se había asfixiado bajo su influencia.


  —No parece demasiado convincente —señaló Flaxman Low.


  —En cualquier caso, su marido estaba satisfecho con la explicación, y no era asunto de nadie más. La familia se conformó simplemente con que el tema se silenciara.


  —¿Y qué fue del señor Van Nuysen?


  —Eso no lo sé. Desapareció poco después. Se le buscó como se suele hacer, pero a día de hoy nadie sabe qué le pasó.


  —Ah, eso es raro, pues se trataba de un inválido —dijo Low, y de inmediato se sumió en un largo período de reflexión, del que salió al escuchar a Houston maldecir la irremediable estupidez del comportamiento del fantasma. Flaxman se despertó al escuchar esto. Partió una nuez mientras seguía pensativo y comenzó a decir con tono amable—: Mi querido amigo, tenemos derecho a precipitarnos a la hora de condenar el comportamiento general de los fantasmas. Puede parecer incalculablemente tonto a nuestros ojos, y admito que a veces se diría que existe una total ausencia de objetivo aparente o de acción inteligente. Pero recuerda que lo que nos parece estupidez puede ser sabiduría en el mundo espiritual, pues nuestros limitados sentidos solo pueden captar vislumbres fragmentarios de lo que sería, no tengo duda alguna, un todo coherente, si pudiéramos rastrear sus conexiones.
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  —Puede que haya algo de cierto en lo que comentas —replicó Houston con indiferencia—. La gente dice simplemente que se trata del fantasma del viejo Van Nuysen. Pero ¿qué conexión puede existir entre lo que te he contado de él y las manifestaciones... un golpeteo arriba y abajo del pasillo y la silueta de una vejiga que se mueve como si hubiera un niño jugando? ¡Suena a idiotez!{4}


  —Cierto. Pero no tiene por qué serlo necesariamente. Tenemos varios hechos dispersos, debemos buscar los lazos que existen entre ellos. Supón que le mostramos una silla de montar y una herradura a un hombre que nunca ha visto un caballo, ¡dudo que él, por inteligente que fuese, pudiera llegar a encontrar la conexión! El comportamiento de los espíritus nos resulta extraño tan solo porque necesitamos más datos para interpretarlos.


  —Es un punto de vista distinto —respondió Houston—, ¡pero te digo, Low, que es una pérdida de tiempo!


  Flaxman Low sonrió lentamente; su rostro, grave y melancólico, brilló.


  —He profundizado un tanto en esta materia —dijo—. En otras ciencias, uno razona por analogía. La psicología es, por desgracia, una ciencia con futuro pero sin pasado, o más bien, una ciencia perdida de los antiguos. Sea como fuere, hoy nos hallamos ante las fronteras de un mundo desconocido, y el progreso es el resultado del esfuerzo individual; cada solución a fenómenos complejos conforma un paso más hacia la solución del siguiente problema. En este caso, por ejemplo, el objeto en forma de vejiga hinchada podría ser la clave del misterio.


  Houston bostezó.


  —Nada de esto parece tener sentido, pero quizá puede que tú seas capaz de encontrárselo. Si fuera algo tangible, algo a lo que un hombre pudiera enfrentarse con sus puños, sería más sencillo.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo. Pero asume que debemos afrontar este asunto tal y como lo hemos encontrado, quiero decir, del mismo modo racional y prosaico que si nos enfrentáramos a un misterio puramente humano.


  —Mi querido amigo —respondió Houston, cansado, apartando la silla de la mesa—, hazlo como quieras, ¡pero deshazte del fantasma!


  Durante un tiempo tras la llegada de Low, nada especial sucedió. Los golpecitos continuaron, y más de una vez Low llegó a tiempo para ver la vejiga desapareciendo tras la puerta que se cerraba en su dormitorio, aunque por desgracia, nunca tuvo la suerte de encontrarse dentro del cuarto en estas ocasiones, y por muy rápido que persiguiera a la vejiga, nunca llegó a ver nada más. Realizó un meticuloso examen de la casa y no dejó rincón sin estudiar en su cuidadoso escrutinio. No había sótanos, y el piso de la casa consistía en una gruesa capa de cemento.


  Y después de mucha espera, en la sexta noche, tuvo lugar un suceso que, como Flaxman Low señaló, estuvo muy cerca de poner punto final a las investigaciones en tanto en cuanto a él le concernía. Durante las dos noches precedentes, Low y Houston habían vigilando con la esperanza de echar un vistazo a la persona o cosa que daba golpes con tanta persistencia arriba y abajo del pasillo. Pero quedaron decepcionados, pues no se produjeron manifestaciones. Así, en la tercera velada, Low se fue a su habitación un poco más temprano de lo normal y cayó dormido de inmediato.


  Dice que lo despertó la sensación de un gran peso sobre sus pies, algo que parecía inerte e inmóvil. Recordó que había dejado el gas encendido, pero en ese momento el cuarto se hallaba en penumbras.


  Después se percató de que la cosa se había movido lentamente, y que de forma gradual se aproximaba hacia su pecho. Low no tenía ni idea de cómo había llegado al lecho. ¿Había saltado o trepado? La sensación que experimentó mientras esa cosa se movía era la de un cuerpo pesado y jamagoso que no reptaba ni se arrastraba, ¡sino que se expandía! ¡Fue horrible! Intentó mover sus extremidades inferiores, pero no pudo a causa del peso muerto. Una sensación de ahogo empezó a apoderarse de él, y un frío mortal, como el que decía que había sentido en el mar cuando se encontró en la proximidad de icebergs, congelaba el aire.


  Con un violento esfuerzo logró liberar sus brazos, pero la cosa siguió haciéndose más opresiva conforme se expandía hacia arriba. Entonces se dio cuenta del par de vidriosos ojos, con lívidos párpados vueltos del revés, que lo miraban fijamente. No podía saber si se trataba de ojos humanos o de bestia, pero eran acuosos, como los de un pescado muerto, y relucían con un pálido lustre interno.


  Entonces empezó a tener miedo. Pero conservaba la frialdad suficiente para percatarse de una particularidad acerca de este terrorífico visitante: aunque la cabeza del ser se hallaba apenas a unas pulgadas de la suya, no pudo detectar signos de respiración. Se dio cuenta de que estaba a punto de ser asfixiado, pues, por el mismo método de expansión, ¡la cosa ahora se extendía sobre su rostro! Lo sintió frío y pegajoso, como una masa mucilaginosa o un monstruoso caracol. Y a cada instante se hacía más grande. Low es un individuo fuerte, y se golpeó con los puños una y otra vez en la cabeza. Algún tipo de sustancia cedió a los golpes, junto a una repugnante sensación de carne magullada.


  Con un giro afortunado, logró incorporarse en la cama y se impulsó con toda la fuerza de que fue capaz desde esa retorcida postura. Le propinó una lluvia de golpes con el antebrazo, cuyo único efecto fue un ocasional estremecimiento o temblor que atravesaba la masa. Al final, de casualidad, con la mano sintió la vela que tenía al lado. Un momento después recordó las cerillas. Cogió la caja y prendió una.


  En cuanto lo hizo, el bulto se deslizó al suelo. Low saltó de la cama y encendió la vela. Sintió que algo frío le tocaba la pierna, pero cuando miró hacia abajo no vio nada. La puerta, que había cerrado con llave durante la noche, estaba ahora abierta, y salió a toda prisa al pasillo. Todo estaba tranquilo y en silencio, con el palpitante vacío de las horas nocturnas.
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  Después de buscar por los alrededores, regresó a su cuarto. La cama todavía daba amplia prueba de la pelea que había tenido lugar, y por su reloj supo que había sucedido entre las dos y las tres.


  Como no parecía que se pudiera hacer más, se puso su batín, encendió la pipa, y se sentó a escribir un reporte de la experiencia que acababa de atravesar para la Sociedad de Investigación Psíquica: lo anterior está extraído de dicho artículo.


  Low es hombre de nervios templados, pero no pudo ocultarse a sí mismo que se había salvado a puñetazo limpio de un grotesco modo de morir. No podía determinar cuál podía ser la naturaleza de su asaltante, pero la experiencia se sustentaba también en el ataque que había sufrido Filderg, y además —era imposible eludir la conclusión— en el modo en que la señora Van Nuysen había muerto.


  Consideró cuidadosamente la situación en conjunto, y su relación con los golpecitos en el pasillo superior y la vejiga que desaparecía, pero por muchas vueltas que le dio a estos sucesos, no pudo sacar nada en claro. Eran por completo incongruentes. Poco después fue al cuarto de Houston y lo sacó de la cama.


  —¿Qué era esa cosa? —preguntó Houston cuando Low terminó el relato de su encuentro.


  Low se encogió de hombros.


  —Al menos demuestra que Filderg no estaba soñando —dijo.


  —¡Pero esto es monstruoso! Estamos más perdidos que antes. No hay nada que hacer salvo derribar la casa. Nos vamos hoy mismo.


  —No tengas prisa, querido amigo. Me privarías de un enorme placer; además, puede que nos hallemos al borde de un valioso descubrimiento. Esta serie de manifestaciones es incluso más interesante que el misterio de Viena del que te he hablado.


  —Descubrimiento o no —replicó el otro—, no me gusta.


  Lo primero que hizo Low a la mañana siguiente fue salir durante un cuarto de hora. Antes del desayuno, un hombre con una carretilla de arena entró al jardín. Low miró por encima de su periódico, se asomó a la ventana y dio una orden.


  Cuando Houston bajó minutos después, vio con sorpresa el montón amarillento en el césped.


  —¡Vaya! ¿Y esto? —preguntó.


  —Lo he pedido yo —replicó Low.


  —Muy bien. ¿Y para qué es?


  —Para ayudarnos en nuestras investigaciones. Nuestro visitante se puede sentir, y él o ello dejó una marca clara en la cama. Por consiguiente, colijo que también puede dejar una marca en la arena. Sería un avance enorme si pudiéramos hacernos una idea exacta sobre qué tipo de pies tiene el fantasma. Voy a esparcir una capa de arena en el pasillo de arriba y, si los golpes se producen esta noche, deberíamos obtener huellas.
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  Por la tarde, los dos hombres encendieron la chimenea en el dormitorio de Houston, y se sentaron a fumar y a hablar para dejar al fantasma “vía libre por esta vez”, tal y como lo articuló Houston. Los golpes se oyeron a la hora habitual, y a continuación, la acostumbrada pausa al final del pasillo y una puerta que se cerraba silenciosamente.


  Low exhaló un largo suspiro de satisfacción mientras escuchaba.


  —Esa es la puerta de mi dormitorio —dijo—; conozco el sonido perfectamente. Por la mañana, a la luz del día, veremos lo que haya que ver.


  Tan pronto como hubo luz suficiente para examinar las pisadas, Low despertó a su amigo.


  Houston estaba tan nervioso como un chiquillo, pero su ánimo decayó en el momento en que recorrió el pasillo de arriba abajo.


  —Hay marcas —dijo—, pero son tan confusas como todo lo que tiene que ver con esta bestia embrujada, sea lo que sea. ¿Crees que estas son las huellas que ha dejado la cosa que te atacó anteanoche?


  —Me figuro que sí —dijo Low, que todavía estaba inclinado sobre el suelo, impaciente—. ¿Qué te parece a ti, Houston?


  —Que la bestia solo tiene una pata, para empezar —replicó—, ¡y deja la señal de una gran zarpa sin uñas! Es alguna clase de animal... ¡un monstruo de ultratumba!


  —Por el contrario —dijo Low—, yo pienso que ahora tenemos muchos motivos para concluir que se trata de un hombre.


  —¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre deja pisadas como esas?


  —Mira estos huecos y estrías a los lados; son los rastros que dejan los bastones que hemos oído golpear el suelo.


  —No me convence —respondió Houston, obstinado.


  —Vamos a esperar otras veinticuatro horas y mañana por la noche, si no sucede nada más, te ofreceré mis conclusiones. Piénsalo. Los golpecitos, la vejiga, el hecho de que el señor Van Nuysen hubiera vivido en Trinidad... Añade a todo eso esta única huella con forma de garra. ¿No se te ocurre una solución?


  Houston negó con la cabeza.


  —Nada. Y no logro relacionar ninguna de estas cosas con lo que os sucedió tanto a ti como a Filderg.


  —¡Ah! claro que sí —dijo Flaxman Low, su rostro un tanto ensombrecido—; confieso que casi me has llevado por derroteros equivocados... pero para mí, la conexión es perfecta.


  Houston alzó las cejas y se rio.


  —Si logras desenredar esta madeja de pistas y sucesos, y haces un diagnóstico del fantasma, me vas a dejar anonadado —dijo—. ¿Qué sacas en claro de esa huella que no es de un pie?


  —Algo, espero. De hecho, esa marca puede ser una pista... terrible, quizá, pero pista al fin y al cabo.


  Esa tarde, el tiempo empeoró, y por la noche la tormenta se había convertido en una tempestad acompañada de fuertes ráfagas de lluvia.


  —Qué noche tan ruidosa —señaló Houston—; me parece que no vamos a oír al fantasma, suponiendo que decida presentarse.


  Esto sucedió tras la cena, cuando se dirigían al cuarto de fumar. Houston, que vio que el gas era débil en el vestíbulo, se detuvo para subir la llama y, al mismo tiempo, le pidió a Low que comprobara si la lámpara del descansillo del piso de arriba estaba también encendida.


  Flaxman Low alzó la vista y soltó una exclamación que hizo a Houston correr a su lado.


  Mirando hacia ellos desde la barandilla de la escalera había un rostro... un rostro pustuloso y amarillento, flanqueado por dos protuberantes e hinchadas orejas que le conferían un extraño aspecto leonino. No fue más que un atisbo, un choque de miradas que se encuentran, como si se estuvieran desafiando, y el rostro se retiró rápidamente cuando los dos hombres, literalmente, saltaron escaleras arriba.


  —Aquí no hay nada —exclamó Houston tras finalizar la búsqueda en cada una de las habitaciones superiores.


  —No esperaba que fuésemos a encontrar algo —contestó Low.


  —Esto tan solo enreda más este lío —dijo Houston—. No pretenderás aclararlo ahora.
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  —Vamos abajo —dijo Low al momento—; estoy preparado para darte mi opinión, tal cual es.


  Una vez en el cuarto de fumar, Houston se ocupó de encender todas las luces posibles, y a continuación aseguró las ventanas y preparó una inmensa fogata, mientras Flaxman Low que, como era habitual, tenía un cigarrillo en la boca, estaba sentado al filo de la mesa y lo miraba ciertamente divertido.
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  —¿Has visto esa cara abominable? —gritó Houston cuando se dejó caer en una silla—. Era tan sólida como la tuya o la mía. Pero ¿adónde ha ido? Tiene que estar por aquí, en alguna parte.


  —Lo vimos claramente. Eso es suficiente para nuestros propósitos.


  —Eres bueno enumerando puntos, Low. Ahora escucha tú mi lista: las dificultades crecen con cada nuevo descubrimiento. ¿Estamos en punto muerto o me lo parece a mí? Los bastones y los golpeteos apuntan a un hombre anciano; lo de jugar con una vejiga hinchada, a un niño; la pisada podría ser la de una pata de tigre sin uñas, y sin embargo, la cosa que te atacó anoche era fría y viscosa. Y por último, para finalizar, ¡vimos un rostro humano que se parecía al de un león! Si puedes cuadrar cada uno de estos elementos con lo demás, estaré contentísimo de escuchar lo que tengas que decir.


  —Primero, tienes que dejar que te haga una pregunta. Si te he entendido bien ¿aseguras que no tienes relación de consanguinidad con el viejo señor Van Nuysen?


  —Seguro que no. Era básicamente un extraño —respondió Houston de forma brusca.


  —En ese caso, eres bienvenido a mis conclusiones. Todas las cosas que has mencionado apuntan a una explicación: esta casa está embrujada por el fantasma del señor Van Nuysen, que era un leproso.


  Houston se puso en pie y miró fijamente a su compañero.


  —¡Qué idea tan horrible! Debo decir que no logro ver cómo has llegado a semejante conclusión.


  —Toma la cadena de evidencias en un orden distinto —dijo Low—. ¿Por qué alguien daría golpecitos con un bastón?


  —Generalmente, porque es ciego.


  —En casos de ceguera, un bastón se usa como guía. Aquí tenemos dos, que servirían de apoyo.


  —Un hombre que ha perdido el uso de sus pies.


  —¡Exactamente!; un hombre que por algún motivo ha perdido parcialmente el uso de sus pies.


  —¿Y la vejiga y el rostro como de un león? —prosiguió Houston.


  —La vejiga, o lo que nos ha parecido una vejiga, era uno de sus pies, retorcido e hinchado por la enfermedad y probablemente envuelto en lienzo; un pie que, más que apoyarse, se arrastraba. En consecuencia, al atravesar una puerta, por ejemplo, el pie pasaría en último lugar. Ahora, respecto a la única huella que vimos: en ciertas manifestaciones de la lepra, los huesos más pequeños de las extremidades normalmente se desprenden. La impresión en forma de zarpa era, creo, la marca del otro pie, un pie sin dedos que era el que usaba para apoyarse y andar, pues en un estadio más avanzado de la enfermedad, la mano o el pie mutilado se cura y se vuelve calloso.


  —Vaya —dijo Houston—; suena más o menos convincente. Y la cara leonina la puedo explicar yo. He estado en China, y ya la he visto antes en leprosos.


  —El señor Van Nuysen había estado en Trinidad durante muchos años, como sabemos, y probablemente contrajo la enfermedad durante su estancia.


  —Supongo que sí. A su regreso —añadió Houston—, se encerró casi por completo, y dijo que era un mártir de la gota reumática, cuando en realidad es esta cosa tan fea la verdadera explicación.


  —Esto también explica la decisión de la señora Van Nuysen de no volver con su marido.


  Houston parecía bastante turbado.


  —No podemos detenernos ahí, Low —dijo con voz constreñida—. Queda mucho por aclarar. ¿Qué más me puedes decir?


  —A partir de este punto, me hallo en terreno menos firme —replicó Low, reticente—. Simplemente haré una especulación, recuerda: no te pido que la aceptes. Creo que la señora Van Nuysen fue asesinada.


  —¿Qué? —exclamó Houston—. ¿Por su marido?


  —Las evidencias apuntan en ese sentido.


  —Pero, querido amigo...


  —La asfixió y luego hizo lo propio consigo mismo. Es una pena que no se recobrara su cuerpo; pero, puesto que todas sus acciones prueban que era extremadamente sensible al tema de su enfermedad, y que estaba ansioso por mantener el asunto en secreto, es de esperar que concibiera algún método de autodestrucción que asegurase el ocultamiento de su propio cadáver. Me inclino a pensar que asesinó a su mujer porque era la única que compartía su secreto. Sea como fuere, la condición en que se encuentren los restos sería la única prueba satisfactoria de mi teoría. Si encontráramos ahora el esqueleto, se podría establecer de forma definitiva que era un leproso.


  Se produjo una prolongada pausa hasta que Houston hizo otra pregunta:


  —Espera un momento, Low —dijo—. Se da por hecho que los fantasmas son inmateriales. En este caso, nuestro espectro tiene un cuerpo muy palpable. ¿Esto es inusual? Todo lo demás lo has dejado más o menos claro. ¿Puedes decirme por qué este leproso muerto habría intentado mataros a ti y a Filderg? Y también, ¿cómo llegó a tener la capacidad física para hacerlo?


  Low se quitó el cigarrillo de los labios para mirar la punta, pensativo.


  —Ahora entro en lo puramente teórico —respondió—. Se han dado casos en los que la posibilidad del elemento diabólico está, en apariencia, justificado.


  —¿Elemento diabólico...? No te sigo.


  —Intentaré expresarme con claridad, aunque esta materia aún se encuentra en un estadio de vaguedad e inmadurez. Van Nuysen cometió un asesinato de excepcional atrocidad, y después se suicidó. Ahora bien, se sabe que los cuerpos de los suicidas son especialmente susceptibles a las influencias espirituales, hasta el punto de que se detiene la corrupción. Súmale a esto nuestro conocimiento de que el más importante objetivo de un espíritu maligno es alcanzar la encarnación. Si llevase mi teoría hasta su conclusión lógica, diría que el cadáver de Van Nuysen está oculto en algún lugar de esta casa; que algún espíritu anima el cuerpo de forma intermitente, y que dicho espíritu se ve obligado durante ciertos períodos a recrear la espantosa tragedia de los Van Nuysen. Si por azar algún alma viviente ocupa la posición de la primera víctima, ¡mala cosa para ella!


  Durante algunos minutos Houston no hizo comentario alguno sobre estas singulares opiniones.


  —Pero ¿alguna vez te has encontrado con algo así? —dijo por fin.


  —Puedo recordar un buen número de casos que confirman esta hipótesis —replicó Flaxman Low, pensativamente—. Entre ellos, un curioso problema de embrujamiento que Busner examinó de forma exhaustiva a comienzos de 1888, y en el que tuve la suerte de ayudar. Y la verdad es que podría añadir que el asunto en que me he visto envuelto hace poco en Viena ofrece algunas características bastante similares. Allí, sin embargo, tuvimos que detenernos antes de empezar a excavar, que era el único medio por el que podríamos haber obtenido resultados específicos.


  —Entonces —dijo Houston—, ¿tu opinión es que tirar la casa abajo arrojaría más luz sobre este asunto?


  —No se me ocurre nada mejor —dijo el señor Low.


  Entonces, Houston cerró la discusión con una declaración bastante definitiva:


  —¡Voy a hundir esta casa!


  Y así, The Spaniards se vino abajo.


   


  Esta es la historia de The Spaniards, Hammersmith, y se ha ofrecido en primer lugar en esta serie pues, aunque puede no ser de una naturaleza tan extraña como otras que han de seguir, nos parece que describe en alto grado los particulares métodos con que el señor Flaxman Low acostumbra a conducirse en estos casos.


  El trabajo de demolición comenzó enseguida; no llevó mucho tiempo, y en sus primeros momentos, bajo una esquina del tablado de madera del rellano, se encontró un esqueleto. Faltaban varias de las falanges, y otras evidencias establecieron más allá de toda duda el hecho de que los restos pertenecían a un leproso. El espacio en el que los huesos reposaban lo había preparado Van Nuysen, evidentemente, para este propósito: los paneles de madera que lo cubrían estaban preparados con manijas en la parte interior para poder colocárselos encima, mientras yacía por entero en la cavidad, entre las vigas inferiores.


  El esqueleto está ahora en el museo de uno de los hospitales de nuestra ciudad. Lleva un rótulo con su clasificación científica, y es la única evidencia que existe de la exactitud de los métodos de Flaxman Low y de la posible autenticidad de sus extraordinarias teorías.
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  II. La historia de Medhans Lea
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  El siguiente relato se ha compuesto a partir de la declaración del caso, realizada por Nare-Jones —durante una época, cirujano interno en el Bartʼs{5}—, sobre el terror y las extrañas experiencias que padeció en Medhans Lea y la pálida avenida de hayas; de la narración de Savelsan de lo que vio y oyó en la sala de billar y también después; del indiscutible testimonio del silencioso gigante de cuello de toro, Harland; y por último, de la conversación subsecuente que tuvo lugar entre estos tres individuos y el señor Flaxman Low, el notable psicólogo.


  Fue por pura casualidad que Harland y sus dos invitados pasaran aquella memorable tarde del 18 de enero de 1889 en la casa de Medhans Lea. El edificio se alza sobre la ladera de una cresta parcialmente boscosa, en uno de los condados de las Midlands. Está orientada al sur, y domina un amplio valle rodeado por los azulados contornos de las colinas de Bredon. Es un lugar apartado, y lo más cercano que hay es una pequeña taberna situada en un cruce de caminos, a milla y media de las puertas de la finca.


  Medhans Lea es famosa por su larga y recta avenida de hayas... y por otras cosas. Harland, cuando firmó el contrato de arrendamiento, pensaba en el paseo de hayas, no en esas otras cosas de las que no tuvo noticia hasta más tarde.


  Harland había hecho dinero explotando plantaciones de té en Assam, y poseía todas las virtudes y los defectos del hombre que ha pasado la mayor parte de su vida en el extranjero. La primera vez que visitó la casa pesaba un quintal{6}, y terminaba la mayoría de sus frases con “¿sabe usté?” Difícilmente se podría decir que sus ideas viajaran por los más altos confines del pensamiento; su principal propósito en la vida era mantenerse por debajo del quintal. Tenía el cuello colorado y ojos azules. Era un hombre musculoso, inofensivo y campechano, con coraje como para dar y tomar, y una voz excelente para acompañar al banjo.


  Tras firmar el contrato, se encontró con que Medhans Lea necesitaba muchos arreglos y decoración. Mientras esto se llevaba a cabo, Harland iba y venía desde la ciudad provincial más cercana, donde se alojaba en un hotel, y viajaba casi a diario para supervisar los avances de su nueva vivienda. Así, había estado fuera durante Navidades y Año Nuevo, pero hacia el 15 de enero regresó al León Rojo, acompañado por sus amigos Nare-Jones y Savelsan, que le propusieron ir con él a la casa nueva durante esa semana.


  El motivo inmediato de que fueran hasta Medhans Lea en la tarde del 18 fue, como señaló Harland, que la mesa de billar del León Rojo no era apropiada para jugar encima al shinty{7}, mientras que había una mesa excelente instalada en Medhans Lea, donde la enorme sala de billar en el ala izquierda tenía un amplio ventanal con vistas a una parte del paseo de hayas.


  —¡Mecachis! —dijo Harland—, cómo me gustaría que se dieran prisa con la casa. Los pintores aún no han terminado, y no van a volver hasta el lunes.


  —Sí, es una lástima —señaló Savelsan, lamentándose—, sobre todo cuando uno piensa en esa mesa.


  Savelsan era un entusiasta del billar y se pasaba jugando todo el tiempo que le permitían sus negocios, los cuales consistían en corredurías de té. Sentía aún más el retraso, pues Harland era uno de los pocos individuos que conocía a los que no necesitaba dar ventaja en el juego.


  —Es una mesa estupenda —respondió Harland—. Mirad lo que os digo —añadió, pues se le había ocurrido una buena idea—, voy a mandar allí a Thoms y que nos prepare mañana las cosas. Ponemos una caja de sifones y una botella de whisky bajo los asientos de la tartana, y vamos allí a echar unas partidas después de cenar.


  Los otros dos estuvieron de acuerdo con la propuesta, pero por la mañana Nare-Jones se vio obligado a salir corriendo a Londres para supervisar como médico naval el atraque de un barco. En cualquier caso, quedaron en que a su regreso alcanzaría a Harland y a Savelsan en Medhans Lea.


  Volvió hacia las 8.30, muy entusiasmado, porque había reservado pasaje en un vapor con destino al Golfo Pérsico y a Karachi, y había obtenido la grata información de que un virulento tipo de cólera se hallaba a la espera del advenimiento de los peregrinos de la Meca en dos de los principales puertos donde harían escala, lo cual le proporcionaría precisamente la experiencia que buscaba.


  Después de cenar, y como la noche era agradable, alquiló un dog-cart para que lo llevara a Medhans Lea. A la hora en que llegó a la entrada del paseo, la luna acababa de salir y empezaba a hacer frío; hizo que el coche se detuviera y decidió ir andando hasta la casa. Despidió al muchacho y al dog-cart, pues ya había encargado un carruaje para recogerlos a todos después de medianoche. Nare-Jones se paró a encenderse un cigarro antes de entrar en la avenida, y caminó hasta pasar la garita vacía del guarda. Se movía muy animado, del mejor humor posible consigo mismo y con el mundo. La noche estaba tranquila, llevaba el cuello subido, sus pisadas caían silenciosamente sobre el asfalto seco del camino, mientras que su mente se hallaba en otra parte, en las azules aguas, anticipando su viaje en el S.S. Sumatra.


  Dice que se hallaba a la mitad del paseo cuando empezó a darse cuenta de algo inusual. Mirando al cielo, se percató de lo brillante y clara que estaba la noche, y qué bien definía el contorno de las hayas contra la cúpula celeste. La luna aún se encontraba baja y arrojaba sombras conformadas por una red de ramaje desnudo sobre el camino, el cual corría entre negras hileras de árboles, casi en línea recta con la fachada gris y mortecina de la casa, apenas a doscientas yardas. En conjunto, le pareció que formaba un cuadro pálido, un relieve, como un grabado en acero, negro, gris y blanco.


  Estaba pensando en esto cuando se dio cuenta de que le estaban diciendo unas palabras con gran rapidez al oído, y se dio la vuelta para ver quién estaba tras él. Pero no había nadie a la vista. No había entendido las palabras, ni podía definir la voz; pero una vaga convicción de que tenían un significado horrible se fijó en su consciencia.


  La noche estaba muy tranquila y, a la luz de la luna, la casa brillaba, gris y opresiva. Se estremeció y siguió caminando, angustiado por una nueva sensación de aversión y miedo infantil; por detrás de su hombro reapareció el maligno murmullo sin voz.


  Admite que llegó al fin del paseo andando a toda velocidad, y que se encontraba frente a un grupo semicircular de matorrales cuando un objeto pequeño surgió de la sombra de los arbustos y quedó expuesto a la luz. Aunque la noche era particularmente plácida, la cosa revoloteó y se balanceó un instante, como movida por el viento, y a continuación llegó con rápido aleteo a sus pies. La cogió y llegó a la puerta, que cedió a un empujón; cerró de un portazo y echó el cerrojo tras de sí.


  Una vez estuvo en el vestíbulo bien iluminado volvió en su ser, y esperó a recobrar el aliento y la compostura antes de enfrentarse a los dos hombres cuyas voces y risas venían de una habitación a su derecha. La puerta del cuarto se abrió de repente, y la imponente figura de Harland en mangas de camisa apareció en el umbral.
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  —¡Hola, Jones! ¿eres tú? ¡Ven para acá! —dijo con afabilidad.


  —¡Por Dios! —exclamó Nare-Jones irritado—. No hay ni una luz en las ventanas. ¡Esta podría ser la casa de la muerte!


  Harland se le quedó mirando, pero todo lo que dijo fue:


  —¿Quieres un whisky con soda?


  Savelsan, que daba la espalda a Nare-Jones, inclinado sobre la mesa de billar mientras practicaba golpes laterales a la bola, añadió:


  —¿Qué esperabas, que encendiéramos todas la luces para recibirte? No hay ni un alma en toda la casa, salvo nosotros.


  —Di cuándo paro —dijo Harland, que empezó a verter de la botella al vaso.


  Nare-Jones extendió en la esquina de la mesa de billar lo que traía en la mano y cogió su bebida.


  —¿Y esto qué se supone qué es? —preguntó Savelsan.


  —No lo sé; el viento lo sopló a mis pies ahí afuera —replicó Nare-Jones, entre dos largos tragos de whisky con soda.


  —¿Lo sopló a tus pies? —repitió Savelsan, que cogió la cosa y la sopesó en la mano—. Pues tiene que estar soplando un huracán ahí afuera.


  —No sopla nada de nada —dijo Nare-Jones, categórico—. La noche está totalmente calma.


  Y es que el objeto que había revoloteado y rodado con tanta ligereza por el césped y la grava era un pequeño becerro de metal abollado, hecho de algún tipo de aleación de latón pesado.


  Savelsan miró incrédulo al rostro de Nare-Jones y se echó a reír.


  —¿Qué te pasa? Tienes una pinta muy rara.


  Nare-Jones se rio también; le daba vergüenza lo que había pasado en los últimos diez minutos.


  Mientras tanto Harland estaba examinando el becerro de metal.


  —Es un ídolo bengalí —dijo—. ¡Está un poco porraceado, por Júpiter! ¿Y dices que salió volando de entre los matorrales?


  —Como si fuera un trozo de papel, te doy mi palabra, aunque no hacía ni un soplo de viento —admitió Nare-Jones.


  —Parece muy raro, ¿sabe usté? —dijo Harland sin recato alguno—. Ahora vosotros dos, compañeros, mejor que empecéis: yo os puntúo.


  Resultó que Nare-Jones estaba en forma esa noche, y Savelsan estuvo concentrado en la deliciosa dificultad de pegarle una buena paliza.


  De repente, Savelsan se detuvo a mitad de golpe.


  —¿Qué puñetas es eso? —preguntó.


  Se quedaron escuchando. Se podía oír un débil llanto quebrado.


  —Suena como un avefría —señaló Nare-Jones mientras le daba tiza al taco.


  —Es un gatito al que han encerrado en alguna parte —dijo Harland.


  —Eso es un chiquillo, y con un susto de muerte, además —dijo Savelsan—. Mejor que vayas y lo arropes en su camita, Harland —añadió con una risotada.


  Harland abrió la puerta. Ya no había duda acerca de los sonidos; los gritos ahogados y el débil lloriqueo hablaban de un niño en el extremo del dolor o el miedo.


  —Es arriba —dijo Harland—. Voy a ver.


  Nare-Jones tomó una lámpara y lo siguió.


  —Yo me quedo aquí —dijo Savelsan, y se sentó junto al fuego.


  En el vestíbulo, los dos hombres se detuvieron a escuchar de nuevo. Es difícil localizar un ruido, pero este parecía proceder del piso superior.


  —¡Pobre chicuelín! —exclamó Harland conforme subía la escalera. Las puertas de los dormitorios que se hallaban en el descansillo central de arriba estaban todas cerradas, con las llaves en la parte exterior. Pero el llanto los guio hasta un pasillo lateral que terminaba en una habitación.


  —Es aquí, y la puerta está cerrada con llave —dijo Nare-Jones—. Llama a ver quién está ahí.


  Pero Harland ya iba embalado. Arrojó todo su peso contra la puerta, que se abrió de golpe; la cerradura rebotó ruidosamente en una esquina. Cuando entraron, el llanto cesó de forma abrupta.


  Harland permaneció en pie en el centro del cuarto, mientras Nare-Jones sostuvo la luz en alto para mirar alrededor.


  —¡Los mengues! —exclamó Harland.


  La habitación estaba completamente vacía.


  Un armario rompía la suave superficie de las paredes; tan solo había dos ventanas bajas y la puerta por la que habían entrado.


  —Este es el cuarto de encima de la sala de billar, ¿verdad? —dijo Nare-Jones por fin.


  —Sí. Es la única habitación que aún no he amueblado. Creo que podría...


  Se detuvo en seco, pues tras ellos explotó el estruendo de una cruel y burlona carcajada que resonó y produjo ecos en las paredes vacías.


  Ambos hombres se giraron a un tiempo, y los dos pudieron atisbar una figura alta y delgada, vestida de negro, doblada de risa frente a la puerta, pero cuando terminaron de volverse había desaparecido. Corrieron por el pasillo hacia el descansillo. No se veía a nadie. Las puertas estaban cerradas como antes, y la escalera y el vestíbulo de abajo estaban vacíos.


  Después de realizar una exhaustiva búsqueda por cada rincón de la casa, volvieron con Savelsan a la sala de billar.


  —¿De qué os estabais riendo? ¿Al final qué era aquello? —dijo Savelsan.


  —No es nada. Y no nos hemos reído —replicó Nare-Jones, rotundo.


  —Pero os he oído —insistió Savelsan—. ¿Y dónde está el chiquillo?


  —Me gustaría que subieras y lo encontraras —respondió Harland, sombrío—. Escuchamos la risa, y vimos, o creímos ver, a un hombre de negro...


  —Algo así como un cura con sotana —intervino Nare-Jones.


  —Sí, como un cura —asintió Harland—, pero conforme nos dimos la vuelta, desapareció.


  Savelsan se sentó y miró a sus compañeros alternativamente.
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  —Es como si esta casa estuviera embrujada —dijo—, solo que no existe tal cosa como un fantasma auténtico, salvo por los experimentos de las Sociedad de Investigación Psíquica. Si yo fuera tú, le preguntaría a la Sociedad, Harland. Nunca se sabe lo que te puedes encontrar en estas casas antiguas.


  —No es una casa antigua —replicó Harland—. Se construyó sobre el año 40. Y seguro que he visto a ese hombre; y, mira, Savelsan, voy a averiguar quién o qué es. ¡Lo juro! La ley inglesa no reconoce a los fantasmas... y yo tampoco.


  —Pues, o mucho me equivoco, o te vas a hinchar —exclamó Savelsan, sonriente—. Un fantasma que pasa de reír a llorar en un suspiro, y arroja ídolos a la puerta de tu casa, no es ninguna tontería. La noche aún es joven, poco más de las once. Voto por que echemos un lingotazo y después me finiquito a Jones.


  Harland, sumido en un rapto de taciturna abstracción, se sentó en un sofá y los vio jugar. De repente dijo:


  —Hace un frío de narices.


  —Lo que hay es un olor nauseabundo, querrás decir —lo corrigió Savelsan de mal humor, conforme rodeaba la mesa. Había pasado de cuarenta puntos y no quería que lo interrumpieran—. La corriente viene de la ventana.


  —Pues no la noté esta tarde —dijo Harland, que abrió los cerrojos para comprobarlo.


  Cuando lo hizo, el aire nocturno irrumpió con fuerza, acompañado del hedor de un pozo viejo que no se hubiera cegado en años, un hedor a cieno e insalubre humedad. La parte inferior de la ventana estaba abierta de par en par y Harland la cerró de un golpetazo.


  —¡Qué asco! —dijo arrugando la nariz con desagrado—. Esto basta para que pillemos todos el tifus.


  —Son solo hojas muertas —señaló Nare-Jones—. Hay hojas podridas de veinte inviernos bajo los árboles y al otro lado de la ventana. Las vi cuando vinimos el martes.


  —Haré que las limpien y se las lleven mañana. Me pregunto cómo es que Thoms se dejó abierta esta ventana —refunfuñó Harland mientras cerraba el pestillo y echaba el cerrojo—. ¿Qué me dices... a cuarenta y cinco? —y se dispuso a apuntarlo.


  La partida prosiguió un rato, y Nare-Jones estaba inclinado a lo largo de la mesa con el taco enfilado, cuando escuchó un leve sonido tras él. Miró alrededor y vio a Harland —su rostro enrojecido y enfadado— que pasaba sigilosamente (demasiado sigilosamente para un hombre tan grande, recuerda haber pensado Nare-Jones) por la esquina del muro hacia la ventana.


  Los tres hombres declaran que estaban mirando el postigo, que se abrió por dentro como si una mano furtiva lo hubiera corrido desde fuera. En ese momento Nare-Jones y Savelsan estaban de pie al otro lado de la mesa, y Harland se agachó bajo el postigo con intención de darle una lección al intruso.


  Cuando el postigo se abrió del todo, los dos hombres frente a la mesa vieron una cara pegada contra el cristal, un peludo rostro maligno, con una amplia sonrisa que colgaba de sus siniestros rasgos.


  Hubo un segundo de total quietud, y los ojos de Nare-Jones se encontraron con los ojos de los demás, con el horror embelesado de una mutua comprensión, y todas esas fantasías horribles que le habían perseguido por la avenida se deslizaron de vuelta a su mente.


  Con un incontrolable impulso de rabia, cogió una bola de billar de la mesa y la arrojó con todas sus fuerzas contra el rostro. La bola atravesó el cristal ¡y también la cara que había detrás! El cristal cayó hecho pedazos, pero el rostro permaneció por un instante mirando y sonriendo por la abertura; y cuando Harland se levantó para agarrarla, se había ido.


  —¡La bola lo ha atravesado claramente! —dijo Savelsan en un jadeo.


  Se arremolinaron frente a la ventana, la abrieron por completo y se asomaron. El hedor a humedad se aferraba al aire, una luna con forma de barca lucía entre las ramas desnudas, y en el camino blanco más allá de los matorrales, la bola de billar se veía como un punto brillante bajo la luna. Nada más.
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  —¿Qué era eso? —preguntó Harland.


  —“Solo un rostro en la ventana”{8} —citó Savelsan en un torpe intento de hacer chanza de su propio miedo—. Una cara diabólicamente rara, ¿eh, Jones?


  —¡Lo tendría que haber pillado! —respondió Harland, enfurruñado—. No voy a tolerar ningún truco en esta casa, ¿sabe usté?


  —Tendrías que maular a todo vagabundo que ganduleara por aquí —dijo Nare-Jones.


  Harland miró sus inmensos brazos marcados en las mangas de su camisa.


  —Podría hacerlo —respondió—. Pero este tío... ¿le diste?


  —¡En toda la jeta! o al menos eso me ha parecido —replicó Savelsan, pues Nare-Jones permaneció en silencio.


  Harland echó el cerrojo y atizó el fuego.


  —¡Vaya puñetero asunto espeluznante! —dijo—. Espero que los sirvientes no hagan caso de estas tonterías... Fantasmas que hacen trastadas en la casa. Y yo mismo no creo en esas cosas, ¿sabe usté? —concluyó.


  Entonces Savelsan salió por dónde menos se esperaban:


  —Ni yo, por regla general —dijo muy despacio—. Y aun así, sabéis, es una idea enfermiza la de un espíritu condenado a vagar por la escena de su asesinato esperando a que el mundo muera.


  Harland y Nare-Jones lo miraron.


  —Échate un whisky solo —sugirió Harland, tranquilizador—. No recuerdo que te hayas tomado nunca uno.


  Nare-Jones se rio. Dice que no sabe por qué se rio ni por qué dijo lo siguiente:


  —Esto es así —dijo—. El instante de satisfacción perversa se ha ido para siempre; sin embargo, el espíritu culpable tiene que perpetuar su pecado, aquel pecado que no le otorgó una recompensa duradera, sino un breve regocijo por el que ahora, siglos después, debe sufrir el castigo de repetir el pecado de antaño eternamente en soledad, en el frío, y en la penumbra. No se puede concebir una penitencia más terrible. Savelsan tiene razón.


  —Creo que ya está bien de fantasmas —dijo Harland alegremente—, vamos a seguir. Venga, Savelsan.


  —La bola está ahí afuera —dijo Nare-Jones—. ¿Quién va a ir a buscarla?


  —Yo no —respondió Savelsan de inmediato—. Cuando eso estaba en la ventana... yo me puse malo.


  Nare-Jones asintió:


  —¡Y yo quería salir corriendo de aquí! —dijo, enfático.


  Harland dio media vuelta hacia el fuego y dijo:


  —Y yo, aunque no he visto nada más que el postigo, yo... ¡mecachis! ¿sabe usté? ¡yo también! El pánico ha cundido por un minuto. Pero que me peguen un tiro si ahora tengo miedo —concluyó, emperrado—. Yo voy.


  Su imponente cara de animal estaba encendida de coraje y resolución.


  —Me he gastado casi cinco mil libras en esta bendita casa, ¡y no me va a echar de aquí ningún espiritismo infernal! —añadió mientras se ponía el abrigo.


  —Desde la ventana se ve todo menos esas pocas yardas al otro lado de los matojos —dijo Savelsan—. Coge un bastón y ve. Aunque, ahora que lo pienso, te apuesto uno de cinco libras a que no lo haces.


  —No necesito un bastón —respondió Harland—. No tengo miedo... ahora no... y me puedo enfrentar con cualquiera a manos desnudas.


  Nare-Jones accionó los pestillos de nuevo; el poyete de la ventana era bajo, abrió de par en par y se inclinó hacia afuera.


  —No es mucha caída —dijo, y sacó las piernas por encima del poyete; pero la noche rezumaba hedor... y algo más. Saltó de vuelta a la habitación—. ¡No vayas, Harland!


  Harland le lanzó una mirada que le abrasó la sangre.


  —Después de todo, ¿qué es lo que hay que temer de un fantasma? —preguntó en tono profundo.


  Nare-Jones, enfermo por la sensación de su recién nacida cobardía, y aunque completamente incapaz de dominarla, respondió a media voz:


  —No lo sé, pero no salgas.


  No pudo evitar decir esas palabras, aunque se habría dado de coscorrones con tal de retirarlas.


  Savelsan soltó una risa forzada.


  —Déjalo y quédate en casa, hombrecillo —dijo.


  Harland tan solo soltó un bufido en respuesta, y pasó su enorme pierna por encima del poyo de la ventana. Los otros dos miraron cómo la gran figura vestida de tweed cruzaba el césped y desaparecía tras los arbustos.


  —Tú y yo tenemos un canguelo absurdo —dijo Savelsan con una claridad muy poco amable, mientras Harland, silbando ruidosamente, se introducía en las sombras.


  Pero Nare-Jones no se pronunció al respecto en ese momento. A continuación se sentaron en el alféizar de la ventana a esperar. La luna refulgía sobre el paseo, que ahora yacía blanco e inmaculado entre la multitud de árboles.


  —Y está silbando porque tiene miedo —continuó Savelsan.


  —No suele asustarse —replicó Nare-Jones—; además, está haciendo lo que ninguno de nosotros estábamos dispuestos a hacer.


  El silbido se apagó de repente. Savelsan dijo después que creía haber visto por un instante los descomunales hombros de la chaqueta gris de Harland, con los brazos alzados por encima de los matorrales.
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  Entonces, del silencio surgió una carcajada tras otra de esa risa infernal y, enseguida, el débil, lastimero llanto del niño. Eso también cesó, y una calma absoluta cayó sobre el lugar.


  Se inclinaron hacia afuera y escucharon con atención. Los minutos transcurrieron despacio. En mitad del paseo, la bola de billar destellaba en la grava, pero no había signo de que Harland emergiera del camino de arbustos.


  —Ya debería estar aquí —dijo Nare-Jones, ansioso.


  Siguieron escuchando; todo estaba tranquilo. El tictac del gran reloj de Harland sobre la mesa se escuchaba perfectamente.


  —Esto es demasiado —dijo Nare-Jones—. Voy a ver dónde está.


  Se columpió hacia el césped, y Savelsan le dijo que esperara, que iba también. Mientras Nare-Jones lo aguardaba, se produjo un sonido, como de un cerdo que gruñera y escarbara entre las hojas muertas de los arbustos.


  Corrieron hacia la oscuridad y dieron con el camino de los matojos. Un minuto después hallaron algo que se sacudía y bufaba y se revolcaba bajo el matorral.


  —¡Dios mío, es Harland! —gritó Nare-Jones.


  —Le está rompiendo el cuello a alguien —añadió Savelsan, atisbando las penumbras.


  Nare-Jones había vuelto en su ser. El poderoso instinto de su profesión, el instinto de ofrecer ayuda, lo poseyó y se deshizo de cualquier otro sentimiento.


  —Le ha dado un ataque... solo un ataque —dijo en tono de indiscutible certeza conforme se agachaba sobre la forma que luchaba—; no es más que eso.


  Con la ayuda de Savelsan, se las arreglaron para llevar a Harland a campo abierto. Los ojos de Harland reflejaban su terror, colgaba escarcha de sus labios azules, y jadeaba cuando lo tumbaron en el suelo. Rodó para darse la vuelta y se quedó tendido y quieto cuando de las sombras surgió otra sonora carcajada.


  —Es apoplejía. Tenemos que llevárnoslo de aquí —dijo Nare-Jones—. Pero primero voy a ver qué hay en esos arbustos.


  Se arrojó a través de los matorrales, y los recorrió por delante y por detrás. Se sentía con la fuerza de diez hombres cuando tronchaba, rompía y pisoteaba las ramas, dejando que la luz de la luna penetrara en la oscuridad del matojo. Finalmente se detuvo, agotado.


  —Por supuesto, no hay nada —dijo Savelsan, hastiado—. ¿Qué esperabas después del incidente de la bola de billar?


  Juntos, con mucho trabajo, llevaron a su corpulento amigo por la estrecha avenida, y a las puertas de la finca encontraron el coche.


   


  Tiempo después, los tres hombres discutieron el asunto de su común experiencia en Medhans Lea. En efecto, durante muchas semanas Harland no se habían encontrado en condiciones de discutir nada en absoluto, pero tan pronto como se le permitió hacerlo, invitó a Nare-Jones y a Savelsan a un encuentro en la metrópolis con el señor Flaxman Low, el científico cuyos trabajos sobre psicología y materias afines son bien conocidos, para aclarar el asunto.


  Flaxman Low escuchó con su habitual aire de gentil abstracción, y tomó notas de vez en cuando en la parte de atrás de un sobre. Miró a cada narrador por orden, conforme seguía el hilo del relato. Comprendió perfectamente que el hombre que estuvo más lejos del misterio tenía que ser, inevitablemente, el egocéntrico Savelsan; el siguiente en orden era Nare-Jones, de cierto entendimiento, pero con un cerebro demasiado tumultuoso; y el más cercano de todos sería el grandote y bondadoso Harland, con algo más que un fuerte instinto animal, y cuya ingente masa corporal estaba impregnada por un espíritu receptivo.


  Cuando hubieron terminado, Savelsan se dirigió a Flaxman Low:


  —Estos son los hechos, señor Low. Ahora, la pregunta es qué hay que hacer con esto.


  —Clasificarlo —replicó Flaxman Low.


  —El llanto parecía indicar que se trataba de un niño —comenzó Savelsan, enumerando con sus dedos—; la figura de negro, el rostro en la ventana y la risa están conectados, lógicamente. Hasta ahí llego yo solo. Concluyo que vimos la aparición de un hombre, posiblemente un cura, que había maltratado en algún momento de su vida a un niño, y que fue condenado a embrujar la escena de su crimen.
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  —Precisamente: el castigo se desarrolla en condiciones que permiten la observación humana —respondió Flaxman Low—. Y en cuanto al niño, el sonido del llanto era simplemente parte de la mise-en-scène{9}.


  —Pero esa explicación omite varios puntos. ¿Qué pasa con los extraños pensamientos que experimentó mi amigo Nare-Jones; qué le provocó el ataque al señor Harland, quien nos asegura que no tenía miedo ni sufría otra emoción violenta; y qué conexión puede existir entre todas estas cosas y el ídolo bengalí? —terminó Savelsan.


  —Vamos primero con el ídolo —dijo Low—. Es solo una de esas peculiaridades discrepantes que, a primera vista, parecen completamente irreconciliables con el resto de fenómenos, aunque estos últimos a veces sirven como prueba para demostrar o no nuestras teorías —Flaxman Low cogió el becerro de metal de la mesa mientras hablaba—. Me inclinaría a relacionar este objeto con el niño. Obsérvenlo. No lo han maltratado; está sobado y abollado como cualquier juguete suele estarlo. Yo diría que el niño podía tener parientes anglo-indios.


  Ante esto, Nare-Jones se inclinó adelante, y cuando llegó su turno examinó el ídolo al tiempo que Savelsan esbozaba su incrédula sonrisa.


  —Son teorías ingeniosas —dijo—; pero no nos acercan a los hechos, me temo.


  —La única prueba sería una investigación acerca de la historia previa de Medhans Lea, por si allí hubieran tenido lugar sucesos que apoyaran esta teoría... Pero yo no puedo aportar dicha información, pues no había oído hablar de Medhans Lea o del fantasma hasta que entré en este cuarto.


  —Yo sé algo de Medhans Lea —intervino Nare-Jones—. Averigüé bastante al respecto antes de marcharme de allí. Y debo dar la enhorabuena al señor Low por sus métodos, ya que su teoría concuerda de un modo fantástico con los hechos del caso. Se sabía desde hace mucho tiempo que la casa estaba encantada. Parece que hace años, una dama, la viuda de un oficial de la India, vivía allí con su único hijo, un chico, y para él contrató a un tutor, un hombre de aspecto siniestro, que vestía un largo abrigo negro, como una sotana, y al que la gente del pueblo llamaba “el Jesuíta”.


  »Una noche, el hombre se llevó al niño a los matorrales. Se escucharon gritos, y cuando trajeron de vuelta al chico, se encontraron con que había perdido la razón. Solía llorar y gemir incesantemente, pero nunca en su vida fue capaz de contar qué le habían hecho. En cuanto a este ídolo, la madre probablemente se lo trajo de la India, y el niño jugaba con él, quizá porque no tenía otros juguetes.


  —Sí —admitió Savelsan a regañadientes—. Pero ¿qué pasa con las sensaciones que tuviste y lo que le sucedió a Harland? Seguro que tú sabes lo que le hicieron al chiquillo, Harland... ¿Qué viste en los matojos?


  La sonrosada cara de Harland asumió una extraña palidez.


  —Vi algo —replicó, reticente—, pero no me acuerdo de qué. Solo recuerdo que me poseyó un terror ciego, y nada más hasta que recobré el conocimiento en el hotel al día siguiente.


  —¿Podría explicar esto, señor Low? —preguntó Nare-Jones—. Y luego está también esa rarísima sensación de susurros que sentí en el paseo.


  —Me parece que sí —respondió Flaxman Low—. Creo que la teoría de las influencias atmosféricas, que incluye el poder del entorno para reproducir ciertas escenas e incluso pensamientos, arrojaría luz acerca de sus sensaciones y las del señor Harland. Dichas influencias juegan un papel mayor en nuestra vida diaria de lo que hasta ahora podemos suponer.


  Se produjo un silencio durante unos instantes; entonces Harland dijo:


  —Me imagino que ya hemos dicho todo lo que hay que decir sobre este tema. Le estamos muy agradecidos, señor Low. No sé lo que pensarán otros, pero hablando por mí, yo ya he visto suficientes fantasmas para una larga temporada.


  »Y ahora —finalizó Harland, cansado—, si no tenéis objeción, pasaremos a asuntos más placenteros.
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  III. La historia del Camino del Páramo
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  —La práctica Médica siempre habrá de tener sus propias ramificaciones particulares —dijo el señor Flaxman Low—: algunas son profesiones; algunas, simples pasatiempos; otras, insisto, son materias afines de una naturaleza altamente seria y profunda. Ahora bien, como estudioso de los fenómenos psíquicos, considero que me encuentro solo a dos grados de distancia del facultativo general común.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el coronel Daimley empujando el escanciador de viejo oporto hasta el otro lado de la mesa.


  —El especialista de los nervios y el cerebro podría ser el enlace entre un servidor y el hombre al que buscarías si sufrieras un ataque de lumbago —respondió Low con una leve sonrisa—. Cada división es un grado más elevado en la misma escala: un peldaño por encima de lo desconocido. Considero que me encuentro un paso por encima del especialista que realiza los estudios del cerebro enfermo y la locura; él trabaja en los desórdenes del espíritu encarnado, mientras que yo me encargo de las afecciones anómalas del espíritu libre e independiente.


  El coronel Daimley se rio a carcajadas.


  —¡Eso no puede ser así! ¡No, no! Primero demuestra que tus fantasmas están enfermos.


  —Por supuesto —contestó Low con gravedad—. Una pequeña porción de los espíritus regresa como apariciones después de que muere el cuerpo. Por lo tanto, podemos concluir que el fantasma es un espíritu en estado alterado; y un estado así en el cuerpo, por lo general, es consecuencia de una enfermedad. ¿Por qué no iba a pasar lo mismo con un espíritu?


  —Eso me parece correcto —dijo Lane Chaddam, el tercer hombre presente—. ¿Te ha contado el coronel lo de nuestro espectro?


  El coronel sacudió su apuesta y canosa cabeza con cierta irritación.


  —Aún no me has convencido, Lane, de que se trate de un espectro —dijo con sequedad—. La naturaleza humana está detrás de la mayoría de las cosas de este mundo, en mi opinión.


  —¿Y de qué espectro se trata? —preguntó Flaxman Low—. No me dijisteis nada cuando estuve con vosotros el año pasado.


  —Es una adquisición reciente —replicó Lane Chaddam—. Por lo que a mí respecta, ojalá nos hubiéramos librado ya de eso.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó Low mientras volvía a prender su larga pipa alemana.


  —Sí, ¡y también lo hemos sentido!


  —¿Y qué es?


  —Eso lo tendrás que decir tú. A mí casi me rompió el cuello... eso es todo lo que puedo asegurar.


  Low conocía bien a Chaddam. Era un tipo joven, atlético y zanquilargo, con un buen muestrario de trofeos en sus habitaciones, y era uno de los pocos corredores de corta distancia mencionados en el Badminton{10} que hubieran hecho los cien en tiempo promedio, y no la clase de hombre al que se le puede romper el cuello con facilidad.


  —¿Y cuándo sucedió? —preguntó Flaxman Low.


  —Hace unos quince días —respondió Chaddam—. Estaba pegando tiros al aire cerca del arroyo donde los sabuesos mataron a la nutria el año pasado. Cuando empezó a faltar luz, pensé en volver a casa por la vieja cantera y matar cualquier cosa que asomara. Mientras caminaba por la orilla más lejana del arroyo, vi un hombre al otro lado, de pie en el arenal que está bajo las cañas, y me estaba mirando. Conforme me acercaba pude oírlo toser; sonaba como una vaca enferma. Se quedó ahí quieto, como si me estuviera esperando. Me pareció raro, pues entre lavajos y lagunas, por ahí uno nunca se encuentra con desconocidos.


  —¿Lo pudiste ver bien?


  —Vi el contorno con bastante claridad, pero no el rostro, porque estaba de espaldas al oeste. Era alto y malhecho, por decirlo de alguna manera; tenía la cabeza muy pequeña, no mayor que la de un crío, y llevaba puesto un gorro de piel con unas raras orejas de punta. Cuando me acerqué, de una se perdió de vista, saltó por detrás de una acequia grande y desapareció. Pero no le presté mucha atención; llevaba mi escopeta, y llegué a la conclusión de que era un vagabundo.


  —Los vagabundos no siguen a hombres de tu envergadura —observó Low con una sonrisa.


  —Pues este lo hizo de todos modos. Cuando llegué al lugar donde había estado ese tío, como la arena ahí es blanda, busqué sus huellas. Sabía que debía tener pies grandes, considerando su tamaño. ¡Pero no había pisadas!


  —¿No? ¿Te refieres a que estaba demasiado oscuro para que las vieras? —interrumpió el coronel Daimley.


  —Estoy seguro de que las habría visto si hubiera habido alguna —insistió Chaddam con tranquilidad—. Además, un hombre no puede pegar un salto como el que dio ese tipo sin dejar un buen hueco tras él. La arena estaba completamente lisa, pues había soplado un fuerte viento del este durante todo el día. Después de buscar y ver que no había señales, fui y me subí a lo alto de la loma que está sobre la cantera. Tras un rato, me pareció que me estaban siguiendo, pero no pude ver a nadie. ¿Os acordáis de la zarza que está colgando en la balsa de la cantera? Me detuve ahí y me asomé por el borde para ver si había algo en la balsa. Cuando me agaché, sentí como si me clavaran un punzón de acero en los riñones. Me bajé del muro de la cantera como buenamente pude, con cuidado de evitar los cantos rotos de abajo, pero caí al agua dando un esportazo que me dejó sin aire. Como fuese, agarré bien la escopeta y, tras un minuto, trepé hasta un saliente bajo el borde y esperé a ver qué iba a hacer ahora mi amigo el de arriba. El esperó también. No podía verlo, pero lo oí: tosía ahí encima, en las tinieblas... el ruido más asqueroso que he oído nunca. El coronel se ríe de mí, pero fue la media hora más fastidiada que recuerdo. Al final, crucé a nado la balsa y me fui a casa.


  —Me río de Lane —dijo el coronel—; pero la verdad es que aquel es mal sitio para caerse.


  —¿Dices que te dio en la espalda? —preguntó Flaxman Low, volviendo con Chaddam.


  —Sí, con un dedo que era como un punzón de acero.


  —¿Y qué dice la señora Daimley de este asunto? —prosiguió Low.
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  —¡Ni una palabra a mí mujer o a Olivia, mí querido Low! —exclamó el coronel Daimley—. Se asustarían sin necesidad; además, nos montarían un escándalo infernal cuando quisiéramos salir a disparar o lo que sea después de oscurecido. Aunque me da miedo por ellas, pues con frecuencia van a Nerbury por el Camino del Páramo, que pasa cerca de la cantera.


  —¿Van a por la correspondencia cada tarde, como solían hacer?


  —Exactamente igual. Y no se llevan a Stubbs con ellas, a pesar de que se lo decimos —el coronel miró desconsolado a Low—. Las mujeres son ángeles, ¡que Dios las bendiga! pero es una lata hablar con ellas, porque siempre quieren saber “por qué”.


  —Bueno, Low, ¿qué tienes que decir de esto? —preguntó Chaddam.


  —¿Me lo habéis contado todo?


  —Sí. La única otra cosa es que Livy dice que oye a alguien que tose en el bosquecillo casi todas las noches.


  —Si es como cuentas, Chaddam... discúlpame, pero en casos como este la imaginación puede jugar un papel insospechado... Yo diría que has sufrido una experiencia única. Lo que me has contado no lo explica ninguna teoría ordinaria.


  Tras esto, fueron con las damas a la sala de estar, donde encontraron a la señora Daimley inmersa en una novela, como siempre, y a Livy luciendo tan bella como para justificar la frecuente presencia de Lane Chaddam en Low Riddings. Era primo lejano del coronel, y se aprovechaba del parentesco para hacer visitas largas a Northumberland.


  Años antes de la fecha de los hechos expuestos, el coronel Daimley había comprado y ampliado una casa de campo bastante grande que se alzaba en una cuesta al sur de una solitaria extensión de páramos en Northumbria. Era una zona de cielos azul pálido y lejanas márgenes de escabrosos pinos negros. Desde la casa, un camino conducía por el desnivel de la meseta y bajaba hasta la hondonada que atravesaba un puente ferroviario, se internaba de nuevo a través de los páramos elevados hasta que, finalmente, se perdía en las cercanías de la pequeña ciudad de Nerbury. Este Camino del Páramo era particularmente solitario; se acercaba a un solo cottage en todo el trayecto, y corría casi por la misma puerta de la cabaña: un lugar en pendiente, y con aspecto abandonado, entre el puente del ferrocarril y la cantera. Más allá de esta última se extendían acres de marismas, prados y lagunillas juncosas, y todo lo había arreglado el coronel con tal habilidad que la caza de patos en su tierra era la envidia del vecindario.


  A pesar de la soledad del Camino del Páramo, los Daimley lo frecuentaban mucho, pues lo preferían a la carretera, que carecía de interés y era mucho más larga. La señora Daimley y Olivia lo tomaban en coche por la tarde para ir a por sus cartas —como eran personas sin nada que hacer en el mundo, lógicamente siempre tenían prisa por recoger su correo—, y eternamente tenían paquetes que aguardaban en la oficina, adonde llamaban a todas horas del día. Así, se comprende que el hecho de que la cantera estuviera embrujada por el asaltante de Lane Chaddam suponía un auténtico peligro para los habitantes de Low Riddings.


  En el desayuno del día siguiente, Livy dijo que el vagabundo había estado tosiendo la mitad de la noche en el bosquecillo.


  —¿En qué dirección estaba? —preguntó Flaxman Low.


  Livy apuntó a la ventana que miraba a la puerta y al grueso seto del final, el último que aún estaba repleto de crujientes hojas rojizas.


  —¿Siente curiosidad por el vagabundo, señorita Daimley?


  —¡Claro que sí, pobre criatura! Quería salir a buscarlo la otra noche, pero no me habrían dejado.


  —Eso fue antes de que supiéramos que resultaba tan curioso —dijo Chaddam—. Te prometo que te lo traeremos la próxima vez que venga.


  Y este era, de hecho, el programa que intentaron llevar a cabo; pero aunque la tos se oyó en el bosquecillo, ninguno de ellos vio siquiera por asomo cosa viva que se moviera u ocultara entre los árboles.


  La siguiente escena del misterio resultó ser una experiencia de Livy. Con cierto nerviosismo, le contó a la familia reunida a cenar que acababa de ver al vagabundo que tosía.


  A Lane Chaddam le cambió el color.


  —¿No querrás decir, Livy, que has ido a buscarlo tú sola? —exclamó medio irritado.


  Flaxman Low y el Coronel, sabiamente, siguieron comiendo empanadas de ostra sin aparentar interés en las nuevas que traía la chica.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? —preguntó Livy, rauda—. Pero bueno, resulta que lo vi en el cottage de Scully por la cantera esta tarde.


  —¿Qué? —exclamó el coronel Daimley—, ¿en el cottage de Scully? Tendré que ir a ver.


  —¿Por qué? ¿Tan predispuestos estáis todos contra mi pobre vagabundo?


  —Al contrario —replicó Flaxman Low—, lo que queremos es saber qué aspecto tiene.


  —¡Una pinta rarísima! Estaba de vuelta del correo a casa cuando, al pasar por el cottage de la cantera, oí la tos. Ya sabéis que es inconfundible; miré hacia la ventana y ahí estaba. Nunca he visto a alguien ni remotamente parecido a él. Tiene la cara pálida como un cadáver y es del todo calvo, y su cabeza es pequeñísima. Me miró de un modo tan amenazador que fustigué a Lorelie.


  —Te asustaste, ¿verdad?


  —No exactamente, pero tenía una expresión tan perversa que salí de allí tan deprisa como pude.


  —¿Entonces has dispuesto que Stubbs vaya a por las cartas? —dijo el coronel Daimley con cierto hastío—. ¿Por qué las mujeres no pueden decir las cosas claramente?


  Livy no respondió, y tras una pausa, Chaddam hizo una pregunta:


  —Debiste pasar por el Camino del Páramo sobre las siete en punto, ¿verdad?


  —Sí, eran más de las seis cuando salí de la oficina de correos —respondió Livy—. ¿Por qué?


  —Estaba muy oscuro... ¿Cómo viste con tanta claridad al hombre calvo? Yo estuve por las marismas toda la tarde, y estoy seguro de que ya no había luz a esas horas en el cottage de Scully.
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  —No recuerdo si había encendida alguna luz tras él en la casa —contestó Livy después de pensarlo un momento—; solo sé que le vi la cabeza y la cara perfectamente.


  No se dijo más sobre el asunto, aunque el coronel prohibió a Livy que corriera más riesgos yendo sola por el Camino del Páramo. Después, los tres hombres desfilaron por la senda y aguardaron, a la espera del vagabundo calvo o el fantasma. La tarde siguiente, su vigilancia tuvo recompensa cuando Chaddam entró apresuradamente en la sala de fumar para decir que las toses se podían escuchar en ese instante, en los setos que daban al comedor. Todavía era temprano, aunque la tarde se había cubierto de nubes, y afuera estaba oscuro.


  —¡Esta vez me ocuparé yo de él de verdad! —exclamó el coronel—. Voy a salir por la parte de atrás y me tumbaré en el seto del camino, junto a la puerta de la finca. Vosotros dos os encargaréis de azuzarlo para que venga hacia mí, y cuando llegue, lo tendré a tiro contra el horizonte y, si quiere pelea, le meteré una descarga del n°4.


  El coronel se escabulló camino abajo mientras los demás fueron más allá del bosquecillo y el seto. Flaxman Low estaba muy disgustado de verse obligado a lidiar con un problema interesante de un modo tan burdo y precipitado. De todos modos, era consciente de que, al menos en esta ocasión, sería inútil oponerse a los caprichos del coronel. Cuando él y Chaddam se encontraron más allá del seto, vieron una figura alta que andaba, rápida y desmadejada, camino abajo en dirección al escondite del coronel.


  Se quedaron quietos y esperaron a ver qué pasaba, pero los minutos se sucedieron en intensa calma. Entonces fueron a buscar al coronel.


  —Hola, coronel, ¿todo bien? —preguntó Chaddam cuando se acercó a la puerta de la finca. Le tendió el brazo y el coronel se puso en pie.


  —¿Lo habéis visto? —susurró.


  —Creemos que sí. ¿Por qué no has disparado?


  —Porque... —dijo el coronel con voz ronca—, ¡no llevo la escopeta!


  —¿Pero no la habías cogido?


  —Sí.


  Flaxman Low encendió la linterna sorda que llevaba y, cuando la luz se desparramó alrededor en un amplio círculo, algo destelló en la hierba. Era la culata de la escopeta del coronel. Un poco más lejos encontraron los cañones de acero de damasco, doblados y retorcidos, convertidos en algo parecido a una bola de alambre fino. El coronel se explicó:


  —Lo vi cuando venía, y mi intención era salirle al paso, pero me he sentido aturdido... ¡no me podía mover! Me quitó la escopeta y yo no opuse resistencia... ¡no sé por qué! La cogió por los cañones y los examinó muy despacio. ¡Me rindo, Low; esto no lo ha hecho una mano humana!


  Durante la cena, Flaxman Low dijo abruptamente:


  —Sospecho que no hace mucho ha habido un terremoto por aquí.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Livy—. ¿Has estado en la cantera?


  Low dijo que no.


  —¡Si no fue más que un pobrecito terremoto, tan chiquitín que ni los periódicos se molestaron en mencionarlo! —prosiguió Livy—. No sentimos ningún temblor y, de hecho, no supimos nada del tema hasta que nos lo contó el doctor Petterped.


  —Entonces ¿hubo un corrimiento de tierra? —insistió Low.


  Livy abrió sus bonitos ojos.


  —Pero si ya lo sabes todo al respecto —dijo ella—. ¡Sí, el corrimiento fue justo en la vieja cantera!


  —Probablemente quiera visitar ese sitio mañana —observó Low.


  Al día siguiente, por consiguiente, cuando el coronel se marchó a los refugios de caza con un par de vecinos a los que había invitado, Flaxman Low acompañó a Chaddam para examinar el lugar del corrimiento de tierras.


  Desde el borde de la zona más elevada, y al mirar más allá de la hondonada repleta de lagunillas juncosas, pudieron ver el afilado desnivel de estratos rotos en el retorcido flanco rojizo de la pendiente opuesta. A la derecha del desnivel quedaba la vieja cantera, y a unas cien yardas a la izquierda, la solitaria casa y la curva del camino.
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  Low descendió a la hondonada y pasó un largo rato en el suelo blanduzco, entre la parte trasera de la cantera y el borde superior de los nuevos estratos que habían aflorado, utilizando a discreción su martillito, especialmente sobre una estrecha fisura negra alrededor de la cual olisqueaba y trasteaba en absorto silencio. Entonces llamó a Chaddam:


  —Aquí ha habido una pequeña explosión de gas... un gas raro —dijo—. Difícilmente esperaba encontrar restos, pero es inconfundible.
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  —Y tan inconfundible —dijo Chaddam riéndose—. Lo mismo habrías dicho si hubieras estado aquí cuando sucedió.


  —Bueno, esto es muy satisfactorio, en cualquier caso. ¿Y dices que esto pasó hace una quincena?


  —Algo más. Fue un par de días antes de que me cayera en la balsa de la cantera.


  —¿Hay alguien enfermo en la zona... en el cottage, por ejemplo? —preguntó Low, que llegó junto a Chaddam.


  —¿Por qué? ¿El gas era venenoso? Hay un hombre en el cottage, un empleado del coronel, que se llama Scully; ha tenido neumonía, pero estaba reponiéndose cuando se produjo el terremoto. Desde entonces se ha ido poniendo bastante peor.


  —¿Hay alguien con él?


  —Sí, los Daimley mandaron una mujer para que lo cuidase. Scully en un hombre decente. De vez en cuando voy a verlo.


  —Y también el individuo calvo, evidentemente.


  —No; esa es la parte extraña del asunto. Ni él ni la mujer que lo cuida han vista nunca a la persona que Livy describe. No sé qué pensar.


  —Lo primero que hay que hacer es sacar a ese hombre de aquí de una vez —dijo Low, decidido—. Vamos a verlo.


  Encontraron a Scully débil y adormecido. La enfermera sacudió la cabeza, abatida, hacia los dos visitantes.


  —Está más débil cada día —dijo.


  —Hay que sacarlo de aquí ahora mismo —repitió Low cuando salían.


  —Lo podemos llevar a Low Riddings, pero me parece que está demasiado débil como para moverlo —replicó Chaddam, dudoso.


  —Mi querido amigo, es su única oportunidad de sobrevivir.


  Los Daimley hicieron los preparativos para recibir a Scully, y dispusieron que el doctor Thomson, de Nerbury, diera su consentimiento al traslado. Después del mediodía, por tanto, Chaddam fue en bicicleta a Nerbury para hablar con el médico al respecto.


  —Si yo fuera tú, Chaddam —dijo Low antes de que su amigo partiera—, estaría de vuelta cuando aún sea de día.


  Por desgracia, el doctor Thomson estaba haciendo su ronda y no regresó hasta que oscureció, y a esas horas ya era demasiado tarde para llevarse a Scully. Tras salir de la casa del médico, Chaddam se acercó a la oficina de correos para preguntar por un paquete procedente de Mudieʼs{11}. Los libros habían llegado, así que cogió un par de volúmenes para que la señora Daimley tuviera lectura, y los estaba atando en la parte delantera de la bicicleta cuando cayó en la cuenta de que, a menos que volviera por el Camino del Páramo, llegaría tarde para la cena.


   


  Así, dobló por la bifurcación desierta que llevaba por los páramos. El crepúsculo se había tornado una noche agradable y fresca, y la luna se balanceaba en un cielo pálido y claro. El brezo arremolinado, púrpura por el día, se presentaba de color negro azabache bajo la luz lunar, y a través de él se podía ver el lazo blanco del camino que se extendía adelante en la distancia. Los aromas de la noche refrescaban su nariz mientras pedaleaba con facilidad a lo largo del camino con la brisa que le venía de espaldas.


  Pronto alcanzó la cuesta al pasar el cottage de Scully. A la izquierda reposaba la balsa de la cantera, como una mancha de tinta bajo las sombrías orillas. No había luces en el cottage, y parecía aún más desierto de lo normal.


  Cuando Chaddam pasaba como una centella por debajo del puente, oyó una tos y miró hacia atrás por encima del hombro.


  Una silueta alta y desmadejada que ya había visto antes se estaba subiendo al puente del ferrocarril. Había algo curiosamente inhumano en su alargado contorno y en la inclinación de su diminuta cabeza, tocada con aguzadas orejeras, que se veía claramente en contraste con el resplandor del cielo a sus espaldas.


  Al mirar de nuevo, vio que la cosa del puente lanzó sus largos brazos hacia arriba y saltó al camino unos treinta pies abajo.


  Y entonces Chaddam aceleró. Empezó a pensar que había sido estúpido al tomar ese atajo, y calculó que aún le quedaba una milla larga para llegar a casa. Al principio le pareció que escuchaba pisadas que lo seguían, después se dijo que no. El duro camino se deslizaba bajo sus pies; prescindió de cualquier idea de economizar esfuerzos, pues su único objetivo era mantener el ritmo.


  De repente, la bicicleta dio una violenta sacudida y Chaddam voló sobre el camino. Cuando cayó, volvió la cabeza y pudo ver el pequeño, descolorido rostro de bruto, cubierto de furia ¡a menos de diez yardas por detrás de él!


  Chaddam se puso en pie de un salto y corrió por el camino como nunca antes lo había hecho. Corrió magníficamente, pero lo mismo le habría dado competir en velocidad con un leopardo. No era cuestión de rapidez; el problema eran los brazos de esa cosa que tenía las extremidades de un Hércules famélico, cuyas huesudas rodillas casi se rozaban con ese horrible rostro a cada zancada. Chaddam alcanzó lo alto de la cuesta con la enfermiza sensación de su propia impotencia. Ya veía Low Riddings en la distancia, y una luz mortecina reptaba por el camino hacia él. Realizó otro frenético esfuerzo, y casi había alcanzado la luz cuando una mano se cerró como una prensa sobre su hombro, y pareció que se le clavaba en la carne. Se precipitó ciegamente hacia la casa. Vio el brillo del pomo de la puerta, y al instante siguiente se había caído de cabeza en la estera trenzada del vestíbulo.


  Cuando recobró el sentido, su primera pregunta fue:


  —¿Dónde está Low?
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  —¿No te lo has encontrado? —preguntó Livy—. Estaba... o sea, estábamos muy preocupados por ti, porque llegabas tarde, y yo ya iba a salir a buscarte cuando el señor Low bajó las escaleras e insistió en ir en mi lugar.


  Chaddam se puso en pie.


  —Tengo que ir tras él.


  Pero conforme pronunciaba estas palabras, la puerta principal se abrió y Flaxman Low entró y miró el reloj.


  —Las ocho y cuarto —dijo—. Llegas tarde, Chaddam. Después, en la sala de fumar, Low explicó lo que había visto.


  —Vi a Chaddam corriendo por el camino, y a una figura alta que iba detrás de él. Estiró la mano y le agarró el hombro. Y al momento, la silueta se detuvo en seco, como si le hubieran disparado. Pareció que retrocedía y se derrumbaba, y a continuación cojeó hasta los setos como un perro apaleado.


  Chaddam se levantó y empezó a quitarse el abrigo.


  —Sea lo que sea esa cosa, se trata de algo fuera de lo normal. ¡Mirad esto! —dijo, y se subió la manga de la camisa hasta el hombro, donde se veían tres curiosas señales, situadas de forma irregular, tal y como habrían quedado impresos los dedos de una mano. Tenían forma oblonga, eran del tamaño de una habichuela, y se habían hinchado formando bultos morados en la superficie de la piel.


  —Parece como si alguien te hubiera aplicado pequeñas ventosas —señaló el coronel, preocupado—. ¿Qué opinas de esto, Low?


  —Digo que si Chaddam ha escapado con vida, solo me resta darle la enhorabuena por algo que, en Europa seguro, es una experiencia única.


  El coronel arrojó su cigarro al fuego.


  —Pues esas experiencias son demasiado peligrosas para mí gusto —dijo—. Esa criatura ha atacado dos veces a Lane Chaddam con intenciones asesinas, y no hay duda de que habría atacado a Livy si hubiera tenido la oportunidad. ¡Tenemos que irnos de este lugar lo antes posible, o nos van a matar en la cama!


  —No creo, coronel, que este misterioso visitante vuelva a darle problemas —replicó Flaxman Low.


  —¿Por qué no? ¿Quién o qué es esa horrible criatura?


  —Creo que se trata de un Espíritu Elemental de la Tierra —respondió Low—. Ninguna otra solución encaja en los hechos de este caso.


  —¿Qué es un Elemental? —continuó el coronel, irritado—. Recuerda, Low, que espero que expliques tus teorías de modo que un hombre sencillo las pueda entender, si es que me he de quedar en Low Riddings.


  —Los ocultistas orientales describen tribus errantes de espíritus de la tierra, inteligencias malignas que poseen espíritu a diferencia de alma... todas hostiles para el hombre.


  —¿Pero cómo sabes que esa cosa del Camino del Páramo es un Elemental?


  —Porque los puntos en que se parecen son realmente notables. Los ocultistas dicen que, cuando estos espíritus se materializan, adquieren formas toscas y grotescas; segundo, que invariablemente carecen de sangre y de pelo; tercero, que se mueven con extraordinaria rapidez y no dejan pisadas tras de sí; y por último, que su agilidad y fuerza son sobrehumanas. Todas estas características se han observado en la figura del Camino del Páramo.


  —Admito que ningún hombre con el que me haya encontrado nunca —comentó el coronel Daimley— podría saltar de una altura de treinta pies sin sufrir heridas, correr más que una bicicleta, y retorcer cañones de escopeta como si hieran de papel delgado. Así que, quizá tengas razón. Pero ¿me puedes decir cómo o por qué ha venido aquí?


  —Mis conclusiones —comenzó Low— pueden parecerte traídas por los pelos o ridículas, pero debes conceder que encajan con precisión con los sucesos, de otro modo inexplicables, que han tenido lugar en este caso. Esta aparición está relacionada con el terremoto y con el hombre enfermo.


  —¿Qué? ¿Scully aliado con el diablo? —exclamó el coronel, desconcertado—. Pero... ese hombre está demasiado débil como para salir de la cama; y además, es un tipo bajito y rechoncho, todo lo contrario que nuestro espectral amigo.


  —Me ha entendido mal, coronel —dijo Low en tono tranquilo—. Estos Elementales son incapaces de tomar forma visible sin hacer uso de los recursos de los vivos. Absorben la vitalidad de cualquier persona enferma hasta que la agotan, y la persona muere.
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  —Y después ¿empiezan a operar sobre una víctima nueva? ¡Bonita perspectiva, saber que tenemos un vampiro confirmado en el vecindario!


  —Los vampiros son una raza diferente, con métodos diferentes; una de esas características es que el Elemental es nómada y viaja lejos en busca de su nueva víctima.


  —¿Pero por qué quería matarme? —dijo Chaddam.


  —Como os he explicado, están animados tan solo por una maldad ciega hacia la raza humana, y resultó que tú estabas a mano.


  —Pero el terremoto, Low; ¿dónde está la conexión ahí? —demandó el coronel con aire del hombre que intenta acorralar a su adversario.


  Flaxman Low encendió un cigarro con la punta del anterior antes de responder:


  —En ese punto —dijo—, mis propias teorías y observaciones, y las de los antiguos ocultistas, se solapan. Los ocultistas sostenían que algunos de estos espíritus están encerrados en el interior de la tierra, pero pueden quedar libres como consecuencia de los desplazamientos y turbulencias que tienen lugar durante los terremotos. Esto, en términos más modernos, significa sencillamente que los Elementales están, en cierto modo, conectados con algunos estratos primarios. Ahora, mis propias investigaciones me han llevado a concluir que las influencias atmosféricas están íntimamente asociadas con los fenómenos espirituales. Parece que ciertos gases son producto de dichos fenómenos. Uno de estos gases se genera cuando algunos de los estratos primarios quedan expuestos de nuevo al aire común.


  —Esto va más allá de lo creíble... No te entiendo —dijo el coronel.


  —Lamento no poder ofrecerte todos los eslabones de mi cadena de razonamientos —respondió Low—. Hay mucho que todavía no está claro, pero la evidencia es lo bastante fuerte como para convencerme de que, en el caso de un terremoto y un corrimiento de tierras como los que han tenido lugar aquí, se podría esperar que se produjera el fenómeno de un Elemental corporeizado, dada además la presencia necesaria de una persona enferma en el vecindario más cercano a la turbulencia.


  —Pero, cuando esta bestia me pilló, ¿por qué no acabó conmigo? —preguntó Chaddam—. ¿O fue que tú estuvieras de camino lo que lo evitó?


  Flaxman Low lo ponderó:


  —No, no creo que me pueda apuntar el tanto de que mi presencia en el camino tuviera algo que ver con tu escapada. La cosa estuvo cerca... cómo de cerca, lo entenderás cuando tengamos más noticias de Scully por la mañana.


  Un sirviente entró en la sala en ese momento.


  —La mujer ha venido del cottage, señor, para informar de que Scully ha muerto.


  —¿A qué hora murió? —preguntó Low.


  —Como a las ocho y diez, señor; eso ha dicho.


  —Cinco minutos antes de que llegara Chaddam{12}. La hora concuerda exactamente —comentó Low cuando el hombre dejó la habitación—. La figura se detuvo y colapsó tan repentinamente que pensé que algo así había tenido que suceder.


  —Pero ¿es verdad que este suceso no tiene precedentes?


  —Así es —dijo Flaxman Low—. No obstante, te puedo asegurar que si te molestas en echar un vistazo a las páginas de las revistas sobre fenómenos psíquicos, encontrarás muchos testimonios no menos fantásticos.


  —¿Pero son ciertos?


  Flaxman Low se encogió de hombros.


  —En cualquier caso —dijo—, sabemos que este lo es.


  Los Daimley han pasado muchos días de tranquilidad en Low Riddings desde entonces, pero Chaddam —que ha adquirido el derecho a controlar los actos de la señorita Livy... más o menos— persiste en objetar a cualquier viaje en solitario a Nerbury por el Camino del Páramo. Pues, aunque la figura no se ha vuelto a ver en los alrededores de Low Riddings, últimamente se han publicado en los periódicos ciertos relatos extraños acerca de una misteriosa figura similar que se ha aparecido más de una vez por los lugares más solitarios del norte de Londres. Si fuera cierto que este innominado espíritu errante, con la fuerza y la capacidad de veinte hombres, todavía embruja nuestros solitarios caminos, cuanto antes lo exorcice el señor Flaxman Low, mejor.


   


   


   


  IV. La historia de Baelbrow
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  Es UNA VERDADERA pena que tantas de las reminiscencias del señor Flaxman Low deban tratar acerca de los episodios más oscuros de su carrera. Es casi inevitable, pues los casos más puramente científicos y los de importancia menos evidente no contendrían, quizá, los mismos elementos de interés para el público general, a pesar de lo valiosos e instructivos que podrían ser para el investigador experto. También, se ha considerado que es mejor elegir los casos más completos, aquellos que terminaron con algo parecido a una demostración satisfactoria, frente a los muchos ejemplos donde el hilo se rompió de forma abrupta entre conjeturas que nunca fue posible someter a un escrutinio convincente.


  Al norte de una franja baja de tierra en la costa anglo-oriental, el promontorio de Bael Ness asoma su nariz roma en el mar. En el Ness, resguardada por bosques de pino, se alza una acogedora mansión cuadrada de piedra, conocida en la región como Baelbrow. Ha encarado los vientos del Este cerca de trescientos años, y durante todo ese período ha sido el hogar de la familia Swaffam, a la que el hecho de que siempre haya estado embrujada, nunca ha sacado de su vano orgullo por la vivienda ancestral. En efecto, los Swaffam estaban orgullosos del Fantasma de Baelbrow, que disfrutaba de una amplia notoriedad, y nadie soñaba siquiera con quejarse de su comportamiento hasta que el profesor Jungvort, de Núremberg, reunió información acerca de él y envío una petición de ayuda urgente al señor Flaxman Low.


  El profesor, que conocía bien al señor Low, detalló las circunstancias de cómo llegó a ser el inquilino de Baelbrow, y de los desagradables sucesos que siguieron a partir de entonces.


  Parece que el señor Swaffam, Sr, que pasaba gran parte de su tiempo en el extranjero, había ofrecido alquilarle su casa al profesor durante todo el verano. Cuando los Jungvort llegaron a Baelbrow, quedaron encantados con el lugar. El paisaje, aunque no muy variado, al menos era extenso, y el aire, estimulante. Además, la hija del profesor podía disfrutar de las frecuentes visitas de su prometido, Harold Swaffam, y el profesor se deleitaba en revisar la biblioteca de los Swaffam.


  Se había avisado debidamente a los Jungvort del fantasma, que aportaba distinción a la vieja mansión, pero que nunca, en modo alguno, interfería con la tranquilidad de sus habitantes. Durante un tiempo, comprobaron que esta descripción era estrictamente cierta, pero al comienzo de octubre algo cambió. Hasta estas fechas, y hasta donde los anales de los Swaffam alcanzaban, el fantasma había sido una sombra, un crujido, un susurro pasajero... nada definido ni problemático. Pero a principios de octubre empezaron a ocurrir cosas extrañas, y el terror culminó cuando la criada apareció muerta en un pasillo tres semanas después. A partir de este suceso, el profesor decidió que era el momento de buscar a Flaxman Low.


  El señor Low llegó una tarde glacial, cuando la casa ya se estaba empezando a desdibujar en el atardecer púrpura, y el resinoso aroma de los pinos llegaba dulcemente de la brisa de tierra adentro. Jungvort le dio la bienvenida en el espacioso vestíbulo iluminado por fuego. Se trataba de un robusto alemán con una buena cantidad de pelo blanco, ojos redondos enfatizados por los lentes, y un rostro amable, soñador. Su vocación era la filología, y sus dos medios de relajación, el ajedrez y fumar una gran pipa de espuma de mar con la efigie de Bismarck en la cazoleta.


  —Bien, profesor —dijo el señor Low cuando se hubieron instalado en la sala de fumar—, ¿cómo empezó todo?


  —Se lo contaré —replicó Jungvort, alzando la barbilla, dándose golpecitos en su amplio pecho y hablando como si alguien se hubiera tomado una injustificable libertad con él—. Lo primero de todo, ¡se me ha aparecido a mí!


  Flaxman Low sonrió y le aseguró que nada podría resultar más satisfactorio.


  —¡Pues no es satisfactorio en absoluto! —exclamó el profesor—. Estaba yo sentado aquí, solo; podía ser medianoche, cuando oigo algo que viene arrastrándose, como un perrito con sus uñas, tic, tic, sobre el piso de roble del vestíbulo. Silbo, porque creo que es el pequeño Rags de mi hija, y después abro la puerta, y veo... —titubeó, y miró duramente a Low a través de sus lentes—... algo que acababa de desaparecer por el pasillo que conecta las dos alas de la casa. Era una silueta, no distinta de una figura humana, pero delgada y erguida. Creí que había visto un puñado de pelo negro y el revoloteo de algo que llevaba pegado, y que podría haber sido un pañuelo. Me sobrecogió una sensación de repugnancia. Escuché unos pocos pasos que chasqueaban, y se detuvieron, me pareció que a la puerta del Museo. Venga, le mostraré el lugar.
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  El profesor condujo al señor Low por el vestíbulo. La escalera principal, oscura y enorme, se abría por encima de ellos, y directamente por detrás corría el pasillo referido por el profesor. Tenía más de veinte pies de largo, y a mitad de camino conducía a un profundo arco que contenía una puerta a la que se accedía subiendo dos escalones. Jungvort explicó que esta puerta era la entrada a una habitación grande que llamaban el Museo, donde el señor Swaffam, Sr, que era algo así como un diletante, almacenaba las diversas muestras de objetos curiosos que adquiría durante sus excursiones al extranjero. El profesor dijo que de inmediato siguió a la figura, pues creía que se había metido en el Museo, pero no había encontrado nada allí salvo las cajas que contenían los tesoros del señor Swaffam.


  —No le he mencionado mi experiencia a nadie. Concluí que había visto al fantasma. Dos días después, una de las sirvientas, al atravesar el pasillo en la oscuridad, declaró que un hombre saltó sobre ella desde el quicio de la puerta del Museo, pero se liberó y corrió gritando hasta la sala de los sirvientes. Nos pusimos a buscar de inmediato, pero no encontramos nada que confirmara su historia.


  »No hice caso de todo esto, a pesar de que coincidía bastante bien con mi propia experiencia. La semana siguiente, mi hija Lena bajó tarde una noche a por un libro. Cuando estaba cruzando el vestíbulo, algo saltó sobre ella desde atrás. Las mujeres son de poca utilidad en las investigaciones serias... ¡se desmayó! Desde entonces ha estado enferma, y el médico dice: “Que baje el ritmo”. —En este punto, el profesor extendió las manos—. Así que se marcha mañana para cambiar de aires. Desde entonces, han atacado a otros miembros del servicio casi del mismo modo, y siempre con el mismo resultado: se desmayan, y se quedan débiles e inútiles cuando despiertan.


  »Pero el miércoles pasado, la cosa llegó a tragedia. Ya por entonces los sirvientes se negaban a cruzar el pasillo, excepto en grupos de tres o cuatro; y la mayoría preferían rodearlo por la terraza para llegar a esta parte de la casa. Una doncella llamada Eliza Freeman dijo que no tenía miedo del Fantasma de Baelbrow, y se comprometió a apagar las luces del vestíbulo una noche. Lo hizo, y cuando estaba de vuelta por el corredor más allá de la puerta del Museo, parece que la atacaron, o al menos la asustaron. A primera hora de la mañana la encontraron yaciendo junto a los escalones, muerta. Tenía un poco de sangre en la manga, pero no había señal alguna en el cuerpo, salvo una pequeña pústula que le había salido bajo la oreja. El médico dijo que la chica estaba extraordinariamente anémica, y que probablemente había muerto de miedo, pues tenía débil el corazón. Todo esto me sorprendió, pues siempre me había parecido que era una joven particularmente fuerte y activa.
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  —¿Puedo ver a la señorita Jungvort mañana, antes de que se marche? —preguntó Low, pues el profesor dio a entender que no tenía más que añadir.


  El profesor no estaba muy dispuesto a que interrogaran a su hija, pero al final dio su consentimiento, y a la mañana siguiente Low tuvo una breve charla con la muchacha antes de que se fuera de la casa. Le pareció que era una chica muy bonita, aunque apática, sorprendentemente pálida y con una mirada asustada en sus ojos marrón claro. El señor Low le preguntó si podría describir a su asaltante.


  —No —respondió—. No pude verlo, porque estaba detrás de mí. Solo vi una sombra, una mano huesuda con uñas brillantes, y un brazo vendado que pasó bajo mis ojos justo antes de desmayarme.


  —¿Un brazo vendado? No había oído nada de esto.


  —Nch-nch, ¡pura imaginación! —dijo el profesor con impaciencia.


  —Vi las vendas en el brazo —repitió la muchacha, y volvió la cabeza, cansada—, y olí los antisépticos que lo empapaban.


  —Tienes una herida en el cuello —señaló el señor Low, que se había percatado de la pequeña mancha circular de color rosa bajo su oreja.


  La chica se ruborizó y palideció, y se llevó la mano al cuello en un arranque nervioso, cuando dijo con voz baja:


  —Casi me mató. ¡Antes de que me tocara, sabía que estaba ahí! ¡Lo sentí!


  Cuando la dejaron, el profesor pidió disculpas por la poca fiabilidad de sus pruebas, y apuntó la discrepancia entre la declaración de su hija y la suya propia.


  —Dice que no vio nada más que un brazo, ¡y yo digo que no tenía brazos! ¡Absurdo! ¡Imaginar que un hombre herido entre en esta casa para asustar a jovencitas! ¡No sé qué pensar de todo esto! ¿Se trata de un hombre, o es el Fantasma de Baelbrow?


  Por la tarde, cuando el señor Low y el profesor regresaron de un paseo por la costa, se encontraron con un joven de tez oscura, con cuello de toro y rasgos muy marcados, que se hallaba de pie, taciturno, ante el fuego de la chimenea. El profesor se lo presentó a Low como Harold Swaffam.


  Swaffam aparentaba unos treinta años, pero ya era conocido como un visionario y exitoso miembro de la Bolsa.


  —Encantado de conocerle, señor Low —comenzó con una perspicaz mirada—, aunque no parece usted lo bastante temperamental para alguien de su profesión.


  El señor Low simplemente se inclinó.


  —Vamos, ¿no defiende usted su oficio contra mis insinuaciones? —prosiguió Swaffam—. Y así que ¿está usted aquí para echar a nuestro pobre, viejo fantasma de Baelbrow? ¡Se olvida de que es una reliquia hereditaria, una posesión familiar! ¿Qué es eso de que el espectro se ha puesto rabioso, eh, profesor? —finalizó, dando vueltas alrededor de Jungvort en su grosero estilo.


  El profesor contó la historia una vez más. Quedó claro que estaba bastante sorprendido de la actitud de su futuro yerno.


  —Me he encontrado a Lena en la estación, y me ha contado casi lo mismo —dijo Swaffam—. Mi opinión es que las mujeres de esta casa están sufriendo una epidemia de histeria. ¿Está de acuerdo conmigo, señor Low?


  —Es posible. Aunque difícilmente se pueda culpar a la histeria de la muerte de Freeman.


  —No puedo afirmarlo hasta que no haya estudiado con detenimiento los detalles. No he estado ocioso desde que llegué. He examinado el Museo. Nadie ha penetrado desde el exterior, y no hay más entrada que la del pasillo. El parqué está puesto sobre una gruesa capa de cemento, y eso lo sé de primera mano. Y hasta ahí llega el caso del fantasma por ahora. —Tras unos momentos de tenaz reflexión, se giró hacia el señor Low, con unos aires que parecían su modo particular de dirigirse a cualquier persona—. ¿Qué me dice de este plan, señor Low? Propongo que llevemos al profesor a Ferryvale para que se quede uno o dos días en el hotel, y también sacaremos de aquí a los sirvientes que quedan en la casa durante, pongamos, cuarenta y ocho horas. Mientras tanto, usted y yo podremos avanzar en el misterio de las nuevas bromas del fantasma.


  Flaxman Low respondió que este planteamiento coincidía exactamente con su punto de vista, pero el profesor protestó ante la idea de que se lo llevaran. Harold Swaffam, de todos modos, era un hombre al que le gustaba hacer las cosas a su manera, y en cuarenta y cinco minutos él y Jungvort salieron en el coche dog-cart.


  La tarde se estaba encapotando, y Baelbrow, como todas las casas construidas en lugares muy expuestos a la intemperie, era extremadamente susceptible a los cambios de tiempo. Así, antes de que transcurrieran muchas horas, el lugar se llenó de ruidos de crujidos cuando el aullante vendaval sopló contra las ventanas cerradas y las ramas de los árboles golpearon y arañaron contra los muros.


  En el camino de regreso, a Harold Swaffam lo pilló la tormenta y se caló hasta los huesos. Más tarde decidieron que, tras haberse cambiado de ropa, Swaffam tendría que descansar un par de horas en el sofá de la sala de fumar, mientras que el señor Low se quedaba de guardia en el recibidor.


  Las primeras horas de la noche transcurrieron sin novedad. Una luz ardía débilmente en el gran vestíbulo revestido de madera, pero el pasillo estaba oscuro. No había nada que oír salvo los feroces gemidos y silbidos del viento que llegaba desde el mar, y las ráfagas de lluvia que golpeaban contra las ventanas. Conforme avanzó el tiempo, el señor Low encendió una linterna que tenía a mano, se la llevó pasillo arriba e intentó abrir la puerta del Museo. Cedió, y el viento salió murmurando para recibir a Low. Miró en derredor y comprobó los postigos de las ventanas y echó un vistazo tras las enormes cajas que contenían los tesoros del señor Swaffam, para asegurarse de que en la sala no había más ocupante vivo que él mismo.


  De repente, le pareció escuchar un ruido de rasguños tras él y se dio la vuelta, pero no descubrió nada. Finalmente, dejó la linterna sobre un banco, de manera que la luz cayese a través de la entrada hasta el pasillo, y regresó de nuevo al vestíbulo, donde apagó la lámpara, y entonces una vez más ocupó su lugar junto a la puerta cerrada de la sala de fumar.


  Pasó una larga hora durante la cual el viento siguió rugiendo por todo lo ancho de la chimenea del vestíbulo, y los viejos maderos crujieron como si furtivas pisadas se fueran reuniendo desde todos los rincones de la casa. Pero Flaxman Low no prestó atención a ninguna de estas cosas; estaba aguardando cierto sonido.


  Tras un rato, lo oyó: el sutil roce de madera contra madera. Se inclinó adelante para vigilar la puerta del Museo. Clinc, clinc, sonó la curiosa pisada almohadillada, como de perro, sobre el suelo de madera del Museo, hasta que la cosa, fuera lo que fuese, se detuvo a escuchar tras la puerta abierta. El viento aulló en ese instante, y Low se quedó escuchando, pero no había nada que oír... sin embargo, muy despacio y cruzando el ancho rayo de luz que atravesaba la puerta, creció una sombra sigilosa.


  De nuevo se levantó el viento y sopló con ráfagas pesadas sobre la casa, hasta que la llama de la linterna titiló; y cuando volvió a estabilizarse, Flaxman Low vio que la silenciosa silueta había atravesado la puerta y estaba ahora en los peldaños del exterior. Tan solo pudo intuir una tenue sombra en el ángulo oscuro del quicio.


  De repente, de la sombra informe llegó un sonido que el señor Low no estaba preparado para escuchar. La cosa olisqueó el aire con la potente y audible inspiración de un oso o algún animal de gran tamaño. Al mismo tiempo, transportado por la brisa del vestíbulo, un olor vago y desconocido alcanzó las fosas nasales de Low. Recordó las palabras de Lena Jungvort: ¡entonces, esta era la criatura con el brazo vendado!


  De nuevo, cuando la tormenta arreció y sacudió las ventanas, una opacidad cruzó la luz. La cosa había surgido del ángulo de la puerta, y Flaxman Low sabía que se estaba dirigiendo hacia él a través de la ilusoria negrura del vestíbulo. Dudó por un instante; entonces abrió la puerta de la sala de fumar.
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  Harold Swaffam se incorporó en el sofá, desorientado por el sueño.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha venido?


  Low le dijo que lo acababa de ver. Swaffam escuchó con una media sonrisa.


  —¿Y qué opina usted ahora? —dijo.


  —Debo pedirle que posponga un poco la pregunta —respondió Low.


  —Entonces ¿pretende que crea que tiene una teoría en la que encajan todos estos hechos incongruentes?


  —Tengo una teoría que modificaré cuando sepa más —dijo Low—. Mientras tanto, ¿estoy en lo cierto si concluyo, por el nombre de esta mansión, que se construyó sobre un túmulo o un enterramiento?{13}


  —En efecto, aunque eso no tiene nada que ver con los disparates recientes de nuestro fantasma —dijo Swaffam con decisión.


  —¿Y a esto podemos añadir que, últimamente, el señor Swaffam ha mandado a esta casa una de las muchas cajas que ahora están en el Museo? —prosiguió Low.


  —Envió una, cierto, el pasado mes de septiembre.


  —Y usted la ha abierto —afirmó Low.


  —Sí; aunque presumía que no había dejado marca alguna de mí trabajo.


  —No he examinado los cajones —dijo Low—. He inferido su acción a partir de otros hechos.


  —Bien, una cosa más —prosiguió Swaffam, todavía sonriente—. ¿Supone que existe algún peligro; quiero decir, para hombres como nosotros? A las mujeres histéricas no se las puede tomar en serio.


  —Ciertamente, existe el mayor de los peligros para cualquiera que se mueva solo por esta parte de la casa al anochecer —replicó Low.


  Harold Swaffam se incorporó y cruzó las piernas.


  —Volviendo al inicio de nuestra charla, señor Low, ¿puedo recordarle las diversas peculiaridades contradictorias que tendrá que conciliar antes de presentar una teoría sensata ante el mundo?


  —Lo tengo muy presente.


  —La primera, que nuestro fantasma original no era más que una mera presencia etérea, tan solo intuida a partir de sonidos vagos y sombras... Ahora, estamos ante algo tangible y que puede, como se ha demostrado, matar de miedo. Después, Jungvort asegura que la cosa es un objeto delgado, largo y claramente sin brazos, mientras que la señorita Jungvort no solo ha visto la mano y el brazo de un ser humano, sino que los vio con tanta claridad como para mencionar las uñas que brillaban y el brazo vendado. Y también sintió su fuerza. Jungvort, por otro lado, sostiene que el ser caminaba golpeando con las uñas como un perro, descripción que corrobora la información adicional de que huele como una bestia salvaje. ¿Qué puede ser esta cosa? Se la puede ver, oler y sentir, ¡y aun así logra ocultarse sin problemas en un cuarto donde no hay cavidad o espacio suficiente para que se pueda poner a cubierto ni un gato! ¿Aún me dice que cree que lo puede explicar?


  —Sin duda —replicó Flaxman Low con convicción.


  —No tengo la más mínima intención o deseo de ser grosero, pero como mera cuestión de sentido común, debo expresar mi opinión con franqueza. Creo que todo esto es el resultado de imaginaciones agitadas, y voy a demostrarlo. ¿Piensa que aún hay peligro esta noche?


  —Un peligro muy grande —contestó Low.


  —Muy bien; como he dicho, voy a probarlo. Le voy a pedir que me consienta encerrarlo en una de las habitaciones más alejadas, donde no pueda recibir su ayuda, y pasaré el resto de la noche andando por el pasillo y el vestíbulo en la oscuridad. Eso debería demostrar una u otra cosa.


  —Puede usted hacerlo así, si lo desea; pero yo debo rogarle que me permita mirar. Saldré de la casa y vigilaré desde la ventana del pasillo, que está frente a la puerta del Museo. No puede usted, en justicia, negarse a que yo sea testigo.


  —No puedo, por supuesto —respondió Swaffam—. No obstante, hace una noche tan desapacible que yo no dejaría al perro fuera, y le aviso de que se quedará encerrado en el exterior.


  —Eso no importa. Présteme un impermeable y deje encendida la linterna en el Museo donde yo la coloqué.


  Swaffam accedió.


  El señor Low ofrece un gráfico reporte de lo que prosiguió. Salió de la casa, se quedó encerrado afuera, como estaba previsto, y tras rodear a tientas la casa, se encontró al otro lado de la ventana del pasillo, casi frente a la puerta del Museo. La hoja estaba entreabierta y una delgada línea de luz cortaba la oscuridad. Más abajo, el vestíbulo se abría, negro y vacío. Low, resguardándose de la lluvia como podía, esperó a que Swaffam apareciese. ¿Estaba el terrible acechante, de color amarillo, en vilo sobre sus flacas piernas en la sombría esquina de enfrente, presto a saltar con su fuerza mortal sobre quien pasara por delante?


  Low escuchó un portazo en el interior de la casa, y a continuación Swaffam apareció con una vela en la mano, un desamparado haz de débiles rayos contra la densa oscuridad. Swaffam avanzaba con firmeza por el pasillo, su rostro grave y dispuesto, y conforme se le acercaba, el señor Low notó esa sensación de hormigueo que con frecuencia antecede a una experiencia extraña. Swaffam prosiguió hacia el otro extremo del corredor. Se produjo una rápida vibración en la puerta del Museo cuando una enjuta silueta con la cabeza hundida saltó al pasillo tras él. A la vez, se produjo un grito ronco, el ruido de una caída y la más completa oscuridad.
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  Al instante, el señor Low rompió el cristal, abrió la ventana, y se coló en el pasillo. Ahí, encendió una cerilla que le permitió ver en la oscuridad, más allá y por un segundo, un cuadro pintado.


  La gran figura de Swaffam estaba tendida, los brazos estirados y el rostro bocabajo, y Low vio una silueta encorvada que alzó su angosta y perversa cabeza del cuello del joven, y lo soltó.


  El fósforo chisporroteó sin fuerza y se apagó, y Low oyó pasos que pasaron volando, repicando sobre la madera, antes de que pudiera coger la vela que se le había caído a Swaffam. Low la encendió, se agachó junto a Swaffam y le dio la vuelta. El intenso color del rostro del muchacho había desaparecido, estaba blanco como la cera, y parecía aún más blanco en contraste con la negrura del cabello y de las cejas; en el cuello, bajo la oreja, había aparecido una pequeña pústula de la que manaba un delgado hilo de sangre hasta el ángulo del pómulo.


  Una percepción instintiva impulsó a Low a mirar hacia arriba en aquel momento. De la puerta del Museo asomaba un rostro de cuello huesudo: una cara maligna, nariguda, de ojos apagados y hundidos en las cuencas, que mostraba una dentadura ennegrecida. Low echó mano al bolsillo y resonó un disparo, produciendo ecos en todo el corredor hasta el vestíbulo. El viento suspiró a través de los cristales rotos, una cinta de tela revoloteó a lo largo del suelo pulido, y eso fue todo hasta que Flaxman Low cargó a rastras a Swaffam hasta la sala de fumar.


  Pasó un rato antes de que Swaffam recobrase la consciencia. Con un brillo de enojo y la mirada sombría, escuchó el relato de cómo lo había encontrado Low.


  —El fantasma me ha marcado un tanto —dijo con una extraña y resentida risa—, ¡pero ahora me toca a mí! Antes de que vayamos al Museo para examinar el lugar, le voy a pedir su opinión sobre todo esto. Estaba usted en lo cierto cuando dijo que el peligro era real. En lo que a mí respecta, solo puedo decirle que sentí que algo se abalanzaba sobre mí, y ya no supe más. Si no me hubiera sucedido esto, me temo que nunca le habría vuelto a preguntar lo que piensa de este asunto —finalizó con una especie de malhumorada franqueza.
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  —Hay dos indicios, principalmente —respondió Low—. Ese pedazo de venda amarilla que acabo de recoger del suelo del pasillo, y la herida que lleva en el cuello.


  —¿Qué me dice? —Swaffam se levantó como un resorte y se examinó el cuello en un pequeño espejo, junto a la balda de la chimenea.


  —Una esos dos detalles, y me parece que usted mismo podrá hacerse una idea.


  —Le ruego que exponga su teoría completa —pidió Swaffam secamente.


  —Muy bien —respondió Low de buen humor, pues le pareció que el enfado de Swaffam era normal en estas circunstancias—. La figura larga y delgada, que al profesor le pareció que no tenía brazos, la dejaremos para otro momento. En cuanto a la señorita Jungvort, vio un brazo vendado y una mano oscura de uñas brillantes, lo cual significa, por supuesto, uñas doradas. El sonido chasqueante de los pasos coincide con estos detalles, pues sabemos que las sandalias hechas de tiras de cuero no son raras... si van acompañadas de unos dedos de uñas doradas y vendas. El cuero viejo y seco, naturalmente, chasquearía sobre estos suelos pulidos.


  —¡Bravo, señor Low! ¡Así que me está diciendo que esta casa está embrujada por una momia!


  —Eso es lo que creo, y todo lo que he visto confirma mi opinión.


  —Siendo justos, usted ya tenía esta teoría antes de esta noche... antes, de hecho, de que hubiera visto nada. ¿Dedujo que mi padre había mandado a casa una momia, y llegó a la conclusión de que yo había abierto el cajón?


  —Sí. Imagino que le quitó usted la mayor parte del vendaje exterior, y dejó así las extremidades libres, cubiertas tan solo por los vendajes interiores que envuelven cada extremidad. Presumo que esta momia fue preservada por el método tebano, con especias aromáticas que confieren a la piel un color cetrino y la dejan seca y flexible, como cuero curtido; los rasgos quedan reconocibles, y el pelo, los dientes y las cejas, perfectos.


  —Hasta ahí vamos bien —dijo Swaffam—. Pero ¿qué pasa con esa vitalidad intermitente? ¿La pústula en el cuello de aquellos a los que ataca? ¿Y cuándo va a aparecer el viejo Fantasma de Baelbrow?


  Swaffam intentaba hablar en tono de broma, pero su nerviosismo y su temple ceñudo eran bastante visibles, a pesar de los intentos que hizo por contenerlos.


  —Empecemos por el principio —dijo Flaxman Low—. Cualquiera que, de un modo racional y honesto, investigue los fenómenos del espiritismo, se encontrará tarde o temprano con algún elemento desconcertante que no podrá explicar por medio de ninguna teoría ordinaria. Por motivos en los que ahora no quiero entrar, el presente caso me parece que es uno de esos. Todo esto me ha llevado a creer que, el fantasma que durante tantos años ha dado turbias y vagas manifestaciones de su existencia en esta casa, es un vampiro.


  Swaffam echó hacia atrás la cabeza con un gesto de incredulidad.


  —¡Ya no vivimos en la Edad Media, señor Low! Y por otro lado, ¿cómo habría llegado hasta aquí un vampiro? —dijo, burlón.


  —Algunas autoridades en estas materias sostienen que, bajo ciertas condiciones, un vampiro puede autogenerarse. Usted me ha dicho que esta casa se construyó sobre un antiguo túmulo... de hecho, sobre el punto donde esperaríamos encontrar instintivamente un germen psíquico elemental. Los organismos humanos muertos contienen todas las simientes para el bien y el mal. El poder que hace que estos gérmenes o semillas psíquicas crezcan es el pensamiento, y al estar mucho tiempo en el mismo lugar y a sus anchas, un pensamiento puede llegar a crecer más y más, atrayendo hacia sí los elementos disponibles y apropiados de su entorno. Durante un largo período, este germen no es más que una inteligencia indefensa que espera la oportunidad de asumir algún tipo de forma material, por medio de la cual pueda llevar a cabo sus deseos. Lo invisible es lo real; lo material solo favorece a su manifestación. La realidad impalpable ya existía cuando usted le proporcionó un medio físico para actuar, al desenvolver a la momia. Ahora, solo podemos juzgar la naturaleza del germen por sus manifestaciones a través de la materia. Aquí tenemos todas los indicios de una inteligencia vampírica que da vida y energía al cuerpo humano muerto; y en consecuencia, la señal en el cuello de sus víctimas y su condición exangüe y anémica. Porque los vampiros, como sabrá usted, chupan sangre.


  Swaffam se levantó y cogió la lámpara.


  —Ahora, a demostrarlo —dijo sin rodeos—. Un segundo, señor Low. ¿Dice usted que disparó a ese aparecido? —Y tomó el arma que Low había dejado sobre la mesa.


  —Sí, apunté a la parte del pie que vi en el escalón.


  Sin más palabras, y con la pistola aún en la mano, Swaffam encabezó el camino hasta el Museo.


  El viento aullaba alrededor de la casa, y la oscuridad que precede al amanecer caía sobre el mundo, cuando los dos hombres contemplaron una de las más extrañas visiones que jamás haya estremecido al ser humano: mitad dentro y mitad fuera de una caja oblonga de madera, yacía una forma delgada en su putrefacto vendaje amarillo, el cuello flaco coronado por una mata de cabello rizado. El disparo se había llevado por delante la presilla de los dedos de la sandalia y una porción del pie derecho.


  Swaffam, con el rostro desencajado, miró fijamente a esa cosa, y a continuación la agarró por los desgarrados vendajes y la arrojó de vuelta al sarcófago; la momia quedó en tal postura que parecía viva, su amplia boca de húmedos labios abierta por completo.


  Por un momento, Swaffam se quedó inmóvil, inclinado sobre el ser; después soltó una maldición, alzó el revólver y disparó contra el rostro de sonriente rictus una y otra vez, con deliberado afán de venganza. Finalmente embutió a la cosa en el cajón, tomó el arma por el cañón y, con la culata, machacó la cabeza hasta convertirla en fragmentos, con tanta saña que la horrible escena parecía la de un asesinato.


  Después se dio la vuelta y le dijo a Low:


  —Ayúdeme a colocar la tapa encima.


  —¿Piensa enterrarla?


  —No, tenemos que hacerla desaparecer de este mundo —respondió con furia—. La pondré en la barca vieja y la quemaré.


  La lluvia había cesado cuando, al salir el sol, llevaron la barca hasta la orilla. Colocaron dentro el sarcófago de la momia con su repulsivo ocupante y apilaron haces de leña en la cubierta. Alzaron la vela, prendieron la madera, y Low y Swaffam contemplaron cómo la embarcación se deslizaba por la marea baja: al principio, una chispa centelleante, luego una llamarada de fuego ondulante, hasta que se adentró en el mar para poner punto final a la historia de esa entidad muerta, 3.000 años después de que los sacerdotes de Armen la hubieran dejado reposar en su pirámide correspondiente{14}.
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  V. La historia de la Casa Gris
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  El señor Flaxman Low afirma que tan solo en una ocasión ha resuelto, sin que se lo pidieran, un misterio psíquico. A ese caso siempre se refiere como el del “asunto de la Casa Gris”. La casa tiene un nombre distinto en los anales de más de una sociedad científica, y se ha desencadenado mucha controversia sobre los extraños detalles de un relato que parece abrir una nueva región de horror fantástico. Se han escrito artículos y ensayos acerca del caso en casi todos los idiomas europeos, y han salido a la luz muchos detalles espantosos de naturaleza análoga. Hubo cierta reticencia al principio a mostrar este caso —respaldado como está por una explicación que, aunque terrible, no carece por completo de sustento— ante el público, pero finalmente hemos decidido incorporarlo a la presente serie.


  Durante el seco verano de 1893, el señor Low se encontraba en un pueblo solitario en la costa de Devon. Se hallaba profundamente inmerso en un trabajo de tipo anticuario, relacionado con el antiguo calendario noruego, y por tanto limitaba sus relaciones con el vecindario a un individuo, el doctor Fremantle, quien, además de ser médico, era un botánico de cierto renombre.


  Una tarde, cuando iban juntos en coche, el señor Low y el doctor Fremantle atravesaron un valle en forma de copa situado en la zona más alta, unas millas tierra adentro. Conforme pasaban por un camino hundido y escarpado con setos colgantes, vieron de reojo, a través de un hueco entre las hojas, un gablete gris que asomaba entre las ramas horizontales de un cedro.


  Flaxman Low se lo señaló a su acompañante.


  —Esa es la casa del joven Montesson —respondió Fremantle—, y tiene una reputación muy siniestra. Nada en tu línea, en realidad —sonrió—. Ningún fantasma podría darle la mala fama que tiene el lugar por la sucesión de misteriosos asesinatos que se han cometido ahí.


  —Los jardines parecen descuidados. No recuerdo haber visto vegetación tan lozana en ninguna parte.


  —Ciertamente, no en las Islas Británicas —respondió Fremantle—. Han dejado la propiedad a su suerte, en parte porque Montesson no vive aquí, y en parte porque es imposible contratar jornaleros que trabajen cerca de la casa. Nuestro clima templado y húmedo, y esta posición resguardada, ha propiciado una extraordinaria exuberancia vegetal. Por el fondo corre un arroyo, y me figuro que toda la tierra baja, donde se ve esa franja amarilla de césped africano, ahora no es más que un lodazal.


  Fremantle detuvo el coche cuando llegaron a lo alto de la cuesta. Desde ahí pudieron ver la maraña de vegetación, difuminada por la niebla que se estaba levantando y que rodeaba y casi ocultaba el tejado de la Casa Gris.


  —Sí —dijo Fremantle en respuesta a una observación de Low—, el guarda de Montesson, que vivía aquí y cuidaba la propiedad, convirtió el lugar en un jardín tropical. Uno de mis placeres principales era rondar por aquí, pero desde que me casé, mi esposa se opone a que lo haga por culpa de las historias que ha oído.


  —¿Qué peligro hay?


  —¡La muerte! —replicó Fremantle en seco.


  —¿Qué clase de muerte? ¿Malaria?


  —Ninguna enfermedad, mí querido amigo. ¡A los que mueren en la Casa Gris, los han colgado del cuello hasta morir!


  —¿Ahorcados? —repitió Flaxman Low con sorpresa.


  —Sí, ahorcados. No solo estrangulados, sino suspendidos, como muestran las señales en el cuello. Si hubiera algún indicio de fantasmas en esto, podrías investigarlo... Montesson estaría muy agradecido si desentrañaras el misterio.


  —Cuéntame algo más específico.


  —Te diré lo que ha ocurrido, al menos hasta donde sé. El padre de Montesson murió hace unos quince años, y dejó la propiedad bajo la custodia de un primo que se llamaba Lampurt y que, como te dije, era horticultor; llenó el lugar con una prodigiosa variedad de flores y matorrales exóticos. Lampurt tenía mala reputación en el condado, y es que su aspecto físico iba claramente en su contra: era un tipo estrábico, con cara de cerdo, que se te acercaba por el lado como un cangrejo y no te miraba a la cara. Se murió de repente.


  —¿Lo colgaron? ¿O se colgó él?
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  —Ni una cosa ni otra, en este caso. Le dio alguna clase de ataque, justo delante de la casa, mientras estaba plantando una nueva adquisición. Si no fuera por el testimonio de las personas que estaban presentes en ese momento, yo habría dicho que su muerte fue el resultado de una tremenda conmoción mental. Pero su pariente, el señor Montesson, y el jardinero coincidieron en decir que Lampurt no se estaba forzando más de la cuenta y que tampoco había recibido ninguna noticia preocupante. Era un individuo sano, y no logré averiguar ningún problema de salud que lo llevara a la muerte. Sencillamente, estaba haciendo sus cosas en el jardín, y parece que tan solo se pinchó con un clavo, pues tenía un punto de sangre en el dedo índice. Nada más.


  »Después de lo del horticultor, todo estuvo bien durante un par de años... hasta que, en las vacaciones de verano, empezaron los problemas. Montesson debía tener unos dieciséis años por entonces, y tenía un tutor. Su madre y su hermana, una chica guapa bastante mayor que él, también estaban aquí. Una mañana, la muchacha apareció en la gravilla, bajo su ventana, muerta. Mandaron a buscarme y, al examinarla, ¡descubrí el extraordinario hecho de que la habían colgado!


  —¿Asesinato?


  —Por supuesto, aunque no encontramos ni rastro del asesino. A la chica la habían sacado de su dormitorio y la habían ahorcado. Después quitaron la soga, y a ella la arrojaron de cualquier manera por la ventana. El crimen causó una tremenda conmoción en el vecindario, y la policía anduvo investigando durante mucho tiempo, pero no sacaron nada en claro.


  »Unos quince días después, Platt, el tutor, se sentó a fumar a la ventana abierta del estudio. Por la mañana lo encontraron tirado sobre el alféizar. No había duda respecto a cómo había muerto, pues además de la profunda línea que rodeaba su garganta, ¡tenía el cuello roto tan limpiamente que podrían habérselo hecho en Newgate{15}! Como en el otro caso, no había nada que mostrara cómo lo habían matado: ni soga, ni rastro de pisadas o de pelea que llevara a sospechar la presencia de otra persona o personas. Y sin embargo, los hechos establecían que no podía tratarse de un suicidio.
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  —Veo que albergas tus propias sospechas —dijo Flaxman Low.


  —Bueno, sí, las tuve. Pero ha pasado el tiempo y ahora creo que debía estar equivocado. Tengo que explicarte que las ramas del cedro que ves sobresalen a poca distancia de las ventanas de los cuartos que ocupaban respectivamente la señorita Montesson y Platt cuando murieron. Y te he contado que no había evidencias de que nadie hubiera estado en la casa. Así que se me ocurrió que alguien podría haber trepado por el cedro hasta las ventanas abiertas y escapado por el mismo sitio, pues las ventanas se abren en sentido vertical, y cuando se alza la hoja, la abertura que queda es grande. Pero como los asesinatos carecían de motivo y no guardaban relación, parecían fruto de un agente irracional. Recordé el relato de Poe sobre la Rue Morgue, donde, seguro que te acuerdas, los crímenes los había cometido un orangután. Me pareció posible que Lampurt, que tenía un temperamento taciturno y extraño, podría, entre otras cosas, haber importado un simio y haberlo dejado suelto por el bosque. Hice que se realizara una búsqueda exhaustiva por el parque y los campos, pero no encontramos nada, y hace ya tiempo que he abandonado esa teoría.


  Low meditó sobre el relato unos minutos en silencio, después preguntó por las fechas de las tres muertes. Fremantle respondió categóricamente, y resultó que todas habían tenido lugar cerca de la misma estación del año: durante el verano.


  Así, el señor Low se ofreció a investigar el asunto desde la perspectiva psíquica, si Montesson no ponía objeción. En respuesta a esta proposición, Montesson tomó el siguiente tren a Devon y rogó que se le permitiera acompañar a Low en sus indagaciones.


  Flaxman Low se dio cuenta rápidamente de que Montesson resultaba ser un compañero muy útil. Era un individuo rubio y corpulento, que claramente poseía una fuerte voluntad y temperamento. Low abandonó sus libros y salió con Montesson para echar un vistazo más de cerca a la Casa Gris mientras hubiera luz.


  Resulta difícil ofrecer una impresión adecuada de la increíble exuberancia de la vegetación salvaje que hubieron de cortar en el camino. La capa de follaje joven, frondoso, lleno de vida, casi ocultaba la húmeda podredumbre de la vegetación más antigua, debajo. Tras vadear la maraña de maleza que les llegaba más allá del pecho, y bajo la cual el arroyo se expandía y transformaba el terreno en un pantano, emergieron en un espacio abierto que, en algún momento, había sido el jardín que rodeara la casa.


  Zarzas y vigorosa maleza crecían ahora en abundancia bajo los descuidados árboles. Plantas y arbustos raros habían florecido aquí y allá. Cuando llegaron, un armiño se escabulló por un estrecho sendero de ortigas apelmazado por la humedad, el cual conducía a los arbustos ennegrecidos que rodeaban la casa. Por lo demás, el lugar estaba desierto y ni una hoja parecía moverse bajo el calor sin viento de la tarde. La fachada gris y rechoncha de la casa estaba cruzada por una enredadera de hojas oscuras, adornada por flores rojas parecidas a orquídeas, y un poco a la izquierda Low pudo ver el cedro que había mencionado el doctor Fremantle.


  Low se detuvo ante la puertecita, hundida y retorcida por la vegetación, que daba al césped, y habló por vez primera:


  —Cuénteme —y señaló hacia la casa.


  Montesson repitió el relato que ya conocemos, pero añadió algunos detalles.


  —Desde aquí se puede ver el punto exacto donde todas esas cosas sucedieron —dijo Montesson—. La parte superior de estas dos ventanas, rodeadas por la enredadera y bajo la sombra del cedro, correspondía al cuarto de mi hermana; la parte de abajo es la del estudio donde murió Platt. El camino de grava de debajo recorre toda la casa, pero ahora está descuidado y no se ve. ¿Le ha mencionado Fremantle a Lawrence?


  Low negó con la cabeza.


  —¡No puedo ni ver este lugar! —dijo Montesson con voz enronquecida—. El misterio y el horror de todo esto se me ha metido en la sangre. ¡No consigo olvidarlo!... Mi madre se marchó el día que murió Platt, y desde entonces no ha vuelto por aquí. Pero cuando yo tuve edad suficiente, decidí hacer un nuevo intento de vivir en la casa, lo que significaba olvidar el pasado si tenía oportunidad de hacerlo. Hice que limpiaran los campos de alrededor, y cuando salí de Oxford, vine con un hombre de mi edad, llamado Lawrence. Pasamos las vacaciones de Pascua aquí leyendo y todo fue bastante bien. Mientras tanto me ocupé de examinar la casa, pensando que podría haber un cuarto o una entrada secreta, pero no existe nada de eso. Esta casa no está embrujada. Nunca se ha visto u oído nada de carácter sobrenatural... ¡nada excepto la repetición del mismo asesinato sin sentido!


  Tras unos segundos prosiguió:


  —Durante el verano siguiente, Lawrence vino conmigo otra vez. Una calurosa noche estábamos fumando, mientras caminábamos arriba y abajo por la grava, bajo las ventanas. La luna estaba brillante, y recuerdo el intenso aroma de esas flores rojas... —Montesson miró a su alrededor con expresión extraña—. Entré a por tabaco. Me llevó unos minutos dar con la caja que quería y prender el cigarro. Cuando salí, Lawrence yacía machacado como si hubiera caído desde mucha altura, y estaba muerto. Alrededor del cuello tenía la misma marca azulada que había visto en los otros dos casos. Podrá usted entender lo que fue haber dejado a ese hombre solo ni cinco minutos, saludable y fuerte, y volver para encontrármelo muerto... ¡ahorcado, a juzgar por su apariencia! Y como siempre, ¡ni rastro de soga, lucha o un asesino!


  Al finalizar la conversación, el señor Low propuso que entraran en la casa. Resultaba evidente que la había abandonado a toda prisa. En el cuarto que una vez ocupó la señorita Montesson, todavía estaban sus tesoros femeninos, polvorientos, mordisqueados por las polillas y descoloridos. Montesson se detuvo en el umbral.


  —¡Pobrecita Fan! ¡Está tal y como lo dejó! —dijo de repente.


  El cedro del exterior arrojaba una sombra melancólica en el interior de habitación, y las fantásticas flores rojas se marchitaban, inmóviles, en el aire estancado.


  —¿Estaba abierta la ventana cuando hallaron a su hermana? —inquirió Low después de examinar el cuarto.


  —Sí, hacía un tiempo caluroso: era primeros de agosto. Esta habitación no se ha vuelto a ocupar desde entonces. Después del asunto de Platt, he evitado siempre esta parte de la casa, así que fue solo por casualidad que Lawrence y yo hubiéramos venido a fumar a este lado del jardín.
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  —Entonces, ¿podríamos suponer que el peligro, sea lo que sea, existe solo en esta parte de la casa?


  —Eso parece —respondió Montesson.


  —¿A su hermana la vieron viva por última vez en esta habitación? ¿Y a Platt en la habitación que está justo debajo? Y su amigo, ¿dónde?


  —Lawrence estaba tirado en el camino de grava, justo bajo la ventana del estudio. Todos ellos murieron bajo la sombra del cedro. ¿Le contó Fremantle su idea? La muerte del pobre Lawrence destruyó esa teoría. Ningún simio grande podría vivir en Inglaterra durante cinco años en campo abierto y, en cualquier caso, se le habría visto en algún momento durante el intervalo.


  —Eso creo —replicó Low abstraído—. Veamos ahora qué debemos hacer para dar significado a todo esto. Considerando todo lo que le ha pasado a usted en esta casa, ¿se siente con fuerzas para quedarse aquí conmigo durante una o dos noches?


  Montesson miró de nuevo por encima del hombro, nervioso.


  —Sí —dijo—. Sé que mis nervios no están tan templados y tranquilos como solían, pero permaneceré con usted... especialmente si no encuentra a otra persona por aquí que desee correr el riesgo. Ya ve que no se trata de un fantasma o de algún otro problema fantástico, se trata de un peligro real. Piénselo, señor Low, antes de llevar a cabo una empresa tan arriesgada.


  Low miró los azules ojos que Montesson había fijado sobre él. Eran ojos fatigados y ansiosos, lo cual, combinado con sus labios apretados y la mandíbula desencajada, le indicaba a Low la lucha que este hombre mantenía constantemente entre su convulsionado sistema nervioso y la enorme fuerza de voluntad que lo dominaba.


  —Si se queda conmigo, procuraré llegar al fondo del asunto —dijo Low.


  —Me pregunto si puedo permitirle arriesgar la vida de ese modo —respondió Montesson pasando la mano por su frente prematuramente arrugada.


  —¿Por qué no? Además, es mi propia elección. En cuanto a arriesgar nuestras vidas... es por el bien de la humanidad.


  —No sé si entiendo su punto de vista —dijo Montesson, sorprendido.


  —Si perdemos nuestras vidas, será haciendo el esfuerzo de dejar otro punto de tierra saludable y seguro para que vivan hombres. Nuestro deber para con todos requiere que echemos abajo a un asesino. Aquí nos enfrentamos a un poder criminal de tipo sutil; ¿no es por tanto nuestro deber destruirlo si podemos, incluso si hemos de correr un riesgo?


  Como resultado de esta conversación, acordaron pasar la noche en la Casa Gris. Alrededor de las diez, salieron con intención de seguir el camino que, mal que bien, habían despejado por la tarde. Por consejo de Flaxman Low, Montesson se procuró un cuchillo largo. Hacía una noche inusualmente tranquila y calurosa e, iluminados tan solo por una delgada luna, se abrieron paso tropezando con hierbajos y raíces enmarañadas, literalmente a tientas por el camino, hasta que llegaron a la puertecita junto al jardín. Allí se detuvieron un instante a contemplar la casa, enhiesta sobre el extraño mar de maleza, la luna mortecina baja en el horizonte, destellando pálidamente en las ventanas y sobre la campiña desierta. Mientras esperaban, un ave nocturna ululó y se abrió camino aleteando hacia campo abierto.


  En cualquier momento podían encontrarse con el misterioso poder mortal que embrujaba el lugar. El cálido aire de exuberante aroma y las sombras siniestras parecían cargados con alguna influencia ominosa. Mientras pasaban cerca de la casa, Low percibió un olor dulce e intenso.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Viene de esas flores escarlata. ¡Es inaguantable! Lampurt importó esa cosa —replicó Montesson irritado.


  —¿En qué habitación pasará usted la noche? —preguntó Low cuando llegaron al vestíbulo.


  Montesson dudó.


  —¿Ha escuchado alguna vez la expresión “muerto de miedo”? —dijo, riéndose en la oscuridad—; ¡pues ese soy yo!
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  A Low no le gustó la risa, pues estaba a un solo paso, uno muy pequeño, de la histeria.


  —No averiguaremos demasiado a menos que nos quedemos solos, y con las ventanas abiertas como hicieron ellos —dijo Low.


  Montesson se estremeció.


  —No, supongo que no. Cada uno de ellos estaba solo cuando... Buenas noches, le avisaré si sucede algo, y usted haga lo mismo. ¡Y por amor de Dios, no se duerma!


  —Y recuerde —añadió Low— que debe cortar con el cuchillo cualquier cosa que le toque.


  Low permaneció a la puerta del estudio y escuchó los pesados pasos de Montesson subiendo las escaleras, pues el joven había decidido pasar la noche en el dormitorio de su hermana. Lo oyó cruzar el piso de arriba y abrir la ventana de par en par.


  Cuando el señor Low regresó al estudio e intentó abrir su ventana, se encontró con que le resultaba imposible hacerlo, pues la enredadera de fuera se había adueñado de la madera y había unido las hojas de la ventana. No le quedaba más remedio que salir y quedarse donde Lawrence había estado durante la noche fatal.


  Así, caminó arriba y abajo entre las sombras durante quizá una hora.


  Bajo la engañosa luz iridiscente de la luna, parecía que una pálida cabeza se agitaba en su dirección desde la penumbra bajo el cedro, pero cuando se acercó, solo cogió un manojo de flores amarillas de una hierba de Santiago gigante. Entonces se quedó quieto y miró hacia arriba, a las ramas superiores, nudosas ramas negras con sus franjas de pegajosas hojas oscuras. La teoría de Fremantle del simio pasando a hurtadillas por ellas para saltar sobre sus víctimas se convirtió en una repentina y horrible posibilidad en la mente de Low. Imaginó a la muchacha despertando en las crueles manos de la bestia...


  Del lánguido silencio de la noche surgió un alarido, o más bien un rugido estridente, áspero y palpitante que cesó tan pronto como había comenzado.


  Sin detenerse a pensar un segundo, Low se agarró a la rama más cercana, se aupó al árbol y escaló con frenético esfuerzo hacia la ventana del cuarto de Montesson, pues estaba casi seguro de que el sonido había salido de allí. Al tratarse de un individuo extraordinariamente activo y atlético, saltó desde las ramas por la ventana abierta y cayó de cabeza rodando por el suelo. Entonces, algo pareció pasar junto a él, algo rápido y sinuoso que podría haber sido una serpiente, ¡y desapareció por la ventana!


  Recordó la vela que había en la mesa del aseo, y la prendió cuando se puso en pie y miró a su alrededor.


  Montesson estaba tirado en el suelo, “machacado”, tal y como había descrito la postura de Lawrence. Low recordó esto con temor cuando se apresuró a su lado. En la mejilla, Montesson tenía una mancha oscura como de sangre, pero aunque se hallaba inconsciente, aún vivía. Low lo llevó a la cama e hizo lo que pudo por despertarlo, sin éxito. Estaba rígido, y tenía la respiración lenta, apenas perceptible, fruto de un profundo estupor.


  Low se dirigía a la ventana cuando la vela se apagó de repente, y quedó sumido en una creciente oscuridad, a todos los efectos solo, para enfrentarse a un desconocido, aunque tangible asaltante.


  El silencio había caído de nuevo sobre la casa, el silencio de la oscuridad, de los bosques, de la alfombra de hojas y de las cosas que salen de noche. Se quedó junto a la ventana y escuchó. Sus sentidos estaban atentos y aguzados; sintió como si pudiera oír millas a la redonda. El aroma de las orquídeas escarlata se le metió en el cerebro como si se tratara de un efluvio adormecedor; se apartó de la ventana y, sintiéndose sorprendentemente agotado, se echó en un sofá. A continuación sacó el cuchillo del cinto y se obligó a ponerse en alerta con un gran esfuerzo.


  Sabía que el ataque que esperaba procedería seguramente de la ventana. Vio desvanecerse lentamente la tenue luz flotante de la luna que caía a través de las hojas y los zarcillos de la enredadera. Probablemente se acercaban nubes allá en el cielo, pues el tórrido calor se hacía más y más opresivo.


  El alféizar de la ventana estaba a poco más de un pie por encima del suelo, y en ese momento imaginó que algo se movía a lo largo de la alfombra, entre la maraña de sombras de las hojas... pero no podía estar seguro. La respiración de Montesson se había tornado más tranquila. Era la hora muerta de la noche; apenas se podía escuchar un solo sonido.
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  Repentinamente, Low sintió un débil roce sobre la rodilla. Toda su consciencia había estado tan absorta en el acto de escuchar, que esta inesperada interacción con otro de sus sentidos le sobresaltó. Aquí y allá —rápidos, suaves y ligeros— los roces pasaron sobre su cuerpo. Podría haberse tratado de un animal olfateándolo en la oscuridad. Entonces sintió un sedoso y frío roce sobre su mejilla.


  Low se incorporó como un resorte y cortó la oscuridad a su alrededor con el cuchillo.


  En ese instante, la cosa se cerró sobre él... ¡una cosa flexible, culebreante, que se enroscó en su cuerpo y extremidades de un veloz salto, como un latigazo!


  Flaxman Low se encontraba completamente desamparado en la retorcida tenaza de ¿qué? ¿Los tentáculos de alguna extraña criatura? ¿O era una serpiente enorme, esta cosa sentiente que andaba buscando su garganta? No había tiempo que perder. Tenía el cuchillo pegado al cuerpo; con un violento esfuerzo logró sacarlo limpiamente, con la hoja hacia afuera, contra los anillos que lo asfixiaban. Un chorro de fluido pegajoso cayó en su mano, y la cosa se soltó y se escurrió en la sofocante oscuridad...


   


  Por la mañana, Montesson volvió en sí en una de las habitaciones del piso bajo, en el otro extremo de la casa. Fremantle estaba inclinado sobre él.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. Ah, ya recuerdo. Ahí está Low. ¡Nos ha golpeado otra vez, Fremantle! No hay esperanza... No sé qué sucedió... No me había dormido cuando empezaron a zarandearme, a levantarme del suelo, me arrastraron hacia la ventana y sentí que me estrangulaban sogas vivientes. ¡Mira a Low! —continuó, severo, incorporándose—. ¡Mírese, hombre, está todo cubierto de sangre!


  Flaxman Low se miró las manos.


  —Eso parece —dijo.


  —¡A usted también lo ha pillado, Low! —prosiguió Montesson—. ¡Hay algo mucho más horrible y tangible que un fantasma en esta maldita casa! ¡Mire esto!
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  Se bajó el cuello de la camisa. Un débil círculo azulado impregnado de puntitos se había dibujado alrededor de su garganta.


  —Es algún tipo de serpiente mortal —exclamó Fremantle.


   


  Low se sentó a horcajadas de una silla, pensativo.


  —Lamento estar en desacuerdo con ambos. Me inclino a creer que no se trata de una serpiente y, por otra parte, pienso que tiene mucho que ver con lo que podríamos llamar, más o menos, un fantasma. Toda la evidencia apunta en una sola dirección.


  —No puedes dejar que tus prejuicios en favor de las teorías psíquicas se apoderen de tu raciocinio —dijo Fremantle secamente—. ¿Tienen los fantasmas poder real, palpable...? O, si vamos más allá, ¿tienen sangre?


  Montesson, que había estado mirándose el cuello en el espejo, se dio la vuelta rápidamente:


  —¡Es alguna criatura horrible de la naturaleza! ¡Algo entre una serpiente y un pulpo! ¿Qué dice usted, Low?


  Low lo miró con gravedad.


  —A pesar de las objeciones de Fremantle, el desarrollo de este asunto, de principio a fin, está muy claro.


  Fremantle y Montesson intercambiaron miradas de incredulidad.


  —Mi querido amigo, tanto estudio te ha deformado la mente —dijo Fremantle con una sofocada carcajada.


  —Lo primero de todo —continuó Low—, sabemos dónde tuvieron lugar las muertes.


  —Si hablamos con precisión, todas ocurrieron en lugares distintos —interrumpió Fremantle.


  —Cierto; pero dentro de un área estrictamente limitada. Las ligerísimas diferencias me han sido de gran ayuda. En todos los casos, sucedieron en las cercanías de algo en concreto.


  —¡El cedro! —gritó Montesson con cierto nerviosismo.


  —Esa fue mi primera idea... pero en realidad, me refiero al muro. ¿Me podrían decir el peso aproximado de Lawrence y Platt en la fecha de sus muertes?


  —Platt era un hombre pequeño... quizá menos de nueve piedras. Lawrence, aunque mucho más alto, era delgado, y no podía pesar más de once piedras{16}. Y en cuanto a mí pobre, pequeña Fan, era una chiquilina.


  —Tres personas han sido asesinadas, y una ha escapado. ¿En qué se diferencia usted de las otras, Montesson? —preguntó Low.


  —Si quiere decir que peso más, es cierto. Llego a unas quince piedras{17}. ¿Pero qué tiene que ver con esto?


  —Todo. Es evidente que los anillos no poseen suficiente poder de compresión como para destruir la vida por simple estrangulación... también necesitan suspensión. Sencillamente, usted pesaba demasiado como para levantarlo.


  —¿Anillos de qué?


  —De esto —Low sostuvo en la mano un tendón o cuerda marrón rojizo, que tenía dientes triangulares, curvados y de color rojo, situados a intervalos.


  Los otros dos hombres miraron fijamente este objeto, y entonces Montesson estalló:


  —¡La enredadera del muro! —dijo, decepcionado—. ¡No puede ser! Además, ¿las plantas tienen sangre?


  —Vamos a echarle un vistazo —dijo Low—. Esta enredadera nunca se ha podado, pues se seca en invierno y queda enterrada en el suelo para crecer de nuevo en primavera.


  ¡Miren aquí! —Cogió el cuchillo y cortó una tira coriácea. Una mancha escarlata le salpicó el puño de la camisa—. Por lo que sé, la única persona que cortó esta planta fue el señor Lampurt cuando la clavó al muro. Murió de la impresión al ver la mancha roja en su dedo, pues algo sabía de sus propiedades venenosas. Pero, aunque tiene efectos narcóticos (como demostró el estado en que entró usted anoche, Montesson), no es mortal. Incluso para narcotizar, tiene que penetrar en la sangre. Ahora bien, todas las muertes ocurrieron dentro del área de alcance de los zarcillos de la planta. Y todas sucedieron en la misma estación del año, esto es, en la época en que la enredadera alcanza su máximo crecimiento anual. Otro detalle que favoreció que Montesson escapara fue la falta de humedad este año. Este verano no ha crecido tanto como siempre, ¿verdad?


  —No; los zarcillos parecen más delgados... ¡mucho más finos y más pequeños!


  —Exacto. Por lo tanto, su peso lo salvó, incluso cuando los pinchazos de las espinas lo narcotizaron. Me temía que sucediera eso mismo, y le avisé de que usara su cuchillo.


  —Pero ¿y el cerebro de esa cosa? —gritó Fremantle—. ¿Es posible que una planta tenga conocimiento y maldad?


  —No por sí misma, creo yo —respondió Low—. Quizás prefieras atribuirlo al largo brazo de la coincidencia, pero la explicación que puedo ofrecer es una que, durante siglos, han mantenido ocultistas de otros países. Pitágoras y otros han explicado que los tipos de reencarnación varían según las almas ascienden o se degradan durante cada estadio de la Vida. Esto está relacionado con la creencia de los brahmanes (y yo añadiría que la de varias tribus africanas) de que un espíritu terrestre, en el momento de una muerte prematura o súbita, puede pasar al interior de plantas o árboles de ciertas especies, simplemente por la inherente capacidad que estas plantas poseen para atraer a tales entidades. Y por ir algo más lejos, se dice que a estas almas envilecidas se les ofrece períodos durante los cuales tienen el poder de la acción voluntaria para hacer el bien o el mal, y dichas acciones tienen influencia en sus futuras reencarnaciones{18}.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué pretende hacemos creer? —dijo Montesson, y se detuvo.


  —Es difícil expresarlo con palabras en estos tiempos de incredulidad —dijo Low—; pero la evidencia viene a mostrarnos que un individuo (presumiblemente, no un buen hombre) falleció de muerte súbita junto a esta planta, y que fue inoculado con su savia. Fremantle sabe que se trata de una enredadera malaya, perteneciente a una familia que posee extraños poderes y propiedades. Puedo recordar la vieja historia del árbol Upas{19} y, mucho después, el árbol asesino descubierto cerca de Kolwe, en el África Oriental, por Herr Boltze. Hay otros ejemplos.


  —¡Es increíble! —dijo Fremantle, casi enojado.


  —No pido que te lo creas —dijo Flaxman Low tranquilamente—, solo digo que dichas creencias existen. Montesson podría hacer algo para demostrar mi teoría. Que destruya la planta y juzguemos los resultados.


   


  El señor Low presentó a las autoridades de Kew el zarcillo de la enredadera que había cortado durante su escaramuza.


  El señor Montesson actuó según las sugerencias del señor Flaxman Low. La Casa Gris está ahora ocupada y es segura, y es un hecho curioso que ninguna planta, ni siquiera la hiedra más resistente, vive donde una vez creció la enredadera de flores rojas.


   


   


   


  VI. La historia de Yand Manor House
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  Al consultar las notas del señor Flaxman Low, uno a veces se topa con la dureza acerada de los hechos, el rubor rosa del romance o, con más frecuencia, el negro rincón de un horror innombrable. El siguiente relato puede servir como ejemplo de esto último. El señor Low no solo desenredó el misterio de Yand, sino que al mismo tiempo justificó el trabajo de toda su vida ante M. Thierry, el conocido crítico francés y filósofo.


  Al final de una larga conversación, M. Thierry, argumentando desde su propia perspectiva materialista, había dicho:


  —El factor de la constitución humana que usted denomina “alma” no se puede localizar.


  —Lo admito —replicó Low—. Aun así, cuando un hombre muere, ¿no hay un factor inexplicado en el cambio que le sobreviene? ¡Sí! Pues aunque su cuerpo todavía existe, rápidamente se descompone, lo cual demuestra que ha perdido aquello que lo mantenía unido.


  El francés se rio y cambió de postura.


  —Bueno, en lo que a mí respecta, ¡no creo en fantasmas! Manifestaciones espirituales, fenómenos ocultos... ¿no son el basurero en donde cierta camarilla arroja todo lo que no entiende, o para lo que no encuentre explicación?


  —Entonces ¿qué me diría usted, monsieur, si le contara que he pasado buena parte de mi vida investigando ese basurero en concreto, y he sido lo bastante afortunado como para rescatar una ínfima parte de sus contenidos, con razonable éxito? —replicó Flaxman Low.


  —El tema es sin duda interesante... pero preferiría tener alguna experiencia personal en la materia —dijo Thierry, dubitativo.


  —Ahora mismo estoy investigando un caso muy singular —dijo Low—. ¿Tiene un par días libres?


  Thierry se lo pensó durante un minuto o poco más.


  —Se lo agradezco —respondió—. Pero, discúlpeme, ¿se trata de un fantasma convincente?


  —Acompáñeme a Yand y véalo usted mismo. Ya he ido allí una vez, y regresé a Londres para conseguir información de manuscritos a los que tengo acceso privilegiado, pues confieso que los fenómenos de Yand están más allá de cualquier experiencia previa que haya tenido.


  Low se hundió en el sillón con las manos cruzadas tras la cabeza —una de sus posiciones favoritas— y el humo de su larga pipa serpenteó en la cara dorada de una Isis que estaba tras él, sobre una ménsula. Thierry, que miró la figura, quedó impresionado por el extraño parecido entre los rostros de la diosa egipcia y el de este científico del siglo XIX. En ambos descansaba la tranquila, misteriosa reflexión de algún pensamiento insondable. Mientras miraba, se decidió:


  —Estoy a su disposición durante tres días.


  —Se lo agradezco de corazón —respondió Low—. ¡Tener por compañero a un lógico como usted en una investigación de esta naturaleza, es más de lo que podría haber deseado! Los materiales con los que tengo que lidiar son tan elusivos, todo el asunto está envuelto en tal oscuridad y obstaculizado por tantos prejuicios, que apenas puedo encontrar personas cualificadas que se interesen en abordar esta investigación con seriedad. Bajaré a Yand esta tarde, y espero no dejar el misterio sin aclarar. ¿Me acompañará?


  —Por supuesto. Entretanto, le ruego me cuente algo del caso.


  —Brevemente, la historia es la siguiente: hace semanas fui a Yand Manor House a petición del propietario, sir George Blackburton, para ver qué sacaba en claro de los sucesos que habían tenido lugar allí. Se quejan de la imposibilidad de permanecer en una habitación, el salón comedor.


  —¿Y qué aspecto tiene, ese monsieur Espectro? —preguntó el francés, riéndose.


  —Nadie lo ha visto nunca, y para el caso, tampoco lo ha oído.


  —¿Entonces cómo...?


  —No se le puede ver, ni oír, ni oler —prosiguió Low—, pero se le puede sentir... ¡y degustar!


  —Mon Dieu! ¡Eso es insólito! Entonces ¿tiene muy mal sabor?


  —Lo probará usted mismo —respondió Flaxman Low, sonriendo—. Después de cierta hora nadie puede quedarse en esa habitación; simplemente los echan.


  —¿Pero quién los echa? —preguntó Thierry.


  —Eso es precisamente lo que espero que descubramos esta noche o mañana.


   


  El último tren de la noche dejó al señor Flaxman Low y a su acompañante en una pequeña estación cerca de Yand. Era tarde, pero una tartana que los estaba esperando los llevó de inmediato hasta la casa señorial. La enorme figura del edificio se erguía ante ellos en absoluta oscuridad.


  —Blackburton tendría que recibirnos, pero supongo que aún no ha llegado —dijo Low—. ¡Vaya! la puerta está abierta —añadió y pasó al vestíbulo.


  Más allá de una cortina divisoria pudieron ver luz. Al pasar al otro lado de la cortina, se encontraron al fondo de un largo vestíbulo, y una ancha escalinata se abría delante de ellos.


  —¿Y quién es este? —exclamó Thierry.


  Balanceándose y tropezando a cada paso, la figura de un hombre bajaba lentamente las escaleras. Parecía como si hubiera estado bebiendo, su rostro se mostraba lívido, y tenía los ojos hundidos en el cráneo.


  —¡Gracias al Cielo que han venido! Los oí llegar ahí fuera —dijo con voz débil.


  —Es sir George Blackburton —dijo Low, y el hombre se tambaleó hacia delante y cayó en los brazos de los recién llegados.


  Lo tumbaron sobre la alfombra e intentaron que recuperase la consciencia.


  —Tiene pinta de haber bebido, pero no es el caso —señaló Thierry—. Monsieur ha sufrido un mal ataque de nervios. Mire cómo le palpita el pulso en la garganta.


  Unos minutos después, Blackburton abrió los ojos y se puso de pie con gran dificultad.


  —Vengan. No podría quedarme ahí yo solo. Vengan deprisa.


  Cruzaron a paso rápido el vestíbulo; Blackburton lideró la marcha por un pasillo ancho hasta una puerta de doble hoja que, tras una larga pausa, abrió de par en par. Entraron todos juntos.
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  En una gran mesa, en el centro, había una lámpara apagada, restos de comida y una gran vela prendida. Pero los ojos de los tres hombres se dirigieron hacia el oscuro hueco junto a la pesada chimenea tallada, donde una figura rígida estaba encaramada al respaldo de un enorme sillón de roble.


  Flaxman Low cogió la vela y cruzó la estancia en dirección a la silueta.


  En lo alto del sillón, con sus pies en los brazos del mueble, estaba sentado un joven de poderosa constitución, acurrucado sobre sí mismo. Tenía la boca abierta y los ojos vueltos hacia arriba. Nada más se podía ver desde abajo, salvo la cadavérica palidez de las mejillas y el cuello.


  —¿Quién es este? —gritó Low, y posó una mano amablemente en la rodilla del individuo.


  Con el roce de Low, la figura colapso y cayó al suelo, retorcida, el rostro aterrorizado, boquiabierto y rígido mirando hacia ellos.


  —¡Está muerto! —dijo Low tras un riguroso examen—. Diría que falleció hace unas horas.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Pobre Batty! —gimió sir George, que estaba absolutamente desencajado—. Cómo me alegro de que haya venido, Low.


  —¿Quién es? —dijo Thierry—, ¿y qué estaba haciendo aquí?


  —Es uno de mis guardeses. Siempre quiso hacer algún intento de acabar con el fantasma, y la noche pasada me pidió que lo encerrara aquí con comida para veinticuatro horas. Me opuse, pero luego pensé que, si algo sucedía mientras él estuviera aquí solo, sería de interés para usted. ¿Quién iba a imaginar que terminaría así?


  —¿Cuándo lo encontró? —preguntó Low.


  —Llegué de casa de mi madre hace solo media hora. Prendí la luz del vestíbulo y vine hasta aquí con una vela. Cuando entré en la estancia, la vela se apagó y... y... creo que me estoy volviendo loco.


  —Cuéntenos todo lo que vio —lo urgió Low.


  —Creerán que estoy desquiciado; pero cuando la luz se fue, me hundí en un sillón, casi paralizado, ¡y vi dos ojos listados que me miraban!
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  —¿Ojos listados? ¿Qué quiere decir?


  —Ojos que me miraban a través de finas barras verticales, como las de una celda... ¿Qué es eso?


  Sir George retrocedió dando un grito sofocado. Se había acercado al cadáver y aseguró que algo le había rozado la cara.


  —Estaba usted de pie en este punto, bajo el ornamento superior de la chimenea —dijo Flaxman Low—. Así que, me quedaré aquí. Y mientras, mí querido Thierry, seguro que ayudará a sir George a cargar a este pobre hombre hasta algún lugar más apropiado.


  Cuando se llevaron el cadáver del guardés, Low recorrió lentamente toda la habitación, de arriba abajo. Después permaneció en pie bajo el antiguo ornamento tallado sobre la campana de la chimenea, que llegaba hasta el techo y se proyectaba adelante, de forma muy llamativa, con pintorescas cabezas de sátiros y animales. Una de ellas, en el lado más cercano al hueco del hogar, representaba a un grifo con la boca repleta de colmillos. Sir George había estado justo bajo esa cabeza en el momento en que sintió que le tocaban el rostro. Ahora, a solas en la amplia y mortecina estancia, Flaxman Low se quedó en el mismo punto y esperó. La vela arrojó sus macilentos rayos amarillos en las sombras, que parecían estar acercándose y aguardando. Entonces sonó un lejano portazo y Low se inclinó para escuchar... ¡y sintió claramente algo en la nuca!


  Se giró. ¡No había nada! Buscó meticulosamente a su alrededor, y a continuación posó la mano en la cabeza del grifo. De nuevo sintió el mismo roce suave, esta vez sobre la mano, como si algo hubiera pasado flotando en el aire.


  Era definitivo: la cabeza del grifo era la localización. Tomó la vela para examinarla más de cerca y Low encontró cuatro largos pelos negros adheridos a los mellados colmillos. Los estaba despegando cuando Thierry reapareció:


  —Tenemos que sacar de aquí a sir George lo antes posible —dijo el francés.


  —Sí, tenemos que llevárnoslo, me temo —dijo Low—. Debemos interrumpir la investigación hasta mañana.


   


  Al día siguiente regresaron a Yand. Era una enorme casa de campo, bonita y anticuada, con ventanas enrejadas y gabletes que asomaban por entre arbustos altos y a través de jardines repletos de maceteros, donde pavos reales tomaban el sol sobre el aterciopelado césped. El chapitel de la capilla se alzaba por encima de los árboles a un lado; y un antiguo muro cubierto de hiedra y enredaderas, perforado a intervalos por arcos, era la única separación entre los jardines y el patio de la capilla.


  La sala embrujada se encontraba en la parte trasera de la casa. Era cuadrangular y elegante, y estaba amueblada al estilo del siglo pasado. La talla de la chimenea alcanzaba el techo, y un amplio ventanal que casi llenaba un lateral de la estancia, proporcionaba una vista de la entrada oeste de la capilla.


  Low se quedó un momento ante la ventana abierta, viendo la uniforme luz solar que anegaba los jardines y parterres.


  —¿Ve esa puerta hundida en el muro de la capilla a la izquierda? —dijo la voz de sir George a sus espaldas—. Es la entrada a la cripta familiar. Una vista alentadora, ¿verdad?


  —Luego me gustaría entrar —indicó Low.


  —¿Cómo? ¿A la cripta? —preguntó sir George con una risotada estridente—. Lo llevaré si quiere. ¿Algo más que pueda mostrarle o contarle?


  —Sí. La noche pasada encontré esto colgando de la cabeza del grifo —dijo Low, que sacó el fino manojito de pelo negro—. Debió rozarle la mejilla cuando se encontraba usted debajo. ¿Sabe a quién podría pertenecer?


  —¡Es pelo de mujer...! No, la única mujer que ha estado en esta sala desde hace meses, hasta donde sé, es una vieja criada, de cabello gris, que se encarga de la limpieza —respondió Blackburton—. Estoy seguro de que no estuvo aquí cuando encerré a Batty.


  —Es cabello humano, extremadamente grueso y sin cortar hace mucho tiempo —dijo Low—; pero no necesariamente de mujer.


  —No es mío, en cualquier caso, pues yo soy casi pelirrojo y el pobre Batty era rubio. Buenas noches; nos veremos por la mañana.


  Más tarde, cuando cayó la noche, Thierry y Low se instalaron en la habitación embrujada a esperar acontecimientos. Fumaron y charlaron hasta bien entrada la noche. Una gran lámpara ardía, brillante, sobre la mesa, y el entorno resultaba hogareño y acogedor.


  Thierry hizo un comentario al respecto, y añadió que quizá el fantasma podría saltarse su típica visita.


  —La experiencia viene a demostrar que los fantasmas tienen la socarrona costumbre de elegir personas o bien crédulas o bien fácilmente excitables para cometer sus tropelías —añadió.


  Para sorpresa de M. Thierry, Flaxman Low se mostró de acuerdo.


  —En verdad eligen personas que les resulten convenientes —dijo—; esto es, no individuos crédulos, sino aquellos cuyos sentidos estén los bastante aguzados como para detectar la presencia de un espíritu. En mis propias investigaciones, procuro descartar lo que usted denominaría “el elemento sobrenatural”. Me aproximo a estos misteriosos asuntos desde la perspectiva materialista siempre que es posible.


  —Entonces ¿qué opina de la muerte de Batty? Simplemente, murió de miedo...


  —No puedo estar de acuerdo. El modo en que murió parece compatible, de un modo peculiar, con lo que sabemos de la terrible historia de este cuarto. Murió de una combinación de miedo y presión. ¿Escuchó lo que dijo el médico? Me parece significativo. Dijo: “¡Los indicios son precisamente los que he visto en personas que han sido aplastadas y han muerto en mitad de una multitud!”


  —Eso es bastante curioso, lo admito... Veo que ya son más de las dos. Tengo sed; me tomaré un agua de Seltz —Thierry se levantó del sillón, fue al mueble-bar y se llenó un vaso del sifón—. ¡Puagh! ¡Qué sabor asqueroso!


  —¿El qué? ¿El agua?


  —¡Qué va! —respondió el francés, irritado—. Aún no la he tocado. Creo que una repugnante mosca se me ha metido en la boca. ¡Puagh! ¡Qué asco!


  —¿A qué sabe? —preguntó Flaxman Low, que en ese momento se estaba limpiando los labios con el pañuelo.


  —¿A qué? Como si un hongo repulsivo me hubiera reventado en la boca.


  —Exacto. Yo también lo noto. Espero que se haya convencido.


  —¿Qué? —exclamó Thierry, volviendo su imponente figura para mirar a Low—. No querrá decir...


  Mientras hablaba, la lámpara se apagó de repente.


  —Pero bueno, ¿por qué ha apagado la luz justo ahora? —gritó Thierry.


  —Yo no la he apagado. Prenda la vela que está a su lado en la mesa.


  Low escuchó el murmullo de satisfacción del francés cuando encontró la vela, y después el rasgueo al frotar la cerilla. Chisporroteó y se apagó. Una y otra cerilla hicieron lo mismo mientras Thierry soltaba maldiciones.


  —Déjeme sus cerillas, monsieur Flaxman; las mías, sin duda, están húmedas —dijo finalmente.


  Low se puso en pie, tanteando mientras cruzaba la estancia. La oscuridad era densa.


  —Es la oscuridad de Egipto... se puede sentir. ¿Dónde está usted, mí querido amigo? —oyó decir a Thierry, pero la voz parecía muy lejana.


  —Voy para allá —respondió—, pero resulta difícil avanzar.


  Cuando Low pronunció estas palabras, se dio cuenta de lo que significaban. Se detuvo e intentó comprender en qué parte del cuarto se encontraba. El silencio era profundo, y la creciente opresión, pesadillesca. La voz de Thierry sonó de nuevo, débil y cada vez más lejana...


  —Me estoy asfixiando. Monsieur Flaxman, ¿dónde está? Estoy cerca de la puerta. ¡Ouch!


  Siguió un ahogado grito de dolor y miedo, que apenas llegó a Low a través de la atmósfera, cada vez más espesa.
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  —¡Thierry! —gritó—. ¿Qué le pasa? Abra la puerta.


  Pero no hubo respuesta. ¿Qué le había sucedido a Thierry en esa espantosa y densa oscuridad? ¿También había muerto, aplastado de algún modo horrible contra el muro? ¿Qué era todo esto?


  El aire se había hecho tangible, pesado, nauseabundo, ¡y transmitía la sensación de carne fría y húmeda!


  Low extendió los brazos con la loca esperanza de tocar la mesa, una silla, lo que fuera salvo esa blandura pegajosa y tumefacta que lo envolvía por todos lados, que lo desorientaba y atrapaba.


  Ahora sabía que estaba completamente solo... pero ¿luchando contra qué?


  Los pies se le escurrían con cada intento de palpar el suelo —la carne viscosa reptaba por su cuello, por sus mejillas—, ¡la respiración se hizo lenta y trabajosa conforme la presión lo hacía tambalearse de un lado a otro, indefenso y mareado hasta la arcada!


  La jamagosa carne lo recubrió como si fuera la masa de alguna horripilante y grasienta criatura; y entonces sintió un punzante dolor en la mejilla. Low se aferró a alguna cosa: se produjo el ruido de algo al romperse y una ráfaga de aire...


  Lo siguiente de lo que Flaxman Low tuvo conciencia fue que se sentía mortalmente enfermo. Estaba tendido sobre hierba húmeda; el viento soplaba sobre él y traía todos los limpios olores del aire abierto a sus fosas nasales.


  Se sentó y miró a su alrededor. El amanecer estaba rompiendo, ventoso, en el este, y con los destellos pudo ver que se encontraba en el jardín de Yand Manor House. Sobre él, la ventana enrejada de la habitación maldita estaba abierta. Intentó recordar qué había sucedido. Comprobó qué tal se encontraba, y poco a poco se dio cuenta de que todavía tenía algo agarrado en el puño derecho, algo de color oscuro, fino y retorcido. Podría haber sido una larga tira de corteza o la piel curtida de una víbora: era imposible verlo en la penumbra.


  Tras un rato, se acordó de Thierry. Se puso en pie para auparse hasta el alféizar de la ventana y miró al interior. Al contrario de lo que esperaba, los muebles no estaban desordenados; todo seguía en su lugar, como cuando la lámpara se apagó. Su sillón y el que ocupaba Thierry estaban tal cual los habían dejado cuando se levantaron de ellos. Pero no había rastro del francés.
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  Low entró por la ventana. Vio el vaso lleno de agua de Seltz y la caja de cerillas a un lado. Cogió las cerillas de Thierry y encendió una, que dio un chispazo, y Low prendió la vela con facilidad. De hecho, todo en la sala parecía completamente normal; todas las horribles anomalías que se habían producido apenas dos horas antes, habían desaparecido.


  Pero ¿dónde estaba Thierry? Con la vela encendida, salió por la puerta y buscó en las habitaciones contiguas. En una de ellas, para su alivio, encontró al francés durmiendo profundamente en un sillón.


  Low le tocó el brazo. Thierry se puso en pie de un brinco y apartó con el brazo una imaginaria bufada de aire. Después, tornó su asustado rostro hacia Low:


  —¿Qué? ¡Es usted, monsieur Flaxman! ¿Cómo ha escapado?


  —Más bien debería preguntar yo cómo ha escapado usted —dijo Low, sonriendo ante el efecto que las experiencias nocturnas había producido en el ánimo y el aspecto de su amigo.


  —Me empujaron fuera de la habitación contra la puerta. ¡Esa cosa infernal (¿qué era?), con su carne húmeda e hinchada, me encerró! —Un escalofrío hizo que se detuviera—. Me convertí en una mosca en gelatina. No me podía mover. Me hundí en esa pulpa sofocante. El aire se hizo irrespirable. Lo llamé, Low, pero sus respuestas eran inaudibles. Y de repente, una mano enorme me arrojó contra la entrada... o eso me pareció, al menos. Luché para sobrevivir, me machacaron, y entonces, no sé cómo, me encontré al otro lado de la puerta. Así, como no podía ayudarle, vine aquí y, lo confieso, mí querido amigo, cerré la puerta y eché el pestillo. Tras un rato regresé al vestíbulo y estuve escuchando, pero como no oí nada, decidí esperar a que se hiciera de día y a que regresara sir George.


  —Me parece bien —dijo Low—. Ha sido una experiencia digna de vivir.


  —¡Pues no! ¡A mí no me lo parece! No le envidio sus pesquisas en misterios tan asquerosos como este. Ahora entiendo perfectamente que sir George hubiera perdido los nervios, si se las había visto con este horror. Además, es totalmente imposible explicar estas cosas.
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  En ese momento oyeron que sir George llegaba, y salieron a recibirlo.


  —¡No he podido dormir en toda la noche pensando en ustedes! —exclamó Blackburton al verlos—; y he venido en cuanto se ha hecho de día. ¿Ha ocurrido algo?


  —Pues claro que ha ocurrido algo —gritó M. Thierry, sacudiendo la cabeza con solemnidad—; algo de lo más bizarro, ¡de lo más terrible! Monsieur Flaxman, debe usted explicarle todo a sir George. ¡Tendría que haber estado en esa maldita sala toda la noche y haber vivido para contarlo!


  Cuando Low llegó al final del relato, sir George exclamó:


  —Ha sufrido usted una herida en la cara, señor.


  Low se volvió al espejo. Bajo la ahora intensa luz, se podían ver tres habones paralelos que iban del ojo a la boca.


  —Recuerdo una punzada, como un latigazo, en la mejilla. ¿Qué diría usted que ha producido estas señales, Thierry? —preguntó Low.


  Thierry echó un vistazo y sacudió la cabeza.


  —Nadie en su sano juicio se atrevería a aventurar explicación alguna a los sucesos de la pasada noche —replicó.


  —Quizá la produjo algo parecido a esto, ¿no cree? —dijo Low, y dejó en la mesa el objeto que tenía en la mano.


  Thierry lo cogió y lo describió en voz alta:


  —Una pieza delgada de color marrón y amarillo, retorcida como un destornillador, y con punta de sable —entonces se sobresaltó un poco y miró a Low.


  —Me parece que es una uña humana —sugirió Low.


  —Pero no hay ser humano con garras como esta... salvo, quizá, un chino de alto rango.


  —No hay chinos por aquí, ni los ha habido nunca, por lo que sé —dijo Blackburton con sequedad—. Me temo que, a pesar de lo que han enfrentado con tanta valentía, no nos encontramos más cerca de una explicación racional.


  —Por el contrario, me parece que empiezo a ver el camino. Creo que, después de todo, podré convertirlo, Thierry —dijo Flaxman Low.


  —¿Convertirme?


  —A creer en el objetivo final de mí trabajo. Pero juzgará usted mismo... ¿Qué ha sacado en claro hasta el momento? Afirmo que sabe tanto de este asunto como yo.


  —Mi muy querido y buen amigo, no he averiguado absolutamente nada —contestó Thierry, encogiéndose de hombros y mostrando las palmas de las manos—. Aquí tenemos una maraña de sucesos sin precedentes que no se pueden explicar por medio de ninguna teoría.


  —Pero esto es algo concreto —y Flaxman Low mostró la uña ennegrecida.


  —¿Y cómo pretende relacionar esa uña con los pelos negros, con los ojos que miraban a través de las barras de una celda, con el final de Batty, con los síntomas de muerte por presión y sofoco, con nuestra experiencia con la carne tumefacta... ese “algo” que llenó y rellenó la estancia hasta que expulsó todo lo demás? ¿Cómo puede incluir todas estas cosas en una hipótesis que las interrelacione? —dijo Thierry con un deje de ironía.


  —Pues voy a intentarlo —replicó Low.


   


  A la hora del almuerzo, Thierry preguntó cómo iba la teoría.


  —Progresa —replicó Low—. Por cierto, sir George, ¿quién vivió en esta casa en la época anterior a, digamos, 1840? Era un hombre (podría ser una mujer, pero por la naturaleza de sus investigaciones, me inclino a creer que se trataba de un hombre), que era un verdadero experto en necromancia ancestral, magia oriental, mesmerismo y materias afines. Y ¿no lo enterraron en la cripta que me indicó usted?


  —¿Sabe algo más acerca de él? —preguntó sir George, sorprendido.


  —Era, imagino, peludo y moreno —prosiguió Flaxman Low, reflexivo—, probablemente un recluso, y sufría de un mórbido y extravagante miedo a la muerte.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Solo he preguntado. ¿Estoy en lo cierto?


  —Ha descrito a mí primo, sir Gilbert Blackburton, con todo detalle. Puedo mostrarle su retrato en la otra sala.


  Mientras contemplaban la pintura que representaba a sir Gilbert Blackburton, con su alargado y melancólico rostro cetrino, y espesa barba negra, sir George prosiguió:


  —Mi abuelo fue su sucesor en Yand. A veces oía a mí padre hablar de sir Gilbert, de sus extraños estudios y de su extraordinario miedo a la muerte. Lo curioso es que, al final, falleció de forma repentina, cuando todavía estaba robusto y fuerte. Predijo que se acercaba su hora, y tuvo a un médico que lo atendió durante una o dos semanas antes de que muriese. Hizo que lo metieran en un ataúd que había hecho fabricar de acuerdo a ciertas instrucciones, y lo enterraron en la cripta. Su muerte tuvo lugar en 1842 o 1843. Si quieren verlos, puedo enseñarles algunos de sus papeles, que podrían ser de interés.


  El señor Flaxman Low pasó la tarde ocupado con los documentos. Cuando cayó la noche, dejó el trabajo con una mirada satisfecha, se desperezó y se reunió con Thierry y con sir George en el jardín.


  Cenaron en casa de Lady Blackburton, y ya era tarde cuando sir George se quedó solo con Flaxman Low y su amigo.


  —¿Se ha formado una opinión acerca de la cosa que ha embrujado la casa? —preguntó, ansioso.


  Thierry se hizo un cigarrillo, cruzó las piernas y añadió:


  —Si de verdad ha llegado a alguna conclusión definitiva, por favor, cuéntenosla, mí querido monsieur Flaxman.


  —He llegado, en efecto, a una conclusión bastante definitiva y satisfactoria —respondió Low—. La casa está embrujada por sir Gilbert Blackburton, que murió o, más bien, simuló morir, el 15 de agosto de 1842.


  —¡Tonterías! La uña de quince pulgadas por lo menos... ¿cómo la relaciona con sir Gilbert? —preguntó Blackburton, irritado.


  —Estoy convencido de que perteneció a sir Gilbert —respondió Low.


  —¿Y esos largos cabellos negros como de mujer?


  —En el caso de sir Gilbert, la descomposición no se completó (o no se consumó, por así decirlo), tal y como espero mostrarles después. Incluso en el caso de personas muertas, se sabe que el pelo y las uñas siguen creciendo. Por medio de un cálculo a ojo del crecimiento de las uñas en tales casos, fui capaz de establecer la fecha aproximada de la muerte de sir Gilbert. El pelo, claro, también creció en su cabeza.


  —¿Y los ojos listados? ¡Yo mismo los vi! —exclamó el joven.


  —También crecen las pestañas. ¿Me sigue?


  —¿Tiene usted, supongo, una teoría relacionada con todo esto? —comentó Thierry—. Tiene que ser muy curiosa.


  —Parece que sir Gilbert, por su miedo a la muerte, fue capaz de descubrir y elaborar una extraña y antigua fórmula, mediante la cual se eliminan los elementos más groseros del cuerpo, y las porciones más etéreas siguen reteniendo el espíritu; así, el cuerpo se preserva de la descomposición absoluta. De este modo, pudo aplazar indefinidamente su auténtica muerte. Al conocer los riesgos y los cambios ordinarios de la existencia, su cuerpo espiritualizado pudo mantener un simulacro de vida prácticamente para siempre.


  —Esa es una idea en verdad extraordinaria, mí querido amigo —señaló Thierry.


  —Pero ¿por qué habría sir Gilbert de encantar la casa, y una sala en concreto?


  —La tendencia de los espíritus a retomar sus viejos hábitos de la vida física es casi universal. Aún no podemos explicar el motivo de esta atracción por ciertos entornos.


  —¿Y esa expansión, esa sustancia que todo lo llenaba y que nosotros mismos sentimos? No puede usted salvar esa dificultad —dijo Thierry, persistente.


  —No tan bien como me gustaría, quizá. Pero el poder de expansión y contracción hasta grados más allá de nuestra comprensión es un conocido atributo de la materia espiritualizada.


  —Espere un momentito, mí querido monsieur Flaxman —irrumpió la voz de Thierry tras un breve silencio—; todo eso es muy inteligente, e ingenioso, incluso. Como teoría, le ofrezco mi sincera admiración. Pero pruebas... pruebas es lo que exigimos ahora.


  Flaxman Low miró a los dos rostros, férreamente incrédulos.


  —Este —dijo con lentitud— es el pelo de sir Gilbert Blackburton, y esta uña pertenece al dedo meñique de su mano izquierda. Pueden encontrar pruebas de mi afirmación si abren el ataúd.


  Sir George, que estaba yendo y viniendo por la habitación, impaciente, se paró en seco:


  —No me gusta en absoluto, señor Low, se lo digo con franqueza. No me gusta nada. No veo motivo para violar la tumba. No estoy interesado en verificar esa desagradable teoría suya. Solo tengo un deseo: quiero deshacerme de esa presencia espectral, sea lo que sea.


  —Si estoy en lo cierto —replicó Low—, al abrir el ataúd y exponer los restos a la pura luz del sol durante un breve período de tiempo, se librará para siempre de dicha presencia...


   


  Por la mañana temprano, cuando el sol estival empezaba a caer con fuerza sobre los jardines de Yand, los tres hombres llevaron el ataúd desde la cripta hasta un punto discreto entre los matorrales, y allí, ocultos de cualquier mirada, levantaron la tapa.


  Dentro del féretro yacían los restos de Gilbert Blackburton, con su melena de pelo negro y lanudo que le llegaba hasta las orejas. Las pestañas, enmarañadas, caían sobre las marchitas mejillas y, a los lados del cuerpo, tenía estiradas las huesudas manos, cada una con su propio manojo de uñas tan largas como varillas. Low se inclinó y levantó la mano izquierda del cadáver con mucha cautela.


  El dedo meñique no tenía uña.
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  Dos horas más tarde, regresaron y miraron de nuevo el ataúd. El sol había hecho su trabajo; no quedaba nada más que un esqueleto descarnado y un puñado de harapos de ropa medio podrida.


  Nunca más se supo del fantasma de Yand Manor House.


  Cuando Thierry se despidió de Flaxman Low, le dijo:


  —A su debido tiempo, mí querido monsieur Flaxman, añadirá usted una ciencia más a las que ya tenemos. Establece usted los hechos demasiado bien como para que yo me quede tranquilo...


   


   


   


  SEGUNDA SERIE


  DE HISTORIAS REALES DE FANTASMAS


   


  PEARSONʼS MAGAZINE,


  ENERO A JUNIO DE 1899


   


   


   


  INTRODUCCIÓN A

  LA SEGUNDA SERIE


  EN LA REVISTA PEARSONʼS


   


  (ENERO DE 1899)
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  En beneficio de aquellos lectores de Pearsonʼs Magazine que no han tenido la oportunidad de ver la primera serie de “Historias Reales de Fantasmas”, publicadas durante la primera mitad del año pasado, resultarán convenientes unas palabras previas. Los detalles de estas historias los han proporcionado las narraciones de los principales implicados, complementadas con las claras y extensas notas que el señor Flaxman Low —bajo el discreto disfraz de su nombre muchos seguro que reconocerán a uno de los principales científicos de nuestros días, y con cuyas obras sobre psicología y materias análogas estarán familiarizados— ha tenido la cortesía de depositar en nuestras manos. Puesto que muchas personas se sentirán inclinadas a rechazar las extraordinarias revelaciones contenidas en las notas del señor Flaxman Low por ser demasiado fantásticas y absurdas como para creerlas, es bueno recordar a nuestros lectores que se ha dedicado una increíble cantidad de paciente investigación a una ciencia que no solo se encuentra en sus albores, sino sobre la que hay muchos equívocos. El conocimiento psíquico está todavía en un estadio inicial, rudimentario e incierto; y los esfuerzos y honestos descubrimientos se están viendo obstaculizados por una especie de incredulidad histérica. No hay nada de histeria en los métodos o la personalidad del señor Flaxman Low. Persigue dilucidar los misterios de los fenómenos espirituales siguiendo el curso de las leyes naturales, y aunque se ha topado con innumerables dificultades y decepciones, en un enorme número de casos ha logrado demostrarse a sí mismo y ante otros —entre los que se puede contar no solo a testigos imparciales, sino directamente hostiles— la maravillosa precisión de sus novedosas y, con frecuencia, originalísimas teorías. No pertenece a ninguna camarilla, aunque con rapidez se está conformando una escuela que lo reconoce como su principal exponente, y siempre está deseoso de aplicar a sus investigaciones el modo de expresión menos artificioso que sirva a su propósito.


   


   


  I. La historia de Sevens Hall
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  —Bien podría ser cierto —dijo Yarkindale con tristeza—; todo lo que puedo responder es que siempre morimos del mismo modo. Algunos elegimos (o nos empujan a) una forma de suicidio, y otros eligen otra, pero el resultado es el mismo. Durante tres generaciones, cada varón de mi familia ha muerto por su propia mano. No he venido a verlo con la esperanza de que me ayude, señor Low; tan solo quiero contar los hechos a un hombre que posiblemente creerá que no estamos locos, que la herencia y la locura no tienen nada que ver con el modo en que dejamos este mundo; sino que nos vemos forzados por algún poder externo que actúa sobre nosotros, no sé cómo. Si algo heredamos, es claridad de pensamiento y fuerza de voluntad; mas esta maldición nuestra es más fuerte. Eso es todo.


  Flaxman Low atizó el fuego, que brilló en la plata y la porcelana del servicio de desayuno, y en el cetrino, desesperado rostro del hombre en el sillón de enfrente. Aún era joven, pero la nube que se había posado en su vida ya le había grabado profundas líneas en la frente, que se añadían a la larga y reveladora arruga que iba de la boca a la nariz.


  —Concluyo que la muerte no llega sin alguna premonición. Cuénteme algo más. ¿Qué sucede antes del deceso? —preguntó Flaxman Low.


  —Una serie de eventos regulares y bien definidos —replicó Yarkindale—. No se trata de una enfermedad que tenga una secuencia de síntomas. Sea lo que sea, viene de fuera. Primero, caemos en una inenarrable depresión, que no tiene motivo alguno salvo que se trata del principio del fin, pues todos somos hombres saludables, bastante acaudalados, e incluso afortunados en otros aspectos de la vida... y del amor. Después llega el fantasma o la aparición, o como quiera llamarlo. Por último, morimos por nuestra propia mano. —Yarkindale deslizó una nervuda mano marrón por el brazo del asiento—. Y como hemos sido poderosos en nuestra tierra, y hay que aplacar el escándalo en lo posible, los médicos y el jurado del Coroner lo califican como “demencia temporal”.


  —¿Cuánto dura la depresión antes de que llegue el final? —La voz de Flaxman Low interrumpió los torvos pensamientos de Yarkindale.


  —Eso varía, pero no la conclusión. Soy el último de esta saga, y aunque hoy estoy lleno de energía, salud y resolución, no me doy ni una semana de vida. ¡Es macabro! Bastante malo es matarse uno mismo, pero saber que te están llevando a ello, saber que no hay poder en la Tierra que te pueda salvar, es una perspectiva que no se puede describir con palabras.


  —Pero usted aún no ha visto la aparición, que es la segunda fase.


  —Llegará hoy o mañana, en cuanto regrese a Sevens Hall. He visto a otros dos miembros de mi familia pasar por la misma puerta. La depresión incontenible siempre llega primero. Se lo digo, en dos semanas habré muerto. ¡Y de pensarlo me estoy volviendo loco!


  »Tengo esposa y un hijo —continuó tras una pausa—, ¡y saber que el pobre chavalín crecerá tan solo para sufrir esto mismo...!


  —¿Dónde están? —preguntó Low.


  —Los dejé en Florencia. Espero que le oculten la verdad a mí mujer; pero eso también es mucho esperar. “Otro suicidio en Sevens Hall”: ya veo los titulares. ¡Esa basura de los periódicos vendería a sus propias madres por media corona!


  —Entonces, ¿las otras muertes tuvieron lugar en Sevens Hall?


  —Todas. —Se detuvo y miró con dureza a Low.


  —Hábleme de sus hermanos.


  Yarkindale soltó una carcajada.


  —¡Bien pensado, señor Low! ¿Y si me recomienda que no vuelva a Sevens Hall? Ese es el admirable consejo que me han dado dos brillantes especialistas a los que he visto desde que llegué a la ciudad. ¿Volver al Hall? Por supuesto que no debería... si pudiera hacerlo. Ese es el problema... ¡no puedo evitarlo! Tengo que ir. ¡Creen que estoy loco!


  —No me sorprende —dijo el señor Low tranquilamente—, si se ha mostrado igual de agitado. Ahora, escúcheme. Sí, como quiere que piense, está luchando contra poderes sobrenaturales, lo primero es mantener un control férreo y calmado de sus sentimientos y pensamientos. Es posible que usted y yo podamos enfrentamos a su problema de algún modo distinto y fructífero. Cuénteme todo lo que recuerde respecto a las muertes de sus hermanos.


  —Tiene usted razón —dijo Yarkindale—. Me estoy comportando como un demente, ¡y con todo, estoy cuerdo, Dios lo sabe! Para empezar, éramos tres, y nos hicimos a la idea hace mucho, desde que éramos niños, de cuidar unos de otros hasta el final; decidimos no rendirnos ante la influencia sin presentar una buena batalla. Hace cinco años, mi hermano mayor se fue a Somalia en viaje de caza. Era un hombre grande, vigoroso y testarudo, y yo no estaba preocupado por él. Mi segundo hermano, Jack, era ingeniero supervisor, un tipo listo, sensible y callado, que parecía más propenso a sufrir la tradición de la familia. Mientras Jack estaba en Gibraltar, Vane volvió de improviso de África. Lo encontré cambiado. Se había vuelto pesimista y reflexivo, y empezó a decir que la maldición estaba cayendo sobre él. Insistió en bajar a Sevens Hall. Me puse furioso con él. Creí que debía resistirse al impulso; ahora sé algo más sobre ese tema. Una noche se metió en mi dormitorio gritando: “¡Ha venido, ha venido!”


  —¿Describió lo que había visto? —preguntó Low.


  —Nunca lo hizo. Ninguno de nosotros sabe con certeza qué aspecto tiene esa endiablada cosa. Nadie la ha visto nunca; o, para el caso, nadie ha llegado a tiempo de describirla. Pero cuando viene (y esta es la parte terrible), nunca nos suelta. Escuchamos los pasos que nos acechan, hasta que... —Yarkindale se detuvo, y en un par de minutos prosiguió—. Durante dos noches me quedé con él. No decía gran cosa, pues Vane nunca hablaba mucho; pero vi la angustia en su rostro, el miedo, la aversión, el creciente horror... él, que, por lo que sé, nunca antes había tenido miedo de nada en su vida.


  »La tercera noche me quedé dormido. Estaba agotado, pero no lo digo como excusa. Tengo el sueño ligero y, aun así, ¡Vane se suicidó mientras yo dormía a seis pies de él! Durante la investigación se demostró que había comprado un fajín de seda en el Cairo, y se confirmó que me lo había ocultado, pues no yo nunca lo había visto. Lo hallé con la cabeza casi vuelta del revés y una roncha roja que le cruzaba la cara. Estaba hecho un ovillo en el suelo; el fajín estaba deshilachado y roto por los esfuerzos. La teoría era que se había ahorcado, que luego se arrepintió y, en sus intentos por liberarse, se había retorcido la cabeza y hecho esa marca en el rostro.
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  Yarkindale se detuvo y se estremeció con violencia.


  —Intenté silenciar el asunto tan bien como pude, pero por supuesto, la noticia llegó a oídos de Jack. Pasaron dos años, se fue de Gibraltar a la India, y escribió, de espléndido humor, pues había conocido allí a una chica que le gustaba, y me contó que nunca había habido sobre la Tierra hombre más feliz que él. Así que se puede imaginar cómo me sentí cuando recibí un cable desde el Hall en el que me imploraban que bajara, pues Jack acababa de llegar. —Yarkindale se interrumpió y se limpió la frente—. He pasado por todo esto las últimas dos semanas... A Jack le importaba esa muchacha más que nada en el mundo; y sin embargo, un par de días después de que se casaran, se sintió impelido a volver a casa en Inglaterra, y tan solo le dijo adiós a su mujer, aunque sabía que al final de su viaje, la muerte lo esperaba. Hablamos del asunto de forma racional, señor Low, y decidimos unirnos contra ese poder, fuera lo que fuese, que lo estaba sacando de este mundo. No somos obsesivos. Queremos vivir; tenemos todo lo que hace que la vida merezca vivirla; y con todo, llevo el mismo camino ¡y no hay esfuerzo ni deseo ni resolución por mí parte que pueda salvarme!


  —Es una lástima que se haya hecho a la idea —dijo Flaxman Low—. Una voluntad contra otra tiene, al menos, una posibilidad de ganar. Y un segundo punto que le ruego tenga presente: el bien es siempre, de forma inherente, más fuerte que el mal. Sí, por ejemplo, la salud no fuera más poderosa que la enfermedad, hablando en términos generales, los gérmenes venenosos que flotan en el mundo matarían a toda la raza humana en cosa de doce meses.


  —Sí —dijo Yarkindale—, pero si dos de nosotros han fracasado antes, no parece probable que yo logre triunfar solo.


  —No tiene por qué estar solo —dijo Flaxman Low—; pues si no tiene objeción, estoy dispuesto a acompañarlo a Sevens Hall y a ofrecerle toda la ayuda que obre en mis manos.


  No es necesario recoger lo que Yarkindale respondió a este ofrecimiento. Luego prosiguió su relato:


  —Jack había perdido toda esperanza y, al contrario que Vane, estaba desesperadamente aterrado por su destino. Apenas se atrevía a dormir. Recordó todo lo que sabía acerca de la muerte de nuestro padre, e intentó convencerme de que le describiera la de Vane, pero me cuidé mucho de hacerlo. Y aun así, con todas mis precauciones, ¡se marchó del mismo modo! No confié por segunda vez en mi habilidad como vigilante; puse a un hombre en la casa, un asistente preparado. Se sentaba a la entrada del cuarto de Jack por las noches. Una mañana temprano (era verano, y debió quedarse dormido) le dieron un fuerte empellón y cayó con silla y todo, y antes de que pudiera levantarse, Jack se había tirado por el balcón de una de las ventanas del pasillo.


  Sevens Hall es una gran mansión isabelina oculta entre acres de ricos pastizales, donde las flores silvestres surgen en abundancia en cada estación y los grajos anidan y graznan en hermosos olmos. Pero ninguno de los encantos naturales de la región era visible cuando el señor Low llegó al anochecer de una tarde de noviembre con Yarkindale. El interior de la casa, sin embargo, compensó la desolación exterior. Fuegos y luces ardían en el vestíbulo y en las habitaciones principales.


  Durante la cena, Yarkindale pareció haber recaído en el más abatido de los humores. Apenas abrió la boca y su rostro se oscureció, no solo por la depresión, sino por enfado. Y es que no estaba en modo alguno dispuesto a entregar su vida; se rebelaba contra el destino con la ardua furia del hombre cuyo orgullo y fuerza de voluntad y sus mayores deseos se ven frustrados por un antagonista del que no puede evadirse.


  Durante la tarde jugaron al billar, pues Low sabía que, cuanto menos pensara su compañero en la situación, mejor.


  Flaxman Low dispuso que le dieran el dormitorio frente al de Yarkindale. Hasta el momento, su anfitrión se encontraba en el mismo estado que el día en que vio por primera vez al señor Low. Era consciente de su inmotivada depresión, y el deseo de volver a Sevens Hall había crecido más allá de su capacidad de resistencia. Pero el segundo de los signos fatales, la persecución, aún no había hecho acto de presencia.


  Durante la mañana siguiente, para sorpresa de Yarkindale, en lugar de evitar el tema, Flaxman Low desgranó los detalles de las muertes precedentes en Sevens Hall, en especial aquellas de las que Yarkindale podía aportar todos los detalles. Low examinó el balcón desde el cual Jack Yarkindale se había arrojado. La barandilla de forja estaba tronchada y quebrada en un punto.
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  —¿Esto cuándo ocurrió? —preguntó Low, señalando el punto.


  —La noche en que Jack murió —fue la respuesta—. He estado poco tiempo en casa desde entonces, y en ese momento no me preocupé de que lo arreglaran.


  —Parece como si hubiese luchado por su vida —dijo Flaxman Low—, y se hubiera quedado colgando de la barra superior, que está doblada hacia afuera. Tenía heridas en las manos, ¿verdad? —prosiguió, mirando una leve mancha de óxido en el hierro.


  —Sí, las manos le sangraban.


  —Por favor, intente recordar con precisión. ¿Tenía cortes o arañazos en las palmas? ¿O era en el dorso?


  —Ahora que lo pienso, tenía las manos bastante maltrechas, especialmente los nudillos... se rompió una muñeca, sin duda por la caída.


  Flaxman Low no hizo comentarios.


  Después entraron al espacioso dormitorio donde Vane y más de uno de sus antecesores habían muerto, y que Yarkindale ocupaba ahora. Low pidió que le mostraran el fajín con el que Vane se había ahorcado. Nada convencido, Yarkindale lo sacó. Las dos piezas, con sus hebras rotas y manchas marrones, resultaron ser de gran interés para Low. Después estudió el punto exacto del gran marco de la cama del cual se había colgado el hermano mayor, y cuando se puso a buscar por la parte trasera, descubrió el borde mellado de madera con el que Vane, en sus últimos estertores, había intentado liberarse deshilachando la tela.


  —Creemos que el fajín cedió después de que muriera, porque Vane pesaba mucho —dijo Yarkindale—. Este es el cuarto en que ha tenido lugar la mayoría de las tragedias. Usted probablemente sea testigo de la última.


  —Eso depende de usted —respondió Flaxman Low—. Me inclino a creer que no habrá tragedia alguna si se muestra firme y no cede. ¿Alguno de sus hermanos se quejó de pesadillas al despertar?


  Yarkindale lo miró con sospecha, el ceño fruncido.


  —Sí —dijo con aspereza—, ambos me hablaron de sueños tormentosos de los que no se acordaban; pero eso los expertos también lo consideraron un síntoma de enfermedad cerebral. Y ahora que usted sabe más sobre el tema, también empezará con esa gastada y vieja teoría.


  —Por el contrario, mi teoría no tiene nada que ver con la salud mental; aunque los fenómenos concernientes a las muertes de sus hermanos parecen estar íntimamente relacionados con el sueño. Me dijo usted que su hermano Jack tenía miedo de dormirse. Su otro hermano se despertó y encontró la muerte. Por tanto, podemos decir con seguridad que, en cierto estadio de esta serie de eventos, como usted los denomina, el sueño se convierte en una fuente de terror y en un peligro.


  Yarkindale se estremeció y miró nerviosamente por encima del hombro.


  —Este cuarto se está enfriando mucho. Bajemos al vestíbulo. En cuanto a dormir, me ha dado miedo desde hace tiempo.


  Durante todo el día, Low se percató de que su acompañante seguía teniendo un aspecto demasiado pálido y nervioso. De vez en cuando, Yarkindale volvía la cabeza a ambos lados, como si estuviera escuchando algo. Por la tarde, volvieron a jugar al billar hasta bien entrada la noche. La casa estaba completamente en silencio cuando decidieron subir a las habitaciones superiores. Un largo pasillo de suelo pulido conducía desde la entrada del cuarto de billares hasta el vestíbulo. Yarkindale indicó a Low que se quedase quieto mientras él caminaba lentamente hasta el pie de la escalera. En el silencio, Flaxman Low oyó con claridad el sonido de pasos superpuestos: suaves pisadas que seguían a los intencionados pisotones de Yarkindale. El vestíbulo estaba sumido en la oscuridad salvo por un quemador de gas en la escalera. Yarkindale se detuvo, se inclinó pesadamente contra el pilar de la balaustrada y, con el rostro pálido, esperó que a Low se reuniera con él. Después tomó a Low por el brazo y señaló hacia abajo. Junto a la sombra de Yarkindale apareció, débilmente, una segunda sombra mortecina, encapuchada, informe.


  —Segunda fase —dijo Yarkindale—. Ya ve que no es fruto de la imaginación de nuestros cerebros enfermos.
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  El señor Low ha dejado por escrito que durante la siguiente semana tuvo lugar una de las experiencias más dolorosas por las que ha tenido que pasar. Yarkindale luchó empecinadamente por su vida. Se sobrepuso a su desaliento. Con prodigioso coraje, siguió el consejo que le habían dado. Y aun así, esos siniestros días fueron transcurriendo, a veces con demasiada lentitud, a veces demasiado rápido. La fuerza física de Yarkindale comenzó a fallar, pues una batalla mental es la más agotadora de todas las luchas.


  —El siguiente punto en que me puede ayudar —dijo Low en la octava noche— es que intente recordar lo que ha estado soñando justo antes de despertarse.


  Yarkindale sacudió la cabeza, desanimado.


  —Lo he intentado una y otra vez y, aunque me despierto con un sudor frío de terror, no puedo volver en mí ser con bastante rapidez como para recordar qué es esa cosa que me ha destrozado el descanso —respondió con una pálida sonrisa—. ¿Cree usted que nuestro impulso suicida se produce en el momento en que despertamos?


  Low admitió que eso era lo que pensaba.


  —Ahora entiendo por qué ha vaciado usted este cuarto, salvo por los dos sofás en los que nos acostamos. ¡Teme que me haga daño a mí mismo! Siento el peligro, pero no tengo deseo suicida alguno. Quiero vivir, ¡por Dios, vaya si quiero vivir! ¡Ser feliz, próspero y alegre, como era antes!


  Yarkindale se tumbó en el sofá.


  —¡Ojalá pudiera hacerle entender el desesperado sufrimiento que alberga mi mente esta noche! ¡Casi podría pedir la muerte para escapar de él! —prosiguió—; es como si la carga se hiciera más pesada, más insoportable cada día... A veces siento que ya no puedo con ella.


  —Piense por el contrario en todo aquello por lo que tiene vivir. No tanto por usted, como por su hijo. Su victoria podría ser la del chico.


  —¿Cómo? ¡Dígame cómo!


  —Es una explicación bastante larga, y creo que deberíamos aplazarla hasta que me haya formado una idea más concreta del asunto.


  —Muy bien —Yarkindale apartó el rostro de la luz—. Procuraré dormir y olvidar esta desgracia, si puedo. No se apartará de mí, ¿verdad?


  Durante toda la larga noche de invierno, Flaxman Low lo vigiló. No se atrevía a dejarlo ni por un instante. El cuarto estaba casi a oscuras, pues Yarkindale no podía dormir de otro modo. El parpadeante fuego del hogar fue muriendo hasta que nada quedó de la última capa de incandescentes cenizas de madera. Desde la esquina más distante, la lámpara de noche arrojaba por el suelo sombras alargadas que ondeaban como si el viento empujara la llama.


  Afuera, la noche estaba tranquila y cerrada; ni un solo sonido rompía el silencio, salvo aquellos extraños e inexplicables crujidos y gemidos que parecen las voces inarticuladas de las casas antiguas.


  Yarkindale estaba durmiendo profundamente y, conforme la noche avanzó, Low se puso en pie y caminó en círculos por la habitación, sin quitarle un ojo de encima al durmiente. El aire se había enfriado y, cuando se volvió a sentar, Low se echó una manta por encima y encendió un cigarro. El cambio en la atmósfera había sido repentino y raro; empujó suavemente el sofá para acercarlo al de Yarkindale y esperó.


  Crujidos y gemidos flotaban arriba y abajo por los lúgubres pasillos; el misterio y la soledad de la noche se hicieron opresivos. La sombra de la lámpara se balanceó y aleteó como si se hubiera abierto una puerta. El señor Low miró las dos entradas. Había echado la llave a ambas y seguían cerradas, y sin embargo la llama se dobló y parpadeó hasta que Low puso una mano sobre el pecho de su compañero para detectar cualquier movimiento o signo que indicara que se estaba despertando, pues la luz también se había tornado demasiado débil.


  Para su gran sorpresa, se encontró con que una corriente de aire helado le golpeó la mano desde arriba.


  Pero Flaxman Low no tuvo tiempo para pensar, pues un horrible frío que lo entumeció también se proyectaba desde abajo a través de sus pies, y una sensación de peso, así como un escalofrío mortal, parecían presionarle los hombros y la espalda. Le dolía la nuca, y la mano extendida se le empezó a poner rígida.


  Yarkindale aún dormía profundamente.


  Low tuvo que soportar, paulatinamente, nuevas sensaciones. El frío que lo rodeaba era repugnante, húmedo y pegajoso, y despertó deseos desesperados en su mente: algo casi palpable estaba derribando su voluntad.


  Entonces Yarkindale se movió ligeramente, en sueños.


  Low fue consciente de que estaba haciendo un esfuerzo superior; si era físico o mental, no lo sabía, pero le pareció que representaba el empeño más contundente que pudiese llevar a cabo un hombre. ¡La obscena tentación de asesinar a Yarkindale cruzó por su pensamiento una y otra vez! En su mente, se introdujo el espantoso anhelo de sentir la poderosa garganta de Yarkindale cediendo, aplastándose bajo las fuerza de sus nervudos dedos...


  De repente, Low se percató de que, aunque el sofá y parte de la figura de su compañero eran visibles, la cabeza y la mitad superior del cuerpo estaban borradas, como si se hubiera interpuesto algún objeto negro. Pero esa cosa no tenía contorno, nada más que una vaga y gruesa negrura.


  Saltó sobre sus pies cuando escuchó que Yarkindale emitía un siniestro jadeo ahogado, y con manos veloces palpó el cuerpo a través de la oscuridad. Yarkindale yacía tenso, rígido.


  —¡Yarkindale! —gritó Low mientras sentía con los dedos la punta de un codo, y después unas manos sobre la garganta de Yarkindale, manos que apretaban con dedos de hierro—. ¡Despierte, hombre! —gritó Low de nuevo, e intentó aflojar aquella tenaza mortal. Entonces se dio cuenta de que esas manos eran las de Yarkindale, y que en apariencia se estaba estrangulando a sí mismo.
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  La espantosa pelea que, en la oscuridad, había parecido mitad real, mitad sueño, cesó de forma abrupta cuando Yarkindale se movió, sus manos cayeron flácidas y sin fuerza en las de Low, y la oscuridad entre los dos desapareció.


  —¿Está despierto? —insistió Low otra vez.


  —Sí. ¿Qué es lo que pasa? Me siento como si hubiera estado luchando a muerte. ¿O es que he estado muy enfermo?


  —En cierto sentido, ambas cosas. Pero lo peor ya ha pasado. Aguarde, la lámpara se ha apagado.


  En cuanto pronunció estas palabras, la luz regresó con su centelleo estable y, al añadir un par de velas, la habitación se mostró desnuda, vacía, cerrada y tan segura como antes. El único cambio que notaron fue que la temperatura había subido.


   


  A la mañana siguiente, un sol de escarcha brillaba a través de las ventanas de la biblioteca, cuando Flaxman Low discutió el asunto de la presencia espectral que había ejercido una influencia tan siniestra sobre generaciones de la familia Yarkindale.


  —Antes de que diga nada, quiero reconocer, señor Low, que yo, y sin duda aquellos que me antecedieron, con certeza hemos sufrido ataques pasajeros de manía suicida —comenzó Yarkindale, lúgubre.


  —Y estoy seguro de que comete un error —replicó Low—. En los casos de manía suicida, la idea no es transitoria, sino persistente; a veces se prolonga durante meses y, en dicho período, el paciente busca una oportunidad para quitarse de en medio. En su caso, cuando lo desperté la noche pasada, usted estaba imbuido por el deseo de estrangularse a sí mismo, pero cuando se despertó por completo ¿la idea lo abandonó?


  —Así es. Sin embargo...


  —Ya sabrá que, con frecuencia, cuando se está soñando, uno se imagina haciendo muchas cosas que, en estado de vigilia, serían totalmente imposibles; y aun así, continúa aferrado a la idea durante un rato, o durante el estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Si ha tenido una pesadilla, continúa notando el corazón acelerado y la sensación de miedo, incluso cierto tiempo tras despertar. La suya ha sido una condición análoga.


  —Pero escuche esto, señor Low. ¿Cómo explica que yo, que en este instante no tengo el más mínimo deseo de suicidarme, podría en el momento de despertarme sentirme obligado a hacer precisamente aquello que más detesto y deseo evitar?


  —Hasta en el último detalle —dijo Flaxman Low—, los casos de sus hermanos fueron idénticos. Cada uno de ellos atentó contra su vida en ese tránsito en que la voluntad y la razón son todavía pasivas, y la acción estaba aún sujeta a una anormal y vivida idea que, evidentemente, se había impreso en el subconsciente durante el sueño. Tenemos pruebas claras de ello, afirmo, en los esfuerzos de todos por salvarse a sí mismos in extremis. La psicología contemporánea ha llegado a la conclusión de que todo hombre posee un subconsciente, así como un yo consciente —añadió Low tras una pausa—. Este yo secundario o sumergido parece que es infinitamente más susceptible a las influencias espirituales que la personalidad consciente. Tales influencias trabajan con mayor fuerza cuando el yo primario está en suspensión mientras duerme, soñando, o bajo hipnosis. En su familia tiene usted un excelente ejemplo de la idea de autodestrucción sugerida durante el sueño, y llevada a cabo durante los confusos primeros momentos de la vigilia.


  —¿Y cómo explica esos pasos que nos persiguen? ¿De quién son los deseos o sugerencias que obedecemos?


  —Creo que se trata de distintas manifestaciones de una misma inteligencia maligna. Como quizá sepa, a veces los fantasmas persiguen un propósito, y su familia ha sido sometida por un espíritu malévolo que los ha incitado a autodestruirse. Podría exponer un buen número de ejemplos: está el Fraile Negro de los Sinclair y el Zorro de los Oxenholm. Pero volviendo a su caso, ¿se acuerda de qué estaba soñando antes de que lo despertase?


  Yarkindale pareció preocupado.


  —Tengo un vago recuerdo, pero se me escapa. No puedo reconstruirlo —miró alrededor en el cuarto, como si estuviera buscando al apuntador. De repente se levantó y se acercó a un cuadro de la pared—. ¡Aquí está! —gritó—. Ahora me acuerdo. Una figura oscura estaba en pie, sobre mí; vi el rostro alargado y la mirada siniestra, ¡era este hombre, Jules Cevaine!
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  —No ha mencionado antes a Cevaine. ¿Quién era?


  —El último de los viejos Cevaine. Ya sabe que esta casa se llama Sevens Hall... una corrupción del nombre normando Cevaine. Nosotros, los Yarkindale, éramos parientes lejanos, y heredamos este lugar tras la muerte de Jules Cevaine, hace unos cien años. Se dice que estuvo íntimamente implicado, bajo otro nombre, en el Reinado del Terror. En cualquier caso, puede ser... que se ofendiera por que heredásemos la casa.


  —¿Murió aquí? —preguntó Flaxman Low.


  —Sí.


  —Su propósito al embrujarlos —dijo Low— era, indudablemente, el exterminio de su familia. Su espíritu permanece en este lugar, donde puede sentir la intensidad final del terror, el dolor y el odio. Y ustedes mismos han fomentado su poder al vivir aquí y al temer su influencia, abriendo así una vía para la comunicación espiritual; hasta que, en ciertas ocasiones, la voluntad sin cuerpo se ha superpuesto a las voluntades de sus parientes durante el confuso momento del despertar... con el resultado de las sucesivas tragedias que me ha relatado.


  —¿Y cómo podemos evitarlo?


  —Ya ha ganado usted la primera y más importante batalla; en cuanto al resto, piense en él lo menos que pueda. Destruya este cuadro y cualquier otro objeto que pudiera haberle pertenecido; y si quiere hacerme caso, váyase de viaje un tiempo.


  Yarkindale puso en práctica el consejo de Flaxman Low y se fue a pasar el invierno a la India. No ha vuelto a tener noticias de su viejo problema, pero odia Sevens Hall, y tan solo está esperando a que su hijo sea lo bastante mayor para romper definitivamente el vínculo y poner la propiedad en venta.
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  II. La historia de Saddlerʼs Croft
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  Aunque Flaxman Low ha dedicado su vida al estudio de los fenómenos psíquicos, siempre ha sido lo bastante honesto como para advertir a las personas que se sienten atraídas por el espiritismo, sin mayor motivo que el hecho de hacerlo, de la inconsciencia y el peligro que entraña para el osado actor. Muy, muy pocas personas son lo bastante dueñas de sí mismas como para atreverse a invocar vastas fuerzas desconocidas, ajenas al acerbo humano, tan solo para su regocijo.


  En adhesión a esta advertencia, presentamos a nuestros lectores el siguiente relato extraordinario.


   


  En lo profundo de los bosques de Sussex, cerca de un camino poco frecuentado, se levanta una casa con entramado de madera, separada de la vía principal por un rústico muro de roca y unos cuantos lindes de flores. La fachada está cubierta de hiedra, y mira a los viandantes entre dos árboles cónicos. Muchas de sus ventanas son vidrieras en forma de diamante, y una discreta reja blanca conduce a la entrada principal. Es un lugar curioso y tranquilo, con cierto aire del viejo continente, que atrajo poderosamente a la bella Sadie Corcoran cuando iba con su marido por la colina. Los Corcoran eran americanos, y tenían ese gusto de los americanos por las cosas antiguas. Saddlerʼs Croft les pareció ideal a los dos, y cuando descubrieron que tenía mucho más espacio y era más cómoda de lo que parecía desde el camino, y que además tenía prados y jardines, decidieron instalarse allí durante un par de años.


  Cuando le contaron su idea a Phil Strewd, quien los hospedaba, y que era un viejo amigo de Corcoran, Strewd se mostró contrario. Por mucho que le hubiera gustado que fueran sus vecinos, creía que Saddlerʼs Croft tenía demasiada mala fama. Además, llevaba sin habitar tres años; los últimos inquilinos habían sido alguna clase de espiritistas, y se decía que el lugar estaba encantado. Pero la señora Corcoran no se dejó arredrar, y dijo que cierto aire fantasmagórico era todo que lo que Saddlerʼs Croft necesitaba para que fuera la residencia más atractiva de Europa.


  Los Corcoran se mudaron hacia octubre, y no fue hasta el siguiente mes de julio que Flaxman Low se citó con el señor Strewd en la Estación Victoria.


  —Me alegro mucho de que vayas a ir a casa de Andy Corcoran —comenzó Strewd—. ¿Te acuerdas de él? Te lo presenté en el club hace dos años. Es un hombre a carta cabal, y viejo amigo mío. Fue miembro de una expedición ártica y ha cruzado Groenlandia o la Tierra de San José en esquís, o algo por el estilo. Tengo el libro sobre el tema en casa. Pero bueno, podrás hacerte una idea tú mismo. Ahora se ha casado con una mujer guapísima, y se han instalado en mi parte del mundo.


  »No quería que alquilaran Saddlerʼs Croft, porque tuvo mala fama hace años. Gente de tu cuerda, del asunto psíquico, vivía allí. Construyeron una especie de templo griego en la parte trasera, donde solían hacer cosas raras, o eso me han contado. Un griego llamado Agapoulos vivía con ellos, y era el arcipreste de su secta, o lo que fuese. Al final, Agapoulos murió una noche de luna llena en el templo, en mitad de sus ritos. Después de aquello sus amigos se marcharon, pero, por supuesto, la gente dijo que el griego había embrujado el lugar. Yo nunca he visto nada, pero un marinero joven, que estaba en casa de permiso por aquella época, juró que atraparía al fantasma, y lo encontraron a la mañana siguiente en los escalones del templo. No pudo contarnos qué había sucedido o qué había visto, porque estaba muerto. Nunca olvidaré su rostro. ¡Fue espantoso!


  —¿Y desde entonces qué sucedió?


  —Después, la casa no quedó abandonada, a pesar de que el asunto del fantasma no se olvidó hasta hace relativamente poco. Me imagino que el viejo guardés se iba a la cama temprano y así se evitaba problemas. Pero en los últimos meses, Corcoran ha visto al fantasma varias veces y, de hecho, las cosas empiezan a tomar tintes extraños. Primero con la señora Corcoran, que ha salido loca con lo de estudiar psicología, como le dice ella...


  —O sea, ¿qué a la señora Corcoran le ha dado por ahí?


  —Sí, desde que el joven Sinclair volvió de Ceilán a casa, hace unos cinco meses. Tengo que explicarte que estaba muy unido a Agapoulos en otros tiempos, y dicen que solía participar en todo el jaleo de Saddlerʼs Croft. Lo demás lo verás tú mismo. Se supone que vienes sobre todo por petición de la señora Corcoran, pero Andy espera que puedas ayudarlo a aclarar el misterio.


  Flaxman Low se encontró con que Corcoran era un americano alto, delgado y nervioso, de la mejor clase; y su esposa era tan bonita y encantadora como nos han enseñado que una muchacha americana deber ser.
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  —Me imagino —comenzó Corcoran— que Phil le ha contado todo el chismorreo acerca de la casa. Yo era totalmente escéptico; pero ahora... ¿Cree usted en la “locura veraniega”?


  —Creo que a veces existe una verdad profunda oculta en las supersticiones y las creencias comunes. Pero cuénteme más...


  —Le diré lo que ha sucedido no hace ni veinticuatro horas. Todo había estado perfectamente durante los últimos tres meses, pero las cosas se pusieron cabeza abajo la pasada noche, y de inmediato le mandé un mensaje. Estuve sentado en el cuarto de fumar hasta tarde, leyendo. Apagué la lámpara y me iba ya a la cama cuando la luz de la luna me llamó la atención y saqué la cabeza por la ventana para mirar el jardín. De repente escuché coros, de un tipo en verdad inusual, que procedían del templo, en la parte de atrás del huerto. Entonces una hermosa voz de tenor se destacó del resto y parecía aproximarse a la casa. Conforme se acercaba, vi a mí mujer cruzar el césped hacia el huerto con paso vacilante e incierto. Corrí tras ella, pues pensé que andaba sonámbula; pero antes de que pudiera alcanzarla, un hombre salió del paseo del prado al otro lado del jardín.


  »Los vi marcharse juntos paseo abajo hacia el templo, pero no pude moverme: era como si los rayos de luna me estuvieran taladrando el cerebro; tenía los pies encadenados, los pensamientos más desaforados y espantosos parecían oscilar (no tengo otra palabra) en mi cabeza. Hice un esfuerzo y di un rodeo por un atajo, hasta que los alcancé en los escalones del templo. Me quedaban fuerzas suficientes para agarrar al hombre (recuerde que lo vi claramente, con su moreno rostro griego), pero se dio media vuelta, saltó entre los arbustos y me dejó en la mano solo un botón de la espalda de su abrigo.


  »Y ahora viene la parte incomprensible. Sadie, sin verme, o eso parecía, se deslizó hacia la casa; pero yo estaba empeñado en dar con el individuo que se me había escapado. La luz de la luna bañaba mi cabeza; la sentí como si me estuviera tocando. Los cánticos se hicieron más fuertes y ahogaron cualquier otro recuerdo. Me olvidé de Sadie, olvidé todo salvo esos deliciosos sonidos, y yo... yo, un yanqui realista del siglo XIX... aporreé aquellas malditas puertas para que me dejaran entrar. Y entonces, como en un sueño, el canto estaba a mis espaldas y a mí alrededor... Alguien llegó, o eso pensé, y me empujó amablemente hacia adentro. La luna se derramaba por la ventana del fondo; había una multitud de gente. Por la mañana me encontré tendido en el suelo del templo, y a mí alrededor el polvo estaba sin tocar, salvo por mis propias huellas y el lugar donde había caído. Dirá usted que todo fue un sueño, Low, pero le aseguro que algún poder infernal se cierne sobre esta casa.


  —Por lo que cuenta —dijo Flaxman Low—, casi me atrevo a afirmar que la señora Corcoran no sabe casi nada, o nada en absoluto, de la horrible experiencia que usted recuerda. En el caso de su esposa, las emociones de asombro y curiosidad probablemente las ha atribuido a un sueño.


  —A ella la creo completamente —exclamó Corcoran—, pero este poder ahoga cualquier resistencia. Hay una extraña circunstancia que debo añadir. Cuando recobré la conciencia aún tenía el botón en mi mano. Tuve ocasión de dar con el abrigo al que pertenecía, y es de un hombre que nos visita con mucha frecuencia —el americano apretó los labios—. Sinclair, un joven que trabaja en una plantación de té en Ceilán cuando tiene salud suficiente para hacerlo, y acaba de volver a casa para restablecerse. Es hijo de un terrateniente vecino, y se parece mucho en cuanto a rostro y figura al apuesto griego que vi esa noche.


  —¿Ha hablado con él al respecto?


  —Sí. Le mostré el botón, y le dije que lo había encontrado cerca del templo. Tomó la noticia de manera muy curiosa. No se mostró ni confundido ni culpable, sino completamente aterrado. No me dio ninguna explicación, sino una precipitada excusa y partió. Mi esposa no le dio la menor importancia y no comentó nada al respecto.


  —¿Le parece que la señora Corcoran está lánguida en los últimos tiempos? —preguntó Low.
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  —Sí, he notado eso.


  —A juzgar por el efecto que tuvieron sobre usted aquellos cánticos, ¿puedo inferir que usted es una especie de músico? —dijo Low casi casualmente.


  —Sí —contestó el otro, asombrado.


  —Entonces, esta tarde, cuando esté hablando con la señora Corcoran, ¿podría usted reproducir la melodía que escuchó la otra noche?


  Corcoran estuvo de acuerdo. La conversación terminó con la petición del señor Low de conocer a la señora Corcoran y, más tarde, tener la oportunidad de hablar con ella a solas.


  Sadie Corcoran le dio la bienvenida con efusión.


  —¡Oh, señor Low, encantada de verlo! Estoy deseando tener con usted las más deliciosas charlas espirituales. ¡Es tan divertido! Sepa usted que antes de casarme estaba involucrada en algunos temas psíquicos, pero después lo dejé porque Andy tiene unos prejuicios viejos y decadentes.


  Flaxman Low le preguntó cuál era el motivo por el que había revivido su interés.


  —Es el aire de este querido y antiguo lugar —respondió con expresión más seria—. Siempre he encontrado el tema de lo más atractivo, y recientemente conocimos al señor Sinclair, que es... —mostró una extraña expresión—; que sabe todo sobre ello.


  —¿Cómo le aconseja él que experimente? —preguntó el señor Low—. ¿Alguna vez ha tratado de dormir de cara a la luz de la luna?


  La mujer se ruborizó, y pareció sorprendida.


  —Sí, el señor Sinclair me explicó que los anteriores inquilinos de esta casa, creían que haciendo eso mismo, podía uno ponerse en comunicación con... otras inteligencias. Te hace tener sueños... —y añadió—: Sueños muy extraños.


  —¿Son sueños agradables? —preguntó Flaxman Low con seriedad.


  —Todavía no, pero me asegura que poco a poco lo serán.


  —Imagino que piensa usted en sus sueños todo el día; de otro modo, la luz de luna no podría hacer el mismo efecto con tanta facilidad a la siguiente ocasión, y está obligada a repetir una fórmula en particular. ¿No es así?


  Admitió que así era, y añadió:


  —Pero el señor Sinclair dice que si persevero, podré muy pronto pasar de la zona de los malos espíritus y entrar a la de los buenos. Por eso he decidido seguir. Es tan maravilloso y excitante. ¡Ah, he aquí a señor Sinclair! Estoy segura de que tendrán cosas muy interesantes que hablar.


  El salón se encontraba en la parte trasera de la casa, y miraba a una porción del prado hasta muy adentro de la gruesa plantación de alerces. Justo frente a la ventana francesa, donde estaban sentados, un paseo de césped recién cortado a lo largo de la plantación dejaba ver la hierba y el bosque que había detrás. De este camino surgió un hombre joven vestido con pantalones de montar, andando malhumorado por el césped, con los ojos fijos en el suelo. En pocos minutos, Flaxman Low pudo apreciar que el joven Sinclair profesaba una gran admiración por su anfitriona: la imprudente y testaruda admiración por la cual un hombre de poca voluntad, con fuertes emociones, se suele engañar a sí mismo, así como a la mujer que ama. Se apreciaba con facilidad que tenía precaria salud, lo mismo que un precario espíritu; una combinación que daña grandemente al tipo común del inglés bien parecido que él representaba.


  Mientras los tres estaban tomando el té, la señora Corcoran hizo algún intento por dirigir la conversación al tema del espiritismo, pero Sinclair lo evadió, y muy pronto la señora Corcoran perdió su iniciativa, lo que dio lugar a que cayera en una marcada languidez, un padecimiento que Low entendió que conectaba con la presencia de Sinclair. En ese momento ella los dejó solos, y los dos hombres salieron a fumar y caminaron para allá y para acá durante un rato, hasta que Flaxman Low giró por el sendero formado por alerces. Sinclair lo siguió.


  —Encontrará que el ambiente está cargado por aquí —dijo arrugando la nariz.


  —Solo quiero ver a qué edificio pertenece ese tejado tras los árboles —respondió Low.


  Renuente, Sinclair fue junto a él. Otra vuelta en ángulo recto los condujo al camino que llevaba al templo, y Low pudo apreciar que era una sólida construcción de piedra. Tenía una forma oblonga, con una fachada de columnas jónicas. Los árboles lo rodeaban, y solo poseía una ventana, carente ahora de cristal, situada en la parte más alta del edificio. Low hizo una pregunta.


  —Es una casa de verano construida por la gente que vivió antes aquí —respondió Sinclair con brusquedad—. Vámonos. Hace una humedad asquerosa.


  —Es un tipo muy extraño de casa veraniega. Parece más bien... —Low se contuvo—. ¿Podemos pasar?


  Subió los escalones bajos, probó la puerta, que cedió rápidamente, y entró a echar un vistazo.


  Las paredes habían estado ornamentadas anteriormente con diseños en negro y pigmentos brillantes, mientras que en la esquina superior, un estrado de casi cuatro pies se erguía bajo la ventana arqueada; el conjunto daba la vaga impresión de una iglesia. Una o dos peculiaridades de la estructura y de la decoración llamaron la atención de Low, que se giró directamente a Sinclair.


  —¿Para qué se usaba este lugar?


  Más Sinclair se encontraba mirando a su alrededor con el rostro pálido; sus ojos pasearon por todos los ornamentos casi borrados de las paredes, hasta que terminaron en el estrado. Una especie de convulsión se manifestó en sus facciones, al tiempo en que su cabeza se sacudió hacia delante, como si una fuerza invisible lo hubiera empujado y no lo hubiera hecho por su propia voluntad; a la vez, se llevó la mano a la boca y la besó. Después, con un llanto singular y prolongado, salió corriendo fuera del templo y no volvió a aparecer más en Saddlerʼs Croft ese día.


  La tarde estaba tranquila y cálida, con lejanos relámpagos inquietantes, más por la noche el cielo se despejó. Resultó que Andy Corcoran poseía, entre otras buenas cualidades, la de ser un músico consumado, y mientras Flaxman Low y la señora Corcoran charlaban a intervalos en la ventana francesa, Andy se sentó al piano y tocó una extraña melodía. La señora Corcoran se interrumpió en medio de una frase, se empezó a balancear al ritmo de la música, y enseguida estaba cantando. De golpe, Corcoran dejó caer las manos en las teclas con un golpe. Su esposa saltó de su asiento.


  —¡Andy! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?


  Súbitamente se lanzó en sus brazos, llorando histéricamente, mientras él le rogaba que le dijera qué la había puesto así.


  —¡Fue esa música! ¡Oh, no vuelvas a tocarla! ¡Al principio me gustó, pero después, me aterrorizó!


  Él la llevó hacia la luz.


  —¿Dónde conociste esa canción, Sadie? Dime.


  Ella levantó sus claros ojos y lo miró.


  —¡No lo sé! ¡No puedo recordarlo, pero es como una espantosa insinuación! ¡No vuelvas a tocarla!


  —Claro que no, querida.


   


  Para medianoche, la luna navegó ancha y llena de luz sobre la casa. Flaxman Low y el americano estaban juntos en el fumador. El salón estaba a oscuras. Low, junto a la sombra de la ventana abierta, y Corcoran, detrás de él en las tinieblas. Las tonalidades de los alerces caían en una línea oscura sobre el césped, el aire estaba quieto y pesado; no se movía una sola hoja. Desde esa posición, Low podía apreciar el grueso del bosque que ascendía hacia la penumbra en el ondulante terreno. La escena era muy hermosa, muy hermosa, y muy triste.


  En la habitación, un leve repiqueteo de campanas marcó las doce y media, y apenas hubo cesado, desde fuera se escuchó un coro de voces lastimosas que, con una larga cadencia, creció y decayó en una nota precisa, la misma que Low oyó en el llanto, similar al de las bestias, de Sinclair esa mañana.
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  Cuando el coro expiró, sobrevino un largo y sombrío intervalo que por fin fue roto por el sonido de un cántico, más tan tenue y apagado que bien podría haber sido solamente el esquivo viento palpitando en el cerebro. Pero muy pronto creció en volumen y parecía acercarse: se trataba de la melodía que Sadie había implorado no volver a oír jamás, y la voz, vibrante y hermosa, era la de un tenor.


  Low sentía cómo la mano de Corcoran apretaba su hombro cuando por la hierba, una delgada figura con una blanca túnica de larga cola, Sadie, avanzaba con paso inseguro hacia el sendero de los alerces. Al momento siguiente, desde las sombras, llegó hasta ella el cantante. No se trataba de Sinclair, sino de un personaje mucho más apuesto. Se detuvo y levantó su rostro hacia la luna; un rostro de una belleza tan perfecta como jamás había visto Flaxman Low. Sin embargo, los grandes ojos negros y cada una de las perfectamente moldeadas facciones tenían un atributo común con el rostro de Sinclair: poseían la misma huella de profunda e infinita tristeza.


  —Venga —dijo Corcoran y agarró del hombro a Flaxman Low—. Está sonámbula. Esta vez vamos a comprobar quién es.


  Cuando alcanzaron el prado, la pareja había desaparecido. Con Corcoran en cabeza, los dos hombres caminaron bajo la sombra de la casa y por el camino que daba a la espalda del templo.


  La ventana desierta brillaba a la luz de la luna, y el murmullo de un lánguido cántico flotaba entre los árboles silenciosos. Aquel sonido se filtraba en el cerebro como el tufo del opio, y miles de indeseados pensamientos pasaron por la mente de Flaxman Low. Más tenía bajo férreo control su estado mental, así como los movimientos de su cuerpo. Hizo un esfuerzo por recuperarse y corrió. Sadie Corcoran y su compañero estaban ya subiendo los escalones bajo las columnas. La joven se retrasó, como si algo la arrastrara contra su voluntad; sus ojos estaban vacíos y abiertos, y caminaba con lentitud.


  Y entonces Corcoran se precipitó desde las sombras.
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  El señor Low no sabe lo que sucedió después, pues cogió del brazo a la señora Corcoran y la alejó de ahí hacia la casa. Ella cedió y fue en silencio junto a él hasta la sala de estar, donde la instaló en un sofá. Yacía como una chiquilla cansada, y cerró los ojos sin decir una palabra.


  Un rato más tarde, Flaxman Low salió de nuevo para buscar a Corcoran. El templo estaba a oscuras y en silencio, y no vio a nadie. Anduvo a tientas por el largo prado hasta la espalda del edificio. No había avanzado mucho cuando sintió algo suave que se movía y gemía. Como era imposible ver nada en la penumbra bajo los árboles, Low encendió una cerilla. Vio con horror a sus pies al americano, golpeado y azotado de tal manera que estaba irreconocible.


   


  A primera hora de la mañana, el señor Strewd recibió una nota de Flaxman Low, que le pedía fuera de inmediato a Saddlerʼs Croft. Llegó en el transcurso de la mañana y escuchó la historia de la aventura nocturna de Corcoran con consternación.


  —¡Así que al final ha venido! —dijo—. No tenía idea de que Sinclair fuera un matón.


  —¿Sinclair? ¿Piensa que Sinclair tuvo algo que ver en esto?


  —¡Oh, vamos, Low! Esta mañana, cuando me estaba afeitando, mi mayordomo me dijo que Sinclair había llegado a su casa muy tarde esta noche, cubierto en sangre. Estoy, por lo tanto, casi convencido de lo que pasó.


  —Pero le digo que yo mismo vi al hombre con el que Corcoran peleó. Era un individuo de una extraordinaria belleza, de perfil griego.


  Strewd silbó.


  —¡Por Dios, Low, has dejado que tu imaginación te venza! —dijo sacudiendo la cabeza—. Todo eso son tonterías y lo sabes.


  —Tenemos que comprobar si de verdad lo son —dijo Low—. ¿Volverías para quedarte esta noche conmigo? Habrá luna llena.


  —Sí, ¡y la luna te ha afectado al cerebro! ¡Mira a la señora Corcoran, tan sorprendida por el estado en que está su marido! No pensarás que está siendo sincera...
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  —Sé que es sincera —respondió Low con tranquilidad—. Trae contigo tu Kodak cuando vengas, ¿de acuerdo?


  El día se hizo largo, apático y pesado; la tormenta no llegó a descargar, y aun así la noche estaba despejada. Flaxman Low decidió ir a echar un vistazo él solo a los alrededores del templo mientras Strewd se quedaba vigilando en la casa, listo para ayudar si era necesario.


  La quietud de la noche, el olor que despedía la humedad de los alerces, la argentina luz con la desconcertante belleza que va reptando por todo el horizonte al subir la luna; todas esas primordiales influencias de la naturaleza le parecieron a Low aún más poderosas, las sintió más reales que nunca. Mientras esperaba, forzó su mente a concentrarse en asuntos ordinarios. Después de la medianoche empezaron los sonidos característicos: las lentas pisadas, los murmullos y las risas, pero todo era apagado y huidizo. Paulatinamente, los pensamientos tumultuosos que había experimentado la noche anterior empezaron a perturbar su cerebro.


  No sabe en qué momento empezaron los cánticos. Solo gracias a una inmensa fuerza de voluntad fue que logró deshacerse del trance que se estaba apoderando de él y lo estaba convirtiendo en prisionero; se estremeció al darse cuenta de que se había sometido de forma casi voluntaria. Sus rutinas de autocontrol han sido la única defensa de Low en más de una ocasión de peligro, y en ese momento emergieron para auxiliarlo. Se movió hacia la fachada del templo en el preciso instante en que Sadie entraba por la puerta. Espero unos segundos para recomponer sus sentidos, concentró su voluntad en el único y exclusivo deseo de salvarla, y entonces la siguió. Dice que fue consciente de la multitud de gente a los lados; se dio cuenta, sin mirar siquiera, de que las pinturas de las paredes brillaban y habían cobrado vida.


  A través de la ventana frente a él, refulgía un ancho y blanco haz de luz, y justo debajo, sobre el estrado, se erguía el hombre que Low, en su fuero interno, sabía que se llamaba Agapoulos. Con su suprema belleza y melancolía, el hermoso rostro miró directamente a los ojos de Flaxman Low por encima de las cabezas que se inclinaban ante él. Lenta, muy lentamente, las figuras que lo rodeaban abrieron un estrecho paso, y Low avanzó hacia el estrado. Parecía que la sonrisa de ese individuo lo atraía, y el hombre extendió sus manos cuando Low se acercaba. Y Low se dio cuenta del anhelo que sentía por estrecharlas, incluso si eso significaba su perdición.


  En el último momento, cuando parecía que ya no tenía posibilidad de resistirse, vio una figura vestida de blanco, Sadie, detrás de él. Ella también observaba, embelesada, el bello rostro. Low no titubeó más. Se encontraba a dos pies del estrado. Llevó hacia atrás su brazo izquierdo y le soltó un rotundo golpe a rodeabrazo a la figura. El hombre emitió un gruñido de asombro sumamente humano, y cayó de bruces. Un torbellino de polvo se levantó y oscureció la luz de la luna; se percibió una salvaje sensación de movimiento y huida, y un atenuado murmullo sibilante, como el sonido de una bandada de murciélagos en vuelo, y entonces Flaxman Low escuchó la potente voz de Phil Strewd en la puerta. Low le gritó de vuelta que viniera.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Strewd mientras ayudaba al hombre que estaba en el suelo—. ¿A quién tenemos aquí? ¡Santo cielo, Low, es Agapoulos! ¡Lo recuerdo muy bien!


  —Déjalo dónde está, a la luz de luna. Llévate a la señora Corcoran y vuelve enseguida con la Kodak. No hay tiempo que perder antes de que la luz se vaya de la ventana.


  La luz de luna era brillante; la exposición, prolongada y estable; así que cuando Flaxman Low reveló la película... pero nos estamos adelantando, pues la noche y sus revelaciones aún no habían terminado.


  Los dos hombres esperaron, durante la última hora de oscuridad antes del amanecer, a que llegara la mañana para llevar a su prisionero a otra parte. Se sentaron al borde del estrado, uno junto al otro, y Strewd, por petición de Low, sostuvo la mano del hombre inconsciente, y estuvieron charlando hasta que se hizo de día.


  —Creo que ya es momento de sacarlo de aquí —sugirió Strewd, que miró al hombre herido detrás de él. Y justo entonces dio un grito y se levantó de golpe—. ¿Qué es esto, Low? ¡Creo que me he vuelto loco! ¡Mira!
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  Flaxman Low se inclinó sobre la cara pálida e inconsciente. Ya no tenía impresa la exquisita belleza que todos habían visto una hora antes; ante las miradas de asombro solo estaban los demacrados rasgos del joven Sinclair.


   


  Algunos días más tarde, Strewd se frotó la cabeza enérgicamente con su ancha mano, y conjeturó en voz alta:


  —Es un mundo extraño, señores —y a través de la acogedora habitación en penumbras, miró la cabeza vendada de Andy.


  —Y el otro mundo, aún más extraño, supongo —repuso con sequedad el americano—, si nos atenemos a la muestra de lo sobrenatural que hemos vivido ahora.


  —Saben ustedes que mantengo que no existe lo sobrenatural, sino que todo es natural —dijo Flaxman Low—. Necesitamos más luces, más conocimientos. Así como existe una gradación muy clara entre las notas que puede emitir la voz humana, así también hay una separación entre lo que llamamos natural y lo sobrenatural. Pero las notas del registro superior corresponden a las de la escala más baja; de esa manera, al esquematizar nuestras experiencias de las cosas que conocemos y vemos, deberíamos ser capaces de hacer hipótesis precisas respecto a las cosas que, a pesar de que son de nuestro mundo, hasta el momento se consideran misterios.


  —Dudo que haya teoría capaz de resolver nuestro misterio —objetó Strewd—. He interrogado a Sinclair, y he anotado sus respuestas como me pediste, Low. Aquí las tienes.


  —No, gracias. ¿Te importaría comparar mi teoría con lo que te ha dicho él? En primer lugar, Agapoulos era, imagino, del grupito de los que se denominaban Dianistas, que querían revivir la ancestral adoración de la luna. De eso me di cuenta cuando vi los símbolos lunares ante el templo, y los machacados artilugios en las paredes del interior. Después pude apreciar, cuando nos encontrábamos frente al estrado, que Sinclair hacía, casi de manera inconsciente, el gesto de los adoradores de la luna. El cántico que oímos era el lamento de Adonis. Podría enumerar más evidencias, pero no hay necesidad. Los hechos también apuntan a que el lugar está embrujado solo en noches de luna llena.


  —La confesión de Sinclair corrobora todo lo que has dicho —dijo Strewd en este punto.


  Corcoran, irritado, se giró en el sofá.


  —La adoración de la luna no era exactamente la más amable de las formas de idolatría —dijo con tono de hastío—; pero no comprendo cómo eso justifica el embarazoso hecho de que un hombre que no solamente era igual que Agapoulos, sino que fue capturado y hasta fotografiado como Agapoulos, una hora después, durante la cual no hubo posibilidad alguna de sustituirlo por otro, se convirtiera en una persona de apariencia completamente distinta. Añadamos a esto que Agapoulos está muerto y que Sinclair está vivo, y tenemos tal conjunto de hechos que nos lleva a sospechar que el sentido común y la razón no son más que delirios. Prosiga, Low.


  —La “sustitución”, como usted la llama, de Agapoulos por Sinclair, es uno de los más notables y mejor testimoniados casos de obsesión que yo haya presenciado —respondió Flaxman Low—. Habrán reparado en que, durante la estancia de Sinclair en Ceilán, nadie vio al fantasma... y en cuanto regresó, el fantasma volvió a aparecer.


  —¿Qué es la “obsesión”? Entiendo lo que se supone que es, pero... —Corcoran se detuvo.


  —En este caso, yo lo llamaría lo más cercano a que se puede llegar a la “hipnosis espiritual”. Sabemos que existe la hipnosis humana; ¿por qué no podría un espíritu incorpóreo tener los mismos poderes? Sinclair ha estado obsesionado por el espíritu de Agapoulos; Sinclair no solo se rindió a esa influencia en vida del griego, sino que buscó dicha influencia tras la muerte de Agapoulos. No soy un experto en la materia, pero he sabido de las terribles consecuencias que han tenido semejantes prácticas. Sinclair, por sus propios motivos, invitó a ese espíritu a que lo controlara, y como no tenía ningún poder de resistencia, se convirtió en su esclavo. Agapoulos debía haber tenido una extraordinaria fuerza de voluntad, y su alma dominó a Sinclair. Así, no solo los atributos mentales de Sinclair, sino también su propia apariencia, quedaron modificadas para semejarse al griego. Sinclair posiblemente pensaba que sus experiencias eran una serie de vividos sueños, inducidos por albergar ciertos pensamientos y por utilizar ciertas fórmulas... hasta esta mañana, cuando su condición física le ha demostrado que eran completamente reales.


  —Hasta aquí todo va bien —intervino Strewd—, pero no acabo de entender que un tipo enfermizo y débil como Sinclair, pudo apalizar de esta manera a mí amigo Andy, como suponemos que hizo si aceptamos tus ideas, Low.


  —Seguro que sabes que, bajo circunstancias anómalas, como las que se observan entre los dementes, una reserva extraordinaria de fuerza latente surge a veces de personas aparentemente débiles. La fuerza normal de Sinclair se vio potenciada por una influencia anómala.


  —Tengo otra pregunta, Low —dijo Corcoran—. ¿Puede explicarnos la extraña atracción que ejerce el templo sobre todos nosotros, especialmente sobre mi esposa?


  —Creo que sí. La señora Corcoran, por su deseo de distracción y emociones, logró cierto grado de comunicación con el mundo espiritual durante el sueño. Recuerde, el griego vivió aquí, y los pensamientos y emociones de los individuos permanecen en el aura de los lugares con los que estuvieron asociados. Personalmente, no tengo duda de que Agapoulos es una inteligencia viva y poderosa, y toda persona que se acerque a las inmediaciones del templo se expone a entrar en conexión con ese espíritu errante a través de su aura. En palabras simples: influencias demoniacas han embrujado el templo.


  —Pero esto es intolerable —dijo Corcoran—. ¿Qué podemos hacer?


  —Abandone Saddlerʼs Croft y convenza a la señora Corcoran de que se aleje definitivamente de los asuntos espiritistas. Y en cuanto a Sinclair, yo me encargo: ha abierto lo que podemos denominar “las puertas a la vida”. Va a ser una tarea difícil cerrarlas de nuevo para que vuelva a ser dueño de sí mismo. Pero se puede lograr.


   


   


   


  III. La historia del n° 1 de Karma Crescent
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  Esta historia es la primera en la que se da cuenta de las extraordinarias características del asunto relacionado con cierta casa en South London que, hace un tiempo, ocupó la atención de buena parte del público. Quizá se recordará que una serie de muertes misteriosas tuvieron lugar con pocos meses de diferencia entre cada una, en un suburbio nuevo. En todas ellas se presentaron los mismos indicios incomprensibles, y la investigación generó una importante discusión en la prensa, ya que la evidencia proporcionaba puntos que interesaron particularmente a las sociedades psíquicas.


  Es un hecho comprobado que el público puede morir pacientemente y en un gran porcentaje durante una epidemia conocida y prevenible, y tardará en conmocionarse por ello; pero se duele instantánea y amargamente por la remoción de media docena de individuos si se atribuyen estas muertes a causas desconocidas y, por lo tanto, inevitables. Así, la suerte de las víctimas de Karma Crescent No. 1 provocó una tormenta de comentarios, conjeturas y vagas acusaciones; sin embargo, el asunto se fue desvaneciendo, y fue olvidado, o quedó solo como el recuerdo de uno más de los muchos misterios oscuros y siniestros que Londres carga en su fantasmal corazón.


  Como muchos no serán capaces de recordar completamente los detalles, haremos un breve résumé de los principales incidentes, así como de la información adicional proporcionada más tarde por Flaxman Low, el conocido investigador psíquico.


  Karma Crescent es una de muchas urbanizaciones similares, planeadas y parcialmente construidas en los suburbios de Londres. La ubicación es buena, aunque no elegante; por eso, aunque las casas tienen buen tamaño, se ofrecen en alquileres accesibles. La urbanización de Karma Crescent nunca se ha terminado y consiste en seis o siete casas. Casi todas estaban ya ocupadas cuando el coronel Simpson B. Hendriks y su hijo fueron de la estación del ferrocarril hasta allí para inspeccionar el No. 1, una casa independiente que hacía esquina, con vistas a una prolongación desordenada de construcciones y, por detrás, a los cobertizos del ferrocarril, desde donde se veían las redes de cableado que se perfilaban muy altas contra el cielo. A la derecha de la casa había unas viejas vías de tren, muy enraizadas, que llegaban, entre setos irregulares, a un conjunto de casas pequeñas a una milla de distancia. Dichas casas formaban el casco pobre del distrito, del que solo diremos que proporciona una cantidad importante de mano de obra.


  Sin embargo, los americanos no se desanimaron por los sombríos entornos; habían venido a Londres por negocios, y como el No. 1 era barato, cómodo y estaba bien amueblado, cerraron el trato con el agente que se lo mostró. Únicamente cuando se había firmado el contrato y habían ya comenzado a buscar sirvientes, fue que empezaron a manifestarse las peculiares características de la vivienda que habían escogido. Se enteraron de que la casa había estado ocupada por tres grupos sucesivos de habitantes, y todos ellos se habían quejado de que estaba embrujada por un oscuro, maligno y susurrante rostro, que se les aparecía en habitaciones solitarias, o que pendía sobre las camas, aterrorizando a los huéspedes recién despiertos.


  Esa silenciosa y revoltosa presencia presagiaba la muerte, y por ello cada familia había partido apresuradamente, presa de una gran ansiedad por el temor de perder a alguno de sus miembros; pero como las cañerías y los techos hacen ruidos, y como se ha decidido definitivamente que la ley inglesa no toma en consideración a los fantasmas, los Hendriks tuvieron que seguir adelante con el acuerdo. Al final, el viudo coronel contrató los servicios de una enjuta escocesa como ama de llaves, quien manifestaba conocer muy bien las costumbres de los fantasmas. Así que se instaló en el No. 1 con su hijo, convencida por completo de que con una buena selección de planchas para lanzar, podía prevenir perfectamente cualquier embrujo o cualquier otra forma de molestia.


  Tres días más tarde, el 5 de febrero, los primeros síntomas de trastornos comenzaron. Los Hendriks volvieron tarde a casa, y a su regreso en la madrugada, encontraron al ama de llaves aterrada y temblorosa, con una historia que contarles sobre la aparición. Les dijo que la había despertado la mano helada de la muerte, y que al abrir los ojos había mirado una sobrecogedora y sibilante cara sobre ella. No había podido entender el significado de sus palabras, pero estaba convencida de que la había amenazado. “Una tenue luz parpadeaba alrededor del rostro, era como el brandy en un plato de pasas”, continuó diciendo la señorita Anderson, “y pude ver que la cara estaba envuelta en una mortaja que se había puesto amarilla por el tiempo y la intemperie. Al final, después de un fogonazo, la luz se apagó, y yo me quedé temblando en la oscuridad hasta que escuché el sonido de las llaves en la puerta, porque estaba muy asustada del fantasma”. Añadió algo más: al irse a acostar, primero cerró la puerta con llave y la puso bajo su almohada, donde la encontró después de la visita de la aparición. Una hora más tarde, pudo comprobar que la puerta seguía cerrada.


  Tras dicha experiencia, los americanos hicieron que revisaran todos los cerrojos y los pestillos para reforzarlos. Además, uno u otro permanecía en la casa cada noche.


  En el curso de la semana siguiente, el joven Lamartine Hendriks fue al teatro y dejó solo a su padre Karma Crescent. Al volver entre las once y las doce, encontró al coronel Hendriks sentado frente a la mesa del comedor, con el cuerpo hinchado descomunalmente y la cara de color violáceo; estaba muerto. Llamó al ama de llaves, y salió en busca de un doctor. Recordaba haber visto la placa de un médico en la puerta de una casa, en una destartalada calle cercana. El doctor Mulroon estaba allí. Era un irlandés grande y fuerte, con tufo a licor, pero con esos ojos penetrantes y la mandíbula cuadrada que indicaban destreza. Hendriks le metió prisa para ir a Karma Crescent. En el camino, Mulroon no hizo ninguna pregunta; entró en silencio al comedor y miró fijamente al coronel. Luego meneó la cabeza:


  —¡Narices! ¡Justo lo que me imaginaba! —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Hendriks directamente.


  Mulroon estaba ya casi sobrio en ese momento.


  —Es una larga historia —respondió con su fuerte acento irlandés—. Este es el cuarto caso del mismo tipo por el que me llaman a esta casa en los últimos dieciocho meses.


  —En este barrio, querrá decir...


  —¡En esta casa, y juro que en ninguna otra! ¿No sabían ustedes que estaba embrujada? ¿No habían oído de las “Extrañas muertes en el Sur de Londres”? Ha salido en primera plana en todos los periódicos.
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  Hendriks se recargó contra la mesa y habló con voz grave:


  —Acabamos de llegar de América y recuerdo algo de lo que menciona, pero no lo relacioné con esta casa. Como usted ha atendido casos similares, dígame cuál es la causa de la muerte.


  —¡Ni el Analista Público podría responderle, por Júpiter{20}! Al menos, no como usted quisiera... En cada caso hice un examen tan correcto como lo podría haber hecho él, y es posible que yo sea igual capaz, ¡o quizá más que él! Me he llevado todas las medallas y honores que se me pusieron por montera en Dublín, pero ¿para qué hablar? Ningún ser viviente podría decirle más que esto: la coloración azul de los tejidos y la hinchazón son producidas por un cambio en las características de la sangre, pero las más exhaustivas exploraciones han fallado en descubrir la razón o la causa de dicho cambio. La consecuencia de ello es la muerte, ¡esa es la única certeza que tenemos!


  Siguió un largo silencio, y después Hendriks dijo en voz baja:


  —Así me tome el resto de mis días, voy a llegar al fondo del asunto. ¡No voy a claudicar hasta averiguarlo todo!


  —Vamos a ver, señor Hendriks, ¿atendería usted a mí consejo? Tanto la policía como los médicos han hecho lo humanamente posible en este caso, y están como al principio. El único hombre en toda Europa que puede ayudarle es Flaxman Low, el psicólogo.


  Pero Hendriks objetó diciendo que había conocido en los Estados Unidos a mucha gente de esa calaña.


  —Low no se parece a ninguno de ellos, fíese de mi palabra. Es un hombre tan sensato y práctico como usted y como yo. Sé lo que él hace y cómo lo lleva a cabo, pues cuando yo ejercía en el campo hace cuatro o cinco años, llegó y esclareció un misterio que había tenido en vilo al vecindario desde hacía más de diez años. Deje esta habitación tal como está. Primero telegrafíele; después busque a la policía.
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  El resultado de esta conversación fue que el señor Low llegó a Karma Crescent poco después del amanecer, y Mulroon lo recibió.


  El comedor era una habitación cuadrada con una ventana francesa de dos hojas que daba al jardín. Estaba ricamente amueblada, todo estaba en su sitio, y no había signos de violencia. En la mesa, a unos diez pies de la cristalera estaba sentado el hombre muerto; un espectáculo de desfiguración horrible. El cuerpo estaba inclinado hacia la izquierda, la cabeza caída sobre el hombro izquierdo, el brazo izquierdo colgando a un lado, y la pierna izquierda del pantalón ligeramente subida. Low se inclinó sobre el cadáver para mirar los labios hinchados y azules.


  —¿Esta postura le sugiere a usted algo? —preguntó Flaxman Low después de un rato.


  —Se había echado hacia adelante para recobrar la respiración —respondió Mulroon.


  —Al contrario, estaba recargado hacia delante y a la izquierda, pero se echó hacia atrás en busca de alivio cuando el espasmo final lo paralizó —dijo Low—. Cualquiera que haya sido la causa de la muerte, actuó con rapidez. ¿Podría usted darme los detalles de las otras muertes que tuvieron lugar aquí?


  —Por supuesto —dijo Mulroon al tiempo que sacaba una libreta de notas—. Aquí tiene.


  »El primer inquilino de esta casa fue el doctor Philipson Vines (D.D., ya sabe usted{21}). El 16 de noviembre de 1889, los sirvientes, a las 6:30 A.M., lo encontraron muerto, sentado en la misma silla. Una elegante edición de Froissart{22} estaba abierta en la mesa frente a él. Evidentemente, llevaba varias horas muerto. Tenía cincuenta y tres años, bien alimentado y con todos sus órganos saludables.


  »El siguiente, Richard Stephen Holding, un comerciante textil retirado, con una gran familia, tomó posesión de la casa.


  El 3 de febrero de 1890, su esposa lo encontró muerto a las 2 A.M. y estaba sentado a la mesa, en la misma posición que el coronel Hendriks. Como el coronel, aún estaba caliente. Tenía sesenta y tres años, y padecía un problema de corazón que se había agravado, pero esa no fue la causa de la muerte.


  »Después, la casa la habitó una viuda, lady Findlater, que tenía una hija y un hijo inválido. El hijo permaneció en su dormitorio durante los primeros quince días de su estancia, pero una cálida mañana de mayo se aventuró a bajar. Su hermana lo dejó en el sillón a las 11:45 de la mañana, y cuando volvió media hora más tarde para traerle una infusión, se lo encontró sentado a la mesa, azul, hinchado y muerto, igual que los otros. Findlater tenía veintisiete años, aunque de todos modos hubiera fallecido en poco tiempo de tisis.


  —¿Podría recordar la posición de los cuerpos cuando los vio?


  —Solo en el caso de Holding. A los otros dos los habían tendido en el sofá antes de que yo llegara —respondió Mulroon.


  —¿Se ha dado cuenta de lo de la pernera izquierda del pantalón? —siguió Low.


  —Sí, está remangada; lo mismo que con Holding. Posiblemente un intento convulsivo por asirse a algo en el último momento y, por supuesto, involuntario.


  Después de una conversación más exhaustiva, quedaron en que el señor Low volvería por la tarde a pasar unos días con el joven Hendriks para estudiar los alrededores.


  Más tarde se hicieron las notificaciones pertinentes de la muerte y las formalidades acostumbradas. La policía examinó la casa entera, y tras una búsqueda prolongada se juzgó que nadie había podido entrar desde fuera; sin embargo, el coronel Hendriks había sido asesinado, a pesar de que no había ningún arma cerca del cuerpo.


  El testimonio dado por la señorita Anderson en el interrogatorio llamó mucho la atención. Estaban presentes varias personas interesadas en los misterios psíquicos y tomaron copiosas notas; además, volvieron a interrogar al ama de llaves extensamente. Sin embargo, nadie, ni policía ni doctores ni psíquicos ofrecieron teoría alguna con la que se pudiera trabajar. La señorita notificó al Coroner que deseaba abandonar Karma Crescent No. 1 de inmediato, pues estaba convencida de que la perversa cara susurrante, que se había aparecido frente a ella en la cama, era “el rostro del Maligno”.


  El jurado dio su veredicto y Hendriks volvió a su casa muy desanimado. La inesperada muerte de su padre pesaba sobre él. No podía dejar de recordar el horrible cambio en el aspecto del afilado y hermoso rostro que tanto había significado para él desde la infancia.


  Sabía que Flaxman Low había participado, no oficialmente, en la investigación, y decidió que lo interrogaría cuando llegara. Pero cuando Low arribó, se negó a comprometerse a dar opinión alguna, aunque alcanzó a decir que esperaba recibir más información pronto. Hendriks tuvo que conformarse con esa respuesta.


  —Quisiera ocupar la habitación de su antigua ama de llaves, donde se supone que se dieron varias de las manifestaciones —continuó el señor Low—, y si da a entender que soy solo un sirviente que ha contratado usted por un tiempo para atenderlo, sería una prudente precaución.


  Flaxman Low estuvo muy ocupado en los siguientes días. Había traído con él varios sólidos y peculiares cerrojos que instaló en algunas puertas y ventanas, en apariencia al azar. Aisló el sótano con mucha eficiencia, y puso otros cerrojos en el exterior de las persianas, cerrando así la puerta de cristal que comunicaba el comedor con el jardín. Sin embargo, después de todo aquello, Hendriks se dio cuenta de que algunas noches el psicólogo se había ido a la cama dejando uno u otro de esos cerrojos sin cerrar.


  Mientras tanto, Low holgazaneaba por el jardín, y dentro y fuera de la casa. Caminaba sobre el cruce del ferrocarril, y merodeaba por las vías. Visitó la inhóspita colmena de casas cerca del río, y en general, se fue familiarizando considerablemente con el vecindario.


  —¿Esa puerta que da al sendero se ha usado con frecuencia desde su llegada? —le preguntó a Hendriks una mañana.


  —No. Mi padre pensó que, dadas las circunstancias, era mejor dejarla cerrada. Nunca se utilizó. Y como no hay bodega, no veo cómo podría alguien entrar en la casa, si no es del modo en que normalmente lo hacen los ladrones... y de eso no hemos encontrado ni rastro por ahora.


  Mulroon los visitaba con mucha frecuencia para ver cómo estaban, y una noche le preguntó a Flaxman Low si la aparición se había manifestado.


  Para su sorpresa, el señor Low contestó afirmativamente.


  —¿Qué hizo usted? —preguntó Mulroon.


  —Nada —respondió el señor Low—. Mis planes no permiten ninguna acción abierta todavía. Pero le puedo asegurar que la señorita Anderson es una gran observadora, pues nos ha dado una descripción muy correcta de su apariencia.


  —Entonces ¿es un espíritu maligno?


  El señor Flaxman Low sonrió un poco.


  —Sin duda —dijo.


  Esa noche, el señor Low dejó bien cerrada la comunicación entre el sótano y el piso superior, e insistió en que a partir de ese día, por ninguna razón debía entrar nadie más que él al comedor. Y rogó que no fuera ni ventilado ni aireado, sino que se quedara cerrado y no se abriera. Cada día, mañana y tarde, entraba ahí y permanecía por algún tiempo. En esa ocasión visitó la habitación por la noche, en su forma habitual, y Hendriks pudo escuchar desde el pasillo cómo cerraba las ventanas de doble hoja.


  —¿No piensa correr también sus cerrojos de seguridad en el exterior? —dijo desde afuera—. Olvida hacerlo todas las noches.
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  —Me parece que los dejaré así por el momento —fue la respuesta de Low.


  —No hay manera de sacarle nada a usted, señor Low —dijo Hendriks con cierta irritación.


  —Aún no, pero espero tener algo que comunicarle muy pronto —respondió Flaxman Low.


  Al día siguiente, el señor Low no visitó el comedor sino hasta la tarde. Abrió las puertas para airear la habitación y encendió el fuego. Después cerró las ventanas de dos hojas, y la puerta tras de sí para ir a hablar con Hendriks en la habitación contigua.


  —Saldré durante un ratito —dijo—. ¿Sería tan amable de no entrar al comedor en mi ausencia? Es posible que Mulroon venga pronto. Por favor, adviértaselo a él también.


  Ya se estaba haciendo de noche cuando el señor Low salió de la casa. Solo estuvo fuera un rato breve, y al volverse alteró mucho al escuchar la gran voz de Mulroon en tono de discusión con Hendriks en el comedor. Mulroon estaba sentado en la misma silla de alto respaldo. Estaba algo achispado, y en consecuencia, obstinado y pesado.


  El señor Low dejó la canasta que tenía en la mano.


  —¡Por amor de Dios, Mulroon, no se mueva! ¡Si lo hace, será hombre muerto! —dijo y se acercó a él—. Ahora, mantenga las piernas rectas... así, póngase en pie muy despacio.


  Mulroon refunfuñó mucho, pero se había puesto casi sobrio tras la alarma que le manifestó Flaxman Low, e hizo lo que le dijeron.


  —Ahora —añadió Low— si son tan amables y me dejan solo unos minutos, los alcanzaré más tarde.


  Mulroon, sin embargo, tenía pacientes que atender y se marchó, así que cuando el señor Low llegó con Hendriks al salón, un cuarto de hora después, lo encontró solo.


  —Había dos cuestiones que me propuse responder cuando llegué a esta casa —dijo Low—. Una era: ¿de qué murieron estas personas? Había una causa oscura y peculiar, de la que vimos los efectos. La segunda cuestión era: ¿quién sometió a estas personas a aquello que les provocó la muerte? Esta noche he resuelto la primera pregunta parcialmente. Mañana espero haber respondido a la segunda. Por el momento, estoy satisfecho de lo que he descubierto sobre el modo en que murieron. Mañana por la noche, si usted y Mulroon se reúnen conmigo aquí, les contaré lo mejor que pueda cómo resolver todo el misterio.
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  El día siguiente, Flaxman Low y Hendriks no anduvieron lejos de la casa. Al atardecer, Low desapareció, y no regresó hasta las once en punto. Mulroon y Hendriks estaba sentados esperándolo en el salón, hasta que entró en la estancia y se dejó caer en un sillón.


  —Ahora sí me atrevo a decir que tengo algo que mostrarles —dijo—. Para empezar por el principio, los ocupantes de esta casa aseguraron que estaba embrujada. Además, se decía que las manifestaciones estaban relacionadas de alguna manera con las muertes, que a su vez habían tenido lugar después de que se vieran las apariciones. En todos los casos, los testigos de dichas apariciones eran personas de la casa que no fueron víctimas. Si estas últimas vieron u oyeron algo antes de la muerte, naturalmente sus familiares no podían saberlo. Pero creo que ahora soy capaz de responder esta cuestión: estoy bastante convencido de que no vieron ninguna aparición.


  —Nunca hubo señales de lucha ni de alboroto —añadió Mulroon—. Y eso me recuerda a algo que dijo una vieja criada irlandesa que trabajó en tiempos de los Findlater. Decía que sabía de muchos casos, en su región de Irlanda, en los que al ver a un fantasma, al observador se le paraba la sangre en las venas. Para no comprometernos, solemos sonreír al escuchar esas cosas; pero yo le estaría muy agradecido si pudiera darnos una explicación mejor de por qué han muerto estos hombres.


  —Es exactamente lo que espero hacer —replicó Low—. Pero volvamos a las manifestaciones. Lo que la señorita Anderson contó sobre el fantasma concuerda con los relatos de los demás residentes. Por cierto, casi siempre se le apareció a los sirvientes. Esta cosa era maligna y susurraba, y aseguraban que, de no haber estado tan asustados, habrían entendido lo que les decía. También coincidieron en que llevaba puesto un sudario. Esto apoyó con fuerza mis primeras conclusiones, y cuanto más adelantaba en mis investigaciones, más se confirmaba mi teoría.


  —¿Pero qué hay de las muertes? ¿Puede explicarlas? —preguntó Hendriks—. No me va a convencer de que una cara susurrante mató a mí padre. Él le hubiera pegado un tiro ahí mismo.


  —Le ruego que sea paciente —dijo Flaxman Low—. Debe recordar que tengo muy poca información para trabajar. En todos los casos, la posición post mortem era la misma: los cuerpos terriblemente hinchados, los labios inflamados, la piel azulada. Algo provocaba que tuvieran este aspecto y su efecto consecuente: la muerte... aunque nadie podía explicar nada más. Lo que se podía averiguar terminaba en la muerte misma. Parecía imposible traspasar este último muro.


  Hendriks hizo un movimiento de impaciencia.


  —Sí, sí, pero ¿dónde encaja el fantasma aquí?


  —En ninguna parte —contestó Flaxman Low, categórico—. Desde una etapa muy temprana de este asunto, ya había yo descartado toda relación con fenómenos espirituales. Dos detalles que pude detectar en la disposición en que encontramos al coronel Hendriks me fueron de gran utilidad: la vuelta hacia la izquierda y hacia arriba de la pernera del pantalón, y la postura del cuerpo en la silla. A partir de estos hechos, la conclusión fue evidente. Entonces supe de qué había muerto esta gente. No había, por supuesto, ningún fantasma en absoluto. ¡Sencillamente, los habían asesinado!


  —¿Por quién? Estaría encantado de conocer al hombre —dijo Hendriks bruscamente{23}.


  —Pero déjeme preguntarle —intervino Mulroon—, ¿qué dedujo usted a partir del sudario y los susurros?


  —Tomando en consideración el modo en que murieron los ocupantes de esta casa —dijo Flaxman Low—, deduje que se trataba de un chino. El sudario significaba solamente que se trataba de una vestimenta muy suelta, y podía ser la chaqueta sin forma, de grandes mangas y color amarillo sucio, que suelen usar los chinos. A partir de esto, me puse a buscar pieles amarillas por todo el vecindario, y encontré una pequeña colonia clandestina, bajando junto al río.


  —Pero habíamos protegido esta casa de todas las maneras posibles. ¿Cómo fue que ese tipo pudo entrar, y qué problema tiene con nosotros? Además, como usted sabe, no hubo pelea alguna.


  —La razón de las apariciones y las muertes es obvia. Ciertas personas querían que esta casa permaneciera deshabitada. Tienen alguna manera de entrar por el sótano, y poseen duplicado de las llaves de todas las cerraduras; una ventaja que reduce las manifestaciones fantasmales a un proceso muy sencillo. Si recuerda, uno de las primeras medidas que tomé fue colocar cerrojos, que no podían abrirse, en algunas de las puertas. Durante las primeras dos noches tras mi llegada, bloqueé el acceso al sótano, por lo que pude dormir tranquilamente. A la tercera noche, dejé la puerta divisoria solamente cerrada, y enseguida me vi recompensado con un atisbo de la cara susurrante, iluminada con el típico truco de fosforescencia. Como imaginaba, el rostro era del tipo de la casta malaya, y murmuraba amenazas en su macarrónico inglés.


  »Usted me contó, señor Hendriks, que no habían abierto la puerta del jardín desde que ustedes se instalaron, y que de hecho permanecía cerrada con llave. Tenía sospechas de que esto no era así, e hice ciertas verificaciones: crucé un hilo a través de la puerta por dentro, y lo encontré roto en más de una ocasión. Visto lo que sucedía con la puerta del jardín, considerar lo mismo con la ventana de doble hoja del comedor no fue más que un paso natural en mi teoría.


  —¿Pero que sucedió con el cerrojo que usted instaló en el exterior de los postigos de madera? —dijo Mulroon.


  —Ponerlo ahí era un requisito de mi plan; es más, espero que en este momento siga aguantando. Como sabía que existía un duplicado de llaves, imaginé que alguien entraría en breve al comedor, por los motivos que acabo de explicar. Así que coloqué el hilo detector en la ventana de doble hoja, y de nuevo arrojó una evidencia satisfactoria. Alguien había entrado en la sala, y para estar seguro de sus intenciones, me hice con una rata que traje conmigo en una canasta ayer por la tarde; pero Mulroon estuvo a punto de ahorrarme el experimento cuando se sentó en la silla, que al parecer es el instrumento mortal.


  Mulroon se puso pálido y se rio de una manera forzada.


  —Bueno, bueno —dijo—, la bebida nos vuelve tontos a todos, pero la suerte me ha acompañado. ¿Cómo me libré, señor Low?


  —Pues porque por fortuna, tiene las piernas largas, eso es todo. Cuando se sentó en la silla, no rozó la estructura del asiento con las corvas; si lo hubiera hecho, ahora estaría usted dentro de un ataúd.


  —Entonces ¿ha descubierto usted cómo asesinaron a mí padre? —exclamó Hendriks.


  —Sí. Al examinar la silla vi que le habían cortado las patas delanteras con precisión, para que quedara ligeramente inclinada hacia adelante; así, cualquier persona que se sentase tendría que echarse hacia atrás para acomodarse, y pegar las corvas a la traba de madera de la parte delantera del asiento. A la izquierda de la traba encontré una diminuta punta de acero, y ayer por la noche probé con la rata qué efecto tendría un pinchazo. Resulta que murió casi de inmediato; el cuerpo se le hinchó horriblemente en pocos minutos. La pernera izquierda remangada me condujo directamente a este descubrimiento. En el caso del coronel Hendriks, sintió el pinchazo en la corva izquierda, y estaba intentando subirse la pernera cuando el veneno causó su efecto, y murió en el acto.


  —Ahora recuerdo que, en el examen post mortem, usted señaló una señal casi indetectable en la corva del coronel —dijo Mulroon—, pero me pareció demasiado tenue y diminuta para tenerla en cuenta. No obstante, a pesar de que usted afirma que puede demostrar que las personas que han muerto aquí fueron envenenadas, ¿se da cuenta de que no se descubrió ningún rastro de veneno en los cuerpos?


  —Se sabe de otros venenos que desaparecen del organismo de manera similar. Ante las circunstancias que se presentaron, y guiado por mí suposición de que los asesinos eran chinos, lógicamente me dispuse a averiguar todo lo posible sobre venenos chinos. No puedo decirles el nombre, y mucho menos la naturaleza específica del veneno utilizado aquí, pero puedo traer pruebas de que se han registrado resultados similares en las víctimas de una terrible sociedad secreta en China, que debe mucho de su prestigio y poder al hecho de que ataca a sus oponentes por medio de la horrenda “Muerte Azul”.


  —Pero entonces, estamos más lejos que nunca de dar con el asesino —dijo Hendriks—. Lo único que me importa es encontrar y castigar a ese individuo. Todo lo demás me da igual ya.


  —Calculo —comenzó Low cuando hubo terminado el exabrupto de Hendriks— que, como el asesino aún no ha logrado su propósito de sacarnos de la casa, volverá a su diabólico trabajo más pronto que tarde. Por eso me puse tan contento cuando el fantasma me visitó. Hace ya dos días que identifiqué a nuestro hombre, pero estaba esperando la oportunidad de enfrentarlo a sus crímenes. ¿Podrían venir conmigo al comedor?


  Hendriks y Mulroon siguieron a Flaxman Low, quien llevaba una vela. Por un segundo se quedó escuchando a la puerta del comedor, pero solo reinaba un mortal silencio.


  —Eché el cerrojo a los postigos de las ventanas por fuera cuando vi que nuestro hombre entraba para renovar la provisión del veneno en la punta de metal. Espero que lo encontremos todavía ahí. Probablemente intentará huir, así que tengan cuidado.


  —Muy bien —dijo Hendriks mostrando su revólver.


  Low abrió la puerta. Nada se movía en la habitación, pero sentada a la mesa había una figura acurrucada. El sombrero se le había caído, y la cabeza con la coleta caía sobre sus brazos estirados. Un momento después se dieron cuenta de que el hombre estaba muerto. Encendieron los candelabros y examinaron el cadáver.


  El rostro amarillo estaba tan hinchado que resultaba irreconocible; el individuo estaba extraña y aterradoramente inmóvil. En la mesa frente a él yacía una pequeña caja laqueada que contenía una pizca de ungüento oscuro, y en el dedo índice del hombre encontraron una astilla de metal. Al verse acorralado, había preferido morir por su propia mano que enfrentarse a sus captores.
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  La policía se las arregló para silenciar el asunto —la muerte de un chino no causa mucho revuelo—, y estaban realizando investigaciones subsecuentes e importantes que querían mantener en secreto.


  Se llegó a demostrar que, en efecto, el No. 1 de Karma Crescent había constituido un muy conveniente cuartel general para los chinos y otros rufianes, ya que se situaba en un cruce, cerca del río y de la parte más baja de Londres. Se hallaron las extensas excavaciones que comunicaban con la casa y un túnel muy bien construido, cuya entrada, con mucha sagacidad, habían disimulado en las vías. Así, gracias a los esfuerzos de Flaxman Low, se había evitado un peligro muy claro, ya que la sociedad secreta en cuestión estaba haciendo alarmantes progresos en Londres, sobre todo por medio de alianzas con otras bandas de criminales de este país, a las que ofrecían una guarida segura y discreta.


   


   


   


  IV. La historia de la Vieja Mansión Konnor
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  —Sostengo —dijo el eminente psicólogo Flaxman Low— que el reino de lo sobrenatural está regido por proyecciones y extensiones de las propias leyes naturales.


  —Estoy de acuerdo —respondió Naripse con inusual humildad—, pero a pesar de esto, la vieja mansión Konnor presenta problemas que no se resuelven por medio de las leyes naturales que yo conozco. Temo no poder explicártelo con claridad, pues suena tan imposible y... y absurdo...


  —Déjame que yo juzgue eso —dijo Low.


  —Se dice —siguió Naripse con la espalda vuelta hacia el fuego— que el Hombre Brillante tiene embrujado el lugar. Se puede observar con frecuencia una luz encendida en la biblioteca; yo mismo la vi la noche pasada. Sin embargo, el polvo se acumula en una capa tan gruesa en los suelos y los muebles, que es evidente que nadie ha pasado por ahí.


  —¿Tienes alguna prueba contundente de la presencia del Hombre Brillante?


  —Creo que sí —respondió Naripse—. Lo vi la noche anterior a que te pidiera que vinieses. Entré a la casa después de que oscureciera, y cuando estaba en las escaleras vi la figura de un hombre alto, completamente blanco y brillante. Estaba de espaldas a mí, pero el gesto huraño que denotaban sus hombros levantados y su cabeza ladeada me hizo sentir la animosidad más siniestra que he experimentado nunca. Así que lo abandoné en sus dominios, ya que sé perfectamente que cualquiera que ha intentado dejar su tarjeta de visita en la vieja mansión Konnor, también ha dejado en ello la salud.


  —En efecto, suena bastante absurdo —dijo el señor Low—, pero imagino que aún no hemos escuchado todo sobre el asunto, ¿verdad?


  —No. Hubo una tragedia relacionada con la casa, pero se trata de una historia común, y no tiene nada que ver con el Hombre Brillante.


  Naripse era un joven adinerado que pasaba casi todo su tiempo en el extranjero, aunque esta conversación se desarrolló en un lugar que él consideraba su hogar, un refugio conectado a un gran páramo que utilizaba como coto de caza, en la costa oeste de Escocia. El refugio consistía en una pequeña casa recién construida en un valle húmedo, con un arroyuelo que corría detrás de los setos en el jardín.
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  Desde lo alto del valle, donde el páramo se abría hacia Solway Firth, era posible, en un día despejado, ver la cúspide oscura de Ailsa Craig alzándose sobre las brillantes olas. Pero el señor Low había tenido la desventura de llegar en un día de mal tiempo, y solo podían apreciarse unos pocos regatos en las empapadas tierras bajas más allá del pabellón, una porción del amarillento y tembloroso riachuelo, y la silueta de las montañas, borrosa por la pertinaz lluvia. Eran aproximadamente las once de aquella depresiva y húmeda noche cuando, al sentarse con sus invitados delante de un chispeante fuego de leña de pinos, Naripse empezó a hablar de Konnor.


  —La casa se sitúa en el espolón que está enfrente. Es una de las vistas más hermosas imaginables, y me pertenece. ¡Sin embargo, estoy obligado a vivir en este sumidero pantanoso, porque no hay hombre en este condado que se atreva a pasar una noche en Konnor!


  Sullivan, el tercer individuo presente, miró a Low y respondió que quizá habría dos, y Naripse se lo tomó como un reto.


  —¿Quieres apostar? —preguntó Sullivan poniéndose de pie. Era un hombre alto, moreno, recién afeitado, y su rostro era bien conocido por la gente, pues su imagen lucía en el jersey verde esmeralda del equipo internacional de rugby de Irlanda—. ¡Si es así, voy a ganar! Buenas noches. Por la mañana, Naripse, volveré para cobrarte.


  —Este asunto está más en la línea de Low que en la tuya —dijo Naripse—. ¿No pensarás ir allá?


  —¡Puedes estar seguro de que lo haré!


  —¡No seas loco, Jack! Low, dile que no vaya, que hay cosas en las que ningún hombre debe entrometerse —exclamó.


  —¡En efecto, hay cosas en las que ningún hombre debe entrometerse! —respondió Sullivan, mientras se ponían el gorro en la cabeza—, ¡y una de ellas es intentar que yo me retire de una apuesta!


  Naripse le urgió con inusual ansiedad a Low:


  —¡Habla con él! Tú sabes...


  Flaxman Low detectó cómo la vanidad del corpulento irlandés se apoderaba de él; asimismo vio que Naripse hablaba con mucha seriedad.


  —Sullivan es lo suficientemente mayor como para cuidar de sí mismo —dijo Low riendo—. No obstante, si estás de acuerdo, podemos escuchar la historia antes de que te vayas.


  Sullivan dudó un momento, tras lo cual lanzó su gorra a una esquina.


  —Sea —dijo.


  Esa noche era más cálida de lo acostumbrado en esa época del año, y se podía oír a través de la ventana abierta el sonido de la lluvia al caer.


  —¡No hay nada que evoque más el aislamiento y la soledad que el caer de una lluvia pesada! —empezó Naripse—. Siempre la asocio a Konnor. Durante diez años, la casa estuvo vacía y esta es la historia que se cuenta sobre ella. El último habitante fue sir James Mackian, que había sido comerciante en Sierra Leona. Cuando le concedieron el título de barón, volvió a Inglaterra y se estableció en este lugar con su bella hija y un montón de sirvientes, incluido un negro llamado Jake, al que decía haber salvado la vida en África. Durante dos años todo transcurrió con normalidad, hasta que sir James viajó a Edimburgo unos días. Durante su ausencia encontraron muerta a su hija en la cama, por sobredosis de píldoras para el insomnio. El impacto fue demasiado grande para el hombre. Intentó aliviar su pena con un viaje, pero a su retomo se apoderó de él tal melancolía, que meses más tarde murió en un asilo, tras haber quedado imbécil.


  —Pues yo no me niego a conocer a la chica, que será muy bonita —comentó Sullivan riendo—. Pero esa no es una historia muy impactante que digamos.


  —Claro que no —dijo Naripse—, pero los chismorreos de la comarca le añaden una buena cantidad de colorido a los insulsos hechos del caso. Se dice que los datos más terribles fueron suprimidos de la investigación. La gente recordó después que la joven, meses antes de su muerte, tenía una apariencia triste y asustadiza. Parece ser que no le gustaba el negro, y que le había rogado a su padre que lo echara, pero el viejo no quiso acceder a su petición.


  —¿Qué pasó con el negro? —preguntó Flaxman Low.


  —Al final, sir James lo echó tras una violenta escena, en la cual parece que culpó al negro de la muerte de la joven. El negro juró vengarse, pero en realidad, se fue del lugar casi de inmediato y nunca más se ha sabido de él. Poco tiempo después el viejo se volvió loco: lo encontraron recostado en el sofá de su biblioteca y lo desahuciaron como imbécil.


  Al decir esto, Naripse fue hasta la ventana y miró hacia la oscuridad en medio de la lluvia.


  —Konnor está en la orilla opuesta, y una parte de la edificación, incluida la ventana de la biblioteca, donde algunas veces se ve la luz, se distingue entre los árboles desde aquí. Sin embargo, esta noche no hay luz alguna.


  Sullivan soltó una sonora carcajada.


  —¿Qué me dices de tu Hombre Brillante? Espero que tengamos la suerte de encontrarlo. Me temo que algunos astutos vagabundos escoceses saben muy bien dónde encontrar un cómodo refugio para no pagar renta.


  —Puede ser cierto —respondió Naripse con paciencia—. Lo único que puedo decirte es que, después de ver la luz en la noche, más de una vez he ido a la biblioteca por la mañana, y nunca he podido encontrar huellas en el polvo.


  —¿Has podido detectar si las luces se encienden a intervalos regulares? —preguntó Low.


  —No. Sucede de vez en cuando. Generalmente se enciende cuando llueve.


  —¿Qué clase de personas se han vuelto locas en la mansión Konnor? —preguntó Sullivan.


  —Una de ellas era un vagabundo. Debió haber vivido plácidamente en las cocinas durante varios días. Luego se trasladó a la biblioteca, aunque parece que no le gustó mucho. Lo hallaron moribundo, tirado junto al sillón de sir James, con unas terribles manchas negras en el rostro. Estaba demasiado mal como para hablar, así que no pudieron obtener ninguna explicación.


  —Para empezar, es muy probable que simplemente tuviera la cara sucia —comentó Sullivan—, y al sentir frío por la lluvia, se metiera en Konnor y muriera tranquilamente de pulmonía o algo por el estilo... igual que nos habría sucedido a cualquiera de nosotros, aunque hubiéramos estado arropados en nuestras camitas, en casa.


  —El último que trató de probar suerte con los fantasmas —siguió Naripse, sin hacer caso de los comentarios—, fue un joven llamado Bowie, un sobrino de sir James. Era estudiante de la Universidad de Edimburgo, y quería aclarar el misterio. Yo no me encontraba en casa, pero mi chófer le dio permiso para que pasara una noche ahí.


  Al no aparecer al día siguiente, fueron a buscarlo. Lo encontraron echado en el sofá y desde entonces no ha pronunciado una palabra coherente.


  —¡Simplemente se trata de un miedo físico que actuó en un cerebro sobreexcitado! —concluyó Sullivan con desprecio—. Y ahora me toca a mí. La lluvia ha cesado, y subiré a la casa antes de medianoche. ¡Esperad mi regreso al amanecer para que os cuente lo que he visto!


  —¿Qué piensas hacer al llegar allí? —preguntó Flaxman Low.


  —Pasaré la noche sobre el sofá embrujado que supuestamente encontraré en la biblioteca. Hacedme caso, la locura corre en la familia de sir James; padre, hija y sobrino son la prueba de ello. El vagabundo, que pasó ahí probablemente un par de días, murió por causas naturales. Solo se necesita la intervención de un hombre sano para salir ileso y terminar con esta tontería.


  Naripse estaba visiblemente alterado, más no hizo ninguna objeción; pero cuando Sullivan partió, se paseó sin descanso por la habitación mirando por la ventana una y otra vez. De pronto, dijo:


  —¡Ahí está! Es la luz que te mencioné.


  El señor Low se asomó por la ventana. Allá lejos, en la otra orilla, una suave luz brillaba entre la espesa niebla. Entonces miró su reloj.


  —Hace casi una hora que se marchó —señaló—. Bien, Naripse, si eres tan amable, dame el volumen de Los orígenes del hombre{24} que tienes detrás en la estantería; pienso que debemos esperar tranquilamente a que amanezca. Sullivan es el hombre justo para dar buena cuenta de sí mismo en casi cualquier circunstancia.


  —¡Solo espero que este asunto no nos depare un negro final! —dijo Naripse—. Por supuesto que fue una tontería por mí parte haber mencionado lo de Konnor, pero nunca me imaginé que un loco como Jack fuera a pensar que yo hablaba en serio. ¡Cómo quisiera que terminara ya esta noche! En dos horas se apagará la luz, de todos modos.


  Aun para el señor Low, la noche estaba resultando insoportablemente larga, pero con los primeros destellos del amanecer tiró el libro al sofá, se desperezó y dijo:


  —Deberíamos movernos ya. Vamos a ver lo que está haciendo Sullivan.


  La lluvia había amainado, solo goteaba un poco en líneas rectas mientras los dos hombres se condujeron en un coche tirado por un caballo por la avenida hacia la vieja mansión Konnor. Al subir, los árboles en el bordillo iban siendo más gruesos y seguían la curva del camino hasta la casa. Aun cuando se trataba de una edificación moderna de ladrillo rojo, con techos de dos aguas en punta y muy inclinados, tenía una apariencia de desolación y poco invitante en ese grisáceo despertar del día. A la izquierda se extendía la hierba y los jardines, a la derecha, el acantilado descendía abruptamente hacia el agua que rugía en torrentes, unos trescientos pies más abajo. Rodearon los establos vacíos, y bajaron del coche para ir a pie hasta la casa por un sendero que llegaba justo delante de la ventana de la biblioteca. Naripse se detuvo y gritó:


  —¡Hola! ¿Dónde estás, Jack?


  No obtuvieron ninguna respuesta, así que entraron por la puerta principal. La penumbra del húmedo amanecer y el fuerte olor a aire encerrado llenaba el gran vestíbulo, que se apreciaba lóbrego y vacío. El silencio dentro de la casa era opresivo. Una vez más, Naripse gritó, y se escuchó el eco estridente de su voz por los pasillos en absoluta quietud. Después, indicó el camino hacia la biblioteca.


  En cuanto vieron la puerta, una oleada de olor nauseabundo los golpeó, y en ese momento encontraron a Sullivan tirado en el umbral de la entrada. Su cuerpo estaba torcido y rígido como un hombre en el extremo del dolor; su perfil contorsionado, de una palidez de mármol, yacía sobre el suelo de roble. Cuando intentaron levantarlo, el señor Low pudo echar un somero vistazo al cuarto en penumbras, con sus capas de polvo acumuladas y sin alteraciones. No hubo tiempo de nada más que de un atisbo, pues el fétido olor estuvo a punto de sofocarlos antes de que cargaran a Sullivan para sacarlo al aire fresco.
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  —Tenemos que llevarlo a casa lo antes posible —dijo el señor Low—, pues este hombre se encuentra muy enfermo.


  Ese fue el caso, pero en unos días, gracias a los tratamientos y los infatigables cuidados del señor Low, la severidad de los síntomas físicos aminoraron, y en poco tiempo la mente de Sullivan se despejó.


  El siguiente reporte está extraído de la declaración escrita de su experiencia en la vieja mansión Konnor:


  »Al llegar a la casa entró lo más silenciosamente posible, y se dirigió a la biblioteca. Encontró el camino con la ayuda de una serie de cerillas que halló en el sofá de sir James, en el que se había sentado. Se dio cuenta enseguida del ácido gusto que tenía en la boca, y pensó que se debía a la cantidad de polvo que había levantado al cruzar la habitación.


  “Al principio solo pensó en que se acercaba la fecha del partido contra Escocia para el que ya estaba entrenando. Aún se encontraba en un estado de burlona incredulidad. La casa parecía vacía casi por completo, envuelta en un inquietante silencio que hacía que cada uno de sus movimientos resonaran como un mal presagio. De golpe, la sensación de la presencia de alguien más en la habitación se apoderó de él. Se sentó y habló quedamente. Casi esperaba que alguien le respondiera. Tan intensa era la sensación que preguntó en voz alta: “¿Hay alguien ahí?”. No obtuvo respuesta y permaneció sentado en medio del opresivo silencio. Dijo que el más mínimo ruido hubiera sido un alivio. El hecho de permanecer ahí, en el silencio, tratando de escuchar algo, provocó en él un intenso deseo de enfrentarse a un oponente de carne y hueso.


  »¡Miedo! ¡Él, que había negado la mera existencia de causa alguna de temor, se encontraba temblando con un indescriptible terror! Se dio cuenta de ello y sintió un infinito golpe de rabia.


  »En ese momento se percató de que la oscuridad alrededor empezaba a disiparse. Una tenue luz se filtraba lentamente desde arriba. Al mirar al techo percibió directamente sobre su cabeza una mancha irregular de una pálida fosforescencia que gradualmente se iba tornando más brillante. No sabe cuánto tiempo permaneció con la cabeza hacia atrás mirando a la luz. Sintió que habían sido siglos. Después simplemente habló para sí mismo. Con un inmenso esfuerzo, logró desviar los ojos de la luz y ponerse de pie para dirigir sus pasos fuera de la habitación. La fosforescencia tenía destellos verdosos, y era tan fuerte como la luz de la luna, pero el polvo se levantaba al más mínimo de sus movimientos y oscurecía su intensidad. Logró moverse, pero no por mucho tiempo. Un peso agobiante, como sucede en las pesadillas, lo invadió. Su cansancio se unió al sofoco que le provocó el repugnante olor que le azotaba el rostro, y volvió al sofá.


  »Por algunos segundos no levantó la vista. Dice que tenía la impresión de que alguien estaba mirándolo a través de la luz, como por una ventana. La atmósfera a su alrededor iba espesándose y cubría los muros con un adormecedor espanto, mientras que sus sentidos se revelaban contra la asfixia que le ocasionaba la peste. Luego siguió un estado de semisomnolencia, por lo que no pudo recordar nada más hasta que se encontró a sí mismo mirando fijamente la mancha luminosa en el techo.


  »Para ese momento, la luz empezó a atenuarse. Algunas manchas oscuras aparecieron aquí y allá, hasta que paulatinamente formaron una gruesa protuberancia que se convirtió en una cara negra y maligna. Un segundo después, Sullivan fue consciente de que esa horrible cara se acercaba cada vez más a la suya, hasta que de golpe la luz se tornó en un negro y chorreante líquido, que cayó en grandes gotas.


  »¡Sintió que no podía salvarse; no podía moverse! Era como si la sangre dentro de él se hubiera muerto. Entonces, un terror enloquecedor y una inmensa repugnancia le dieron la fuerza para actuar. ¡Su mano empezó a trabajar salvajemente tratando de atravesar el rostro frente a él, y jura que sintió un tenue impacto y que vio temblar la gorda cara de piel vidriosa! Luego, con un impulso final, consiguió levantarse del sofá y corrió hacia la puerta, la abrió de golpe y se lanzó hacia adelante hasta que cayó y cayó en un vacío rojo... Después de eso no recuerda nada más”.
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  Mientras Sullivan estuvo postrado y enfermo, incapaz de explicar lo que le había sucedido en la casa, el señor Flaxman Low manifestó su intención de visitar en el manicomio al joven Bowie. Pero al llegar al hospicio, se enteró de que Bowie había muerto durante la noche. Un asistente médico de ojos cansados llevó al señor Low a ver el cuerpo. Bowie era de constitución delgada, pero fuerte. Las facciones, aunque duras, era nobles; pero el rostro estaba desfigurado por una especie de intensa decoloración, que se extendía de la frente hasta el oído derecho.


  El señor Low hizo una pregunta.


  —Sí, es un caso extraño —observó el joven doctor—, pero esa es la enfermedad de la que murió. Cuando llegó aquí, algunos meses atrás, tenía ya un oscuro punto, pequeño, en la frente, pero se extendió rápidamente, y no presentaba ninguna otra mancha en el cuerpo. Lo diagnostiqué como de tipo canceroso, posiblemente generado después de un suceso traumático y una tensión mental extrema, como lo que sufrió Bowie al pasar una noche en Konnor. El primer síntoma del trauma fue la imbecilidad, y después un letargo fue apoderándose del cuerpo hasta que cayó en estado de coma.


  Mientras el doctor hablaba, el señor Low dio vuelta al cadáver y examinó detenidamente la marca de la frente.


  —La señal se parece al crecimiento de un hongo, posiblemente emparentado con los que producen la enfermedad india conocida como mycetoma —dijo Low con cierto detalle{25}.


  —Puede ser. El caso es confuso, pero la enfermedad, como quiera que la llamemos, se da en la familia de Bowie, ya que su tío, sir James Mackian, presentó síntomas parecidos en sus últimos días. También él murió en esta institución, pero fue antes de que yo llegara —indicó el asistente.


  Tras un examen más exhaustivo del cuerpo, el señor Low se retiró, y los días siguientes se mantuvo ocupado en un cuarto vacío que Naripse había dejado a su disposición. Todo lo que pidió fue una mesa de trabajo y una silla, además de un microscopio, un aparato para producir vapor caliente, y el abrigo que Sullivan había usado la noche de su aventura. Después de tres días, cuando ya Sullivan estaba por recuperarse, el señor Low, acompañado de Naripse, hicieron una visita a la mansión Konnor, durante la cual Low le mencionó varias de sus conclusiones sobre los extraños hechos ocurridos ahí. Sería una tarea fácil comparar la teoría de Flaxman Low con las experiencias que detalló Sullivan y con el par de descubrimientos posteriores, para confirmar sus afirmaciones.


  El señor Low y su anfitrión condujeron hasta la casa, como lo habían hecho la vez anterior, y dejaron el caballo en el mismo sitio. El día en esa hora temprana de la tarde era seco, aunque grisáceo. Al subir por el camino rumbo a la casa, el señor Low dijo, después de mirar unos segundos hacia la ventana de la biblioteca:


  —Esa habitación parece que estuviera ocupada.


  —¿Por qué? ¿Qué te hace decir eso? —preguntó Naripse con nerviosismo.


  —Es difícil decirlo, pero me produce esa impresión.


  Naripse meneó la cabeza con desaliento.


  —Yo mismo lo había notado —dijo—. Cómo me gustaría que Sullivan estuviera ya bien para que nos dijera qué fue lo que vio ahí. Lo que haya sido, casi le cuesta la vida. Me parece que no vamos a averiguar nada categórico sobre este asunto.


  —Creo que puedo decirte algo más —respondió Low—, pero antes de entrar en materia, vayamos a ver la biblioteca. Por cierto, te sugiero que te ates el pañuelo sobre la nariz y la boca antes de que pasemos a la habitación.
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  Naripse, a quién los eventos de los últimos días habían afectado intensamente, estaba en un estado de nerviosismo casi incontrolable.


  —¿Qué quieres decir, Low? Es imposible que tengas la más mínima idea...


  —Sí, creo que el polvo en la casa está envenenado. Sullivan respiró una fuerte cantidad... de ahí su estado.


  La misma sensación de soledad e inmovilidad invadía Konnor cuando cruzaron el vestíbulo para entrar a la biblioteca. Se asomaron por la puerta para mirar. La cantidad de polvo Verduzco era extraordinaria, se posaba abundantemente en cúmulos y montículos por el suelo, pero era más espesa justo sobre el sofá. Encima de este se veía, en el techo, una mancha larga y descolorida. Naripse la señaló.


  —¿Ves eso? ¡Es una mancha de sangre y, te lo juro, crece más cada año! —terminó la frase en voz baja, y se estremeció.


  —Tendría que haberlo imaginado —dijo Flaxman Low mirando la mancha del techo con gran interés—. Por supuesto, eso lo explica todo.


  —¿Qué quieres decir, Low? ¿Qué una mancha de sangre que se hace mayor año tras año lo explica todo? —Naripse se interrumpió y señaló hacia el diván—. ¡Mira ahí! Un gato ha caminado sobre el sofá.


  El señor Low puso la mano sobre el hombro de su compañero y sonrió.


  —Querido amigo, la mancha en el techo es solo una formación de humedad y hongos. Ahora, trata de entrar con cuidado para no levantar el polvo, y vayamos a examinar las “pisadas de gato”, como tú las llamas.


  Naripse avanzó hacia el sofá y puso mucha atención a las marcas.


  —No son pisadas de animal, sino algo completamente ilógico —dijo Naripse—. ¡Son gotas de lluvia! ¿Cómo es posible que haya caído agua de lluvia en un cuarto perfectamente aislado e impermeable, y además, solo en un pequeño rincón? Para eso no tendrás explicación, ni tampoco te lo esperabas, ¿verdad?


  —Mira a tu alrededor y sigue mi razonamiento —respondió Low—. Cuando vinimos a por Sullivan, noté que había más polvo de lo normal incluso en los lugares más descuidados. También verás que tiene un color verdoso y es fino en extremo. Este polvo es de la misma clase que puedes encontrarte en el bejín perlado, y está compuesto por diminutos grupos de esporas. Descubrí que el abrigo de Sullivan estaba cubierto de este polvillo, y en el cuello y la parte alta de las mangas di también con un par de gotas pegajosas que se corresponden con esas “gotas de lluvia”, como tú las llamas. Por la posición en que estaban, concluí que habían caído desde arriba. A partir del polvo (o más precisamente, de las esporas) que encontré en el abrigo de Sullivan, he cultivado hasta cuatro especímenes de hongos, de los cuales, tres pertenecen a especies africanas conocidas; pero el cuarto, hasta donde sé, nadie lo ha descrito nunca, aunque es bastante similar a los del tipo phalliodei{26}.


  —¿Pero qué me dices de las gotas de lluvia o lo que sean? Parece que caen de esa mancha horrible.


  —Caen de la mancha, y las produce el hongo desconocido al que me acabo de referir. Madura con mucha rapidez, se descompone tan pronto como madura, y se licúa en forma de un oscuro mucílago, lleno de esporas, que gotea y produce este olor repulsivo. Cuando el mucílago se seca, deja el polvo de las esporas.


  —No entiendo mucho de estas cosas —respondió Naripse, dubitativo—, pero me parece que tú sabes bastante del tema. Bueno, ¿y qué me dices de la luz? Tú mismo la viste ayer por la noche.


  —Resulta que las tres especies de hongo africanas poseen propiedades fosforescentes que se manifiestan no solo durante la descomposición, sino en el periodo de crecimiento. La luz solo es visible de vez en cuando, y es posible que las condiciones climáticas y atmosféricas favorezcan una florescencia ocasional.


  —Pero —objetó Naripse—, suponiendo que se trate de un caso de envenenamiento por hongo, ¿cómo es posible que Sullivan se salvara, tras haber estado expuesto precisamente a la misma fuente del contagio que los otros que pasaron aquí la noche? Ha estado muy enfermo, pero su mente ha recobrado ya su equilibrio; los otros tres terminaron por perder la razón.


  El señor Low tenía una expresión muy seria.


  —Mi querido amigo, eres una persona tan excitable y supersticiosa que me da miedo someter tus nervios a una prueba más.


  —¡Ah, vamos; continúa!


  —Me contengo por dos razones. La que ya te he dicho, y también porque debería hablar de cosas extrañas y desagradables, algunas de las cuales son hechos comprobados, y otras solo conjeturas bien sustentadas. Se sabe que los hongos influyen de manera importante en varias enfermedades, y de algunas son la causa directa. También, es un hecho histórico que algunos hongos venenosos se han utilizado para desviar el destino de naciones{27}. A partir de la evidencia ante nosotros, y por la condición en la que se encontraba el cuerpo de Bowie, no puedo sino concluir que el hongo desconocido que he mencionado es de naturaleza particularmente maligna, y que actúa a través de la piel para llegar al cerebro con una tremenda velocidad, hasta que logra gradualmente penetrar en todos los tejidos del cuerpo y termina por causar la muerte. En el caso de Sullivan, por suerte, las gotas solo le cayeron en la ropa y no en la piel.


  —Espera un momento, Low; ¿cómo llegó aquí este hongo? ¿Y cómo podemos deshacernos de él? Te juro que solo con oír todo esto, voy a perder la cabeza. ¿Qué te propones hacer?


  —En primer lugar, vamos a subir al piso de arriba y examinaremos el suelo justo donde se encuentra la mancha del techo.


  —Me temo que no puede ser. La habitación superior se encuentra dividida en dos partes por medio de una partición hueca, de un grosor de entre dos y tres pies —dijo Naripse—. Se realizó originalmente para que ese espacio interior sirviera de alacena, pero creo que nunca lo utilizaron.


  —Vamos a examinar esa alacena; tiene que haber alguna manera de acceder a ella.


  Naripse dirigió la marcha escaleras arriba, pero al llegar al final se echó hacia atrás, agarró al señor Low del brazo y lo empujó al frente con violencia.


  —¡Mira! La luz. ¿Ves la luz? —dijo.


  Por uno o dos segundos pareció que una luz, como el evasivo haz de un reflector giratorio, parpadeaba en las cuatro paredes del rellano; pero desapareció tan rápido que casi les quedó la duda de si la habían visto o no.


  —¿Puedes señalarme el lugar exacto donde viste la figura brillante que nos contaste? —preguntó Low.


  Naripse apuntó a una esquina oscura en el rellano.


  —Justo ahí, delante del panel de madera entre las dos puertas. Ahora que lo pienso, creo hay que algún modo de abrir la parte alta del panel; la idea era que se pudiera ventilar esa especie de despensa de la que te he hablado.


  Naripse cruzó el rellano y tanteó el panel de madera hasta que dio con una pequeña manija de metal. Al girarla, la parte superior del panel cayó de golpe, como la hoja de una claraboya, revelando un estrecho espacio de oscuridad más allá. Naripse asomó la cabeza por la abertura y miró hacia la penumbra, pero enseguida se echó hacia atrás lanzando un grito ahogado.


  —¡El Hombre Brillante! —gritó—. ¡Está ahí!


  El señor Flaxman Low, sin saber muy bien qué esperar, miró por encima de su hombro; después, haciendo fuerza, arrancó algunas de las tablas más bajas del panel. En el interior, a un brazo de distancia, ¡se erguía una figura brillante...! Un hombre alto que les daba la espalda, inclinado sobre la parte izquierda de la partición, y cubierto de pies a cabeza por un tenue moho blanco y luminoso.
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  La figura permaneció quieta mientras ellos se recobraban de la sorpresa. Después, Flaxman Low se puso los guantes y se inclinó para tocar la cabeza de aquel hombre. Se llevó en los dedos una porción de la masa blancuzca, y dejó a la vista un puñado de pelo negroide rizado.


  —¡Santo Cielo, Low! ¿Y esto qué te parece? —preguntó Naripse—. Tiene que tratarse del cuerpo de Jake. ¿Pero qué es esa cosa brillante?


  Low permaneció bajo el tragaluz y examinó lo que tenía pegado en los dedos.


  —Hongos —dijo finalmente—. Y parece que este hongo mohoso tiene alguna propiedad que atrae a las moscas comunes. ¿No te fijaste que había un montón de ellas muertas en los cristales de las ventanas, tiesas y con las patas pegadas, cubiertas de moho blanco? Algo semejante ha sucedido aquí.


  —¿Pero qué tiene que ver Jake con el hongo? ¿Y cómo llegó aquí?


  —Sobre todo eso, por supuesto, solo podemos hacer suposiciones —respondió el señor Low—. No hay duda de que la naturaleza tiene secretos ocultos para nosotros, y que ciertas tribus africanas conocen muy bien. Es posible que el negro poseyera algunas de estas mortíferas esporas, pero cómo o por qué las utilizó, es algo que nunca vamos a esclarecer.


  —¿Pero qué estaría haciendo aquí? —preguntó Naripse.


  —Cómo te decía, solo podemos conjeturar la respuesta a esa pregunta, pero es posible que el negro usara esta despensa como un lugar donde podía actuar libremente y sin interrupciones; que cultivase aquí las esporas, lo podemos demostrar por la propia condición de su cuerpo y por el techo justo debajo. Semejante actividad no está exenta de riesgos, especialmente en un espacio como este, cerrado y sin ventilación. Resulta evidente que, ya sea a propósito o por accidente, se infectó del hongo venenoso, y en poco tiempo le cubrió por completo el cuerpo, como puedes ver. El tema de Obeah{28} —dijo Flaxman Low reflexivo— es la investigación a la que quiero consagrarme en un futuro cercano. De hecho, ya he realizado algunos preparativos para realizar una expedición relacionada con ese asunto al interior de África.


  —¿Y cómo se deshace uno de esta cosa horrenda? Nada que no sea quemar el lugar hasta los cimientos va a servir —dijo Naripse.


  Low, que en esos momentos estaba absorto en sus consideraciones sobre los extraños hechos que acababa de descubrir, respondió abstraído:


  —Me imagino que así es.


  Naripse no dijo nada más, y el señor Low recordó esas palabras uno o dos días después, cuando recibió por correo una copia del West Coast Advertiser. La dirección estaba escrita con la caligrafía de Naripse, y en el siguiente pasaje estaba señalado:


  “Lamentamos informar de que la vieja mansión Konnor, propiedad de Thomas Naripse, Esq., de Konnor Lodge, fue destruida por el fuego la pasada noche. Nos apena añadir que la pérdida para el dueño será considerable, ya que no había póliza de seguros que protegiera la propiedad”.


   


   


   


  V. La historia de Crowsedge
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  Una fuerte aversión a la notoriedad es una de las características más marcadas del señor Flaxman Low. Si no hubiera sido así, sin duda se habría convertido en objeto de muchas entrevistas en las revistas ilustradas. Pero su modo de vida y sus actividades lo sitúan al margen de la gente normal y se mantiene apartado; una solitaria e interesante figura rodeada de sus libros, sus tesoros egipcios y sus grotescos recuerdos; un hombre que se ha sumergido en las profundidades del pasado y que también ha explorado de forma temeraria más allá de los límites de este vasto reino de misterio, del cual el público no tiene más que un ligero vislumbre por medio de estas historias.


  Atleta, egiptólogo y estudioso de los fenómenos psíquicos, la suya es una existencia de extraña mixtura; en un momento respira la atmósfera mental de la Sexta Dinastía y, a la hora siguiente, quizá esté luchando a brazo partido una temible batalla contra un oponente ante el cual los más valientes no tendrían vergüenza en aceptar la derrota. Pero Flaxman Low es un hombre que encuentra inadmisible la derrota; para él nunca termina una contienda; perseguirá la interpretación de un difícil problema lingüístico con el mismo ánimo con que se aplica a la elucidación del más desconcertante y peligroso fenómeno psíquico. Así, este modesto gentleman inglés, que combina en su personalidad el osado coraje de la sangre de la Regencia y el conocimiento de un investigador especializado, es más conocido entre sus amigos por su amable sonrisa y por la maravillosa ayuda que está dispuesto a ofrecer en caso de necesidad.


  El siguiente relato difiere de aquellos que lo han precedido en que no trata solamente del misterio de un lugar embrujado; sino que además trae consigo a estas páginas otra figura, que posee el más alto grado de comprensión intelectual, el amplio conocimiento y la profunda fuerza de voluntad que distinguen al señor Low, pero los utiliza con propósitos bien distintos.


   


  A comienzos de 1893, el doctor Kalmarkane se apareció en el horizonte de la vida del señor Low. Cualquier intento de recoger aquí la historia detallada de los conflictos entre ellos resulta imposible, pero un breve boceto de uno o dos de los principales incidentes no estaría completamente fuera de lugar. Hasta enero de 1893, el señor Low sabía poco del doctor Kalmarkane más allá del hecho de que se trataba de un hombre de extraordinarias capacidades, cuyas investigaciones lo habían llevado al fondo de esos exclusivos espacios de conocimiento a cuya exploración el señor Low ha entregado su propia vida. También sabía que Kalmarkane acostumbraba visitar la ciudad de vez en cuando para merodear durante un par de días por las calles y asistir a encuentros de investigadores psíquicos, donde escuchaba los debates con expresión de amargo desprecio, y después regresaba a la oscuridad de su solitaria vida en algún remoto rincón de la isla de Purbeck.


  El más personal de los conflictos entre estos grandes rivales dio comienzo una noche de invierno, mientras una fina capa de nieve reposaba sobre las calles de Londres. Durante tres días, bancos de hinchadas nubes de color gris amarillento habían llegado empujadas por un viento del norte que cortaba en cada esquina. Ya era tarde, y el señor Flaxman Low estaba sentado a solas en sus habitaciones de Fassifern Court, cuando un caballero se presentó trayendo consigo algo de la crudeza de la noche en el exterior.


  Cuando se quitó su grueso ulster, el visitante mostró una joven, esbelta y bien formada figura; a continuación se sacudió uno o dos copos de nieve de su pequeño sombrero imperial negro y permaneció en pie, un tanto avergonzado, frente al señor Low.


  —¿Recuerda a un novato con el nombre de dʼImiran que llegó a Oxford el año en que usted se marchó? —dijo.


  El señor Flaxman Low extendió su mano.


  —Debe perdonarme —dijo—. El vello en su rostro le cambia mucho a usted. Recuerdo encontrarle con frecuencia en las habitaciones de su primo y, créame, estoy sinceramente contento de verlo. ¿Dónde está Field? ¿Todavía en China?


  Low tuvo ahora ocasión de echar un detenido vistazo a su visitante. Observó que los ojos de dʼImiran estaban inquietos y que parecía cansado por falta de sueño.


  —Sí, andaba cazando escarabajos en el Hoang-ho la última vez que supe de él —replicó dʼImiran a la ligera. Después fijó sus oscuros ojos en su interlocutor y añadió—: Señor Low, me he conducido hasta aquí esta noche por la pura necesidad de compartir un secreto con algún alma humana. ¿No conocerá usted al doctor Kalmarkane...? Es un hirsuto gigante, con una imponente figura huesuda y desgarbada. Tiene una nariz carnosa, larga y fuerte; una desaliñada mata de pelo gris oscuro y una barba descuidada que por costumbre suele retorcer en espirales mientras habla.


  —Algo sé de él.


  —No puede saber tanto como yo. He pasado los últimos seis meses en su casa. Me atrevo a decir que usted no termina de entender por qué este hecho tendría que llevarme a molestarle a las diez y media, pero...


  Flaxman Low había estado hasta entonces escuchando a su visitante. Cuando dʼImiran se detuvo, Low sonrió.


  —Mi querido dʼImiran —dijo—, con mucho gusto me levantaría en mitad del mejor de los sueños para ofrecerle mi comprensión a cualquier hombre que haya pasado seis meses con Kalmarkane. Le ruego me diga qué puedo hacer por usted.


  —He estado veintisiete semanas bajo su techo —prosiguió dʼImiran—, y solo puedo decirle que cada día de dicho período, ese hombre me ha ido disgustando más. Existen misterios en torno a él; pero aprenderá mucho más al respecto si me permite relatarle mi historia. Soy consciente de que estoy poniendo a prueba su paciencia al venir hasta aquí con este cuento; sé que no tengo derecho a pedirle que me escuche, y casi tengo miedo de que al final me encontraré con que usted se reirá de mí. Pero he pensado que es mi mejor opción. No hay otro hombre en Londres que pueda escuchar media docena de mis frases sin aconsejarme que visite a un especialista de los nervios y me tome unas vacaciones. Pero le aseguro que no tengo ningún problema en ese sentido. No he estado trabajando demasiado, aunque admito que, en las últimas seis semanas, lo que voy a contarle me ha incomodado.


  —Estoy por completo a su servicio y prometo escucharle con tanta ecuanimidad como me sea posible —dijo Low—. ¿Me equivoco al suponer que ha estudiado usted medicina?


  DʼImiran asintió.


  —Gané la Beca Scully, que me llevó por varias escuelas europeas de medicina. He sido cirujano equino en St. Marthaʼs, y he superado varios exámenes obligatorios (y también algunos optativos). Hace acaso un año sentí que tenía que empezar a convertir en dinero algunos de los conocimientos que albergo en mi cabeza, y un amigo mío, al enterarse de lo que quería, me presentó al Dr. Kalmarkane, pues necesitaba un asistente con mis calificaciones para que lo ayudase durante un tiempo en sus investigaciones.


  »Los términos de su oferta eran buenos, tan buenos que acepté su propuesta y bajé en junio hasta Dorset, donde vive en una casa solitaria llamada Crowsedge. Se halla entre millas de brezal muerto y de dunas de arena. Allí, Kalmarkane lleva la vida de un salvaje; una vieja bruja medio ciega y casi idiota es la única criatura que ha podido conseguir que le atienda en toda la región, donde tiene la peor de las reputaciones: la simple visión de su enorme figura balanceando un pesado bastón amarillo es suficiente para que la gente cambie de dirección para evitarlo. Si tuviera que repetir las muchas anécdotas a las que han dado lugar sus hábitos egocéntricos y morosos, lo tendría a usted despierto hasta mañana. Pero llegaré tan rápido como pueda el corazón de mi historia.


  »Kalmarkane es, de hecho, un salvaje taciturno que trabaja dieciocho horas de cada veinticuatro, y su nivel de conocimientos es casi increíble. El objeto de sus estudios es un secreto que guarda en su propio cerebro, y puedo decir que yo nunca he averiguado su naturaleza exacta. Una o dos veces le tiré de la lengua para descubrir en qué dirección nos llevaban nuestras investigaciones, pero me encontré con una ténebre mirada y una réplica monosilábica. Al menos en una ocasión, me dijo que yo no era más que un sirviente a sueldo y que no me pagaba para que husmeara en sus asuntos.


  »Esto fue en septiembre, justo antes de que se marchara a Jutlandia para estar presente durante la apertura de ciertos túmulos pertenecientes a la Edad del Bronce. En cualquier caso, intentó arreglar el asunto con un amago de disculpa y me pidió que me quedara. A su regreso, la actitud de Kalmarkane hacia mí cambió. Me permitió involucrarme más en cada investigación hasta que nos metimos en cosas con las que yo, francamente, rehusé tener algo que ver. Se levantó ante mí con los puños cerrados como si fuera a matarme, pero logró contenerse y se rio: “Creía que era usted un hombre con auténtico amor por el saber, y tengo que recordarle las palabras del profesor Clifford: que está mal, siempre, en cualquier parte y para cualquiera, el creer cualquier cosa sin la suficiente evidencia”, dijo. “Usted y yo sencillamente estamos buscando la verdad, señor dʼImiran, pero recordaré en el futuro sus susceptibilidades. Pienso que sus prejuicios son fruto de la apenas concebible pervivencia de esa superstición medieval que consiste en que ciertos tipos de conocimiento son ilícitos”. ¡Y yo repliqué que había ciertos métodos de adquisición de conocimiento que son ciertamente ilícitos!


  DʼImiran hizo una pausa y se pasó el pañuelo por sus blanquecinos labios.


  —Estábamos, y para el caso, estamos, ocupados en el desarrollo de varias investigaciones que tocaban una oscura materia. Usted, por supuesto, conoce la obra de Kalmarkane, Potenciales de la energía etérea, que trata el tema desde el punto de vista de que tales energías reaccionan y se pueden controlar por la simple condición mental. Ya se podrá imaginar usted adónde lo puede llevar esto a uno...


  —Estoy familiarizado con ese libro.


  —Ahora le ruego considere lo que voy a decirle como un hecho posible —continuó dʼImiran—, aunque confieso que sin la evidencia de mis propios sentidos yo no habría podido llegar a considerar la cosa bajo ese aspecto. Tras esta conversación tuve la certeza de que Kalmarkane había acabado por enfadarse conmigo de un modo malvado y fehaciente, que en ningún momento se molestó en ocultar. Y ahora llego al punto de mi relato: tengo solo dos hechos separados, y no necesariamente conectados, que poner ante usted, y ambos, sea como sea, vienen a demostrar que Kalmarkane posee extraños poderes.
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  »Crowsedge está construida sobre una pequeña torre cuadrada que es probablemente de fecha muy anterior a la de la casa misma. Kalmarkane usa la parte superior de la torre como estudio, mientras que la planta baja es un espacio enlosado, húmedo y desnudo. Las escaleras que conectan las dos plantas son de piedra, muy empinadas y estrechas, y conducen a través de un agujero practicado en el suelo del estudio hasta un pequeño descansillo tabicado. Un lado de la escalera está pegado al muro, el otro carece siquiera de la protección de un pasamanos, de modo que un tropiezo o una caída te pueden mandar de cabeza al fondo contra el enlosado. Una tarde, Kalmarkane, que estaba en mi laboratorio, me mandó a por unos documentos que estaban en la torre. Nunca antes me había permitido entrar solo en el estudio.


  »Llevé una vela, y debo mencionar que iba vestido con un traje cómodo y que calzaba zapatos y no botas. Encontré los documentos sin problema, y al mismo tiempo vi una antigua caja oblonga que Kalmarkane había traído de los túmulos de Jutlandia. Estaba en el suelo, abierta y vacía. Cuando yo bajaba de vuelta por la escalera, tuvo lugar un inexplicable incidente. Ya he explicado la posición del tramo de los escalones: a mí derecha estaba el muro liso, a mí izquierda un espacio abierto, y yo me encontraba a unos catorce pies del fondo.


  »Me pareció oír a alguien que se movía, así que alcé la vela por encima de mi cabeza, me agaché y miré hacia la habitación cuadrada y enlosada de abajo. Conforme lo estaba haciendo, una mano me agarró el tobillo izquierdo, dio un violento tirón y me hizo perder el equilibrio. Me estrellé contra las losas del fondo y no sé cómo tuve la buena fortuna de no romperme el cuello: Puse las manos por delante para protegerme la cabeza y me giré para caer sobre mi hombro, y así salí del percance tan solo con un severo temblor. Ahora bien, señor Low, ¡yo afirmo que ningún brazo humano podría haberme alcanzado en la posición que le he descrito!


  —¿Qué tuvo que decir al respecto Kalmarkane? —preguntó Flaxman Low.


  —Insistió en que yo me había tropezado de algún modo. Me sentí algo mejor cuando empecé a aceptar esa explicación, pero... mire aquí —y dʼImiran se bajó el calcetín—, ¡esto no se lo enseñé a él!
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  Alrededor del tobillo estaba la inconfundible señal de un pulgar y varios dedos claramente contorneados en moretones.


  —¿Percibe alguna particularidad en esto? —dijo dʼImiran—. Vea que se trata de las marcas de una mano pequeña; la señal de agarre es corta, los dedos son finos, así que juzgue su extraordinaria fuerza.


  —Ahora vamos al otro incidente —dijo el señor Low.


  —Al día siguiente estuve trabajando con normalidad, pero no había podido dormir. Sentía un horror continuo al pensar en esa mano que me había agarrado. Entonces tuvo lugar la más extraordinaria coincidencia (a no ser que alguna vez pueda demostrar que se trató de algo más que una casualidad). Le he dicho que nunca había entrado yo solo en el estudio de Kalmarkane, excepto en la ocasión justo antes de mi caída. Uno o dos días después, Kalmarkane había salido a una de sus largas caminatas por el páramo, cuando me encontré a mí mismo haciendo un alto en el trabajo mientras tomaba algunas notas, pues quería verificar un pasaje de un antiguo tratado alquímico, el cual Kalmarkane había llevado a su estudio por la mañana. Durante unos minutos dudé. Al comienzo de la tarde recordé que ya me había enviado allí, así que decidí averiguar si la puerta del estudio estaba abierta y, en ese caso, me lo tomaría como una señal de que Kalmarkane no pondría objeción a que entrara.


  »Crucé el pasaje que conduce a la torre y subí los escalones, y como la manija de la puerta cedió con mucha facilidad, entré. Vi el tratado que había ido a buscar. Estaba al otro lado de la mesa, más allá de la que caja que ya había visto antes. Me agaché para coger el libro y entonces vi algo en la caja que me asustó.


  »Dentro había una mano humana y parte de un antebrazo. Por su tamaño juzgué que se trataba de la mano de una mujer. Era marrón y de piel rugosa, y en la muñeca llevaba un brazalete de bronce. Observé que el brazalete era una anilla abierta en un lado, y estaba decorado con esas combinaciones de líneas curvas y rectas tan características de la Edad del Bronce. Crowsedge, debo explican le, está repleta de esta curiosa parafernalia, indispensable para estudios como los de Kalmarkane, y no eran raros los retazos de humanidad aquí y allá.


  »¡Pero había algo en la apariencia de esa mano que reposaba allí, de color tierra de Siena sobre ropas decoloradas, que le otorgaba una horrible impresión de vida! Estaba puesta boca arriba con los dedos medio cerrados, los músculos y la carne alzándose con firmeza sobre los huesos. En el punto de escisión, la superficie estaba cosida y seca, así que la separación del cuerpo no había tenido lugar en fecha reciente. Le cito todos estos detalles y puedo jurar que son ciertos. Por casualidad, o quizás por curiosidad, toqué la mano y... ¡estaba caliente!


  »¡Yo le digo que esa mano y ese brazo se sentían, en cada detalle, como si fueran carne viviente! Todavía estaba inclinado sobre esa cosa cuando escuché un sonido tras de mí, y alcé la vista tan solo para encontrarme con Kalmarkane, que me miraba con expresión diabólica. “¿Qué está haciendo aquí?”, rugió. Yo respondí que estaba examinando la mano. Cerró la tapa de la caja con un súbito movimiento. “Esa mano cortada tiene su historia”, dijo con una risa siniestra. “Le ha quitado la vida a muchos hombres y... ¿quién sabe?”


  »Ese pequeño incidente me decidió. Vine a la ciudad para unos pocos días, y esta noche me sentí impelido, antes de regresar a Crowsedge, a venir y contarle todo acerca de este asunto.


  El señor Low permaneció en silencio durante un rato, después dijo:


  —Es una historia muy extraña, y siento decir que no parece verdadera. Puesto en palabras simples: ¿Usted quiere que yo entienda que el doctor Kalmarkane posee una mano y un brazo que, presumiblemente, de acuerdo con ese ornamento que tiene, perteneció a algún hombre o mujer prehistóricos de la Edad del Bronce; que ese resto humano está dotado de vida; y además, al poner en conjunto ciertos hechos, usted se inclina a pensar que Kalmarkane puede usar esta mano para sus propios propósitos?
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  DʼImiran escuchó a Low con el rostro enterrado entre sus manos. Cuando Low terminó de hablar, DʼImiran alzó su cabeza y replicó:


  —Puesto de ese modo tan escueto y contundente, ¡suena ni más ni menos como una locura de la peor clase! —respondió desalentado—. Pero yo estoy cuerdo en estos momentos. Además, he presenciado todas esas cosas. Aunque sé acerca de los estudios de Kalmarkane, no estoy familiarizado con sus métodos ocultistas. Ese hombre tiene un poder de una categoría que desafía los límites del conocimiento ordinario. Él sabe infinitamente más que otros hombres. Y al margen de esto, ¿quién puede decir en nuestros días que esa u otra cosa está más allá de lo posible? ¿No hay hechos bien conocidos, como el hipnotismo, la sugestión, evidencias de personalidad sumergida, y otros, que quedan fuera de nuestras posibilidades el darles una explicación adecuada en términos científicos?


  —Todo eso es bastante cierto —admitió Flaxman Low—. Pero ahora, por regresar al lado práctico, ¿qué se propone hacer?


  DʼImiran se puso en pie y su sombrío rostro mostró resolución.


  —Voy a regresar a Crowsedge en el tren de medianoche, porque estoy determinado a llegar al fondo de todo esto. Ya le he dicho cómo están las cosas, Low, para que sepa qué puede hacer en caso de que yo no vuelva. Hoy es jueves; si no me ve aquí el domingo, es que estaré muerto.


  —No me parece que esté actuando sabiamente al enfrentarse sin ayuda a un individuo de las características que le adjudica usted a Kalmarkane.


  —Se lo agradezco, pero estoy resuelto a hacerlo así. También tengo que darle las gracias por su paciencia al escucharme, y en principio, por creerme. Me sentiré infinitamente más tranquilo ahora que estoy seguro de que, si pierdo la vida, usted intentará exponer a Kalmarkane de algún modo. Estoy convencido de que sus poderes son el resultado de procesos ocultistas que, a falta de un término mejor, tendremos que denominar como Magia Negra. —DʼImiran se detuvo y sonrió con un amargo retorcimiento del labio—. ¡Magia Negra! Hace un par de meses habría mandado al sanatorio de lunáticos a cualquier hombre que expresara mis actuales opiniones.


  —Para oídos convencionales, su historia puede, como ya he dicho, sonar dudosa —dijo Low—. Pero queda el hecho de que Kalmarkane, sea cual sea la fuente de la que derivan sus poderes, es peligroso. ¿Está usted todavía seguro de regresar a Crowsedge? Bien, pues hasta la vista.


   


  Crowsedge es una casa solitaria de aspecto sencillo, construida sobre una rechoncha torre cuadrada de piedra de Portland. Desde la carretera, una vereda irregular conduce hasta ella a través de varias millas de páramo desierto, cruzando los saltos donde la ciénaga y la juncia invaden el camino, y más adelante sobre los altibajos de denso brezo rizado, donde cada ondulación parece aislarlo a uno más y más del mundo exterior. Al borde del mar en esta tierra salvaje, la casa de Kalmarkane se alza en el horizonte como un navío abandonado en una orilla desierta. Al menos eso le pareció a dʼImiran conforme caminaba por el páramo hacia el lugar en la mañana siguiente a su visita a Flaxman Low. Detrás de la torre había una aglomeración de dunas de arena basta, y más allá, como sabía dʼImiran, yacían millas de pozas y bajíos.


  Con una sensación de soledad más intensa que la que había experimentado con anterioridad, se dio media vuelta y miró en dirección a la carretera, como si la simple vista de sus blancas curvas sobre las tierras bajas, indicadoras de la proximidad humana y de la posible ayuda, pudieran ofrecerle un renovado coraje para afrontar los inclasificables peligros que lo aguardaban. Pero la carretera ya se había hundido fuera de su vista tras las crestas bajas de brezal seco. Por un momento se detuvo. Después de todo, ¿no estaba siendo un tonto por arrojar de nuevo el guante al mismo peligro del que ya había escapado una vez? Pero entonces volvió a él la determinación de llegar al fondo de las inexplicables y malignas cosas que había visto y experimentado. DʼImiran procedía de un linaje obstinado —sangre de hugonote por una parte y energía del Ulster por la otra—, así que agarró su maleta con mayor firmeza y continuó adelante.


  Kalmarkane lo recibió con la brusquedad habitual, pero le dedicó una prolongada y escrutadora inspección desde debajo de su tupidas cejas.
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  DʼImiran le insinuó su intención de abandonar Crowsedge de una vez por todas el sábado siguiente, pues esa era la fecha en que finalizaba su propuesta original.


  —Como usted desee —replicó Kalmarkane—. Ya no necesito de sus experimentos.


  Durante el miércoles, jueves y viernes, Kalmarkane permaneció en su estudio, y había dado taxativas órdenes de que no se le molestara bajo ninguna circunstancia. El sábado por la mañana, cuando dʼImiran bajó a desayunar, encontró en la mesa una carta que contenía un generoso cheque por sus servicios, y le informaba de que Kalmarkane había tenido que marcharse a Londres y probablemente no regresaría antes de que dʼImiran se fuera. Esto fue una decepción, pues la cuestión de la mano cortada aún permanecía sin explicación. Así, lo único que podía hacer era esperar a que Kalmarkane volviera.


  DʼImiran le escribió unas líneas a Low y pasó el día empacando y preparándose para su partida. A la mañana siguiente se levantó con una inexplicable sensación de depresión que pesaba sobre él, la cual se incrementó conforme transcurrió el día. A última hora de la mañana, subió a su habitación, encendió el fuego y se preparó para pasar la tarde allí en lugar de en las tristes salas inferiores. Estuvo largo tiempo ante las ventanas; a través de una de ellas pudo ver el páramo sin fin que se levantaba, aprisco tras aprisco en la distancia, desde las dunas a los montones de algas secas, con un lejano toque de luces púrpuras y rojas que destacaban las marismas saladas hacia el sur. Cuando la luz empezó a difuminarse, una niebla se deslizó desde el mar ocultando todo a la vista y se desenvolvió en olas hasta la proximidad de las ventanas.


  A las ocho en punto bajó al comedor, donde encontró un refrigerio frío servido para él, lo cual significaba, como ya sabía de hacía tiempo, que la sorda ama de llaves se había marchado de Crowsedge esa noche para ocuparse de sus propios asuntos. Cuando terminó la cena, dʼImiran se sintió impelido a ir hasta la puerta del estudio de Kalmarkane para ver si estaba echada la llave. Con mucho cuidado, pisó los escalones de piedra y probó la cerradura. Estaba cerrada, y con cierto alivio descendió de nuevo y regresó a su propia habitación.


  Somnoliento, se sentó junto al fuego y se zambulló en The Lancet, pero enseguida tiró el periódico al sofá y se quedó mirando el ténebre brillo de los carbones, mientras intentaba en vano razonar consigo mismo acerca de su injustificada depresión. Había adornado su habitación con una cuantas fotografías de la universidad, y sus ojos vagaron de una a otra al tiempo que las agujas del reloj reptaban hacia la medianoche. De pronto oyó algo como el roce de una bota en el suelo del pasillo exterior. Se levantó, fue a la puerta y echó un vistazo, pero allí no había nada que ver ni oír.


  Incapaz de centrarse en ningún libro, se tumbó en la cama vestido tal cual estaba, y un repentino sopor cayó sobre él. A juzgar por los sucesos subsiguientes, dʼImiran cree que durmió durante horas, pero entre sueños le pareció escuchar que llamaban a la puerta. Una y otra vez intentó emerger de las profundidades del abismal cansancio hasta casi despertarse, y todo el tiempo fue consciente de una vaga inquietud. Al final se forzó a sí mismo a levantarse y salió de la cama para atizar el fuego. Se acuclilló junto a la chimenea donde comenzó a tiritar un poco, e intentó una vez más concentrarse en las páginas de una revista. Pero no sirvió de nada; las palabras no le transmitían significado alguno a su cerebro, y se sorprendió a sí mismo poniendo atención a los vagos sonidos de la casa.


  A continuación empezó a tener problemas con el fuego, que menguaba y se apagaba a pesar de sus esfuerzos por mantenerlo encendido. Paseó arriba y abajo por la habitación mientras le daba vueltas en su cabeza a los extraños incidentes que se había propuesto desentrañar. Pero al mismo tiempo, el miedo estaba creciendo en su interior. Al fin, con un frenético vuelco al corazón, se detuvo a escuchar. ¡Alguien estaba intentando entrar! DʼImiran se sentó al borde de la mesa. En el silencio pudo oír el lento goteo de la humedad condensada en los aleros de los anchos travesaños de las ventanas. Y entonces llegó otro sonido: dos cautelosos golpes de nudillos en la puerta.


  —¿Quién está ahí? —gritó dʼImiran con voz forzada.


  No hubo respuesta inmediata. Se produjeron otros dos golpes a la puerta, también suaves, pero ahora con mayor impaciencia. La misma repetición del ruido sirvió para que los agitados nervios de dʼImiran se calmaran, y finalmente se acercó, bastante avergonzado de sí mismo, a abrir la puerta y ver quién era. La lámpara brillaba cuando cruzó el cuarto, silencioso y veloz, y abrió la puerta.


  Solo se encontró con la vacía oscuridad del pasillo. Pero en ese mismo momento recibió un violento golpe desde abajo en la barbilla que le hizo tambalearse hasta la pared, sofocado y mareado. La cabeza le dio vueltas, pero pronto se dio cuenta de lo que sucedía: algo lo estaba estrangulando y lo empujaba contra la pared con una presión creciente. Sin siquiera mirar, arrojó sus manos al frente para empujar a su asaltante, ¡pero solo se encontró con el aire! Entonces entendió de qué se trataba, y se agarró a su propia garganta en una salvaje lucha por su vida.


  Estaba intentando retorcer aquellos delgados dedos que parecían de hierro, la cabeza y el pecho casi le estallaban ante la terrible presión de la asfixia, cuando a través de la puerta y procedente de la casa vacía, se escuchó una risotada que resonó largamente. Sin aviso previo, la mano asesina se soltó como lo haría un hurón que se hubiera desenganchado de su cuidador, y dʼImiran, con una esfuerzo que le supuso una agonía, llenó sus pulmones con una honda aspiración.


  Cuando volvió en sí, vio algo que yacía a sus pies. Era el brazalete de bronce, con esas líneas curvas y rectas que ya le resultaban conocidas. Entonces recordó la carcajada: Kalmarkane había vuelto.


  DʼImiran cerró la puerta con llave, se sentó al escritorio y comenzó a rellenar hoja tras hoja de papel. Cuando hubo terminado, metió las cuartillas en un sobre, escribió la dirección de Flaxman Low y lo guardó en el cajón del escritorio.
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  Creemos adecuado recoger aquí las últimas líneas de la declaración de dʼImiran, a partir de la cual está compuesta la narración previa. Después de la descripción minuciosa de la serie de sucesos que habían tenido lugar desde que dejó al señor Low, dʼImiran escribió:


  ...Y ahora veo un único curso de acción abierto ante mí. Me debo a mí mismo y, si puedo decirlo, a mis semejantes, cierto servicio. Quizá nadie, con la posible excepción de usted, pueda creer mi inconcebible relato. En cualquier caso yo sé que es cierto y siento que mi única posibilidad de pedirle explicaciones a Kalmarkane es esgrimiendo los hechos que he dejado por escrito. Qué respuesta obtendré de él, no lo sé. Solo puedo reiterar mi firme propósito de que, de un modo u otro, intentaré poner punto y final a lo que me siento justificado si describo como los demoniacos planes de ese hombre. Debo añadir que estoy profundamente en deuda con usted por toda la consideración que me ha mostrado en este asunto.


  Suyo afectísimo,


  G, dʼImiran.


  A continuación, dʼImiran se puso en pie y sus ojos buscaron un arma, pero no encontró más que un pesado martillo de geólogo. Lo empuñó y corrió por las habitaciones vacías; el eco de sus pisadas lo persiguieron hasta que llegó a la torre. Una luz brilló arriba, en el estudio; subió las escaleras y empujó la puerta.


  La habitación estaba poco iluminada, y allí, en una silla de respaldo alto, se encontraba sentado el mismo Kalmarkane con una mano en su barba y la negra colilla de un cigarro apresada entre los dientes. DʼImiran giró la llave en la cerradura, caminó hasta el borde de la mesa y se quedó de pie entre el instrumental científico.


  —¿Qué es lo que quiere? —dijo Kalmarkane muy despacio, pronunciando las palabras con cierto esfuerzo; dʼImiran se había percatado de que el gran rostro peludo estaba pálido como un cadáver—. Hace rato, esta misma tarde, le escuché intentando abrir la puerta. ¡Debo admitir que esperaba una conducta más honorable de un caballero tan puntilloso! —finalizó con desprecio.


  —Pensaba que se había marchado usted a Londres. Kalmarkane alzó desdeñosamente sus gruesas cejas.


  —Así es. Pero se da el caso de que he estado trabajando aquí todo el día. Y ahora, ¿qué es lo que quiere?


  —¿Dónde está esa mano maléfica? —explotó dʼImiran—. Dos veces ha intentado asesinarme por orden de usted, y ahora no va a abandonar este cuarto hasta que la haya destruido.


  Kalmarkane desplegó su gran silueta, rígida y erguida.


  —¡Fanfarrón! —dijo—. ¿Y qué va a hacer usted? Es cierto que he intentado matarlo, pero fue tan solo una suerte de experimento... Ahora, en cualquier caso, si me responde a una o dos preguntas, le permitiré irse. Respecto a la mano... me verá usted destruirla, pues ya no me sirve para nada.


  Mientras hablaba, Kalmarkane sacó la mano de la caja y la introdujo en un barreño metálico. A continuación vertió un líquido blanco por encima. DʼImiran vio cómo los dedos marrones se contraían y humeaban bajo la acción del ácido. En breves instantes no quedó nada más que un poco de limo oscuro. Este a su vez fue extraído por medio de una pipeta de cristal conectada a un aparato que no se parecía a ningún otro ingenio que dʼImiran hubiera visto antes. Su acción fue efectiva: un soplo de polvo se levantó del barreño y dejó la superficie limpia por completo.


  —Su hubiera querido deshacerme de usted, dʼImiran —dijo Kalmarkane con severidad—, ya ve que tengo medios a mí disposición. Ayer, ese adminículo era parte de mis instrumentos de poder. Hoy, ya no lo necesito. Todo poder reside en la mente del hombre que sabe cómo hacer su voluntad efectiva tanto en lo espiritual como en el mundo físico.


  Aterrado y tembloroso como estaba, dʼImiran aún albergaba en su interior a un científico.


  —Cuénteme más —dijo—. Esa mano...


  —¿Me pide que le cuente cuándo y cómo esa manita, tan repleta como estaba de olvidadas perfidias, fue cercenada durante alguna tragedia prehistórica? No, dʼImiran, pues aunque pudiera creerlo esta noche, mañana dudaría de la evidencia de sus sentidos. Ahora ¡váyase!
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  Lo último que dʼImiran vio de Kalmarkane cuando cerró la puerta tras de sí fue la palidez enmarcada por el vello de su rostro reflejado en un espejo.


   


  —¿Tiene usted alguna explicación acerca del poder que ejercía sobre la mano? —le estaba diciendo dʼImiran al señor Low durante el curso de la tarde siguiente.


  —A ese respecto —respondió Flaxman Low—, no puedo más que exponer una teoría. Usted estará al tanto del fenómeno de la frecuente formación de sustancias sólidas en movimiento que son una de las principales características durante las sesiones espiritistas. El tipo de fuerza que se ejerce, y el modo en que se ejerce, es todavía, como sabrá, un problema sin resolver. Si consideramos el poder del cerebro de Kalmarkane, los años que ha pasado aprendiendo secretos psíquicos, sus largos viajes por el Tíbet y otros lugares, no puedo sino pensar que, partiendo de una base como la que he mencionado, quizá haya llegado muy lejos, paso a paso, hasta haber alcanzado el extraordinario grado de poder del que usted casi llegó a ser víctima. La debilidad y palidez que menciona apoya bastante la probabilidad de mi conjetura.


  —Podría ser así —dijo dʼImiran—. Pero entonces ¿por qué destruyó esa cosa?


  —O bien se sintió forzado por las amenazas de usted —respondió Low—, o la mano se había convertido, como él mismo dijo, en un instrumento inservible, porque Kalmarkane ya ha avanzado hasta un grado superior de conocimiento.


  —¿Y no puedo hacer nada para que rinda cuentas? Flaxman Low meneó la cabeza.


  —Por ahora me temo que no —dijo—. Algún día, quizá, podamos ir un poco más lejos en muchos temas con el doctor Kalmarkane.


   


   


   


  VI. La historia del Sr. Flaxman Low
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  Los en verdad extraordinarios asuntos entre el señor Flaxman Low y el difunto doctor Kalmarkane han conformado una y otra vez el centro de muchos comentarios de la prensa. Este es, en parte, el motivo por el que ofrecemos la presente historia, que con seguridad es el primer relato auténtico de esas idas y venidas que han causado tanta controversia.


  Se ha insistido en que el señor Flaxman Low es la persona a la que habría que designar como principal responsable del notable final de este asunto. Será tarea del lector emitir un juicio cuando haya examinado cuidadosamente los hechos que nos hemos afanado en exponer en las siguientes páginas. En el capítulo anterior, hemos recogido una versión de la única ocasión previa en que Flaxman Low se encontró cara a cara con el extraño influjo del doctor Kalmarkane. Esto sucedió durante el caso del joven doctor Gerald dʼImiran, por entonces ayudante de Kalmarkane, a quién el doctor intentó asesinar bajo circunstancias que no dejaron duda alguna en la mente de Flaxman Low acerca de los sensacionales poderes que había alcanzado su gran enemigo.


  En los últimos días de enero, el señor Flaxman Low, que asistía a una reunión especial de la Sociedad Anglo-Americana de Investigadores Psíquicos —donde leyó una magnífica ponencia sobre el triple aspecto del alma desde la perspectiva de los antiguos egipcios—, percibió entre el auditorio la enorme cabeza, con su salvaje melena en forma de aureola, que distinguía al doctor Kalmarkane.


  Tras la reunión, Flaxman Low se dirigió de vuelta a casa, donde cinco minutos después recibió la tarjeta del doctor Kalmarkane. Se mostró bastante sorprendido ante la visita propuesta, sobre todo por lo que sabía de los hábitos solitarios y taciturnos de su visitante. La entrevista resultó ser el primer episodio en una extraña cadena de acontecimientos que pusieron en contacto al señor Low con ese tremendo e implacable individuo. Es probable que Kalmarkane ya se hubiera dado cuenta antes de que no había espacio para el señor Low en su camino, y que la entrevista que vamos a relatar sencillamente pusiera las cartas sobre la mesa; sea como sea, debemos proceder primero mostrando la singular oferta que el doctor Kalmarkane le hizo a Flaxman Low, y a continuación describiremos, en tanto nos sea posible, la singular serie de circunstancias que de aquí se sucedieron.


  Kalmarkane entró sin quitarse el sombrero y envuelto en una capa; su delgada figura, cargada de espaldas, hacía que las proporciones de la habitación se redujeran. Hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo y sus ojos miraron con lentitud a su alrededor, como si al estudiar el entorno pudiera introducirse en las interioridades del carácter de su anfitrión. Mientras tanto, Low confirmó la fidelidad con que dʼImiran había retratado a Kalmarkane: “Un hirsuto gigante, con una imponente figura huesuda y desgarbada. Una nariz carnosa, larga y fuerte; una desaliñada mata de pelo gris oscuro y una barba descuidada que por costumbre suele retorcer en espirales mientras habla”.


  Cuando Kalmarkane se dirigió a Flaxman Low, su peluda manaza se posó en su barba:


  —He venido para decirle que me ha interesado mucho su conferencia de esta tarde. Ha alcanzado una cima a la que pocos han accedido antes que usted... Por cierto, ¿qué edad tiene?


  El señor Low, un tanto sorprendido, respondió.


  —Ah —dijo Kalmarkane—, soy quince años mayor que usted, y puedo decir que le aventajo esos mismos años en esta rama particular de conocimiento a la que ambos nos consagramos... ¿Está seguro de que no nos puede oír nadie? Tengo que hacerle una propuesta. Y permítame aconsejarle que la tome en la más prudente consideración.


  Low respondió de forma educada y Kalmarkane prosiguió:


  —He venido aquí con la intención de aconsejarle que abandone su línea de investigación en el punto preciso en que se encuentra hoy.


  —¿Y puedo preguntar por qué?


  —Usted posee un intelecto de primerísimo orden, así como fuerza y audacia, y estas cualidades lo pueden mantener a salvo si permanece donde ahora se encuentra. Pero si da un paso más allá, la situación cambiará.


  —No quiero interpretar mal sus palabras —replicó Flaxman Low—; pero afirmo que cualquier conocimiento es bueno si se aplica, y de forma exclusiva, con fines legítimos.


  Kalmarkane lo interrumpió con un exabrupto:


  —¡Como quiera que califiquemos nuestros motivos, el objetivo final de todo hombre es garantizar su poder individual! Cuando usted haya aprendido el secreto definitivo del poder, ¿podrá jurar que nunca hará uso de él para obtener sus propios fines? ¡Escúcheme! Deme su palabra de que no revelará nada de lo que voy a decirle y... y sin duda podremos trabajar juntos.


  Y a continuación llegó la propuesta, expresada en palabras sencillas pero significativas: compartiría con Low el inmenso resultado final de los esfuerzos de toda su vida... bajo ciertas condiciones. El señor Low escuchó mientras su acompañante lanzaba cada enérgica frase, pero cuando ya había oído una buena parte del discurso de Kalmarkane, lo detuvo con un deliberado y definitivo gesto de negación.


  Kalmarkane se tiró de la barba.


  —Tómese su tiempo para pensarlo, porque si rechaza mi oferta ahora... ¡ni Cielo ni Infierno podrán ayudarlo a usted!


  —Ya he tomado una decisión —fue la respuesta de Low.


  —¡Esto es obra de dʼImiran! —dijo Kalmarkane con furia—. ¡Le advierto...!


  —No creo —dijo Low mientras se ponía en pie— que ninguno de nosotros vaya a ganar nada prolongando esta entrevista, y tenga por seguro que está usted tratando con un hombre que no consiente amenazas. ¿Le importa que, a su vez, lo advierta yo a usted...? Olvida, Dr. Kalmarkane, que aunque en apariencia no hay límite al conocimiento humano, siempre habrá, en tanto cuerpo y alma sean interdependientes, un límite para el poder de los mortales.


  Kalmarkane se volvió hacia la puerta.


  —He venido aquí tan solo en interés de usted —dijo—, Y añado, también por su interés, que no aviso dos veces —concluyó con un gruñido.


  Uno o dos días después, el señor Low había olvidado por completo la extraña visita de Kalmarkane, y ya estaba absorto en investigaciones más abstrusas y de mucho interés, relacionadas con la conferencia que había dado en la reunión que ya hemos mencionado. Sin embargo, en el transcurso de una quincena, empezó a darse cuenta de que un nuevo e inconveniente padecimiento mental se estaba haciendo usual en él, hasta el extremo de que interfería seriamente con sus horas de estudio.


  Si el motivo residía en la mente o en el cuerpo, era difícil determinarlo. Flaxman Low relata que al principio fue consciente de que algo malo le sucedía cuando se percató de que la cantidad de trabajo que sacaba adelante entre las 10 P.M. y las 2 A.M. iba disminuyendo poco a poco, y que las notas que tomaba durante dicho intervalo eran, por comparación, estériles. Durante un par de días creyó que se estaba quedando dormido en mitad de la lectura, y de ahí la ausencia de los resultados habituales. El siguiente paso fue constatar que, salvo entre las horas citadas, su trabajo, tras un examen posterior, era de la calidad y cantidad acostumbradas. Así, resultaba evidente que los ataques de vacuidad mental se repetían a intervalos regulares, y decidió vigilar dichos períodos.
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  En consecuencia, la noche del 30 de enero dispuso como siempre los libros ante él, y aguardó. Casi justo a medianoche, se vio detenido por un abrumador desánimo que creció hasta convertirse en un delirio de resentimiento, pues se obsesionó en reflexionar, impotente y miserable, sobre qué había hecho mal. A su vez, esta fase pasó casi sin que se diera cuenta, y Flaxman Low se encontró leyendo con normalidad cuando el reloj marcó las 3, y tuvo conciencia de cuál era su intención cuando se sentó a trabajar. Por muchas vueltas que le dio, la mayor parte de las horas transcurridas solo le habían dejado recuerdos turbios e insuficientes.


  Conforme pasó el tiempo, estos ataques se repitieron con más frecuencia: cuanto más se esforzaba, menos trabajo sacaba adelante. Su escritura empezó a perder consistencia, pues las letras se superponían unas sobre otras; le abandonó su capacidad para concentrarse en el estudio, y lo sintió más aún porque en ese momento se hallaba enfrascado en una minuciosa e intrincada obra relacionada con una inscripción ptolemaica parcialmente mutilada.


  Al principio se inclinó a creer que quizá fuese su salud la responsable de estos extraños lapsos, pero poco a poco le fue quedando claro que su mente, en ciertos períodos, se estaba cargando de pensamientos ajenos los cuales se superponían a los propios. En otras palabras: no podía concentrarse en su trabajo porque estaba pensando en otras cosas. Pero no tenía más que una remota idea de qué eran esas otras cosas. Su cerebro estaba repleto de recuerdos que le eludían, recuerdos de una nebulosa pero atroz infelicidad; una sensación de indefensa rebeldía contra un aciago destino; pero todo ello borroso e indefinible.


  En los intervalos en que tenía control sobre sí mismo y podía seguir su propia secuencia de pensamientos, su situación le horrorizaba por completo, y decidió una y otra vez deshacerse de su misterioso mal por pura fuerza de voluntad. Durante diez días o más, su actitud mental fue de estricta resistencia y, al final de ese período, aunque se encontraba físicamente exhausto, había logrado deshacerse en gran medida de su íncubo espiritual.


  Pero se acercaba a una nueva etapa de esta insólita serie de sucesos. Una noche, cuando caminaba a casa desde su club, sintió que lo estaban siguiendo. Cuando miró a su alrededor no vio a nadie en la calle desierta, salvo a un policía en una esquina a lo lejos. Apretó el paso y su perseguidor hizo lo propio. Sabía que esos otros pasos iban exactamente al unísono con los suyos, y que si se detenía una fracción de segundo antes de tiempo, podía oírlos. Echó a correr y cerró la puerta de su vivienda tras de sí con un gesto de alivio, que incluso en ese momento le pareció ridículo e innecesario. Solo se entretuvo en quitarse el abrigo; se sentó a trabajar y no se permitió el lujo de pensar en la experiencia que acababa de tener.


  Low cree que estaba leyendo cuando se sorprendió a sí mismo girando bruscamente para mirar a sus espaldas y encontrarse con el rostro que lo había estado espiando por encima del hombro, pero no llegó a tiempo. Esto le sucedió más de una vez.


  La sensación constante de una inquietante presencia se hizo intolerable. Día y noche, nunca estaba solo, nunca estaba libre de la consciencia de esta otra inteligencia que asfixiaba a la suya y que, de forma gradual, usurpaba sus pensamientos como si absorbiera de su cerebro cualquier independencia mental para utilizarla en sus siniestras y esquivas reflexiones.


  Low sabe que se esforzó todo el tiempo, aunque sin éxito, por deshacerse de la tiranía de esos pensamientos que no eran los suyos, sino los de esa odiosa personalidad que lo perseguía. Siempre supo que, si hubiera mirado arriba o atrás, o se hubiera dado la vuelta un segundo antes, habría visto u oído o sentido a su acosador; pero siempre tardaba ese segundo de más. En retrospectiva, Low reconoce ahora que una y otra vez su intangible compañero lo condujo a situaciones de las que escapó de la muerte por un pelo. Si el lector se pone por un momento en el lugar de Flaxman Low y se imagina a sí mismo poseído por una inteligencia consagrada a destruirlo en cuerpo y mente, se dará cuenta de cuán terrible era esa vida en que las más ordinarias situaciones estaban repletas de peligro.


  Durante las largas noches de febrero combatió y esperó, empecinado en su resolución de vencer a la misteriosa influencia por la más pura y sólida fuerza de voluntad.


  En este período se presentó de improviso una temporada de clima soleado, y el señor Flaxman Low decidió ir a París una semana para cambiar de aires y de ambiente, pues en momentos de claridad y actividad, acabó atribuyendo un origen físico a sus experiencias. En París se sintió mejor y casi se olvidó de los recientes problemas: salió con frecuencia y vio a muchos amigos, entre ellos a M. Thierry y, en resumen, regresó a Londres con la sensación de estar preparado para arrostrar cualquier dificultad que se presentara.


  Abordó sus tareas pendientes con renovado vigor y la deliciosa certeza de la habilidad recuperada. Cierta noche, ordenó sus libros y documentos y realizó el resto de preparativos que siempre acompañaba a una larga sesión de duro trabajo. Es costumbre de Flaxman Low rellenar y poner a mano y en orden una fila de pipas en el estante sobre su cabeza. Las prepara en función de la cantidad de trabajo que pretende desempeñar, y mientras su mente ahonda en las tradiciones de Egipto, sus dedos van dejando hasta diez pipas negruzcas y cargadas de cenizas en una bandeja. En esta ocasión, trabajó y fumó con normalidad.


  Ya hacia rato que había pasado la medianoche, y las calles vacías permanecían en silencio salvo por el paso de algún coche de alquiler. Mientras miraba fijamente por la ventana, el silencio le resultó funesto. No lograba recordar por qué se había levantado de la silla, y las horas que habían transcurrido desde su regreso del club habían estado repletas no de trabajo, sino de desconcertantes y borrosos sueños. También supo que la turbadora presencia había vuelto. Nunca antes había sentido su cercanía con tanta claridad, ni con el mismo grado de repulsión y repugnancia. Esa noche incluso parecía que su compañero invisible se hubiera vuelto tangible, y la confusa sensación de pérdida de personalidad creció conforme la misteriosa entidad se acercaba con fuerza y usurpaba las funciones de su cerebro para desarrollar algún obcecado mal, lejano e incomprensible.


  Low recuerda que empujó hacia adelante con sus brazos como si intentara abrirse paso entre una multitud, y regresó con premura a su pupitre. Había en el aire un olor nauseabundo que le resultaba conocido, pero que no logró identificar. Encendió otra pipa —la sexta, según contabilizó más tarde— y se sentó a trabajar. Después de esto, sus recuerdos son intermitentes: estaba fumándose otra pipa y empezaron a amontonarse sueños y pensamientos más allá de cualquier descripción. Estaba luchando contra la modorra, se reclinó en la silla y unos ojos le estaban mirando desde arriba, ojos oscuros llenos de odio y desesperación que portaban con ellos el significado y el recuerdo de aquellos largos, vagos e infelices pensamientos. A continuación se encontró a sí mismo pensando en la extraña capucha cónica que llevaba su acompañante: era de algún material de lana y estaba completamente forrada de hilos cortos y sueltos, cada uno de los cuales terminaba en un nudo. Entonces los sombríos ojos, exultantes de un odio devastador, volvieron a mirarlo...


  Se despertó a última hora de la tarde del día siguiente y se quedó mirando al techo de su dormitorio, que parecía hundirse y alejarse mientras miraba hacia arriba. Una inercia mortal lo venció hasta que el reloj dio las cinco. Los recuerdos empezaron a volver; era consciente de que había dormido al menos quince horas. Y todo regresó a la vez: los ojos, de una maligna belleza; y los delgados, oscuros dedos que tocaban su frente mientras su cerebro se tambaleaba hacia el sueño...


  Por alguna asociación de ideas, Flaxman Low se miró involuntariamente la mano derecha. Sobre el dedo índice había una mancha marrón; se lo acercó al rostro para examinarlo con mayor detalle y sintió el mismo olor débil y enfermizo que había impregnado su experiencia de la noche anterior. Su cerebro, que trabajaba con lentitud, dio al final con la explicación, y el pensamiento le hizo levantarse de la cama tambaleándose.
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  Se apoyó en una silla y miró un estante de medicamentos que estaba junto a la puerta. Había desaparecido un frasco con un potente preparado de opio. Low fue dando tumbos hasta el cuarto contiguo y se dirigió a la mesa en la que solía trabajar: la botella estaba allí, entre sus papeles, destapada y medio vacía.
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  Una horrible sospecha cruzó por su mente. Una de las pipas permanecía intacta y rellena, y apestaba a opio. Las otras —la sexta y la séptima en orden sobre la bandeja— estaban llenas de cenizas, y el significativo aroma aún pendía sobre ellas. El señor Low cogió la botella y, por un momento, se quedó pasmado ante la inconcebible fuerza de su constitución, que lo había mantenido a salvo durante una ordalía que habría destruido a cualquier hombre. Le debía el privilegio de continuar con vida a una constitución fuerte, una vida sana, y unos hábitos regulares y saludables.


  Abrió las ventanas de par en par y empezó a recorrer la habitación, arriba y abajo. Ahora entendía los inexplicables lapsos mentales de las últimas semanas: alguna inteligencia distinta de la suya lo había poseído a intervalos, había tomado control de sus rutinas diarias y sus hábitos ordinarios, y había usurpado las propias manos de Low para orquestar su muerte. Hizo recuento de los muchos olvidos que había tenido últimamente y de los acontecimientos normales que los habían precedido. Esto lo llevó a la pregunta más importante de todas: ¿quién podría ser el autor de un plan tan sutil? Es importante subrayar que la posibilidad de que Kalmarkane estuviera relacionado con este asunto no se le pasó por la cabeza en ese momento.


  Cuando se encontró en esta tesitura, Flaxman Low por fin reconoció que necesitaba la colaboración de alguien más. La experiencia de la noche anterior podía repetirse en cualquier momento, y la idea de que esto fuera no solo posible, sino probable, le hizo acelerar sus caminatas por el cuarto. Repasó la lista de sus amigos y conocidos, y empezó a lamentar que quedara tan poca fe en el mundo.


  DʼImiran había dicho algo parecido... ¡Ah, dʼImiran! El nombre abrió una nueva línea de razonamientos: ¡Kalmarkane! En un instante, todo el asunto apareció claro ante sus ojos. Retomó los libros que había usado la noche anterior y examinó las últimas notas que había escrito en los márgenes: las pocas frases truncadas que encontró no guardaban relación con el texto; sin embargo, parecían el eco de aquellos sueños de desesperación y maldad que habían estado obrando de forma soterrada e independiente de su consciencia objetiva. Podemos añadir que estas extrañísimas frases conformarían la base de casi toda la ulterior investigación del señor Low.


  En pocos minutos, Flaxman Low decidió su plan de acción: Primero tenía que ver a dʼImiran, pues era el único hombre que podría creer en estas insólitas experiencias, y también era el único que podía proporcionarle información complementaria y, quizás, colaborar en el esfuerzo que tendría que realizar para desprenderse del yugo que los increíbles poderes del doctor Kalmarkane le habían impuesto. Buscó la dirección que dʼImiran le había dejado, y una hora después corría hacia allá en un hansom. DʼImiran se encontraba en la ciudad, pero había salido, así que Low le dejó una nota:


  Mí querido dʼImiran; si es posible, me gustaría verle esta noche. Si viene entre las siete y las ocho podremos cenar juntos. Suyo y sincero, Flaxman Low.


  Cruzó el parque caminando de vuelta a sus aposentos, y algunas personas que lo encontraron en el camino advirtieron que tenía un aspecto lamentable.


  Una vez en casa, no tenía nada que hacer salvo esperar a dʼImiran. Durante este rato, fue llegando paulatinamente a una conclusión...


   


  —Habría venido a verle antes si no hubiera tenido un motivo importante para permanecer al margen —fueron las primeras palabras de dʼImiran—. Pero ahora que me ha dejado usted aviso, me alegro de tener la oportunidad de verlo de nuevo.


  —Ah... ¿Kalmarkane, supongo?


  —Sí, Kalmarkane.


  —¿Puso objeciones a nuestra cita? ¿Por qué motivo?


  —Parece que tiene buenas razones —respondió dʼImiran con manifiesta indecisión—; y creo que sería bueno, tanto para usted como para mí, hacer lo que él quiere.


  —No sé lo que pensará usted al respecto cuando haya escuchado mi historia —dijo Low—. Me entrevisté con Kalmarkane hace cosa de un mes, y en esa ocasión me desafió. Cuando me escuche, supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que el doctor ha llevado a término sus amenazas.


  Y a continuación, Low narró sus experiencias y añadió:


  —Y ahora, no hay tiempo que perder. Esta noche parto para Crowsedge. No sé si tendrá ánimos para acompañarme...


  DʼImiran le dio una brutal patada a la rejilla de la chimenea.


  —¿Cómo relaciona usted a Kalmarkane con todo esto? Tengo sobrados motivos para creer que es capaz de cualquier cosa, pero...


  —Estoy deseando explicarle lo que sospecho —replicó Low—. Ya le he hablado de la visita que me hizo... Durante dicha visita, se ofreció a compartir conmigo su secreto, a condición de que yo cooperase con él en sus terribles planes. Desde entonces comenzaron mis problemas. Repasemos los hechos: mi pérdida de capacidad mental; mis extraños períodos de posesión; y finalmente, mi incomprensible lapso de la noche pasada... Creo que Kalmarkane está utilizando alguna entidad parásita para reconcomerme y hundirme en mente y cuerpo. Estoy seguro de que si no actúo enseguida, su siguiente ataque será mortal.


  —Si usted supiera lo mismo que yo, creo que dudaría de ir a Crowsedge. ¿Qué pretende hacer allí?


  —Mi querido dʼImiran, ¡entenderá que hay asuntos entre servidor y el doctor Kalmarkane que se deben resolver de una vez por todas...! Ahora que lo pienso, quizá me haya precipitado al pedirle que me acompañe.


  Flaxman Low se puso en pie, sacó un revólver de un cajón y se lo metió en el bolsillo. DʼImiran, que todavía estaba dando pataditas a la rejilla del fuego, estudió con atención la acción de Low.


  —Sí, a esto hemos llegado —dijo Low en respuesta a la significativa mirada de dʼImiran—. Sea como sea, estoy decidido a que este asunto termine, de un modo u otro, esta misma noche.


  A modo de respuesta, dʼImiran cogió su sombrero. Flaxman Low le tendió su mano.


  —Yo también voy —dijo dʼImiran—. Como sabe, tengo un par de asuntos que aclarar con el doctor Kalmarkane.


   


  El tren correo nocturno dejó a los dos hombres en una estación a seis millas de Crowsedge. DʼImiran, que conocía bien la región, dirigió la marcha por los oscuros caminos frente al mar. El viento salado les golpeaba el rostro mientras caminaban a paso rápido a través de la ventosa noche sin estrellas. Tras un rato, dejaron la carretera principal y tomaron un camino de piedra que cruzaba el páramo. Cada vez que coronaban una elevación del terreno, podían ver alguna luz en el mar, a lo lejos, pero en tierra firme todo estaba negro y vacío, y no se escuchaba otra cosa que el seco susurro del brezo barrido por fuertes ráfagas de viento.


  DʼImiran señaló hacia una luz distante.


  —Crowsedge —dijo.


  Prosiguieron en silencio hasta que el trueno de la marejada en la costa se hizo distinguible. Estaban llegando a la casa, y dʼImiran indicó que la luz estaba encendida en el estudio de Kalmarkane.


  Se abrieron paso en la oscuridad hasta la puerta principal, que encontraron abierta y sin llave. Atravesaron salas y habitaciones y emergieron en la sección superior de la torre donde, sobre ellos, al final del tramo de escaleras de piedra, un retazo de luz aparecía por la puerta entornada del estudio de Kalmarkane.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó dʼImiran en voz baja.


  —Darle una oportunidad —respondió Low mientras subía los escalones.


  Kalmarkane estaba sentado a la mesa y los miró con una llamarada de agria sorpresa en sus ojos.


  —¿Qué le ha traído aquí? —dijo—. ¿Ha venido a decirme que reconsidera mi propuesta?
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  —Al contrario —respondió Flaxman Low—. He venido para discutir muy seriamente los otros asuntos que tenemos pendientes usted y yo.


  —Ya le he demostrado que mi advertencia no era en vano —replicó Kalmarkane, burlón—. Usted se mofo de los límites establecidos para los mortales. ¡Y ya le he dado una respuesta contundente! Es por puro azar que se encuentre usted vivo en este momento... Todavía estoy intentando comprender mis poderes, pero le prometo que no fallaré por segunda vez... Hombre, ¡mire lo que ha rechazado! Yo he aprendido el secreto supremo que con tanta ansia otros han buscado, pero nunca han encontrado... ¡el secreto de la fuerza Madre de la naturaleza; el éter cósmico! El resto de fuerzas, electricidad, magnetismo, calor... solo son secundarias. Afirmo que, igual que los hombres han encontrado la manera de que estas fuerzas secundarias sirvan a sus propósitos, yo he descubierto cómo controlar la fuerza primaria, pues la Voluntad humana está por encima de todo.


  »Ha quedado más que demostrado que tengo el poder, y puedo probar que toda fuerza es fuerza de Voluntad que actúa por y a través de las vibraciones del éter. ¿Qué son los pensamientos y emociones, sino vibraciones etéreas? Y, puesto que el hombre puede controlar el pensamiento, la conclusión perfectamente lógica es que puede controlar el éter. Esto lo convierte en amo absoluto no solo del mundo material, ¡sino de todas esas otras influencias que yacen más allá del límite físico!


  —Y con todo —dijo Low, que apuntó con el revólver a Kalmarkane mientras hablaba—, usted no es más que un hombre. Y de hombre a hombre tendremos que enfrentamos.


  Kalmarkane sonrió.


  —Le doy una oportunidad —prosiguió Low—. Le dispararé ahí mismo, en su silla, o...


  —Si dispara, significará la cárcel para mí asesino.


  —Es posible. Pero como la ley no puede ayudarme, tomaré dichas funciones en mis propias manos. Como alternativa, le sugiero que haga un pequeño viaje conmigo al exterior, donde podamos solucionar nuestras diferencias como hombres. Este fue, me parece, el curso que adoptaron Busner y Wolff hace tres años, como es probable que usted recuerde.


  DʼImiran ha proporcionado una gráfica descripción de esta escena: Low ya no era el investigador y hombre de ciencia, sino el hombre elemental dispuesto a ejercer y acatar la ley del más fuerte. Kalmarkane permaneció sentado en silencio, y las gotas de sudor se acumulaban en su ceño fruncido mientras miraba con furia el cañón de esa pistola que otorgaba a Flaxman el derecho a dirigir la situación.


  —Tiene solo sesenta segundos para decidirse —dijo Low.


  —Se ha tomado usted demasiadas molestias innecesarias —respondió Kalmarkane al fin—. Con mucho gusto le pegaré un tiro cuando y donde usted desee.


  —Eso está bien, doctor Kalmarkane; cuanto antes empecemos, mejor, porque no nos iremos de aquí hasta que hayamos zanjado este asunto. DʼImiran será mi padrino. Le ruego me haga saber cuáles son sus deseos.


  Kalmarkane mostró enfado en su rostro.


  —Tengo un amigo, el conde Julowski, que entiende de estas cosas. Ahora se encuentra en Calais. Hay una pequeña cala en la costa que resultaría ideal para nuestros propósitos —respondió.


  No hay necesidad de consignar aquí descripción alguna del viaje a Calais, ni de las muchas precauciones que tomó el señor Low. Baste con decir que el duelo se acordó bajo severas condiciones: sería a muerte, a petición expresa de los dos contendientes. La distancia tenía que ser de doce pasos, y los disparos, alternativos.


  De camino al punto de encuentro, dʼImiran no pudo contener su deseo de hacerle unas preguntas a Flaxman Low:


  —Usted fue capaz de exponer una teoría muy plausible para el caso de la Mano Marrón{29} —dijo—. ¿Qué puede decir acerca de su propia experiencia?


  —Hay una o dos posibles explicaciones —respondió Flaxman Low—, pero la que mejor coincide con los hechos es la que creo que ya le he mencionado. Parece que Kalmarkane ha obtenido poder sobre algún espíritu incorpóreo cuya inteligencia utiliza para sus propios fines. Si considera la serie de acontecimientos (mi inexplicable depresión; los intervalos de consciencia semisuspendida durante los cuales mis anotaciones presentan el mismo carácter de incierta desesperación; y por último, mi intento de acabar conmigo mismo añadiendo opio a mis pipas), digo, si usted considera todas estas cosas, lo cierto es que apuntan a la posibilidad de que una entidad parásita haya estado actuando y usurpando mis capacidades mentales y físicas. Esta teoría cubre todos los hechos.


  —¿Pero cómo puede Kalmarkane tener influencia sobre un espíritu?


  —Me tienta pensar que ha descubierto no solo el secreto de la energía etérea, sino también cómo hacer que esa energía responda a la voluntad dirigida. ¿No se jactó ante usted de que todo poder reside en la mente del hombre que sepa cómo hacer efectiva su voluntad, tanto en lo espiritual como en el mundo físico? Hoy me encuentro aquí porque creo en ese poder y en el uso sin escrúpulos que Kalmarkane hace de él.


  —Si está seguro que de que el doctor dispone de un poder tan peligroso —dijo dʼImiran—, ¿por qué le da la oportunidad de luchar? Yo le habría disparado de buenas a primeras. Tal y como ha actuado usted, está dejando demasiadas posibilidades en manos de la lotería del duelo. Me parece que no le han aconsejado bien.


  —Uno no se dispone a dispararle a un hombre desarmado con tanta facilidad; y respecto a una posible fuga, mí querido dʼImiran, espero que eso no suceda gracias a las rigurosas condiciones que he impuesto para la resolución de este asunto. Kalmarkane podría, y muy posiblemente podrá, llevar a cabo su venganza; pero le aseguro a usted que él y yo nos marcharemos juntos. Y no creo ahora, ni lo creeré después, que la muerte del doctor Kalmarkane vaya a pesar demasiado sobre mi conciencia...


  Esta fue la conversación que mantuvieron dʼImiran y Flaxman Low mientras se dirigían al punto de encuentro establecido.


  El duelo tuvo lugar en la cala a la que ya hemos aludido. La brisa racheada se había convertido en un vendaval cuando los contendientes ya estaban en pie, entre viento y mar. No podemos ofrecer un relato exhaustivo de cómo la fortuna favoreció a Kalmarkane, que acertó el primer disparo y tiró a tierra al señor Low; ni cómo Flaxman Low, con el hombro sangrante y el brazo izquierdo colgando inútil, disparó desde el suelo y su bala entró en el cerebro de Kalmarkane; ni cómo la imponente figura de Kalmarkane permaneció en pie por un instante, su dedo aferrado al gatillo, hasta que se desplomó hacia adelante sobre la arena.


  Esos diez minutos en la costa de Calais se han discutido ampliamente en los periódicos, y solo podemos desear que este relato exonere al señor Low de las acusaciones de salvajismo que se han vertido sobre él. Su actuación en este asunto, como en cualquier otro, nos aventuramos a afirmar que estuvo dirigida por esa altitud de miras que siempre ha sido una de sus más prominentes características.


  Resulta bastante significativo que, en la venta de los efectos personales del doctor Kalmarkane, dʼImiran adquirió una antigua caja oblonga que contenía un brazalete de bronce (del cual dʼImiran ya poseía una pieza gemela), y también un gorro cónico de lana forrado por fuera con pequeños hilos terminados en nudos.


  De la extraña serie de sucesos en los que participaron el doctor Gerald dʼImiran y el señor Flaxman Low, es difícil determinar cuánto se pudo deber a una influencia hipnótica o semejante, y cuánto a hechos comprobables.


  Sobre los secretos que poseía el doctor Kalmarkane, Flaxman Low no puede más que dar alguna pista. Que esa fórmula científica vea la luz alguna vez es otra cuestión; en cualquier caso, y por ahora, el conocimiento descansa con el doctor Kalmarkane en su tumba.
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  Nos tememos que en estas historias solo ha sido posible ofrecer una ligera y superficial aproximación a las actividades y personalidad de Flaxman Low. Quizá algún día tengan continuación, pues ¿quién puede decir hasta dónde llegará su mano en una ciencia entre cuyos exponentes, podemos decirlo con certeza, el suyo es el primer gran nombre?


   


   


   


  Flaxman Low


  por


  ALBERTO LÓPEZ AROCA
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  Los datos disponibles acerca de la vida, obra e investigaciones del hombre conocido como Flaxman Low se encuentran todos en las páginas anteriores del presente volumen. Es cierto que existen algunas (poquísimas) aproximaciones modernas a la figura del señor Low, escritas en clave pastichera —y por tanto, ajenas al Canon original—, así que nos permitiremos dudar de su veracidad.


  Como indicaban los Prichard en la Introducción a sus Real Ghost Stories en el número de enero de 1898 de la revista Pearsonʼs, Flaxman Low es tan solo un nombre supuesto tras el cual se encontraba una persona real. Por qué un estudioso supuestamente célebre habría de ocultarse bajo un pseudónimo, es una cuestión sobre la que los Prichard aportan una sencilla explicación: “Una fuerte aversión a la notoriedad es una de las características más marcadas del señor Flaxman Low. Si no hubiera sido así, sin duda se habría convertido en objeto de muchas entrevistas en las revistas ilustradas” (Crowsedge). Así, el señor Low no deseaba atraer la atención de curiosos hasta sus habitaciones de Fassifern Court, una ficticia localización londinense, y sobre la que no podemos tan siquiera especular. En la carta que envió en febrero de 1896 a los Prichard, y que se publicó en la Introducción a la edición en libro, Low era incluso más conciso en sus explicaciones: “No tengo intención de aparecer como un fanático”.


  En cuanto a la edad de Flaxman Low, tenemos algunas pistas en las crónicas de los Prichard. En enero de 1893, recibió la visita del “joven doctor Gerald dʼImiran”, que entró en Oxford el mismo año en que Low se marchó, lo cual indica que nuestro hombre era, al menos, unos cinco años mayor que su visitante. DʼImiran nos habla de su carrera tras alcanzar el doctorado: “Gané la Beca Scully, que me llevó por varias escuelas europeas de medicina. He sido cirujano equino en St. Marthaʼs, y he superado varios exámenes obligatorios (y también algunos optativos). Hace acaso un año sentí que tenía que empezar a convertir en dinero algunos de los conocimientos que albergo en mi cabeza”, lo cual le llevó en 1892 a trabajar como ayudante del siniestro Dr. Kalmarkane, con los resultados que ya conocemos (Crowsedge). Un cálculo somero del paso de dʼImiran por Europa, su estancia en St. Marthaʼs, los exámenes a los que se sometió y el tiempo que pasó al servicio de Kalmarkane, indican que transcurrieron no menos dos años, acaso hasta cuatro, desde que obtuvo el doctorado —presumiblemente, a los 23 años—, es decir: que dʼImiran tendría, en 1893, entre 25 y 27 años; lo que haría que Low tuviese entre 30 y 32 años, con lo cual habría nacido entre 1861 y 1863, aproximadamente.


  Sabemos que, en sus días escolares, Flaxman Low hizo buenos amigos, como Roderick Houston y Sammy “Gusano de Seda” Smith, con quienes continuaría teniendo una afectuosa relación a lo largo del tiempo. Smith coincidió en Oxford con Low durante la primera mitad de la década de 1880 y, aunque no parece que el “Gusano de Seda” tuviera en gran estima los logros intelectuales de su amigo, sí que supo valorar sus extraordinarias aportaciones en el terreno deportivo, por los que Low sería recordado en la universidad (Spaniards). Otro de los amigos de Low durante la época universitaria fue Field, primo del joven dʼImiran, un entomólogo que se marchó a China a la caza de escarabajos exóticos, y al que Low solía visitar en sus habitaciones (Crowsedge).


  Los “logros intelectuales” de Flaxman Low en su época universitaria son desconocidos... hasta cierto punto. Sabemos que no terminó ningún doctorado, pues a su nombre antecede el consabido “Mr.”, y no el título de “Dr.”; si Low no concluyó “satisfactoriamente” sus estudios, ese es un buen motivo para que Sammy Smith no valorase demasiado la vertiente académica de su amigo. Otra cuestión distinta es qué buscaba Flaxman Low en su paso por la universidad, y si alguna vez estuvo interesado en obtener una titulación académica que le permitiera ejercer una profesión o carrera.


  Los conocimientos de Low, tal y como recogen los Prichard, son heterogéneos, enciclopédicos, especializados hasta el extremo de la erudición hermética y, en apariencia, caprichosos. Flaxman Low se consideraba a sí mismo “psicólogo”, en una acepción bastante alejada de lo que hoy en día entendemos por psicología, pues se refiere más a los fenómenos denominados “psíquicos” (o aparentemente sobrenaturales) que al estudio de la psique humana y sus enfermedades... si bien es cierto que Low conocía en profundidad algunos trastornos psiquiátrico, como la manía suicida (Sevens). En cualquier caso, Low estaba muy familiarizado con la práctica médica —afirmaba encontrarse “solo a dos grados de distancia del facultativo general común” (Páramo)—; que poseía conocimientos de tipo forense que le permitían aventurar el momento en que un cuerpo había fallecido, como hizo con el guardés Batty en Yand Mannor House; e incluso que conocía con gran detalle enfermedades como la lepra y sus diversas variantes (Spaniards), o el micetoma o pie de Madura, que hasta mediados del siglo XIX era endémico de la India (Konnor).


  Junto a la investigación de fenómenos psíquicos, la otra gran especialidad de Flaxman Low era la Egiptología. Su casa estaba repleta de tesoros egipcios, entre ellos una cabeza dorada de la diosa Isis, con la que el “psicólogo”, de acuerdo con las apreciaciones de algún amigo, guardaba ciertas semejanzas (Yand). Durante sus años universitarios, Low escribió al menos un tratado, que completó justo a tiempo para batir un récord de lanzamiento de martillo (Spaniards); no parece imposible que ese trabajo de investigación juvenil tratara sobre algún aspecto abstruso del Antiguo Egipto.


  A esto habría que sumar otros campos de conocimiento: sabemos que Low era capaz de perseguir “la interpretación de un difícil problema lingüístico” (Crowsedge), cosa que estaría íntimamente relacionada con sus estudios egiptológicos; y también sabemos que, en sus ratos libres, abordaba temas incluso más exóticos, como aquel trabajo de tipo anticuario “relacionado con el antiguo calendario noruego” (Gris). Por supuesto, la filosofía y la cultura helénica no le resultaba ajena, pues era capaz de citar las teorías pitagóricas sobre la metempsicosis —la transmigración de las almas y la reencarnación tras la muerte—, y era capaz de reconocer el cántico del “Lamento de Adonis” de los cultistas Dianistas (Saddlerʼs). También tenía conocimientos sobre el misticismo de los sacerdotes brahmanes (Gris) y las creencias y costumbres de ciertas tribus africanas (Gris y Konnor), lo que nos induce a considerar que estaba iniciado en el estudio de la antropología. En alguna ocasión hizo gala de sus conocimientos de micología, en su variedad más peligrosa y exótica (Konnor), y también de lo que podríamos denominar “criptobotánica” (el estudio de especies vegetales de dudosa existencia), pues conocía la leyenda del árbol Upas o la del árbol asesino de Kolwe, en África Oriental.


  Todo esto nos lleva a pensar que el paso de Flaxman Low por Oxford estuvo dividido entre una amplia gama de intereses y disciplinas, que incluiría asignaturas científicas y humanísticas de las más diversas ramas. Esto explicaría satisfactoriamente el hecho de que no finalizara una carrera en concreto, sino que aprendiera aquello que considerase más oportuno o de mayor interés para sus propósitos, fueran estos cuales fueran.


  Llevar a cabo semejante plan universitario requiere, por supuesto, un nada discreto colchón económico, así como la certeza de que una titulación académica —y el consiguiente puesto de trabajo remunerado— resulta prescindible. Y esto nos lleva a considerar cuestiones espinosas como son las finanzas y la ascendencia de Flaxman Low: si el vaivén entre ciencia y humanismo es, como presumimos, real, el joven Low contaba no solo con el dinero y los recursos, sino con la connivencia de su familia para llevar a cabo sus proyectos. Y el único modo en que los progenitores estuvieran de acuerdo con semejantes propósitos fantásticos, extraordinarios y, a todas luces, nada prácticos, es que estuvieran muertos y hubiesen dejado una auténtica fortuna en manos de Low, y no en las de un tutor.


  Quiénes fueron sus padres y de dónde procedía su fortuna, queda en el terreno de la especulación: parece que los Low tenían bienes suficientes como para sufragar no solo los caprichos de un hijo excéntrico en sus años de juventud, sino los de un hijo excéntrico en sus etapas de desarrollo y madurez. Los Prichard hablaban del “osado coraje de la sangre de la Regencia” de Flaxman Low (Crowsedge), lo que emparentaría con alguna de las familias de la nueva y orgullosa clase alta burguesa que floreció en la época en que el Príncipe de Gales ejerció como Príncipe Regente (1811-1820) antes de ser coronado con el nombre de Jorge IV: una época de avances tecnológicos, como el motor a vapor, en la que se amasaron inmensas fortunas. ¿De qué otro modo, si no es con un importante patrimonio heredado, podría Flaxman Low acumular en Fassifern Court numerosos tesoros egipcios, incluida una representación de la cabeza de Isis en oro? ¿Cómo podría permitirse el “acceso privilegiado” a manuscritos prohibidos en Londres (Yand), si no era pagando con dinero contante y sonante? ¿Cómo podría permitirse pasar un verano en Devon (Gris); irse “a París una semana para cambiar de aires y de ambiente” (Flaxman) o a un coto de caza en la costa de Escocia con adinerados amigos (Konnor); o frecuentar a la más alta sociedad, sin cobrar por sus servicios como “psicólogo”?


  Y es que, a lo largo de las doce crónicas recogidas por los Prichard, hemos visto a Flaxman Low cruzar Gran Bretaña de arriba abajo en persecución de abominaciones espectrales, pero no hemos encontrado mención alguna al desagradable tema de los emolumentos por sus servicios... Quizá estemos equivocados al respecto, o puede que los Prichard simplemente omitieran estos detalles por pudor (o por censura del protagonista); pero se diría que el trabajo de Low como detective consultor psíquico lo realizaba por puro amor a la investigación y al conocimiento... algo que solo podría permitirse un hombre rico.


  Entre 1884 y 1886, Flaxman Low salió de Oxford con tan solo su reputación de hombre amigable y atlético, sus excentricidades y, por supuesto, con su fortuna intacta. Su viejo amigo, el teniente de navíos Roderick Houston, lo encontraría en torno al año 1889 tal cual lo había conocido en sus años escolares, pero Houston aprendió tres años después, gracias a Sammy Smith, que los estudios de Flaxman Low “habían tomado una nueva dirección” y ahora estaba muy interesado en “cuestiones psíquicas” (Spaniards): en algún momento, durante o tras su etapa universitaria, Low debió de tener una experiencia o revelación decisiva que lo conduciría a dedicar sus esfuerzos hacia el mundo de los espíritus —aunque tampoco albergamos dudas de que, ya antes, Flaxman Low estaba interesado por los asuntos psíquicos—. No hay pista alguna acerca de cuál pudo ser esa experiencia; no obstante, puesto que sabemos que su pasión era el Antiguo Egipto, no nos parece improbable que estuviera relacionada con aquella civilización desaparecida y obsesionada con la vida después de la muerte, de enorme importancia para los británicos del siglo XIX, principales expoliadores arqueológicos de las pirámides, así como víctimas de maldiciones y otros misterios preternaturales relacionados con sus actividades arqueológicas{30}.


  Sabemos con certeza que, hacia 1886 o 1887, Low ya estaba iniciado en la investigación de los fenómenos psíquicos, y que, de acuerdo con la declaración del Dr. Mulroon, resolvió un caso, en algún lugar de las provincias británicas, que había tenido en vilo al vecindario durante diez años (Karma). A principios de 1888, Flaxman Low ayudó a un investigador psíquico llamado Busner a examinar un caso de embrujamiento y que no concluyó satisfactoriamente, porque no se pudo realizar una excavación (Spaniards); en enero de 1889 tendrían lugar los fantasmales —y en verdad, repugnantes— acontecimientos de Medhans Lea, y poco después, sus protagonistas recurrieron a Flaxman Low, cuya reputación había empezado a crecer.


  Debió ser, pues, alrededor de 1887, que Low comenzara a relacionarse con individuos afines, como los miembros de las diversas Sociedades de Investigación Psíquica o el ya citado Busner. Se trataba de un entorno extraño en el que alternaban científicos sólidos y honestos con estafadores de la peor calaña, además de diversos cultistas y hermetistas que relacionaban la “materia psíquica” y el espiritismo con sus diversas doctrinas ocultistas: recordemos que era la época en que florecieron agrupaciones como la Sociedad Teosófica de Madame Blavatsky, o la Orden Hermética del Amanecer Dorado. La naturaleza positivista y eminentemente científica de Flaxman Low, que insistía en llevar a cabo sus investigaciones por medios adscritos férreamente a “las leyes naturales”, no lo convierten precisamente en un candidato a la membresía de alguna de estas sectas y sociedades (poco) secretas; es más, diríamos que su opinión sobre estas doctrinas y sus seguidores debía ser abiertamente crítica, igual que sucedía con lo que Flaxman Low opinaba de las prácticas espiritistas (Saddlerʼs). Lo cual, por supuesto, no impedía que el egiptólogo y detective psíquico tuvieran en alta estima su valioso ejemplar de oro de la cabeza de la diosa Isis.


  También existían algunos investigadores del terreno psíquico que, en lugar de trabajar por el avance de lo que se consideraba “una ciencia en sus primeros estadios”, buscaban su propio beneficio, como es claro ejemplo el de Edward Bellingham en “Lot N° 249”, que mencionábamos en nota al pie. Ese es también, posiblemente, el caso de Wolff, otro presumible experto en fenómenos psíquicos, que acabaría dirimiendo sus diferencias con el citado Busner en 1890 durante un duelo (Flaxman). También, parece bastante probable que los caballeros que presenciaron las fantasmagorías de Medhans Lea llegaran hasta el señor Low por recomendación de la Sociedad de Investigación Psíquica, entidad que al menos uno de los testigos, el señor Savelsan, conocía.


  A pesar de sus relaciones con expertos afines a la investigación psíquica, no podemos decir que la personalidad Flaxman Low se corresponda con la del erudito misántropo y obsesionado única y exclusivamente con sus estudios. Muy por el contrario, las crónicas de los Prichard demuestran que no solo conservaba amistades desde su infancia y juventud, sino que tenía muchos y muy buenos amigos repartidos por todo el Reino Unido e incluso en otros países, y que todos lo tenían en gran consideración —y no precisamente por sus arcanos saberes—, pues Low “es más conocido entre sus amigos por su amable sonrisa y por la maravillosa ayuda que está dispuesto a ofrecer en caso de necesidad” (Crowsedge). Este “modesto gentleman inglés” no permanecía sempiternamente encerrado en sus habitaciones de Fasiffern Court, sino que socializaba con sus semejantes en su club de caballeros de Londres (Saddlerʼs), estaba al tanto de la prensa deportiva (Páramo), y realizaba viajes de placer y visitaba a sus muchos conocidos, ya fuera en Northumberland (Páramo), en Escocia (Konnor) o en París (Flaxman).


  En febrero de 1891, Flaxman Low resolvió el misterio del n° 1 de la urbanización Karma Crescent, en el sur de Londres, que lo llevó a informarse acerca de los venenos chinos, como la “Muerte Azul”, y a conocer de primera mano la existencia de una oscura sociedad secreta china{31}; y para marzo de 1892 estaba investigando otro asunto espectral en Viena. Ese mismo mes resolvió el problema de la propiedad heredada por su viejo amigo Houston en Hammersmith, un caso al que dedicó un informe destinado a la Sociedad de Investigación Psíquica (Spaniards); y, en verano, inauguraría su amistad con el lógico materialista francés M. Thierry durante el espeluznante caso de la mansión de sir George Blackburton (Yand){32}.


  A lo largo del mes de enero de 1893, Flaxman Low leería en Londres una ponencia ante la Sociedad Anglo-Americana de Investigadores Psíquicos sobre “el triple aspecto del alma desde la perspectiva de los antiguos egipcios”, y se enfrentaría a su mayor rival conocido, el Dr. Kalmarkane, una suerte de moderno nigromante que vivía en la isla de Purbeck, en el condado de Dorset. El encuentro entre estos dos titanes de lo oculto se saldó con la muerte de Kalmarkane en Calais, durante un duelo a pistola organizado por un amigo del doctor, el conde Julowski{33} (Crowsedge y Flaxman).


  Low salió de aquel tiroteo con una herida en el brazo, pero aquel mismo verano ya estaba sobradamente recuperado, tal y como demostró en el asunto de la casa del joven Montesson, en la costa de Devon, durante el cual hubo de realizar acrobacias y manejar el cuchillo con destreza para enfrentarse a una hiedra exótica, poseída por el espíritu maligno de un muerto (Gris).


  No sabemos de ningún caso concreto que transcurriera en 1894, pero sí sabemos que los asuntos de Baelbrow, Saddlerʼs Croft y Sevens Hall tuvieron lugar con bastante seguridad antes de enero de 1898 —fecha en que comenzaron a aparecer las Real Ghost Stories en Pearsonʼs—, y que para entonces Low también había estado involucrado en los casos del Fraile Negro de los Sinclair y el Zorro de los Oxenholm (Sevens), entre otros muchos. Asimismo, el asunto del Elemental que molestó al coronel Daimley y a su familia (Páramo) debió suceder en el período comprendido entre agosto de 1895 —fecha en que apareció el primer número de la revista Badminton, mencionada en el caso— y marzo de 1898, en que se publicó el relato.


  Es más: diríamos que ninguno de estos casos citados es posterior a diciembre 1897. Los Prichard afirmaban, en su Introducción a la edición en libro —a la que acompañaba una carta de Flaxman Low con fecha de febrero de 1896, en la que comenzó a relacionarse con los autores—, que Low había desaparecido en el transcurso de una expedición africana. El volumen compilatorio se publicó en 1899, en fecha posterior al mes de junio, en que apareció la última de las Real Ghost Stories. Es de suponer que fue por entonces cuando los Prichard confirmaron la desaparición de Low, aunque quizá ya lo sospecharan desde hacía meses. La única mención a la expedición a África se encuentra en el relato dedicado a la mansión Konnor; Low explica que estaba realizando preparativos para marcharse a investigar el tema de Obeah, una suerte de versión primigenia del vudú y otras religiones africanas que se originó en Igboland, territorio al sureste de Nigeria. No era la primera vez que Flaxman había emprendido un largo viaje; sería muy extraño que, en sus años de formación, no visitara Egipto en alguna ocasión, y también sabemos que, en altamar, había sentido el frío producido por la proximidad de icebergs (Spaniards).


  Los Prichard nunca pudieron enviarle a Low las pruebas de imprenta del libro y, presumiblemente, tampoco las de la edición de los relatos en Pearsonʼs. De modo que, hacia enero de 1898, es posible que Flaxman Low ya se hubiera embarcado en su periplo africano, de manera que la expedición debió comenzar, como tarde, en diciembre de 1897.


  Todo esto nos indica que el asunto de la mansión Konnor tuvo lugar en algún momento del año 1897, y es el caso más tardío del que tenemos registro.


  Respecto al paso de Flaxman Low por el África Occidental, tras las huellas de Obeah y sus muchos misterios, no existe noticia alguna en la que podamos confiar. No obstante, el número de noviembre de 1901 de Pearsonʼs incluía su siguiente pasaje en las páginas tituladas “Programa Pearsonʼs para 1902”:


  “Se ha llegado un acuerdo con Hesketh Prichard, el joven escritor y explorador cuyo trabajo está atrayendo la atención mundial, para que continúe sus Real Ghost Stories, escritas bajo el nom de plume de ‘E. & H. Heronʼ; estas historias lograron la más halagüeña de las recepciones cuando se publicaron en Pearson´s Magazine”.


  Lo cual significa que los Prichard no solo contaban con más anotaciones de otros casos de Flaxman Low, sino que quizá llegaron a conocer su destino (final o no) en las espesuras africanas. Si dichas anotaciones, esbozos e informaciones se conservan en alguna parte, es algo que no hemos logrado averiguar.


  Por ahora.


  Albacete, diciembre de 2020
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  Tiene el lector en sus manos la primera edición íntegra en español del Canon de Flaxman Low, decano de los Occult Doctors. El volumen lo componen las 12 crónicas recogidas por los Prichard y publicadas originalmente entre 1898 y 1899 en la revista Pearson s. Por estas páginas desfilan toda clase de apariciones y fenómenos espectrales, desde los fantasmas tradicionales hasta abominaciones innominadas, pasando por posesiones demoníacas, momias, vampiros y algún caso que entronca con la criptobotánica.


  Flaxman Low es prácticamente un desconocido en castellano, pero ha llegado la hora de hacer justicia al aguerrido, elegante, amigable y erudito antecesor directo de Carnacki, Silence, De Grandin y compañía...
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  Notas


  {1} Las únicas imágenes de Kate Prichard que circulan por Internet corresponden, erróneamente, a Katharine Susannah Prichard, una escritora fundadora del partido comunista australiano.


  {2} Se supone que una versión corta de esta historia apareció en Cornhill Magazine en 1896, y que Hesketh Prichard la vendió por una guinea; pero no hemos encontrado ni rastro de dicha edición. La obra, extendida hasta el formato de libro y, ahora sí, revisada por Kate Prichard, apareció en 1898.


  {3} Algunas de esas historias de Tammers se reeditaron, años después de la muerte de Hesketh Prichard, en revistas pulp como Jungle Stories. En esas ediciones, y por algún motivo que desconocemos, el nombre de Tammers fue sustituido por el de un tal Hayden.


  {4} Antaño, las vejigas y estómagos de cerdos y otros animales se inflaban y se utilizaban como juguetes para los niños, y eran la cámara interior de las primeras pelotas y balones recubiertas de cuero. Esto cambiaría a partir del siglo XIX, en que las vejigas de los esféricos se fabricarían con goma.


  {5} El Hospital de San Bartolomé de Londres, el más antiguo de Inglaterra, así como célebre hospital universitario. En uno de sus laboratorios, tuvo lugar el primer encuentro entre el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson, en 1881.


  {6} En el original, “seventeen stone”. El “stone” (st) es una unidad de masa utilizada en el sistema imperial del Reino Unido, equivalente a 14 libras y a 6,35 kilogramos. En principio, hemos encontrado “weighed seventeen stone” en diversos textos británicos de los siglos XVIII y XIX, la expresión siempre usada para señalar a alguien especialmente corpulento, y también para indicar sobrepeso. Por ejemplo, en el ensayo Cursory remarks on corpulence; or Obesity considered as a disease del cirujano William Wadd (Londres: 1816), leemos: “En el vecindario de Congleton, en Staffordshire, hace poco falleció un muchacho que, a los diecisiete años, pesaba diecisiete piedras. Murió antes de cumplir los dieciocho”. La expresión se utiliza mucho para describir la corpulencia de luchadores, boxeadores o jugadores de criquet en crónicas de eventos deportivos, e incluso cuando se habla de cerdos especialmente grandes. Teniendo en cuenta que “seventeen stone” serían unos 108 Kg, y que el quintal métrico actual equivale a 100 Kg, hemos decidido traducir la expresión con el equivalente español, archiconocido y, en términos coloquiales, no demasiado preciso, “pesar un quintal”.


  {7} El shinty es un juego de pelota originario de las Highlands escocesas, que se practica con palo curvo en un campo amplio, con doce jugadores por equipo (incluido el portero). Honestamente, no hemos logrado averiguar si existe un juego de billar llamado shinty, así que suponemos que Harland y sus amigos debían jugar una versión del juego de campo en una mesa de billar, quizá al estilo de los juegos de mesa basados en el fútbol, como el muy popular subbúteo (que se remonta a 1929), los partidos de fútbol con chapas o cromos y canicas, y otras muchas adaptaciones caseras.


  {8} “Only a Face at the Window” fue una canción popular desde finales del siglo XIX hasta inicios del siglo XX. Hemos encontrado varias atribuciones en diversas fechas (Virginia Gabriel en Londres, 1870; W. Apmadoc en Boston, 1882, por ejemplo), e incluso un cortometraje mudo de 1903, dirigido por Percy Stow e interpretado por May Clark, basado en esta balada. La letra de la canción la encontramos en fechas tan tempranas como 1867 (en la revista Public Opinión), y en la década de 1870 es fruto de parodias y citas varias en la famosa revista de humor Punch. Aparece citada también en otras obras literarias más tardías, como The Exploits of Danby Croker, de Richard Austin Freeman (1911), el creador del célebre Dr. John Thorndyke, rival de Sherlock Holmes.


  {9} En francés en el original: “Puesta en escena”.


  {10} The Badminton Magazine of Sports and Pastimes fue una revista deportiva de Londres publicada por Longman entre 1895 y 1923.


  {11} La Mudieʼs Lending Library fue una empresa británica de préstamo de libros (“biblioteca ambulante” o “biblioteca en circulación”), fundada por Charles Edward Mudie en 1842, y que estuvo en activo hasta la década de 1930. Este tipo de bibliotecas cobraban un precio de suscripción por el préstamo de todo tipo de libros, desde novelas a textos científicos, y fueron muy populares a lo largo del siglo XIX. Se puede encontrar menciones a Mudieʼs en la literatura británica de la época, en obras como The Invisible Man (1897) de H. G. Wells, Jacobʼs Room (1922) de Virginia Woolf, o en la obra teatral The Importance of Being Earnest (1895) de Oscar Wilde.


  {12} Este comentario aparece solo en la edición en libro del relato. De hecho, en la edición original en la revista Pearsonʼs, a la tempestuosa llegada de Chaddam a Low Riddings tras la persecución espectral, Flaxman Low le decía: “Las ocho y veinte. Llegas tarde, Chaddam”, y no “las ocho y cuarto”, como dice en la versión del libro.


  {13} Este comentario de Flaxman Low implica, al menos, una arriesgada deducción, por no decir un tiro al aire: que la denominación “Barrow” (túmulo, en el sentido de cementerio o lugar de enterramiento) derivó, con el paso de los siglos, en “Brow” (ceja; pero también, cima, el punto culminante de una elevación de terreno). La otra parte del nombre de Baelbrow, “Bael”, procede del ancestral Baal y que para los celtas sería Belenos que, en el contexto de Northumberland (o, por poner un ejemplo más cercano, en Asturias), tiene reminiscencias druídicas como un espíritu deidad que “trae el fuego”... un detalle que, en este caso del señor Low, no pasará por alto el ahora avisado lector.


  {14} En la edición en libro, dice “Amen” en lugar de “Armen”, como aparece en la versión publicada en Pearsonʼs: esto podría ser una enmienda de los Prichard —semejante a otras que introdujeron para la compilación— o más bien, como pensamos nosotros, una errata del impresor. Creemos que “Armen” es la ciudad que el orientalista británico Edward William Lane (1801-1876), en su extenso trabajo Description of Egypt (notas redactas entre 1825 a 1828, y publicadas por primera vez en 2000), llamaba “Armenʼt”, y que se alzaba sobre la antigua ciudad de Hermonthis (en griego), una de las ciudades satélite de Tebas, próxima a Luxor (sur de Egipto), y que en la actualidad recibe el nombre de Armant —que procede a su vez del copto Ermont, nombre con el que aparece en algunos textos franceses—. Hermonthis recibía su nombre original en honor al dios halcón Montu, y en dicha ciudad se alzaba un templo dedicado a la deidad, al menos desde la Undécima dinastía (siglos XXII-XX antes de Cristo). El doctor Korshi Dosoo recoge en Rituals of Apparition in the Theban Magical Library (Macquarie University, Sídney: diciembre de 2014) un capítulo dedicado a lo que denomina “The Hermonthis Magical Archive” (el Archivo Mágico de Hermonthis), una serie de manuscritos adquiridos por la British Library a un nativo egipcio en 1888, que en buena parte están dedicados a la adivinación a través de oráculos del sueño, e incluyen rituales de compulsión erótica y curación, así como recetas para maldecir, proteger y favorecer. No podemos decir con certeza que los Prichard tuvieran noticia de “Armen”, pero no nos cabe duda de que un egiptólogo del calibre de Flaxman Low no solo había tenido acceso a la obra inédita de Edward William Lane donde se menciona “Armenʼt”, sino también al “Hermonthis Magical Archive” de la British Library, compuesto posiblemente por los “sacerdotes de Hermonthis”, que formarían parte del amplio grupo que Low denominaba “ocultistas de la antigüedad”. Y, al margen de estas consideraciones, no podemos dejar de señalar que en el relato “Le Pied de momie” (“El pie de la momia”, 1840) de Théophile Gautier, el pie de la momia en cuestión es el de una princesa egipcia llamada Hermonthis...


  {15} Se refiere a la “famosa” prisión de Newgate, en Londres, donde se celebraron ejecuciones por ahorcamiento desde 1783 hasta 1902. Los verdugos británicos se formaban en Newgate, que fue demolida en 1904.


  {16} 9 piedras serían unos 57 Kg; 11 piedras son unos 70 Kg. Ver la nota 2 de “La historia de Medhanʼs Lea” para más información acerca de esta medida de peso.


  {17} Unos 95 Kg.


  {18} Resulta sorprendente que el señor Low no mencionara, al calor de este caso, las ancestrales creencias británicas al respecto de la pervivencia espiritual en árboles, que se remonta a épocas druídicas: un buen ejemplo de ello es el caso de Merlin, que en una de las muchas versiones del personaje, acabó transformado en árbol. Nos resistimos a creer que, en el verano de 1893, Flaxman Low todavía no hubiera leído The Attis of Caius Valerias Catullus, Translated into English Verse, with Dissertations on the Myth of Attis, on the Origin of Tree-Worship, and on the Galliambic Metre, de Grant Allen, publicado por David Nutt en Londres en 1892, en el volumen VI de la colección Bibliothèque de Carabas, en una edición de 550 ejemplares: la parte del trabajo de Allen dedicada al Origen del Culto a los Árboles resulta reveladora en cuanto a este tema. Además, apuntaremos que, allá por abril de 1894, el señor Sherlock Holmes de Baker Street —colega de Low en ciertos ámbitos— disponía de un ejemplar de este volumen, escrito por un amigo y colaborador de sir Arthur Conan Doyle, y que lo leyó, tal y como indica el siguiente comentario, recogido por el doctor John Watson en “The Adventure of the Empty House” (Colliers, 26 de septiembre de 1903): “There are some trees, Watson, which grow to a certain height and then suddenly develop some unsightly eccentricity” (“Hay ciertos árboles, Watson, que crecen hasta cierta altura y de repente desarrollan una desagradable excentricidad”).


  {19} El Antiarís toxicaría, al que Pushkin dedicó un poema. En “The Upas Tree” (Scientific American 13, 47, 347; julio de 1858) se explica lo siguiente: “Una comunicación recoge que la historia del árbol Upas de Java, que exhala un aroma venenoso y que al respirarlo causa la muerte, se sabe ahora falsa. El árbol segrega un jugo que es un veneno mortal, pero su aroma u olor es inofensivo. La estricnina se saca de las semillas de un tipo de árbol Upas. Ese es el nombre de una región cuya atmósfera produce la muerte. Este efecto no lo ocasiona el árbol Upas, sino un volcán extinto cerca de Batar, llamado Guava Upas. El viejo cráter, y el valle que se encuentra a su lado, exhala gas carbónico, de modo que con frecuencia acaba con la vida de la región [...]. Esta atmósfera mortal mata todo lo que se encuentra en el área: pájaros, bestias e incluso hombres, y el valle está repleto de esqueletos. Por una confusión debida al nombre, los efectos venenosos de este valle mortífero se han atribuido al árbol Upas [...]”.


  {20} Los analistas públicos son científicos de las Islas Británicas encargados de garantizar la seguridad e higiene en la alimentación y el agua. Los primeros analistas públicos del Reino Unido aparecieron en 1860 con el Acta para la Prevención de la Adulteración de Artículos Alimenticios y Bebidas.


  {21} Doctor of Divinity o Doctor Divinitatis. Es un título honorífico que ofrecen instituciones religiosas o universitarias a personalidades destacadas de la fe. En Reino Unido, el grado es el de un doctorado superior que las universidades otorgan a estudiosos religiosos cuyos trabajos han superado los del grado de Doctor en Filosofía (Ph.D.).


  {22} Jean Froissart (h. 1337-h. 1045) fue un autor, cronista y poeta medieval. Sus Chroniques recogen la historia de la Guerra de los Cien Años, y Méliador es un romance artúrico de 30.000 versos. Presumiblemente, el volumen que estaba leyendo el doctor Vines era el primero de estos.


  {23} “I shall be glad to meet that man”. Este comentario de Hendriks quedó eliminado de la edición en libro.


  {24} En el original, Human Origins, se trata del volumen del escritor, político y administrador de ferrocarriles Samuel Laing (1812-1897) publicado en 1892, y donde discute las posturas darwinistas del origen del hombre frente a las teológicas. Laing se decanta por las primeras. El cuarto capítulo (unas 30 páginas) está dedicado a las religiones antiguas, con un apartado dedicado a Egipto, donde habla del Libro de los Muertos, el Ka, el alma, los fantasmas, y otros temas de interés para el señor Flaxman Low. Podemos destacar este fragmento: “Herbert Spencer ha mostrado cómo los sueños conducen a la creencia de que el hombre consta de dos elementos, un cuerpo y un espíritu —o un ‘yo sombraʼ— que vaga por los sueños, vive extrañas aventuras y regresa cuando el cuerpo despierta. En el largo sueño de la muerte, este yo sombra se convierte en un fantasma que embruja sus viejas moradas y a sus antiguos conocidos, mayormente con malas intenciones, y al que hay que engañar o aplacar, para evitar que haga daño. De ahí proceden los sacrificios y ofrendas, y los muchos métodos para despistar al fantasma llevando el cuerpo muerto por caminos intrincados hasta algún lugar seguro. De ahí también el miedo supersticioso a los espíritus malignos, y el entierro del cadáver con comida y objetos que induzcan al fantasma a permanecer tranquilo en la tumba, o para que se ponga en camino cómodamente en su viaje al otro mundo”.


  {25} En castellano, micetoma o pie de Madura. Es una enfermedad infecciosa cutánea producida por una serie de hongos, que genera deformidad en la región anatómica comprometida y diversas complicaciones. Aunque se conocía en la India de la época precristiana con el nombre sánscrito de “Padavalmika” que hormiguero), no fue hasta 1846 que Colebrook la describió y denominó “pie de Madura”, región india donde conoció diversos casos. En 1861, Vandyke Carter acuñó el término “micetoma” en Bombay. Hoy en día, el micetoma se considera una enfermedad desatendida, que sigue causando muchas víctimas en países como Sudán.


  {26} Así dice el original de la revista Pearsonʼs y también la edición en libro; aunque con bastante seguridad se trata de un errata de los Prichard (no de Flaxman Low), por Phalloideae, sección del subgénero Lepidella, que pertenece al género Amanita: se trata, por supuesto, de hongos mortalmente venenosos. En español, la Amanita phalloides, que es la seta más mortífera para el ser humano, tiene nombres tan descriptivos como hongo de la muerte, oronja mortal o cicuta verde.


  {27} Low se refiere a diversos asesinatos por envenenamiento cometidos con Amanita phalloides (ver nota anterior), entre ellos los del emperador Claudio, el papa Clemente VII, el archiduque Carlos de Austria, y otros muchos.


  {28} Se considera que Obeah es el culto primigenio predominante entre los esclavos de la diáspora africana, aunque no se trata de una religión organizada (como el vudú, el palo o la santería) y carece de un método unificado. Actualmente, se puede localizar Obeah en Jamaica, en las Bahamas y en diversas islas del Caribe, así como entre el pueblo Igbo nigeriano, en África, de donde se supone que procede.


  {29} “The case of the Brown Hand”, como reza el original, es obviamente una referencia a “The Story of Crowsedge”. Pero no hemos podido resistirnos a mencionar el paralelismo que existe entre este caso y cierto extraño asunto que resolvió un tal Dr. Hardacre, que también implicaba la presencia de una mano mutilada y una entidad espectral. Del caso de Hardacre tenemos noticia gracias a Arthur Conan Doyle, que publicó el relato “The Story of the Brown Hand” (en español se suele traducir como “La mano parda”) en The Strand Magazine en mayo de 1899, esto es, el mismo mes y el mismo año en que apareció “The Story of Crowsedge”.


  {30} Curiosamente, Arthur Conan Doyle registró un caso de carácter sobrenatural, que tuvo lugar en el mes de mayo de 1884, en la Universidad de Oxford, esto es, en la época en que Flaxman Low todavía era estudiante. El joven Edward Bellingham, especialista en Egiptología y coleccionista de objetos funerarios y otros ítems expoliados, se las arregló para resucitar a una momia que había obtenido en una subasta, y a la que envió a atacar a ciertas personas. Un estudiante de Medicina y destacado atleta, Abercrombie Smith, investigó el asunto, obligó a Bellingham a destruir la momia y el resto de objetos, y logró que aquel joven erudito y retorcido abandonara Oxford. El relato que hizo Conan Doyle encaja demasiado bien con nuestra idea de “una experiencia o revelación decisiva”: la figura del malvado Bellingham —el erudito que utiliza sus conocimientos sobre el más allá en beneficio propio—, la presencia de un papiro que recoge encantamientos egipcios olvidados, y la terrorífica resurrección de la momia, parecen elementos cortados a la medida de Low. Las fechas en que tuvieron lugar los hechos, así como el carácter resolutivo y atlético del protagonista, y que estuviera estudiando Medicina, nos hace preguntarnos si el nombre de “Abercrombie Smith” no sería otro “delgado disfraz” bajo el que se ocultaba el hombre que, años más tarde, sería conocido como “Flaxman Low”: a fin de cuentas, ni Smith ni Low tuvieron empacho alguno en quemar momias vivientes cuando la ocasión lo ameritaba (Low hizo lo propio durante el asunto de Baelbrow). Conan Doyle publicó la historia bajo el título “Lot N°. 249” en Harperʼs Monthly Magazine, en septiembre de 1892; y dos años antes, en enero de 1890, publicaría “The Ring of Thoth” en The Cornhill Magazine, otro relato de momias. El testigo y protagonista era “el señor John Vansittart Smith”, estudiante de Egiptología que viajaba a Francia para consultar ciertos papiros en el Museo del Louvre... ¿Sería este “John Smith” otro nombre más para “Flaxman Low”?


  {31} Posiblemente, se trataba de los primeros pasos de la introducción en Gran Bretaña de la Liga del Si-Fan, previos a la llegada de uno de sus más destacados agentes y líderes, el diabólico doctor Fu Manchú.


  {32} El texto original de Yand Manor no indica fecha alguna, aunque sí se menciona de forma indirecta la estación del año, pues se habla de “un sol estival”. Podemos fechar, tentativamente, este caso en 1892, gracias a la aparición de M. Thierry en “La historia de Flaxman Low”, que transcurre claramente en enero de 1893.


  {33} El conde Julowski era un conocido duelista del siglo XIX, afincado en Francia, y del que los Prichard se ocuparon en varias ocasiones. Julowski se enfrentó al aventurero inglés Tammers en la novela Tammersʼ Duel (1898), cuyo narrador, Mr. Anson, decía de sí mismo que era Igualito “al difunto Sherlock Holmes”; y años más tarde hizo lo propio con Don Quebranta Huesos, más conocido como “Don Q.”, un bandolero y elegante secuestrador español, en “How Don Q. Fought for the Valderejos” (Pearsonʼs Magazine, noviembre de 1905).
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Después toms a Low por el brazo y sefialé hacia sbajo.





OEBPS/Images/img67.jpg
Una noche se metié en mi dormitorio
gritando: ‘{Ha venido, ha venidol”
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hacia afuers, contra los anillos que lo ssfixisban.





OEBPS/Images/img55.jpg





OEBPS/Images/img52.jpg
.8 abrieron paso tropezando con hisrbajos
¥ raices enmaraiiadas...





OEBPS/Images/img53.jpg
1t6 desde lss ramas por I
ventana abierta,






OEBPS/Images/img58.jpg
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Siguié un ahogado grito de dolor y miedo..
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Balancedndose y tropezando a cada paso, Ia figura
de un hombre bajabs lentamente las escaloras.
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bajo su ventans, muerta.
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Le dio alguna clase de ataque, justo delante de Ia casa...
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Low se quedd escuchando, pero no habis nads que ofr...
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A primers hors do Ia mafiana la encontraron
yaciendo junto a los cscalones, muerta.
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Low echd mano al bolsillo y resond un disparo,
produciendo ecos en todo el corredor hasts el vestibulo.
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Low y Swaffam contemplaron odmo la embarcacion se deslizaba
por Ia mares bsja: al principio, uns chispa centelleante,
luego una lamarads de fuego ondulante.
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Flaxman Low cogi6 el becerro de metal
de Is mesa mientras hablaba.
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Me miré de un modo tan amenazador que fustigué a Lorelie.
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Lo vi cuando venis, y mi

intencién era salirle al paso.
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—Le ha dado un ataque... 6lo un ataque —dijo en tono de indiscutible
certoza conforme so agachaba sobre Ia forma que
Iuchsba—; no es més que eso.
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Harland le lanz6 una mirada que lo sbress Ia sangre.
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dol rellano, se encontré un esqueleto.
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..Flaxman Low que, como ers habitual,
tenia un cigarrillo en Is bocs, estaba sentado al filo
de Is mesa y lo miraba ciertamente divertido.
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Admite que llegd al fin del paseo sndsndo a tods velocidad...
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.Jos dos pudieron atisbar uns figura alta y delgads,
vestida de negro, doblada de risa frente a la puerta...
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Low mird por encims de su periédico,
se asomd & Is ventans y dio una orden.
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..1a persiguié por el pasillo y lo dispars...
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Un momento después records las cerillss. Cogid s cajs y prendié una.
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violento tirén y me hiso perder el equilibrio.
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-.encontraron a Sullivan
tirado en el umbral de Ia entrada.
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EL SENOR H. VERNON HESKETH-PRICHARD (1909)
(Fotografia de Kate Pragnell)
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EL MILODON
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Tras un examen més exhaustivo del cuerpo,
el sefior Low se retird...
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Criquet: “Autores contra Artistas™. En la fila superior, en el centro, te-
nemos a Arthur Conan Doyle junto a Hesketh Prichard. También estén
presentes: Ernest W. Hornung, J. M. Barrie, P. G. Wodehouse, entre otros.
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En el interior, a un brazo de distancis,
ise erguia una figurs brillante...!
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Un segundo después, Sullivan fue consciente
do que csa horrible cara so acorcaba cads vez mis & la suy...
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Jolowski saarled » blasphemy, the blood surged to bis eyeball—he would wrangle this accuned ke Spasinel
with his bands 1
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.08 J 0ays en un vacio roj
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—Muy bien —djjo Hendriks mostrando su revdlver.






OEBPS/Images/img88.jpg





OEBPS/Images/img85.jpg
Visitd la inhdspita colmena de casss cerca del rio...






OEBPS/Images/img86.jpg
—Por amor de Dios, Mulroon, no se mueval
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LA VIEJA MANSION KONNOR
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